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 David Miklos

Un hombre y un niño llegan a la ofi-
cina migratoria de un territorio en 
donde el lenguaje oficial es el español. 
Dado que no cuentan con documen-
tos de identidad, apenas desembarcan 
se les otorgan nombres nuevos: Simón 
al mayor, David al menor. Y aunque 
el primero no es padre del último, lo 
acuna y no lo abandonará hasta que no 
encuentre a su madre, que no necesa-
riamente tendrá que ser su madre ori-
ginaria –el primero nunca la conoció 
y el último no la recuerda–, sino la 
mujer en cuyos ojos Simón, el súbito 
protector de David, descubra el signo 
inequívoco de su maternidad. Qué 
ocurrió antes de que nuestros perso-
najes emigraran a esta tierra prome-
tida es algo que ignoramos: todo es, 

de pronto, un presente continuo en 
el cual no hace falta más que traba-
jar y vivir, dentro de lo que se antoja 
un Estado comunista por naturaleza.

Tal es el punto de partida de La 
infancia de Jesús, la novela más recien-
te del escritor sudafricano afincado 
en Adelaida, Australia, J. M. Coetzee 
(Ciudad del Cabo, 1940). Obra que 
regresa a su línea narrativa más pura 
–es decir: sin la contraparte ensayísti-
ca con la que nutrió sus novelas-híbri-
dos anteriores Elizabeth Costello (2003), 
aparecida el año en el que se le otorgó 
el Nobel, Hombre lento (2005) y Diario 
de un mal año (2007)–, esta entrega de 
Coetzee nos remite a su obra más tem-
prana, en la que se dedicó a dialogar, 
por así decirlo, con lo clásico literario, es 
decir, con sus mayores influencias y 
listones a alcanzar: Beckett y Defoe, 
para mencionar a los más evidentes, 
en Tierras de poniente (1974), En medio 
de ninguna parte (1977), Esperando a los 
bárbaros (1980) y Foe (1986); mucho 
más adelante será Dostoievski con 
El maestro de Petersburgo (1994), que es 
una reflexión en clave rusa sobre la 
pérdida de un hijo y la propia crea-
ción literaria.

En La infancia de Jesús Coetzee enta-
bla una conversación distópica con 
los Evangelios y, de manera alegóri-
ca, piensa y plantea los rudimentos 
de la infancia de Cristo –ausentes en 
la Biblia–, niño creado por una enti-
dad no visible –en este caso su madre, 
en lugar de Dios– y adoptado por su 
padre –aquí Simón en lugar de José–
, con la figura materna como una 
ausencia luego reemplazable –Inés, 
que no tiene nada de virginal y es la 
madre que Simón elige para David, 
en vez de María, que es la madre que 
Dios elige para Jesús, Espíritu Santo 
mediante–. Aparece, incluso, una 
versión arquetípica de Satán, aquí lla-
mado señor Daga, el único de los per-
sonajes de la novela en el que aflora 
la semilla del mal y que sirve de esto-
cada a la bondad aparente del nuevo 
mundo, que más que una tierra pro-
metida es el territorio en el que uno 
nunca dejará de ser un exiliado.
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Los premios que ha recibido Ian 
McEwan, su intelectualismo, la ele-
gancia de sus frases, su pertenencia 
a una generación famosa no debe-
rían distraernos del hecho de que, 
desde sus comienzos, ha sido en 
gran parte un autor de thrillers, cuyas 
tramas están llenas de efectos, vuel-
tas de tuerca y momentos de calcu-
lada truculencia. Una de sus novelas 
tempranas, El inocente, es una intriga 
política ambientada en la Segunda 
Guerra Mundial; y las de madurez, 
como Expiación, Amor perdurable o 
Solar, dosifican expertamente el sus-
pense. En Operación Dulce, el autor ha 
dado el paso hacia la novela de espio-
naje. Pero se trata de un paso lateral. 
Los tópicos y expectativas habituales 
del género están puestos al servicio 
de una historia sobre la traición y el 
engaño, que acaba indagando en los 
lazos posibles de la ficción, lo secre-
to y el amor. 

¿Complicado? McEwan tiene 
más complicaciones en la manga. Por 
fortuna, también tiene la capacidad 
de ordenar una historia en el tiem-
po y en el espacio, sin desatender la 
caracterización ni el ruido ambiental 
que constituye una época. Estamos 
en 1972 (plena guerra fría) y en los 
servicios de seguridad británicos. La 
narradora, una joven recluta llamada 
Serena Frome, recibe una encargo –
la “operación dulce”– menos rela-
cionado con la seguridad que con 
el orgullo nacional. Se trata de crear 

Más cercana a Vida y época de 
Michael K (1983) –su primer premio 
Booker y lo más próximo a una nove-
la total en la obra de Coetzee– que al 
díptico de crítica a la realidad sudafri-
cana compuesto por La edad de hierro 
(1990) y Desgracia (1999) –su segundo 
premio Booker y tal vez el más acce-
sible de sus libros–, La infancia de Jesús 
es la historia de un nuevo comien-
zo así como una especulación sobre 
lo que pudo haber sido Cristo de 
niño: ¿cómo se habría comportado el 
Mesías en su primera infancia, cierto 
de que algo en él, adopción e inmacu-
lada concepción aparte, era distinto de 
los demás?

En un tránsito de lo kakfia-
no quintaesencial al realismo más 
depurado y rayano en la fábula o 
elipsis bíblica –el arranque en una 
oficina y el trance burocrático que 
sufren Simón y David es exaspe-
rante y casi surrealista; luego, una 
vez colocados en el nuevo territo-
rio, nuestros personajes no tienen 
nada más que hacer que aprender a 
vivir bajo las reglas de un Estado de 
bienestar total, para no decir vela-
damente totalitarista, con un Dios 
del todo secularizado–, La infancia 
de Jesús desemboca en un relámpago 
místico-fantástico –que no un clí-
max–, para ofrecernos el más abierto 
de los finales en el corpus novelísti-
co de Coetzee.

Si ya en Infancia (1997) había-
mos asistido a la toma de concien-
cia del sudafricano, que en Juventud 
(2002) sufre el más crudo de los ritos 
de pasaje y en Verano (2009) nos ve 
la cara y nos dice que su persona de 
ficción dista mucho de ser el verda-
dero J. M. Coetzee, en La infancia de 
Jesús asistimos a una suerte de adenda 
o traslación de las Escenas de una vida 
de provincias (título que agrupa las tres 
narraciones anteriores, vertidas en un 
volumen único en 2011) a un territorio 
sin nombre que luego puede ser una 
Australia hispanizada o, mejor aún, 
romanizada, en un sentido de cultura 
clásica occidental y no oriental, como 
la Biblia misma.

Basta con asomarse a “¿Qué es 
un clásico?”, texto-prólogo con el 
que abre Costas extrañas (2001), que 
agrupa el trabajo ensayístico de 
Coetzee aparecido entre 1986 y 1999 
(compuesto por amplias reseñas crí-
ticas, las más de las veces sobre auto-
res contemporáneos, es decir, sus 
pares, aunque también sobre sus 
propios clásicos y listones, ahora 
desde la no-ficción), para asir, aun-
que nunca del todo, la quintaesencia 
de La infancia de Jesús. Aquí, nuestro 
escritor habla no solo de la resonan-
cia como factor fundamental para la 
denominación o asentamiento de 
lo que llamamos clásico, sino que 
repasa la toma y el reclamo de iden-
tidad de T. S. Eliot, el poeta esta-
dounidense que encontró su sitio 
en la Inglaterra más romanizada, 
expresada en inglés aunque en un 
diálogo directo con lo clásico latino. 
En esta nueva novela, Coetzee pare-
ce reflexionar de manera subrepticia 
en su exilio voluntario en Adelaida, 
Australia, que, en términos histó-
ricos, es uno de los territorios más 
nuevos del mundo tal y como lo 
conocemos, más benigno en esencia 
que su originaria Sudáfrica.

Finalmente, hay que decirlo –o, 
así como hace Coetzee mismo, espe-
cularlo–: La infancia de Jesús es un 
ejercicio prospectivo, más que una 
recreación pasada: David, niño-me-
sías secularizado, es el hijo último 
de la violencia que, hoy, nos asola. 
Y es que más que encontrar una 
respuesta en el origen y génesis del 
malestar de nuestro tiempo, hay que 
forjarse preguntas desde cualquier 
futuro posible, incluso aquel en el 
que habrá cabida para alguien tan 
difícil de comprender como Jesús 
cuando fue niño, del que pocas pis-
tas tenemos, pero sobre el que pode-
mos trazar y construir toda una 
obra. Es en este último punto adon-
de radica la grandeza como escri-
tor de J. M. Coetzee, hoy vertida en 
su novela más reciente, tan distinta 
a cualquier otra que a la fecha haya-
mos leído. ~



64

Letras Libres 
octubre 2013

una fundación ficticia que preste 
ayuda financiera a literatos promete-
dores de cierta tendencia ideológi-
ca a fin de obtener herramientas de 
propaganda anticomunista. La tram-
pa está en que los beneficiarios no 
deben saber que les paga el Estado, y 
el riesgo en que el Estado no puede 
influir en las opiniones de los bene-
ficiarios. Al menos, de manera direc-
ta. Pero la idea es intervenir en un 
clima de opinión. Como ironiza un 
personaje: “La libertad de expresión, 
la libertad de reunión, los derechos 
jurídicos […] no son hoy valores muy 
apreciados por muchos intelectua-
les.” Y después: “Tenemos que alen-
tar a la gente idónea.”  

No es una premisa tan dispa-
ratada como suena. Desde hace 
tiempo se sabe que, en los años cin-
cuenta y sesenta, la cia promovió la 
obra de intelectuales como Clement 
Greenberg y pintores como Pollock 
y Rothko, en una ofensiva cultural 
contra la Unión Soviética. No obs-
tante, cuesta un poco creer que algo 
similar hubiese podido implemen-
tarse en Inglaterra, cuyos escrito-
res, por entonces, no tenían gran 
repercusión pasando el Canal de 
la Mancha. Pero quién sabe. Como 
contrapartida, existía una fluida rela-
ción de las altas esferas universitarias 
con los servicios de inteligencia (un 
hecho que aprovechó Javier Marías 
en sus novelas), muchos catedráticos 
preseleccionaban estudiantes promi-
sorios para el espionaje y se perfilaba 
una nueva generación de escritores 
que sí trascendería la isla. Esa gene-
ración sería, claro, la de McEwan, y 
no es difícil detectar aquí una expre-
sión de deseos retrospectiva: ¡lo que 
hubiera podido hacer de haber reci-
bido una pingüe beca en recono-
cimiento de mi talento! Y mejor 
no hablemos de que, en este caso, 
quien viene a ofrecerla es una chica 
de veintidós años tan guapa como 
inteligente, gran lectora, milagrosa-
mente soltera y con debilidad por los 
literatos de talento. Soñar no cuesta 
nada, Ian.  

Como fuere, el elegido resulta ser 
Tom Haley, un cuentista y novelista 
en ciernes que parece prometer una 
cosa pero acaba cumpliendo otra. Al 
cabo, su ficción no cae bien entre los 
superiores de Serena, aunque peor 
aún cae el hecho de que Serena y él 
inicien un romance. Entretanto, ella 
no puede con la culpa por todo lo 
que le esconde a Tom. El caso nos 
lleva por el funcionamiento de los 
servicios de seguridad, las oficinas 
de funcionarios, los prejuicios que 
reinan entre ellos y las falencias de 
un ambiente político con necesidad 
de renovarse, pero lo más sorpren-
dente es que acabamos en medio 
de una comedia romántica, como 
si una novela de John le Carré se 
fuese convirtiendo en una de Jane 
Austen. La transición es fabulo-
sa, pero McEwan le da una vuelta 
adicional a los géneros, pues en el 
romance de Serena y Tom se escon-
de una nueva forma de espionaje: de 
entrada, los amantes vigilan lo que 
siente el otro, a fin de no exponer 
los propios sentimientos al ridícu-
lo, pero, más tarde, Serena empieza 
a sospechar que Tom no ignora por 
completo la “operación dulce”. ¿Y si 
él sabe que ella no es quien dice ser, 
qué quiere de ella? ¿Y ella en quién 
puede confiar?  

Al final, McEwan ata todos los 
cabos y resuelve la historia con un 
giro que hará las delicias de muchos 
lectores posmodernos. Otros ten-
drán sus dudas. No voy a desvelar el 
desenlace, pero diré que, en vez de 
inferirlo naturalmente del mundo 
imaginado, el novelista se regodea 
hasta el último momento en lo bien 
que mueve los hilos. Y aunque los 
mueve muy bien, la historia apuesta 
por una recompensa emocional que 
no casa del todo con esta especie de 
virtuosismo técnico. Un coup de théâ-
tre no equivale a un drama. En cual-
quier caso, se trata de un reparo muy 
menor en el contexto de una novela 
tan rica, bien llevada y, ya que habla-
mos de thrillers, atrapante como esta. 
Muy lejos del traspié de Sábado, a 

McEwan se lo ve tan en forma como 
en Solar, haciendo lo que mejor sabe 
hacer: bestsellers de gran calidad. La 
traducción de Jaime Zulaika, aun-
que impecable en sentido semán-
tico-sintáctico, tiene la desventaja 
de recargar ligera y constantemen-
te la equilibrada prosa del autor, 
con demasiadas expresiones huecas 
como “en virtud de” o “con arreglo 
a” y algún que otro cultismo. Aun 
así, Operación Dulce se lee con muchí-
simo gusto. ~

miscelánea

La edición del 
desasosiego

Fernando 
Pessoa
Escritos sobre 
genio y locura
Edición y traducción de 
Jerónimo Pizarro, 
Barcelona, Acantilado, 
2013, 400 pp.

 Pablo Sol Mora

A su muerte, en 1935, a los cuarenta y 
siete años, Fernando Pessoa –traduc-
tor de una firma comercial en Lisboa 
y autor de un único libro, el poema 
Mensaje– dejó un baúl con aproxima-
damente treinta mil papeles. Entre 
ellos había cuadernos, hojas sueltas 
y, literalmente, servilletas de café. 
Ese laberinto de papeles –el espo-
lio pessoano– constituye una de las 
máximas obras literarias del siglo xx; 
editarlo, darle un orden, es quizá el 
mayor reto ecdótico de la literatu-
ra moderna.

Con Pessoa –a diferencia de, 
digamos, Kafka, Joyce, Mann, Proust 
o Borges– sucede un fenómeno 
extraordinario: no estamos aún en 
condiciones de apreciar su magni-
tud. La obra de aquellos está ya más 
o menos fija y establecida, y su lugar 
en el canon parece claro; la del por-
tugués, no del todo y continúa siendo 
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una novedad. Tenemos, como lecto-
res, un raro privilegio: atestiguar, en 
el presente, la onda expansiva de la 
obra pessoana (la primera edición 
en portugués del Libro del desasosiego 
data apenas de 1982).

En vida, Pessoa concibió varios 
proyectos de edición de su obra, 
pero no llevó a cabo ninguno ni dejó 
indicada una disposición definiti-
va. Sus editores han hecho buena-
mente lo que han podido y, algunas 
veces, lo que han querido. La incuria 
luso-hispánica respecto a la edición 
crítica encontró en Pessoa una víc-
tima propicia y convirtió su obra en 
un desastre editorial. Así las cosas, 
ha sido hecho “autor” de numerosas 
obras, desde las que guardan algu-
na relación con sus intenciones hasta 
las más insospechadas (mi favorita, 
la infantil Lo mejor del mundo son los 
niños). No hace falta añadir que no 
se cuenta aún, ni siquiera en por-
tugués, con una edición de “obras 
completas”, si es que ese término 
tiene algún sentido en este caso. 
La que eventualmente será esa edi-
ción es la del Grupo de Trabajo para 
el Estudio del Espolio y Edición 
Crítica de la Obra Completa de 
Fernando Pessoa, para la Imprenta 
Nacional-Casa de Moneda de 
Portugal, de la que provienen estos 
Escritos sobre genio y locura, inéditos 
hasta ahora en español.

Pessoa, desde luego, no escri-
bió una obra titulada Escritos sobre 
genio y locura. En el archivo pessoano 
hay múltiples fragmentos que tra-
tan estos temas. El editor, Jerónimo 
Pizarro, ha repasado escrupulosa-
mente ese archivo y armado este 
libro. Al provenir de fuentes diver-
sas, el conjunto resulta bastan-
te heterogéneo, si bien unificado 
temáticamente. Voraz autodidac-
ta, Pessoa fue un asiduo lector de 
psicología, interés que cultivó más 
allá de la curiosidad. Se definió a sí 
mismo como histérico-neurasténi-
co y propuso esta condición como 
“el origen orgánico de mi heteroni-
mismo”, o sea, la clave del universo 

pessoano, ese fenómeno que dio ori-
gen a los Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos, etc.

Una obsesión recorre las notas 
del libro: establecer la naturale-
za del genio y sus relaciones con la 
locura. Pessoa escribe: “Captamos 
ahora la relación entre este [el genio] 
y la locura. Su asiento es la locu-
ra; la enajenación mental es el 
terreno sobre el cual está construi-
do todo el edificio.” Pessoa poseía 
una íntima y dolorosa conciencia 
de su genio, como deja ver la esca-
lofriante nota del 21 de noviembre 
de 1914, al renunciar a las vanguar-
dias (eso estaba bien para un Breton 
o un Marinetti cualquiera, claro, 
no para él): “Hoy, al tomar de una 
vez la decisión de ser Yo mismo, de 
vivir a la altura de mi oficio, y, por 
ello, de despreciar la idea del anun-
cio y la plebeya socialización de mí 
mismo, del interseccionismo, reto-
mé para siempre –de vuelta de mi 
viaje de impresiones por los demás– 
la pose plena de mi Genio y la con-
ciencia divina de mi Misión. Hoy 
solo quiero ser tal como y como mi 
carácter innato quiere que yo sea, 
y mi Genio, que nació con él, me 
impone que sea siempre... No desa-
fiar a la plebe, no hacer fuegos arti-
ficiales para la risa o rabia de los 
inferiores. La superioridad no se 
enmascara de payaso; es de renun-
cia y silencio que se viste.” El genio 
artístico está siempre proyectado a 
futuro. Salvo casos excepcionales, si 
el artista es clamorosamente celebra-
do por sus contemporáneos, hay una 
gran probabilidad de que las gene-
raciones futuras no compartan ese 
entusiasmo, pues el artista mediocre 
no sabe dirigirse a ellas, carece de la 
intuición del genio de anticipar lo 
que vendrá, limitándose a compla-
cer los gustos de la actualidad: en su 
gloria presente late su insignifican-
cia futura.

A lo largo de los Escritos, un 
nombre surge una y otra vez: 
Shakespeare. Pessoa sabía que él 
era el único escritor con el que podía 

establecer una comparación. Ambos 
eran esencialmente poetas dramáti-
cos (poco importa que Pessoa apenas 
haya escrito teatro: un poeta dra-
mático, como él observa, no es un 
simple dramaturgo). Shakespeare 
escribió dramas al modo tradicio-
nal y es el máximo ejemplo del crea-
dor cuya personalidad se difumina 
en medio de sus personajes; Pessoa 
potenció el drama y compuso “dra-
mas en almas”. Es evidente que 
piensa en sí mismo cuando escri-
be: “Shakespeare fue espasmódica-
mente intenso y dotado de muchas 
almas. Tales hombres no se mantie-
nen fieles a ningún sentimiento, no 
sostienen con firmeza ningún pro-
pósito, no tienen ninguna teoría 
acerca de nada.”

Razonando sobre la obra de 
Kafka, Borges sostenía que el hecho 
de que estuviera inconclusa era una 
necesidad intrínseca: las novelas de 
Kafka rechazaban la noción de un 
final; la falta de conclusión era la 
única conclusión posible. Análogo 
razonamiento podría hacerse res-
pecto al carácter fragmentario de la 
obra pessoana. El fragmento no es 
un accidente de la obra: es la esencia 
misma. La obra de un hombre frag-
mentado en mil pedazos no podía 
ser sino una serie de fragmentos.

Entiendo que sigue siendo tarea 
de la crítica establecer jerarquías; 
distinguir, no solo entre la buena y 
mala literatura (tarea menor y rela-
tivamente fácil), sino, dentro de la 
gran literatura, entre la excelencia y 
lo que va más allá. Hay un punto, al 
hablar de grandes autores (supon-
gamos, los que mencioné al princi-
pio), en que todos parecieran ocupar 
el mismo nivel, pero también ahí hay 
diferencias. El caso de Pessoa plan-
tea ese reto. Si hoy tuviera que apos-
tar por el autor que el futuro elegirá 
como el que mejor represente la 
modernidad, el autor que, pasado el 
tiempo, será el equivalente a Virgilio 
para la Antigüedad o Dante para el 
Medievo, yo apostaría por Fernando 
Pessoa. ~
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y el mundo para cantar (no solo con-
tar) con voz de diácono el experi-
mento soviético, compuesto tres mil 
versos en honor a Lenin, celebrado 
el amor con el descaro de un hooligan 
de cabeza rapada, moldeado los ver-
sos a martillazos contra rima y métri-
ca o creado a la musa más irreverente 
y depredadora de las letras rusas, Lili 
Brik. Sí, personificó todas las esperan-
zas y aspiraciones puestas en la revo-
lución de 1917. Pero, en 1930, hasta su 
barca, estancada en la rutina “sorda, 
anciana, impasible, inmune”, dejó 
de soplar aquel viento imaginario 
que prometía hacer borrón y cuenta 
nueva. Ese viento que hoy –mucho 
después de que Stalin restituyera el 
nombre de Maiakovski en el Pravda– 
ondula la americana de la imponente 
escultura que el visitante de la capital 
rusa encuentra a la salida de la esta-
ción de metro que lleva su nombre. 
Según Pasternak, el abrazo post mór-
tem del “hombre de acero” fue una 
segunda muerte para Maiakovski. 
También Ehrenburg, en sus memo-
rias, señaló la ironía de que un apa-
sionado demoledor de mitos hubiera 
sido elevado a la categoría de leyenda 
en tan poco tiempo. 

El escritor Juan Bonilla (Jerez de 
la Frontera, 1966) relata la ascensión 
y caída del poeta, guionista y artis-
ta gráfico revolucionario en su última 
novela, Prohibido entrar sin pantalones, 
título que alude a un cartel publicita-
rio que Maiakavoski leyó en México 
D.F., demostración de que los versos 
tenían que saltar de los libros a los car-
teles, y viceversa: las paredes eran los 
nuevos lienzos y las calles, los pinceles. 
Tomando como punto de partida el 
momento en que Maiakovski devie-
ne poeta –el artista David Burliuk, su 
“verdadero profesor”, ejerce de mece-
nas y le asigna cincuenta kopeks al 
día para que se dedique a escribir, y la 
relación entre ambos será el germen 
del movimiento futurista–, Bonilla 
escapa del detallismo que requiere 
una biografía al uso –esto es, la escri-
tura desde la objetividad de los datos–, 
para penetrar en el género del retrato, 

con toda la libertad que conlleva. No 
tanto porque introduzca elementos de 
ficción, que no lo hace, como por dejar 
entreabierta la puerta a la fascinación y 
a la personalidad del retratista. Bonilla 
se sitúa en el tablero como un observa-
dor omnívoro que envuelve a todos los 
personajes. Su mirada panóptica sobre 
la ascensión del estalinismo a través del 
“poeta nacional” es el sustento de esta 
novela, contagiada de los tiempos tre-
pidantes que le tocó vivir al poeta ruso: 
impregnado del ímpetu maiakovskia-
no, los brochazos del autor español lle-
van la mezcla de pigmentos del otro 
escritor retratado con los suyos propios. 
Da la sensación de que Bonilla ha uti-
lizado los versos del ruso (y, en menor 
medida, su correspondencia) como hilo 
con el que tejer su prosa. De hecho, los 
cuarenta capítulos de Prohibido entrar sin 
pantalones, si bien siguen un desarrollo 
cronológico, parecen trabados como 
en un poemario o libro de relatos: una 
idea transversal, una pulsión común, 
los atraviesa, a pesar de una aparente 
independencia. Y lo que con ello con-
sigue Juan Bonilla no es tanto, dejan-
do el símil pictórico, ver a Maiakovski 
como hacer escuchar su voz, la que se 
apaga después de estar veinte años 
en el epicentro de una nueva forma 
de entender el arte. Solo en contados 
momentos tanto entusiasmo narrativo 
puede hacer que decaiga la atención 
del lector, como cuando llega al extre-
mo de explicar con demasiada profu-
sión de detalles los argumentos de las 
películas en las que Maiakovski par-
ticipó como actor, guionista, o ambas 
cosas. Salvo estos meandros que vie-
nen a subrayar el interés del poeta por 
la nueva forma de llegar a las masas, 
Bonilla consigue seducir al lector, esté 
o no familiarizado con un periodo his-
tórico complejo (cuando no caótico), 
tanto en lo político como en lo artístico. 

En cuanto a lo que es propiamen-
te la figura del poeta, Bonilla logra 
acercarse a los dos Maiakovski: uno, 
el solitario, enamoradizo y obsesi-
vo, que produjo los poemas más des-
vergonzados y apocalípticos; el otro, 
el de las odas patrióticas. La suma era 

 MARTA REBÓN

“No se puede saltar de un corazón.” 
Por eso, el autor de este verso, el escri-
tor y artista vanguardista Vladímir 
Maiakovski (1893-1930), disparó a 
bocajarro contra ese músculo, motor 
del futuro, con una Browning cuan-
do quiso apearse del mundo: la poe-
sía, igual que el corazón, es canto, 
respiración, sístole y diástole. Era por 
la mañana cuando su última aman-
te salió de su habitación comunal, en 
el pasaje Lubianski de Moscú, refu-
gio donde por las noches “escondía 
su tañido en algo blando, femenino”, 
y la mujer oyó a su espalda la detona-
ción del arma con la que, doce años 
antes, en el rodaje de No nací para el 
dinero, Maiakovski había simulado 
su suicidio. Dejó una nota con versos 
robados a su último poema, aquel en 
el que anunciaba que había llegado “la 
hora perfecta para que uno se levan-
te y les hable a los siglos”. Se sentía, 
escribió a Pasternak, un “pigmeo ante 
el futuro”, desengañado por la deriva 
de Rusia, “esa manera de estar en el 
mundo”, irreconocible detrás de sus 
nuevas siglas. Él, que siendo menor 
de edad ya había sido preso políti-
co en la cárcel de Krestí, que había 
defendido a mamporros sus versos por 
los bares de Moscú, San Petersburgo 
o donde se terciara, abofeteando el 
gusto del público, exigiendo arrojar 
por la borda a Pushkin o Tolstói, como 
si fuera el emperador Qin Shi Huang 
de Borges, pretendiendo que, con él, 
el contador de la Historia se pusiera a 
cero. También había recorrido Rusia 

NOVELA

Retrato del poeta con 
puños de boxeador

Juan Bonilla
Prohibido entrar 
sin pantalones
Barcelona, Seix Barral, 
2013, 328 pp.
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una madeja de sentimientos contra-
dictorios, alguien que, volviendo a 
Ehrenburg, “no reparaba en los laure-
les sino que buscaba siempre las espi-
nas”. Cuando el primero empezó a 
ser atacado, el segundo quedó cojo, 
sin alma. No era fácil tampoco orien-
tarse en la psicología del matrimonio 
Brik, algo de lo que Bonilla sale airo-
so. La pareja fue una influencia tan 
buena como nefasta para Maiakovski. 
Como amante consentido por el mari-
do para celebrar el nuevo amor anti-
burgués, Maiakovski compuso para 
la promiscua Lili Brik los poemas de 
amor más célebres y desvergonzados, 
pero su musa lo encadenó a una rela-
ción masoquista (hablando de pan-
talones): lo vigilaba celosamente, se 
inmiscuía para que sus aventuras se 
quedaran solo en eso y, si era necesa-
rio, se acostaba hasta con sus traduc-
tores. Muerto Maiakovski, expurgó 
toda la documentación personal que 
difuminara su papel estelar de musa. 
El marido, Ósip Brik, teórico y crítico 
formalista, supo extraer literariamen-
te lo mejor de Maiakovski y publici-
tar su obra pero, en contrapartida, lo 
persuadió para que tomase decisio-
nes deshonrosas, como dar la espalda 
a los escritores perseguidos e inclu-
so señalarlos. Con todo, los Brik, para 
Maiakovski, fueron su familia-trío, atí-
pica e imperfecta, como todas las fami-
lias, al fin y al cabo.

Más allá del interés genuino por 
Maiakovski, Bonilla no pierde la oca-
sión para reflejar dilemas de todo 
creador en general y de esa época en 
particular: los efectos colaterales de 
abrazar el poder, el compromiso entre 
llegar a un público masivo y mantener 
la complejidad y la personalidad que 
nutren el arte, las bambalinas de los 
círculos literarios proclives a las envi-
dias, la colisión de la vida privada y la 
pública o el trance de pasar de azote de 
los clásicos a ser el apestado de los que 
empujan por detrás. Prohibido entrar sin 
pantalones, escrito con un incombusti-
ble dispendio de imágenes, sabe tran-
sitar por todas habitaciones principales 
del edificio Maiakovski, con una ágil 

arquitectura de voces. El poeta había 
escrito en La flauta de vértebras que 
sería mucho mejor para él, llegado 
el caso, “poner el punto final de mi 
vida con una bala”. Verso premoni-
torio, fue justamente así como zanjó 
la cuestión. ~

vivió algún tiempo en Italia y Francia, 
y conoció en 1713 a Malebranche, unos 
días antes de su muerte. Publicó los 
Tres diálogos entre Hilas y Filonús en 1713. 
Al volver a Dublín, en 1721, fue pro-
fesor de hebreo, filosofía y teología. 
Inmediatamente tuvo la idea de fundar 
una universidad en las islas Bermudas 
con el fin de instruir a la juventud de 
América en la civilización cristiana. En 
1728 contrajo matrimonio. Durante su 
estancia en América, Berkeley com-
pró esclavos para su servicio. Hay que 
recordar que para entonces los protes-
tantes cuáqueros luchaban ya por la 
emancipación de los esclavos. Regresa 
a Londres en 1731, y publica Alcifrón o 
el filósofo minucioso, una obra menor y 
realmente minuciosa, con momen-
tos valiosos pero mayormente inclina-
da hacia las creencias y la intolerancia 
con los escépticos, sus bestias negras 
a lo largo de toda su vida. Sus últi-
mos años los dedicó a las posibilida-
des curativas del agua de alquitrán, un 
asunto sobre el que escribió diversas 
reflexiones que suscitaron interés en 
la medicina. Fue un azote de escépti-
cos y librepensadores, es decir, de gran 
parte de los pensadores franceses de su 
tiempo, los llamados philosophes. Murió 
de una apoplejía.

Berkeley rechaza la noción de la 
materia como la conciben Descartes y 
Locke: es decir, que no puede existir 
la misma sin una mente que la perci-
ba. Pensó que aquello que percibimos 
son cualidades de las cosas, en fun-
ción de nuestra mente. La extensión 
del mundo material es sostenida por 
la percepción: esse est percipi. O dicho 
de otro modo: no es que no podamos 
acceder al mundo material sino que 
ese mundo es su percepción. No es una 
actitud escéptica, sino todo lo contra-
rio: lo que percibimos es un conjun-
to relacional de impresiones diversas 
(visuales, olfativas, auditivas, táctiles), 
piensa Berkeley, mientras que el suje-
to (alma, pensamiento, yo, indistintos 
en su filosofía), parece estable, subs-
tancial; lo contrario que en Hume, que 
concibe el yo como un haz evasivo de 
impresiones.

 JUAN MALPARTIDA

Se reúnen por primera vez en espa-
ñol, introducidas por Carlos Mellizo, 
las obras filosóficas principales de 
Berkeley: Comentarios filosóficos, Ensayo 
de una nueva teoría de la visión, Tratado 
sobre los principios del conocimiento huma-
no, Tres diálogos entre Hilas y Filonús y 
Alcifrón o el filósofo minucioso. Es sabi-
do que el irlandés George Berkeley 
(1685-1753) fue un filósofo original, 
gran prosista y también lo contrario 
de un filósofo (aunque esto lo com-
parte con muchos otros): alguien que 
saca consecuencias, o supone premi-
sas, atrabiliarias. Digamos algo de su 
vida. Además de la filosofía, le inte-
resaron las ciencias. Fue ordenado 
diácono de la Iglesia anglicana en 
1709, y posteriormente fue sacerdo-
te y obispo. En el mismo año citado 
publica el Ensayo de una nueva teoría 
de la visión. Su filosofía, algunos de 
cuyos elementos principales ya están 
en esta obra, no movió los cimien-
tos de su fe, más bien los reforzó. Un 
año después, con veinticinco años, da 
a conocer el Tratado sobre los principios 
del conocimiento humano. Como Hume y 
Shopenhauer, escribió su obra central 
a una edad tempranísima. Berkeley 

FILOSOFÍA

Las puertas  
de la percepción

George Berkeley
Obras
Estudio introductoria 
de Carlos Mellizo, 
varios traductores
Madrid,  Gredos, 2013, 
759 pp.
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sin embargo no son percibidas. Este 
punto no es fácil de explicar, es una 
especie de arreglo como aquel del 
reloj y el relojero, y que llevó a filóso-
fos tan atentos como Bertrand Russell 
a señalar la debilidad, en muchos 
momentos de la obra del obispo filó-
sofo, de combinar argumentos empí-
ricos con lógicos. Berkeley piensa que 
solo hay mentes y acontecimientos 
mentales, por lo tanto para que algo 
exista debe ser percibido por alguien, 
y por lo tanto hace de la materia (el 
vasto universo) una pertenencia de 
la mente. Para justificar el hecho de 
que realmente pensamos la mate-
ria, la espiritualiza situándola en una 
mente omnipresente y absoluta, Dios, 
como la última causa eficiente, sin 
duda incorpórea y verdadera. 

Carlos Mellizo, traductor de 
Berkeley y autor de una reciente 
monografía sobre el filósofo, se alinea 
claramente por el lado religioso y cri-
tica con ironía a los que “están con-
vencidos de que, sin la ayuda de las 
religiones, la humanidad continuará 
progresando”. “Parece que hay –con-
cluye Mellizo en el por otro lado inte-
resante prólogo– dos formas supremas 
de esclavitud: la que encierra al ser 
humano en un mundo sin trascenden-
cia, y la que, dentro de ese mundo, lo 
encadena aún más a los dictados de la 
materia ciega y del pensamiento inútil. 
Y el insigne filósofo irlandés hizo lo 
posible por liberarnos de esas onero-
sas servidumbres.” Habría que seña-
lar que una vida sin trascendencia (sin 
más allá) no es menos esclava de los 
determinismos que la de un creyente, 
solo que el primero no ha de sentirse 
exiliado, y el segundo sí: la verdad para 
el creyente, la vida verdadera, siempre 
estará fuera del mundo, trascenden-
te a este. La materia, desde Platón, ha 
sido vilipendiada por la idea de que 
hay una realidad, ajena o muy alejada 
de ella, que es la verdadera realidad. 
Todo antes que aceptar que la realidad 
material es maravillosamente comple-
ja, o dicho de otro modo, que nosotros 
formamos parte de la complejidad de 
la materia. ~

 En la idea de que el ser su per-
cepción hay en él un eco, aunque con 
aspectos que diferencian ambas filo-
sofías, del nominalismo medieval. 
Tanto Locke como Berleley recha-
zaban la posibilidad de ideas inna-
tas, que solo surgen de la experiencia 
y la reflexión. Los lectores moder-
nos han admirado la capacidad de 
Berkeley para acertar en muchas  
de las reflexiones en lo relativo a la 
asociación y los hábitos de pensa-
miento. Realmente es de una lucidez 
extraordinaria en el análisis de la per-
cepción, adelantándose a la fenome-
nología de comienzos del xx. Fue un 
fino psicólogo, y en otro sentido, abre 
las puertas del empirismo. 

 La idea central de Berkeley inspi-
ró a Hume y a Kant (Berkeley separa 
la física de la metafísica, por ejemplo), 
y sin duda se le pueden encontrar 
analogías con la teoría de la inde-
terminación de Heisenberg. Para 
Berkeley era un verdadero desatino 
lo que aceptamos intuitivamente: que 
el mundo físico existe por sí mismo 
(materialismo). Y pensó su filosofía 
como espiritualista y como el correc-
to acceso a la verdad metafísica que 
otorga verdadera existencia al mundo 
material: Dios. Pero Berkeley no afir-
ma que las cosas carezcan de una 
existencia real, sino que niega que su 
existencia (la materia) pueda ser causa 
de sí misma: no puede ser causa del 
pensamiento aquello que no piensa y 
por lo tanto hay una causa espiritual, 
en la que existen, un “espíritu omni-
presente”. “Cuando niego la existen-
cia de las cosas sensibles fuera de la 
mente –afirma el filósofo irlandés–, 
no me refiero a mi mente en parti-
cular, sino a todas las mentes. Ahora 
bien, es claro que tienen una existen-
cia exterior a mi mente, puesto que 
la experiencia me muestra que son 
independientes de ella. Por lo tanto 
hay alguna otra mente en la que exis-
ten, durante los intervalos en las que 
no las percibo.” (Aquí hay una falta 
de coherencia, uno de los saltos ber-
keleyanos…) También acepta la exis-
tencia de sustancias espirituales, que 

 ALOMA RODRÍGUEZ

En el alemán original, Auto de fe lleva 
el subtítulo de “Recuerdos”, que fun-
ciona casi como una advertencia de lo 
que es este breve y maravilloso libro: 
unas memorias condensadas, sinteti-
zadas en cinco partes que son como 
fogonazos de la vida de la familia 
de George Tabori (Budapest, 1914 – 
Berlín, 2007), más que de la suya pro-
pia. Empieza contando su nacimiento, 
provocado por un ataque de risa reco-
mendado por el médico para aliviar 
la tensión abdominal de su madre y 
postergado unas horas, a la espera de 
que llegue el domingo y así el recién 
nacido “tenga buena estrella”. Al poco 
de nacer, su vida corre peligro: su her-
mano Paul, seis años mayor, se dispo-
nía a tirarlo al Danubio, al igual que 
“Moisés, el de la Biblia, cuando era 
niño fue arrastrado por la corriente 
de un río.” Tabori recuerda: “No fue 
hasta pasados unos años cuando com-
prendí que uno no se libra nunca de la 
familia”, y el libro no hace sino con-
firmar esta sentencia.

Cuenta la historia de su madre, 
Elsa, de la que dice: “Mi madre fue 
madre y nada más”; y que: “No pare-
ce un personaje que se preste mucho 
a unas memorias literarias.” Pero, sin 
embargo, se revela como un ser fasci-
nante: se hizo amiga de Greta Garbo 
y le hablaba al coche americano de 
su hijo. Elsa recordará la incoheren-
cia de Ibsen, que a pesar de escribir 
Casa de muñecas, “una obra feminista”, 

AUTOBIOGRAFÍA

¿Quién cabalga a estas 
horas cruzando el 
viento y la noche?

George Tabori
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amigos que tiene en la ciudad. En la 
capital alemana se encuentra con el 
antisemitismo y cuando alguien afir-
ma ser “nacionalsocialista”, el joven 
Tabori responde: “¿Las dos cosas?” 
Al final de ese capítulo, George vuel-
ve a Budapest y sus padres van a reco-
gerle a la estación. En el taxi, el padre 
pregunta: “Ese Hitler es la peste, ¿no 
crees?” Años después Tabori declara-
ría que dejó la ciudad porque “Berlín 
no era lo bastante grande para los 
dos”; Hitler y él.

La quinta parte, “¿Quién cabal-
ga a estas horas cruzando el viento 
y la noche?” –son los primeros ver-
sos del poema de Goethe “El rey de 
los elfos”– es la más emocionante y 
la que sintetiza mejor el libro: la vida 
y la muerte se dan la mano, como lo 
hacen la risa y el llanto. En esta últi-
ma parte, el padre –que fue captu-
rado por los nazis y estuvo en varios 
campos de concentración– es el pro-
tagonista. Cornelius es periodista 
(“hechos y más hechos, lo que haya 
en medio para mí es silencio, no soy 
escritor, no tengo talento para la elo-
cuencia de las mentiras”, dice), tiene 
libros de Balzac, Flaubert, Sainte-
Beuve y caricaturas pornográficas, 
acompaña a su hijo a un prostíbulo 
para que lo inicien en el sexo, lo lleva 
a Berlín en tren y es capaz de aden-
trarlo en un bosque para besarlo en 
secreto. No oculta que es judío aun-
que eso le cueste una paliza o su tra-
bajo de redactor.

Auto de fe es también un retrato de 
la Europa del siglo xx: las dos gran-
des guerras, los campos de concentra-
ción, los nacionalismos y lo arbitrario 
y fugaz de la vida. Sin embargo, es un 
libro optimista, lleno de humor, ter-
nura y belleza. Me gusta que no siga 
el orden cronológico de los aconte-
cimientos, que el nacimiento sirva 
de apertura y de cierre, dándole una 
estructura circular al relato, y que 
vaya hacia delante y hacia atrás en el 
tiempo. Tabori cuenta lo esencial con 
un estilo conciso y preciso y se salta 
muchos detalles de su vida, como su 
trabajo en Hollywood o su trayectoria 

teatral. Va de la risa al llanto y de la 
ironía a la profunda comprensión de 
lo que nos hace humanos: las dudas, 
los errores, las alegrías, los reproches, 
la dignidad o los remordimientos por 
no haber abrazado a sus padres en 
un taxi son los protagonistas de estas 
memorias breves tremendamente 
inteligentes e iluminadoras. ~

obligaba a su mujer “a ir tres pasos por 
detrás”, lo que le llevará a preguntar-
le a su hijo: “¿Son todos los escritores 
tan raros, hijo mío?” Elsa huye de los 
alemanes y de los rusos en Budapest 
en una noche de invierno de 1945, se 
cobija en un sótano lleno de antise-
mitas, pero esgrime su estrella amari-
lla cuando los que llegan primero son 
los rusos. También cuenta la histo-
ria de su hermano Paul, escritor, cuya 
última gran mentira –a los diecio-
cho años– fue inventar una entrevis-
ta con Thomas Mann, que se publicó 
en el periódico Pester Lloyd. Paul se 
convertía así en “el colaborador más 
joven de un periódico serio en len-
gua alemana”. Auto de fe es la histo-
ria de Cornelius, el padre de George 
Tabori, periodista, que no estuvo pre-
sente en el nacimiento de su segun-
do hijo, “con motivo –decía él– de 
una misión histórica; y es que acom-
pañó al príncipe heredero, Francisco 
Fernando, y a su mujer a Sarajevo”. El 
padre de Tabori, “Agotado tras un tra-
yecto aburrido hasta Sarajevo, se reti-
ró un par de horas al hotel, mientras 
el príncipe heredero y su esposa eran 
disparados por un nacionalista ser-
bio y condenados al olvido.” Aparece 
también, como un personaje secunda-
rio carismático y estrafalario, la abuela 
Fanny, que tras la publicación del pri-
mer libro de Cornelius, “un trabajo de 
investigación sospechosamente bueno 
sobre la prostitución”, comenta: “Ay, 
Cornelius, ¡así que lo hiciste cuan-
do yo no miraba!” La vida de George 
Tabori se cuela entre las de su familia 
y hace de Auto de fe una autobiografía 
camuflada: apenas se cuentan los via-
jes, los traslados (Inglaterra, Estados 
Unidos, Turquía, Italia).

El autor es el protagonista de la 
cuarta parte del libro, “Bigotes en las 
ventanas”, en la que cuenta el tiempo 
que pasó en Berlín trabajando en un 
hotel, su amor por Anne, la hija del 
dueño del hotel, de la que le gustan 
los ojos azules y los pechos enormes; 
su encuentro con Jutta, una alemana 
gigantesca que fuma en público, y sus 
conversaciones con uno de los pocos 

 MANUEL ARRANZ

Si hay algo sobre lo que todos los 
hombres y mujeres tienen opinión, 
ese algo sin duda es el amor. Una opi-
nión firmemente arraigada, presun-
tamente autorizada, generalmente 
inamovible (triste cualidad esta de la 
mayoría de las opiniones), ¿una opi-
nión basada en la experiencia? No 
necesariamente. Una opinión inclu-
so que en muchos casos contradice la 
propia experiencia. Pero hace tiempo 
que las opiniones del hombre dejaron 
de tener relación con su vida.

En su libro Pensadores temerarios, 
y a propósito de Hannah Arendt y 
Martin Heidegger, sobre cuyo amor 
tanto y tan desafortunadamente se 
ha especulado, llevándose la palma 
sin ninguna duda el delirante y opor-
tunista librito de Elzbieta Ettinger 
(Hannah Arendt y Martin Heidegger), 
escribe Mark Lilla que “los filósofos 
son los únicos amantes auténticos, ya 
que solo ellos comprenden lo que el 
amor busca ciegamente”. No, no bro-
mea, los filósofos no tienen demasia-
do sentido del humor. Evidentemente 
un disparate que solo se le podía 

ENSAYO
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ocurrir a un filósofo. O a un novelista. 
Pero lo que sí es cierto  –no en el caso 
de Lilla especialmente– es que en 
ocasiones los filósofos, y los novelis-
tas, han hablado del amor mejor que 
nadie. Para magnificarlo y vituperar-
lo, yo diría que a partes iguales. La 
originalidad de Finkielkraut (filósofo 
amante de las novelas) estriba en que 
analiza el milagro del amor (llamé-
moslo milagro mejor que fenómeno) 
a través de la literatura, reconocien-
do de paso en esta una de sus funcio-
nes esenciales: el conocimiento de 
uno mismo. (No, no me olvido de 
que la literatura puede también ser-
vir de entretenimiento, precisamen-
te lo mismo que el amor, pero este es 
un asunto que no nos ocupa ahora.)

“Hemos barrido las convencio-
nes y suprimido las constricciones 
que pesaban sobre el amor”, nos dice 
Finkielkraut en el prólogo de este 
libro sobre el amor, y seguramente 
sea verdad por lo que respecta a las 
convenciones y constricciones socia-
les y jurídicas, que no siempre coin-
ciden (sin olvidarnos de que estamos 
hablando de Occidente). Pero sos-
pechamos que hay otras constric-
ciones más sutiles, más pertinaces y 
profundas de las que no nos hemos 
librado, y de las que tal vez no con-
venga que nos libremos si queremos 
conservar algunas de las cualidades 
del amor. Pero ¿queremos conser-
varlas? La independencia y la liber-
tad no estriban solo en no reconocer 
más guía que uno mismo, sus deseos 
y sus caprichos. La independencia y 
la libertad son un derecho, pero tam-
bién una conquista. Un derecho que, 
como la mayoría de los derechos, se 
conquista y se puede perder. La liber-
tad no es una elección arbitraria, y 
el amor no se deja deconstruir tan 
fácilmente. 

Finkielkraut empieza su análisis 
del amor con La princesa de Clèves. No 
es una elección casual, naturalmen-
te. Si su tesis es la duración del amor, 
es decir, la no duración del amor (las 
tesis negativas siempre son más fáci-
les de demostrar), nada mejor que 

empezar con una novela sobre el des-
engaño. (¿Todas las novelas de amor 
hablan sobre el desengaño?) Aunque 
para Finkielkraut el desengaño es un 
ejercicio de la inteligencia, la conse-
cuencia de la verdad, de la que luego 
dirá cosas poco edificantes por cierto. 
Finkielkraut no es un pesimista, supo-
niendo que ser pesimista fuera califi-
car de efímero al amor, y no tarda en 
hablarnos de “amor verdadero”, lo 
que significa necesariamente que hay 
otro, espurio, o falso. “El amor verda-
dero resiste a la sospecha. No es ni un 
testaferro ni una argucia; no es ni un 
medio ni una mentira.” Aunque esta 
afirmación casa bastante mal con las 
siguientes frases: “El amor no es el 
final de un proceso de cristalización, 
es un golpe, es una deflagración, es 
un evento puro.” Quizás el autor nos 
quiera decir que es una cosa y la otra a 
la vez. Y es de agradecer también que 
contradiga de paso uno de los tópi-
cos más recalcitrantes sobre el amor: 
“el amor no deja ciego, el amor abre 
los ojos”.

La lección de La princesa de Clèves, 
una de sus múltiples lecciones, es 
que el amor no se encuentra siem-
pre donde debería encontrarse (pero 
¿dónde debería encontrarse?), y que 
ni puede imponerse ni puede renun-
ciarse a él. Cuando aparece el amor 
“una nueva jerarquía de valores toma 
forma”. Pero no se queda ahí la cosa, 
la lección es más dura, más inapela-
ble y paradójica, ¿más absurda tam-
bién?: para conservar el amor hay que 
renunciar a amar. Y Finkielkraut le 
da la razón con otras palabras: como 
el amor es efímero, finito, perecede-
ro, la única forma de conservarlo es no 
darse la oportunidad de perderlo, en 
dos palabras: renunciar a él. (Lo que 
me recuerda el lúcido y trágico final 
de la extraordinaria película francesa 
El marido de la peluquera.)

Siguiente capítulo. Cualquier afi-
cionado al cine de Bergman sabe lo 
que este autor piensa del amor y del 
matrimonio. No es necesario conocer 
su azarosa vida. Resumiendo: que es 
un mal necesario, o inevitable, aunque 

quizás las dos palabras signifiquen lo 
mismo. Pero antes, claro está, de lle-
gar a esa conclusión, hay que haberlo 
experimentado, haber tenido esperan-
zas para poderlas perder. Al contrario 
que La princesa de Clèves, los persona-
jes de Bergman, y el propio Bergman, 
no renuncian al amor, solo renuncian 
a conservarlo. Bergman no cree que 
la verdad le siente bien al amor: “La 
verdad es obscena. Y la obscenidad es 
mortal.” Pero el amor, podríamos reba-
tir, también es obsceno, y también es 
mortal. Finkielkraut titula este capítu-
lo El infierno del resentimiento. No, el amor 
no lo puede todo, en realidad más bien 
parece algo muy frágil. Y desde luego 
no puede con el resentimiento, con la 
vanidad, con el orgullo. “La gracia y el 
perdón son categorías preciosas y pre-
carias de la existencia humana.” Tal vez 
esta sea la causa por la que no sobrevi-
ve el amor.

Pero posiblemente la elección más 
discutible de Finkielkraut para hablar 
del amor sea la siguiente: Philip Roth. 
Las novelas de Roth hablan mucho 
de sexo, de deseo, de perversiones, de 
degradación, moral y física, de miedo 
a la muerte, incluso de seducción si 
me apuran, pero no precisamente del 
amor, al menos en el sentido clásico 
de esa clásica palabra. Y como en el 
caso de Bergman, tampoco es nece-
sario conocer su complicada vida. Sin 
embargo, es un capítulo muy necesa-
rio, porque lo que Roth pone en esce-
na en sus novelas es precisamente la 
ambigüedad del discurso amoroso, es 
decir, la ambigüedad de llamar discur-
so amoroso a las palabras y los gestos 
del amor. La literatura, viene a decir-
nos, no es un mero juego de lengua-
je, en la misma medida en que el amor 
no es un mero juego del deseo. A los 
procedimientos narrativos y las figuras 
del discurso, por no hablar aquí de la 
inefable deconstrucción, Roth opone 
la experiencia, la condición humana, 
el conocimiento, los hechos (título por 
cierto de uno de sus libros de carácter 
autobiográfico). Es más que posible, lo 
vemos en algunas de estas novelas que 
analiza Finkielkraut, que cuando en 

LIBROS



Letras Libres 
septiembre 2012

71

Letras Libres 
octubre 2013

71

el amor se ve una solución a la vida, 
una salida más o menos honrosa a 
la existencia, su destino sea indefec-
tiblemente la decepción y el desen-
gaño. Es muy posible también que 
cuando se ama sin motivo ni razón, 
cuando el amor no se desprende de 
nada concreto y no se reconoce al ser 
amado ninguna cualidad (“un golpe, 
una deflagración, un evento puro”), 
acabe también en decepción y desen-
gaño. ¿Podríamos decir entonces que 
el amor suele acabar como empieza? 
¿suele acabar donde empieza?

Y finalmente Kundera, el autor de 
Los amores ridículos, aunque no es este el 
libro que analiza Finkielkraut, y otra 
pregunta más: ¿la madurez del amor 
se corresponde con la madurez de 
los amantes? ¿Hay amores maduros 
y amores inmaduros? Parece sensa-
to pensarlo, lógico, razonable, aunque 
el amor no tenga nada que ver con la 
lógica ni con la razón. El lirismo puede 
que sea privativo de la juventud, quizás 
también de la senectud, pero la pasión 
no lo es. Y algo más todavía: la ruptu-
ra, la separación, la muerte, no siem-
pre terminan con el amor, es más, en 
muchos casos lo alimentan.

¿La elección de las novelas? Nada 
que objetar al respecto. Novelistas 
eclécticos, cáusticos, irónicos, pesi-
mistas, cínicos o descreídos, que más 
da. Todos ellos dicen haber conoci-
do el amor y el desamor. Todos tie-
nen algo que contar, algo también 
que ocultar seguramente. Aunque 

muchas veces cuenten lo que tendrían 
que ocultar y oculten lo que tendrían 
que contar. El fracaso del amor no es 
nunca el fracaso de una idea, es siem-
pre el fracaso de hombres y mujeres 
concretos (novelistas y filósofos 
incluidos). Hombres y mujeres 
enamorados, honestos, genero-
sos, compasivos, tiernos, pero 
también deshonestos, egoístas 
y crueles. ¿Puede enamorarse 
una persona deshonesta, una perso-
na egoísta, una persona cruel? Quizás 
este librito podría haberse titulado 
también Las pruebas del amor (el tiem-
po, el resentimiento, la rutina), pues 
en sus cuatro capítulos es de eso de lo 
que se habla. Pero si el amor no dura 
no es porque sea de naturaleza efí-
mera, sino sencillamente porque no 
supera las pruebas. Y no me refiero 
sólo a las pruebas de la vida cotidia-
na, estas suelen ser banales e intras-
cendentes. Así que, si “la barca del 
amor se rompe contra la vida coti-
diana”, como decía Maiakovski y cita 
Finkielkraut, o la corriente era muy 
fuerte o la barca era muy endeble. 
Posiblemente las dos cosas.

Nuestros padres confundían el 
deseo con la voluntad, por eso sus 
amores eran más duraderos, pero 
¿eran más felices? Nosotros, más 
pragmáticos, menos idealistas, más 
realistas, sabemos que la voluntad y 
el deseo son dos cosas distintas, por 
eso nuestros amores no duran, pero 
¿somos más felices? ~
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