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NOVELA

El Evangelio
segun Coetzee

J. M. Coetzee
J M. COETTEE LA INFANCIA DE
[ry—p— JESUS

# DAVID MIKLOS
Un hombre y un nifio llegan a la ofi-
cina migratoria de un territorio en
donde el lenguaje oficial es el espaiiol
Dado que no cuentan con documen-
tos de identidad, apenas desembarcan
se les otorgan nombres nuevos: Simén
al mayor, David al menor. Y aunque
el primero no es padre del ltimo, lo
acunay no lo abandonard hasta que no
encuentre a su madre, que no necesa-
riamente tendré que ser su madre ori-
ginaria —el primero nunca la conocié
y el dltimo no la recuerda—, sino la
mujer en cuyos ojos Simén, el subito
protector de David, descubra el signo
inequivoco de su maternidad. Qué
ocurri6 antes de que nuestros perso-
najes emigraran a esta tierra prome-
tida es algo que ignoramos: todo es

de pronto, un presente continuo en
el cual no hace falta mds que traba-
jar y vivir, dentro de lo que se antoja
un Estado comunista por naturaleza.

Tal es el punto de partida de La
infancia de Jesiis, 1a novela mds recien-
te del escritor sudafricano afincado
en Adelaida, Australia, J. M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940). Obra que
regresa a su linea narrativa mds pura
—es decir: sin la contraparte ensayisti-
ca con la que nutri6 sus novelas-hibri-
dos anteriores Elizabeth Costello (2003),
aparecida el afio en el que se le otorgd
el Nobel, Hombre lento (2005) y Diario
de un mal afio (2007)—, esta entrega de
Coetzee nos remite a su obra mds tem-
prana, en la que se dedicé a dialogar,
por asi decirlo, con lo cldsico literario, es
decir, con sus mayores influencias y
listones a alcanzar: Beckett y Defoe,
para mencionar a los mds evidentes,
en Tierras de poniente (1974), En medio
de ninguna parte (1977), Esperando a los
bdrbaros (1980) y Foe (1986); mucho
méds adelante serd Dostoievski con
El maestro de Petersburgo (1994), que es
una reflexion en clave rusa sobre la
pérdida de un hijo y la propia crea-
cién literaria.

En La infancia de Jesiis Coetzee enta-
bla una conversacién distépica con
los Evangelios y, de manera aleg6ri-
ca, piensa y plantea los rudimentos
de la infancia de Cristo —ausentes en
la Biblia—, nifio creado por una enti-
dad no visible —en este caso su madre,
en lugar de Dios—y adoptado por su
padre —aqui Simé6n en lugar de José—
, con la figura materna como una
ausencia luego reemplazable —Inés,
que no tiene nada de virginal y es la
madre que Simdn elige para David,
en vez de Marfa, que es la madre que
Dios elige para Jesus, Espiritu Santo
mediante—. Aparece, incluso, una
versién arquetipica de Satdn, aqui lla-
mado sefior Daga, el tnico de los per-
sonajes de la novela en el que aflora
la semilla del mal y que sirve de esto-
cada a la bondad aparente del nuevo
mundo, que mds que una tierra pro-
metida es el territorio en el que uno
nunca dejard de ser un exiliado.



Miés cercana a Vida y época de
Michael K (1983) —su primer premio
Booker y lo mds préximo a una nove-
la total en la obra de Coetzee— que al
diptico de critica a la realidad sudafri-
cana compuesto por La edad de bierro
(1990) y Desgracia (1999) —su segundo:
premio Booker y tal vez el més acce-
sible de sus libros—, La infancia de Jesils
es la historia de un nuevo comien-
zo asf como una especulacién sobre
lo que pudo haber sido Cristo de
nifio: dcémo se habria comportado el
Mesias en su primera infancia, cierto.
de que algo en él, adopcién e inmacu-
lada concepcién aparte, era distinto de
los demds?

En un trdnsito de lo kakfia-
no quintaesencial al realismo mas
depurado y rayano en la fabula o
elipsis biblica —el arranque en una
oficina y el trance burocrético que
sufren Simén y David es exaspe-
rante y casi surrealista; luego, una
vez colocados en el nuevo territo-
rio, nuestros personajes no tienen
nada mds que hacer que aprender a
vivir bajo las reglas de un Estado de
bienestar total, para no decir vela-
damente totalitarista, con un Dios
del todo secularizado—, La infancia
de Jesiis desemboca en un relimpago
mistico-fantdstico —que no un cli-
max—, para ofrecernos el més abierto
de los finales en el corpus novelisti-
co de Coetzee.

Si ya en Infancia (1997) hab{a-
mos asistido a la toma de concien-
cia del sudafricano, que en Juventud
(2002) sufre el mds crudo de los ritos
de pasaje y en Verano (2009) nos ve
la cara y nos dice que su persona de
ficcién dista mucho de ser el verda-
dero J. M. Coetzee, en La infancia de
Jestis asistimos a una suerte de adenda
o traslacién de las Escenas de una vida
de provincias (titulo que agrupa las tres
narraciones anteriores, vertidas en un
volumen tinico en 2011) a un territorio
sin nombre que luego puede ser una
Australia hispanizada o, mejor adn,
romanizada, en un sentido de cultura
clsica occidental y no oriental, como
la Biblia misma.

Basta con asomarse a “¢Qué es
un cldsico?”, texto-prélogo con el
que abre Costas extrafias (2001), que
agrupa el trabajo ensayistico de
Coetzee aparecido entre 1986 y 1999
(compuesto por amplias resefias cri-
ticas, las mas de las veces sobre auto-
res contempordneos, es decir, sus
pares, aunque también sobre sus
propios cldsicos y listones, ahora
desde la no-ficcién), para asir, aun-
que nunca del todo, la quintaesencia
de La infancia de Jesis. Aqui, nuestro
escritor habla no solo de la resonan-
cia como factor fundamental para la
denominacién o asentamiento de
lo que llamamos cldsico, sino que
repasa la toma y el reclamo de iden-
tidad de T. S. Eliot, el poeta esta-
dounidense que encontré su sitio
en la Inglaterra mas romanizada,
expresada en inglés aunque en un
didlogo directo con lo clésico latino.
En esta nueva novela, Coetzee pare-
ce reflexionar de manera subrepticia
en su exilio voluntario en Adelaida,
Australia, que, en términos histé-
ricos, es uno de los territorios mds
nuevos del mundo tal y como lo
conocemos, més benigno en esencia
que su originaria Sudéfrica.

Finalmente, hay que decirlo —o,
asf como hace Coetzee mismo, espe-
cularlo—: La infancia de Jesis es un
ejercicio prospectivo, mas que una
recreacion pasada: David, nifio-me-
sfas secularizado, es el hijo altim
de la violencia que, hoy, nos asola.
Y es que mds que encontrar una
respuesta en el origen y génesis del
malestar de nuestro tiempo, hay que
forjarse preguntas desde cualquier
futuro posible, incluso aquel en el
que habrd cabida para alguien tan
dificil de comprender como Jesus
cuando fue nifio, del que pocas pis-
tas tenemos, pero sobre el que pode-
mos trazar y construir toda una
obra. Es en este ultimo punto adon-
de radica la grandeza como escri-
tor de J. M. Coetzee, hoy vertida en
su novela mds reciente, tan distinta
a cualquier otra que a la fecha haya-
mos leido. —

NOVELA
Escritoresy espias
— lan McEwan
Operscia Duke OPERACION DULCE

%> MARTIN SCHIFINO
Los premios que ha recibido lan
McEwan, su intelectualismo, la ele-
gancia de sus frases, su pertenencia
a una generacién famosa no debe-
rfan distraernos del hecho de que,
desde sus comienzos, ha sido en
gran parte un autor de thrillers, cuyas
tramas estdn llenas de efectos, vuel-
tas de tuerca y momentos de calcu-
lada truculencia. Una de sus novelas
tempranas, El inocente, es una intriga
politica ambientada en la Segunda
Guerra Mundial; y las de madurez,
como Expiacién, Amor perdurable o
Solar, dosifican expertamente el sus-
pense. En Operacién Dulce, el autor ha
dado el paso hacia la novela de espio-
naje. Pero se trata de un paso lateral.
Los tépicos y expectativas habituales
del género estdn puestos al servicio
de una historia sobre la traicién y el
engafio, que acaba indagando en los
lazos posibles de 1a ficcién, lo secre-
toy el amor.

¢Complicado? McEwan tiene
mds complicaciones en la manga. Por
fortuna, también tiene la capacidad
de ordenar una historia en el tiem-
poy en el espacio, sin desatender la
caracterizacién ni el ruido ambiental
que constituye una época. Estamos
en 1972 (plena guerra fria) y en los
servicios de seguridad britanicos. La
narradora, una joven recluta llamada
Serena Frome, recibe una encargo —
la “operacién dulce” menos rela-
cionado con la seguridad que con
el orgullo nacional. Se trata de crear
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una fundacién ficticia que preste
ayuda financiera a literatos promete-
dores de cierta tendencia ideolégi-
ca a fin de obtener herramientas de
propaganda anticomunista. La tram-
pa estd en que los beneficiarios no
deben saber que les paga el Estado, y
el riesgo en que el Estado no puede
influir en las opiniones de los bene-
ficiarios. Al menos, de manera direc-
ta. Pero la idea es intervenir en un
clima de opinién. Como ironiza un
personaje: “La libertad de expresion,
la libertad de reunién, los derechos
juridicos [...] no son hoy valores muy.
apreciados por muchos intelectua-
les” Y después: “Tenemos que alen-
tar a la gente idénea.”

No es una premisa tan dispa-
ratada como suena. Desde hace
tiempo se sabe que, en los afios cin-
cuenta y sesenta, la ciA promovié la
obra de intelectuales como Clement
Greenberg y pintores como Pollock
y Rothko, en una ofensiva cultural
contra la Unién Soviética. No obs-
tante, cuesta un poco creer que algo
similar hubiese podido implemen-
tarse en Inglaterra, cuyos escrito-
res, por entonces, no tenian gran
repercusién pasando el Canal de
la Mancha. Pero quién sabe. Como:
contrapartida, existia una fluida rela-
cién de las altas esferas universitarias
con los servicios de inteligencia (un
hecho que aprovech¢ Javier Marias
en sus novelas), muchos catedrdticos
preseleccionaban estudiantes promi-
sorios para el espionaje y se perfilaba
una nueva generacion de escritores
que s trascenderfa la isla. Esa gene-
racién serfa, claro, la de McEwan, y
no es dificil detectar aqui una expre-
si6n de deseos retrospectiva: jlo que
hubiera podido hacer de haber reci-
bido una pingiie beca en recono-
cimiento de mi talento! Y mejor
no hablemos de que, en este caso,
quien viene a ofrecerla es una chica
de veintidés afios tan guapa como
inteligente, gran lectora, milagrosa-
mente soltera y con debilidad por los
literatos de talento. Sofiar no cuesta
nada, lan.

Como fuere, el elegido resulta ser
Tom Haley, un cuentista y novelista
en ciernes que parece prometer una
cosa pero acaba cumpliendo otra. Al
cabo, su ficcién no cae bien entre los
superiores de Serena, aunque peot
aun cae el hecho de que Serena y él
inicien un romance. Entretanto, ella
no puede con la culpa por todo lo
que le esconde a Tom. El caso nos
lleva por el funcionamiento de los
servicios de seguridad, las oficinas
de funcionarios, los prejuicios que
reinan entre ellos y las falencias de
un ambiente politico con necesidad
de renovarse, pero lo més sorpren-
dente es que acabamos en medio
de una comedia romdantica, como
si una novela de John le Carré se
fuese convirtiendo en una de Jane
Austen. La transicién es fabulo-
sa, pero McEwan le da una vuelta
adicional a los géneros, pues en e
romance de Serena y Tom se escon-
de una nueva forma de espionaje: de
entrada, los amantes vigilan lo que
siente el otro, a fin de no exponer
los propios sentimientos al ridicu-
lo, pero, mds tarde, Serena empieza
a sospechar que Tom no ignora por
completo la “operacién dulce”. ¢Y si
él sabe que ella no es quien dice ser
qué quiere de ella? (Y ella en quién
puede confiar?

Al final, McEwan ata todos los
cabos y resuelve la historia con un
giro que hard las delicias de muchos
lectores posmodernos. Otros ten-
drén sus dudas. No voy a desvelar el
desenlace, pero diré que, en vez de
inferirlo naturalmente del mundo
imaginado, el novelista se regodea
hasta el altimo momento en lo bien
que mueve los hilos. Y aunque los
mueve muy bien, la historia apuesta
por una recompensa emocional que
no casa del todo con esta especie de
virtuosismo técnico. Un coup de théd-
tre no equivale a un drama. En cual-
quier caso, se trata de un reparo muy
menor en el contexto de una novela
tan rica, bien llevada y, ya que habla-
mos de thrillers, atrapante como esta
Muy lejos del traspié de Sdbado, a

McEwan se lo ve tan en forma como
en Solar, haciendo lo que mejor sabe
hacer: bestsellers de gran calidad. La
traduccién de Jaime Zulaika, aun-
que impecable en sentido semdn-
tico-sintactico, tiene la desventaja
de recargar ligera y constantemen-
te la equilibrada prosa del autor,
con demasiadas expresiones huecas
como “en virtud de” o “con arreglo
a” y algin que otro cultismo. Aun
asi, Operacion Dulce se lee con muchi-
simo gusto. —

MISCELANEA

Laedicion del
desasosiego

Fernando
Pessoa
ESCRITOS SOBRE
GENIO Y LOCURA

% PABLO SOL MORA

A su muerte, en 1935, a los cuarenta y
siete anos, Fernando Pessoa —traduc-
tor de una firma comercial en Lisboa
y autor de un unico libro, el poema
Mensaje— dejé un baul con aproxima-
damente treinta mil papeles. Entre
ellos habfa cuadernos, hojas sueltas
y, literalmente, servilletas de café.
Ese laberinto de papeles —el espo-
lio pessoano— constituye una de las
méximas obras literarias del siglo xx;
editarlo, darle un orden, es quizd el
mayor reto ecdético de la literatu-
ra moderna.

Con Pessoa —a diferencia de,
digamos, Kafka, Joyce, Mann, Proust
o Borges— sucede un fenémeno
extraordinario: no estamos atin en
condiciones de apreciar su magni-
tud. La obra de aquellos estd ya mds
o menos fijay establecida, y su lugar
en el canon parece claro; la del por-
tugués, no del todo y continta siendo



una novedad. Tenemos, como lecto-
res, un raro privilegio: atestiguar, en
el presente, la onda expansiva de la
obra pessoana (la primera edicién
en portugués del Libro del desasosiego
data apenas de 1982).

En vida, Pessoa concibié6 varios
proyectos de edicién de su obra,
pero no llevé a cabo ninguno ni dejé
indicada una disposicién definiti-
va. Sus editores han hecho buena-
mente lo que han podido y, algunas
veces, lo que han querido. La incuria
luso-hispdnica respecto a la edicién
critica encontré en Pessoa una vic-
tima propicia y convirti6 su obra en
un desastre editorial. Asf las cosas,
ha sido hecho “autor” de numerosas
obras, desde las que guardan algu-
na relacién con sus intenciones hasta
las mds insospechadas (mi favorita,
la infantil Lo mejor del mundo son los
nifios). No hace falta anadir que no
se cuenta adn, ni siquiera en por-
tugués, con una edicién de “obras
completas”, si es que ese término
tiene algin sentido en este caso.
La que eventualmente serd esa edi-
cién es la del Grupo de Trabajo para
el Estudio del Espolio y Edicién
Critica de la Obra Completa de
Fernando Pessoa, para la Imprenta
Nacional-Casa de Moneda de
Portugal, de la que provienen estos
Escritos sobre genio y locura, inéditos
hasta ahora en espariol.

Pessoa, desde luego, no escri-
bi6 una obra titulada Escritos sobre
genio y locura. En el archivo pessoano
hay multiples fragmentos que tra-
tan estos temas. El editor, Jerénimo
Pizarro, ha repasado escrupulosa-
mente ese archivo y armado este
libro. Al provenir de fuentes diver-
sas, el conjunto resulta bastan-
te heterogéneo, si bien unificado
temdticamente. Voraz autodidac-
ta, Pessoa fue un asiduo lector de
psicologia, interés que cultivé mds
alld de la curiosidad. Se defini6 a si
mismo como histérico-neurasténi-
co y propuso esta condicién como
“el origen orgdnico de mi heteroni-
mismo”, o sea, la clave del universo

pessoano, ese fenémeno que dio ori-
gen a los Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos, etc.

Una obsesién recorre las notas
del libro: establecer la naturale-
za del genio y sus relaciones con la
locura. Pessoa escribe: “Captamos
ahora la relacién entre este [el genio]
y la locura. Su asiento es la locu-
ra; la enajenacién mental es el
terreno sobre el cual estd construi-
do todo el edificio.” Pessoa poseia
una {ntima y dolorosa conciencia
de su genio, como deja ver la esca-
lofriante nota del 21 de noviembre
de 1914, al renunciar a las vanguar-
dias (eso estaba bien para un Breton
o un Marinetti cualquiera, claro,
no para él): “Hoy, al tomar de una
vez la decisién de ser Yo mismo, de
vivir a la altura de mi oficio, y, por
ello, de despreciar la idea del anun-
cio y la plebeya socializacién de mi
mismo, del interseccionismo, reto-
mé para siempre —de vuelta de mi
viaje de impresiones por los demas—
la pose plena de mi Genio y la con-
ciencia divina de mi Misién. Hoy
solo quiero ser tal como y como mi
cardcter innato quiere que yo sea,
y mi Genio, que naci6 con él, me
impone que sea siempre... No desa-
fiar a la plebe, no hacer fuegos arti-
ficiales para la risa o rabia de los
inferiores. La superioridad no se
enmascara de payaso; es de renun-
cia y silencio que se viste.” El genio
artistico estd siempre proyectado a
futuro. Salvo casos excepcionales, si
el artista es clamorosamente celebra-
do por sus contempordneos, hay una
gran probabilidad de que las gene-
raciones futuras no compartan ese
entusiasmo, pues el artista mediocre
no sabe dirigirse a ellas, carece de la
intuicién del genio de anticipar lo
que vendrd, limitdndose a compla-
cer los gustos de la actualidad: en su
gloria presente late su insignifican-
cia futura.

A lo largo de los Escritos, un
nombre surge una y otra vez:
Shakespeare. Pessoa sabia que ¢l
era el Ginico escritor con el que podia

establecer una comparacién. Ambos
eran esencialmente poetas dramdti-
cos (poco importa que Pessoa apenas
haya escrito teatro: un poeta dra-
matico, como él observa, no es un
simple dramaturgo). Shakespeare
escribié dramas al modo tradicio-
nal y es el maximo ejemplo del crea-
dor cuya personalidad se difumina
en medio de sus personajes; Pessoa
potenci6 el drama y compuso “dra-
mas en almas”. Es evidente que
piensa en s{ mismo cuando escri-
be: “Shakespeare fue espasmédica-
mente intenso y dotado de muchas
almas. Tales hombres no se mantie-
nen fieles a ningtin sentimiento, no
sostienen con firmeza ningun pro-
poésito, no tienen ninguna teorfa
acerca de nada”

Razonando sobre la obra de
Kafka, Borges sostenfa que el hecho
de que estuviera inconclusa era una
necesidad intrinseca: las novelas de
Kafka rechazaban la nocién de un
final; la falta de conclusién era la
tnica conclusién posible. Andlogo
razonamiento podria hacerse res-
pecto al cardcter fragmentario de la
obra pessoana. El fragmento no es
un accidente de la obra: es la esencia
misma. La obra de un hombre frag-
mentado en mil pedazos no podia
ser sino una serie de fragmentos.

Entiendo que sigue siendo tarea
de la critica establecer jerarquias;
distinguir, no solo entre la buena y
mala literatura (tarea menor y rela-
tivamente facil), sino, dentro de la
gran literatura, entre la excelencia y
lo que va m4s alld. Hay un punto, al
hablar de grandes autores (supon-
gamos, los que mencioné al princi-
pio), en que todos parecieran ocupar
el mismo nivel, pero también ahi hay
diferencias. El caso de Pessoa plan-
tea ese reto. Si hoy tuviera que apos-
tar por el autor que el futuro elegira
como el que mejor represente la
modernidad, el autor que, pasado el
tiempo, serd el equivalente a Virgilio
para la Antigiiedad o Dante para el
Medievo, yo apostaria por Fernando
Pessoa. —
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NOVELA

Retrato del poeta con
punos de boxeador
Juan Bonilla

PROHIBIDO ENTRAR
SIN PANTALONES

ir. |

% MARTA REBON

“No se puede saltar de un corazén.”
Por eso, el autor de este verso, el escri-
tor y artista vanguardista Vladimir
Maiakovski (1893-1930), disparé a
bocajarro contra ese muasculo, motor
del futuro, con una Browning cuan-
do quiso apearse del mundo: la poe-
sfa, igual que el corazén, es canto,
respiracion, sistole y didstole. Era por
la mariana cuando su dltima aman-
te sali6 de su habitacién comunal, en
el pasaje Lubianski de Moscu, refu-
gio donde por las noches “escondia
su taiido en algo blando, femenino”,
y la mujer oy6 a su espalda la detona-
cién del arma con la que, doce afos
antes, en el rodaje de No naci para €l
dinero, Maiakovski habfa simulado
su suicidio. Dej6 una nota con versos
robados a su ultimo poema, aquel en:
el que anunciaba que habia llegado “la
hora perfecta para que uno se levan-
te y les hable a los siglos”. Se sentfa,
escribié a Pasternak, un “pigmeo ante
el futuro”, desenganado por la deriva
de Rusia, “esa manera de estar en el
mundo”, irreconocible detras de sus
nuevas siglas. El, que siendo menor
de edad ya habia sido preso politi-
co en la cdrcel de Kresti, que habfa
defendido a mamporros sus versos por
los bares de Mosct, San Petersburgo
o donde se terciara, abofeteando el
gusto del publico, exigiendo arrojar
por laborda a Pushkin o Tolstéi, como
si fuera el emperador Qin Shi Huang
de Borges, pretendiendo que, con él,
el contador de la Historia se pusiera a
cero. También habia recorrido Rusia

y el mundo para cantar (no solo con-
tar) con voz de didcono el experi-
mento soviético, compuesto tres mil
versos en honor a Lenin, celebrad
el amor con el descaro de un booligan
de cabeza rapada, moldeado los ver-
sos a martillazos contra rima y métri-
ca o creado a la musa mds irreverente
y depredadora de las letras rusas, Lili
Brik. Si, personificé todas las esperan-
zas y aspiraciones puestas en la revo-
lucién de 1917. Pero, en 1930, hasta su
barca, estancada en la rutina “sorda;
anciana, impasible, inmune”, dejé
de soplar aquel viento imaginari
que prometia hacer borrén y cuenta
nueva. Ese viento que hoy —mucho
después de que Stalin restituyera el
nombre de Maiakovski en el Pravda—
ondula la americana de la imponente
escultura que el visitante de la capital
rusa encuentra a la salida de la esta-
cién de metro que lleva su nombre
Segun Pasternak, el abrazo post mér-
tem del “hombre de acero” fue una
segunda muerte para Maiakovski
También Ehrenburg, en sus memo-
rias, sefiald la ironfa de que un apa-
sionado demoledor de mitos hubiera
sido elevado a la categoria de leyenda
en tan poco tiempo.
El escritor Juan Bonilla (Jerez de
la Frontera, 1966) relata la ascension
y caida del poeta, guionista y artis-
ta gréfico revolucionario en su ultima
novela, Probibido entrar sin pantalones,
titulo que alude a un cartel publicita-
rio que Maiakavoski ley6 en Méxica
D.F., demostracién de que los versos
tenfan que saltar de los libros a los car-
teles, y viceversa: las paredes eran los
nuevos lienzos y las calles, los pinceles.
Tomando como punto de partida el
momento en que Maiakovski devie-
ne poeta —el artista David Burliuk, su
“verdadero profesor”, ejerce de mece-
nas y le asigna cincuenta kopeks al
dia para que se dedique a escribir, y la
relacién entre ambos serd el germen
del movimiento futurista—, Bonilla
escapa del detallismo que requiere
una biograffa al uso —esto es, la escri-
tura desde la objetividad de los datos—,
para penetrar en el género del retrato

con toda la libertad que conlleva. No
tanto porque introduzca elementos de
ficcién, que no lo hace, como por dejar
entreabierta la puerta a la fascinacién y
ala personalidad del retratista. Bonilla
se sittia en el tablero como un observa-
dor omnivoro que envuelve a todos los
personajes. Su mirada panéptica sobre
laascension del estalinismo a través del
“poeta nacional” es el sustento de esta
novela, contagiada de los tiempos tre-
pidantes que le tocé vivir al poeta ruso:
impregnado del impetu maiakovskia-
10, los brochazos del autor espariol lle-
van la mezcla de pigmentos del otro
escritor retratado con los suyos propios.
Da la sensacién de que Bonilla ha uti-
lizado los versos del ruso (y, en menor
medida, su correspondencia) como hilo
con el que tejer su prosa. De hecho, los
cuarenta capftulos de Probibido entrar sin
pantalones, si bien siguen un desarrollo
cronolégico, parecen trabados como
en un poemario o libro de relatos: una
idea transversal, una pulsién comun,
los atraviesa, a pesar de una aparente
independencia. Y lo que con ello con-
sigue Juan Bonilla no es tanto, dejan-
do el simil pictérico, ver a Maiakovski
como hacer escuchar su voz, la que se
apaga después de estar veinte afios
en el epicentro de una nueva forma
de entender el arte. Solo en contados
momentos tanto entusiasmo narrativo
puede hacer que decaiga la atencién
del lector, como cuando llega al extre-
mo de explicar con demasiada profu-
sién de detalles los argumentos de las
peliculas en las que Maiakovski par-
ticipé como actor, guionista, 0 ambas
cosas. Salvo estos meandros que vie-
nen a subrayar el interés del poeta por
la nueva forma de llegar a las masas,
Bonilla consigue seducir al lector, esté
o no familiarizado con un periodo his-
térico complejo (cuando no caético),
tanto en lo politico como en lo artistico.

En cuanto a lo que es propiamen-
te la figura del poeta, Bonilla logra
acercarse a los dos Maiakovski: uno,
el solitario, enamoradizo y obsesi-
vo, que produjo los poemas mds des-
vergonzados y apocalipticos; el otro,
el de las odas patridticas. La suma era



una madeja de sentimientos contra-
dictorios, alguien que, volviendo a
Ehrenburg, “no reparaba en los laure-
les sino que buscaba siempre las espi-
nas”. Cuando el primero empez6 a
ser atacado, el segundo queds cojo,
sin alma. No era fécil tampoco orien-
tarse en la psicologia del matrimonio
Brik, algo de lo que Bonilla sale airo-
so. La pareja fue una influencia tan
buena como nefasta para Maiakovski.
Como amante consentido por el mari-
do para celebrar el nuevo amor anti-
burgués, Maiakovski compuso para
la promiscua Lili Brik los poemas de
amor més célebres y desvergonzados,
pero su musa lo encadend a una rela-
cién masoquista (hablando de pan-
talones): lo vigilaba celosamente, se
inmiscufa para que sus aventuras se
quedaran solo en eso y, si era necesa-
rio, se acostaba hasta con sus traduc-
tores. Muerto Maiakovski, expurgé
toda la documentacién personal que
difuminara su papel estelar de musa.
El marido, Osip Brik, teérico y critico
formalista, supo extraer literariamen-
te lo mejor de Maiakovski y publici-
tar su obra pero, en contrapartida, lo
persuadié para que tomase decisio-
nes deshonrosas, como dar la espalda
a los escritores perseguidos e inclu-
so sefialarlos. Con todo, los Brik, para
Maiakovski, fueron su familia-trio, ati-
pica e imperfecta, como todas las fami-
lias, al fin y al cabo.

Mis all4 del interés genuino por
Maiakovski, Bonilla no pierde la oca-
si6n para reflejar dilemas de todo
creador en general y de esa época en
particular: los efectos colaterales de
abrazar el poder, el compromiso entre
llegar a un publico masivo y mantener
la complejidad y la personalidad que
nutren el arte, las bambalinas de los
circulos literarios proclives a las envi-
dias, la colisién de la vida privada y la
publica o el trance de pasar de azote de
los clésicos a ser el apestado de los que
empujan por detrds. Probibido entrar sin
pantalones, escrito con un incombusti-
ble dispendio de imdgenes, sabe tran-
sitar por todas habitaciones principales
del edificio Maiakovski, con una 4gil

arquitectura de voces. El poeta habfa
escrito en La flauta de vértebras que
serfa mucho mejor para él, llegado
el caso, “poner el punto final de mi
vida con una bala”. Verso premoni-
torio, fue justamente asi como zanjé
la cuestién. —

FILOSOFIA

Laspuertas
delapercepcion

George Berkeley
O0BRAS

Berkeley

% JUAN MALPARTIDA

Se retinen por primera vez en espa-
fiol, introducidas por Carlos Mellizo,
las obras filoséficas principales de
Berkeley: Comentarios filoséficos, Ensayo
de una nueva teoria de la visién, Tratado
sobre los principios del conocimiento buma-
no, Tres didlogos entre Hilas y Filonils y.
Alafron o el filésofo minucioso. Es sabi-
do que el irlandés George Berkele

(1685-1753) fue un filésofo original,
gran prosista y también lo contrario
de un fil6sofo (aunque esto lo com-
parte con muchos otros): alguien que
saca consecuencias, 0 supone premi-
sas, atrabiliarias. Digamos algo de su
vida. Ademds de la filosoffa, le inte-
resaron las ciencias. Fue ordenado
didcono de la Iglesia anglicana en
1709, y posteriormente fue sacerdo-
te y obispo. En el mismo afio citado
publica el Ensayo de una nueva teoria
de la visién. Su filosofia, algunos de
cuyos elementos principales ya estin
en esta obra, no movié los cimien-
tos de su fe, mds bien los reforzé. Un
ano después, con veinticinco afios, da
a conocer el Tratado sobre los principio
del conocimiento bumano. Como Hume y
Shopenhauer, escribi6 su obra central
a una edad tempranisima. Berkeley

vivié algin tiempo en Italia y Francia,
y conoci6 en 1713 a Malebranche, unos
dias antes de su muerte. Publicé los
Tres didlogos entre Hilas y Filoniis en 1713.
Al volver a Dublin, en 1721, fue pro-
fesor de hebreo, filosofia y teologfa.
Inmediatamente tuvo la idea de fundar
una universidad en las islas Bermudas
con el fin de instruir a la juventud de
América en la civilizacién cristiana. En
1728 contrajo matrimonio. Durante su
estancia en América, Berkeley com-
pr6 esclavos para su servicio. Hay que
recordar que para entonces los protes-
tantes cudqueros luchaban ya por la
emancipacién de los esclavos. Regresa
a Londres en 1731, y publica Alcifrén o
el filésofo minucioso, una obra menor y
realmente minuciosa, con momen-
tos valiosos pero mayormente inclina-
da hacia las creencias y la intolerancia
con los escépticos, sus bestias negras
a lo largo de toda su vida. Sus ulti-
mos anos los dedicé a las posibilida-
des curativas del agua de alquitrdn, un
asunto sobre el que escribi6 diversas
reflexiones que suscitaron interés en
la medicina. Fue un azote de escépti-
cosy librepensadores, es decir, de gran
parte de los pensadores franceses de su
tiempo, los llamados philosophes. Murié
de una apoplejia.

Berkeley rechaza la nocién de la
materia como la conciben Descartes y
Locke: es decir, que no puede existir
la misma sin una mente que la perci-
ba. Pensé que aquello que percibimos
son cualidades de las cosas, en fun-
cién de nuestra mente. La extensién
del mundo material es sostenida por
la percepcion: esse est percipi. O dicho
de otro modo: no es que no podamos
acceder al mundo material sino que
ese mundo es su percepcion. No es una
actitud escéptica, sino todo lo contra-
rio: lo que percibimos es un conjun-
to relacional de impresiones diversas
(visuales, olfativas, auditivas, tactiles),
piensa Berkeley, mientras que el suje-
to (alma, pensamiento, yo, indistintos
en su filosoffa), parece estable, subs-
tancial; lo contrario que en Hume, que
concibe el yo como un haz evasivo de
impresiones.
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En la idea de que el ser su per-
cepcién hay en €l un eco, aunque con:
aspectos que diferencian ambas filo-
soffas, del nominalismo medieval.
Tanto Locke como Berleley recha-
zaban la posibilidad de ideas inna-
tas, que solo surgen de la experiencia
y la reflexién. Los lectores moder-
nos han admirado la capacidad de
Berkeley para acertar en muchas
de las reflexiones en lo relativo a la
asociacién y los hédbitos de pensa-
miento. Realmente es de una lucidez
extraordinaria en el andlisis de la per-
cepcién, adelanténdose a la fenome-
nologfa de comienzos del xx. Fue un:
fino psicélogo, y en otro sentido, abre
las puertas del empirismo.

La idea central de Berkeley inspi-
r6 a Hume y a Kant (Berkeley separa
la fisica de la metafisica, por ejemplo),
y sin duda se le pueden encontrar
analogfas con la teorfa de la inde-
terminacién de Heisenberg. Para
Berkeley era un verdadero desatino
lo que aceptamos intuitivamente: que
el mundo fisico existe por sf mismo
(materialismo). Y penso su filosofia
como espiritualista y como el correc-
to acceso a la verdad metafisica que
otorga verdadera existencia al mundo
material: Dios. Pero Berkeley no afir-
ma que las cosas carezcan de una
existencia real, sino que niega que su:
existencia (la materia) pueda ser causa
de si misma: no puede ser causa del
pensamiento aquello que no piensa y
por lo tanto hay una causa espiritual,
en la que existen, un “espiritu omni-
presente”. “Cuando niego la existen-
cia de las cosas sensibles fuera de la
mente —afirma el filésofo irlandés—,
no me refiero a mi mente en parti-
cular, sino a todas las mentes. Ahora
bien, es claro que tienen una existen-
cia exterior a mi mente, puesto que
la experiencia me muestra que son
independientes de ella. Por lo tanto
hay alguna otra mente en la que exis-
ten, durante los intervalos en las que
no las percibo.” (Aqui hay una falta
de coherencia, uno de los saltos ber-
keleyanos...) También acepta la exis-
tencia de sustancias espirituales, que

sin embargo no son percibidas. Este
punto no es facil de explicar, es una
especie de arreglo como aquel del
reloj y el relojero, y que llevé a filgso-
fos tan atentos como Bertrand Russel
a sefnalar la debilidad, en muchos
momentos de la obra del obispo fil6-
sofo, de combinar argumentos empi-
ricos con l6gicos. Berkeley piensa que
solo hay mentes y acontecimientos
mentales, por lo tanto para que algo
exista debe ser percibido por alguien
y por lo tanto hace de la materia (el
vasto universo) una pertenencia de
la mente. Para justificar el hecho de
que realmente pensamos la mate-
ria, la espiritualiza situdndola en una
mente omnipresente y absoluta, Dios,
como la tltima causa eficiente, sin
duda incorpérea y verdadera.

Carlos Mellizo, traductor de
Berkeley y autor de una reciente
monografia sobre el fil6sofo, se alinea
claramente por el lado religioso y cri-
tica con ironfa a los que “estdn con-
vencidos de que, sin la ayuda de las
religiones, la humanidad continuarg
progresando”. “Parece que hay —con-
cluye Mellizo en el por otro lado inte-
resante prélogo—dos formas supremas
de esclavitud: la que encierra al ser
humano en un mundo sin trascenden-
cia, y la que, dentro de ese mundo, lo
encadena ain mds a los dictados de la
materia ciega y del pensamiento inutil
Y el insigne fil6sofo irlandés hizo |
posible por liberarnos de esas onero-
sas servidumbres.” Habria que sefia-
lar que una vida sin trascendencia (sin
mds alld) no es menos esclava de los
determinismos que la de un creyente,
solo que el primero no ha de sentirse
exiliado, y el segundo si: la verdad para
el creyente, la vida verdadera, siempre
estar4 fuera del mundo, trascenden-
te a este. La materia, desde Platén, ha
sido vilipendiada por la idea de que
hay una realidad, ajena o muy alejada
de ella, que es la verdadera realidad
Todo antes que aceptar que la realidad
material es maravillosamente comple-
ja, 0 dicho de otro modo, que nosotros
formamos parte de la complejidad de
la materia. —

AUTOBIOGRAFIA

¢Quién cabalga a estas
horas cruzando el
vientoylanoche?

George Tabori
AUTO DE FE

2> ALOMA RODRIGUEZ

En el aleman original, Auto de fe lleva
el subtitulo de “Recuerdos”, que fun-
ciona casi como una advertencia de lo
que es este breve y maravilloso libro:
unas memorias condensadas, sinteti-
zadas en cinco partes que son como
fogonazos de la vida de la familia
de George Tabori (Budapest, 1914 —
Berlin, 2007), mds que de la suya pro-
pia. Empieza contando su nacimiento,
provocado por un ataque de risa reco-
mendado por el médico para aliviar
la tensién abdominal de su madre y
postergado unas horas, a la espera de
que llegue el domingo y asi el recién
nacido “tenga buena estrella”. Al poco
de nacer, su vida corre peligro: su her-
mano Paul, seis afios mayor, se dispo-
nia a tirarlo al Danubio, al igual que
“Moisés, el de la Biblia, cuando era
nifio fue arrastrado por la corriente
de un rio.” Tabori recuerda: “No fue
hasta pasados unos afios cuando com-
prendi que uno no se libra nunca de la
familia”, y el libro no hace sino con-
firmar esta sentencia.

Cuenta la historia de su madre,
Elsa, de la que dice: “Mi madre fue
madre y nada més”; y que: “No pare-
ce un personaje que se preste mucho
a unas memorias literarias.” Pero, sin
embargo, se revela como un ser fasci-
nante: se hizo amiga de Greta Garbo
y le hablaba al coche americano de
su hijo. Elsa recordard la incoheren-

cia de Ibsen, que a pesar de escribir
Casa de mufiecas, “una obra feminista”,



obligaba a su mujer “a ir tres pasos por
detrds”, lo que le llevard a preguntar-
le a su hijo: “4Son todos los escritores
tan raros, hijo mio?” Elsa huye de los
alemanes y de los rusos en Budapest
en una noche de invierno de 194, se
cobija en un sétano lleno de antise-
mitas, pero esgrime su estrella amari-
lla cuando los que llegan primero son
los rusos. También cuenta la histo-
ria de su hermano Paul, escritor, cuya
ultima gran mentira —a los diecio-
cho afos— fue inventar una entrevis-
ta con Thomas Mann, que se publicé
en el periédico Pester Lloyd. Paul se
convertfa asi en “el colaborador mds
joven de un periddico serio en len-
gua alemana”. Auto de fe es la histo-
ria de Cornelius, el padre de George
Tabori, periodista, que no estuvo pre-
sente en el nacimiento de su segun-
do hijo, “con motivo —decia él—- de
una misién histérica; y es que acom-
paiié al principe heredero, Francisco
Fernando, y a su mujer a Sarajevo”. El
padre de Tabori, “Agotado tras un tra-
yecto aburrido hasta Sarajevo, se reti-
16 un par de horas al hotel, mientras
el principe heredero y su esposa eran
disparados por un nacionalista ser-
bio y condenados al olvido.” Aparece
también, como un personaje secunda-
rio carismdtico y estrafalario, la abuela
Fanny, que tras la publicacién del pri-
mer libro de Cornelius, “un trabajo de
investigacion sospechosamente bueno
sobre la prostitucién”, comenta: “Ay,
Cornelius, jasi que lo hiciste cuan-
do yo no miraba!” La vida de George
Tabori se cuela entre las de su familia
y hace de Auto de fe una autobiografia
camuflada: apenas se cuentan los via-
jes, los traslados (Inglaterra, Estados
Unidos, Turquifa, Italia).

El autor es el protagonista de la
cuarta parte del libro, “Bigotes en las
ventanas”, en la que cuenta el tiempo
que pasé en Berlin trabajando en un
hotel, su amor por Anne, la hija del
duefio del hotel, de la que le gustan
los ojos azules y los pechos enormes;
su encuentro con Jutta, una alemana
gigantesca que fuma en publico, y sus
conversaciones con uno de los pocos

amigos que tiene en la ciudad. En la
capital alemana se encuentra con el
antisemitismo y cuando alguien afir-
ma ser “nacionalsocialista”, el joven
Tabori responde: “dLas dos cosas?”
Al final de ese capitulo, George vuel-
ve a Budapest y sus padres van a reco-
gerle ala estacion. En el taxi, el padre
pregunta: “Ese Hitler es la peste, éno
crees?” Afios después Tabori declara-
rfa que dej6 la ciudad porque “Berlin
no era lo bastante grande para los
dos”; Hitler y €l.

La quinta parte, “¢Quién cabal-
ga a estas horas cruzando el viento
y la noche?” —son los primeros ver-
sos del poema de Goethe “El rey de
los elfos”™ es la méds emocionante y
la que sintetiza mejor el libro: la vida
y la muerte se dan la mano, como lo
hacen la risa y el llanto. En esta dlti-
ma parte, el padre —que fue captu-
rado por los nazis y estuvo en varios
campos de concentracién— es el pro-
tagonista. Cornelius es periodista
(“hechos y mds hechos, lo que haya
en medio para mf es silencio, no soy
escritor, no tengo talento para la elo-
cuencia de las mentiras”, dice), tiene
libros de Balzac, Flaubert, Sainte-
Beuve y caricaturas pornogréficas,
acompana a su hijo a un prostibulo
para que lo inicien en el sexo, lo lleva
a Berlin en tren y es capaz de aden-
trarlo en un bosque para besarlo en
secreto. No oculta que es judio aun-
que eso le cueste una paliza o su tra-
bajo de redactor.

Auto de fe es también un retrato de
la Europa del siglo xx: las dos gran-
des guerras, los campos de concentra-
cién, los nacionalismos y lo arbitrario
y fugaz de la vida. Sin embargo, es un
libro optimista, lleno de humor, ter-
nura y belleza. Me gusta que no siga
el orden cronolégico de los aconte-
cimientos, que el nacimiento sirva
de apertura y de cierre, ddndole una
estructura circular al relato, y que
vaya hacia delante y hacia atrds en el
tiempo. Tabori cuenta lo esencial con:
un estilo conciso y preciso y se salta
muchos detalles de su vida, como su
trabajo en Hollywood o su trayectoria

teatral. Va de la risa al llanto y de la
ironia a la profunda comprensién de
lo que nos hace humanos: las dudas,
los errores, las alegrias, los reproches,
la dignidad o los remordimientos por
no haber abrazado a sus padres en
un taxi son los protagonistas de estas
memorias breves tremendamente
inteligentes e iluminadoras. —

ENSAYO
Lavoluntad y el deseo

Alain
M Finkielkraut
inkivlkram Y SIEL AMOR

DURARA

2> MANUEL ARRANZ
Si hay algo sobre lo que todos los
hombres y mujeres tienen opinién,
ese algo sin duda es el amor. Una opi-
nién firmemente arraigada, presun-
tamente autorizada, generalmente
inamovible (triste cualidad esta de la
mayorfa de las opiniones), éuna opi-
nién basada en la experiencia? No
necesariamente. Una opinién inclu-
so que en muchos casos contradice la
propia experiencia. Pero hace tiempo
que las opiniones del hombre dejaron
de tener relacién con su vida.

En su libro Pensadores temerarios,
y a prop6sito de Hannah Arendt y
Martin Heidegger, sobre cuyo amor
tanto y tan desafortunadamente se
ha especulado, llevindose la palma
sin ninguna duda el delirante y opor-
tunista librito de Elzbieta Ettinger
(Hannab Arendt y Martin Heidegger),
escribe Mark Lilla que “los fil6sofos
son los unicos amantes auténticos, ya
que solo ellos comprenden lo que el
amor busca ciegamente”. No, no bro-
mea, los fil6sofos no tienen demasia-
do sentido del humor. Evidentemente
un disparate que solo se le podia
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ocurrir a un filésofo. O a un novelista.
Pero lo que si es cierto —no en el caso
de Lilla especialmente— es que en:
ocasiones los filésofos, y los novelis-
tas, han hablado del amor mejor que
nadie. Para magnificarlo y vituperar-
lo, yo dirfa que a partes iguales. La
originalidad de Finkielkraut (fil6sofo
amante de las novelas) estriba en que
analiza el milagro del amor (llamé-
moslo milagro mejor que fenémeno)
a través de la literatura, reconocien-
do de paso en esta una de sus funcio-
nes esenciales: el conocimiento de
uno mismo. (No, no me olvido de
que la literatura puede también ser-
vir de entretenimiento, precisamen-
te lo mismo que el amor, pero este es
un asunto que no nos ocupa ahora.)

“Hemos barrido las convencio-
nes y suprimido las constricciones
que pesaban sobre el amor”, nos dice
Finkielkraut en el prélogo de este
libro sobre el amor, y seguramente
sea verdad por lo que respecta a las
convenciones y constricciones socia-
les y juridicas, que no siempre coin-
ciden (sin olvidarnos de que estamos
hablando de Occidente). Pero sos-
pechamos que hay otras constric-
ciones mds sutiles, mds pertinaces y:
profundas de las que no nos hemos
librado, y de las que tal vez no con-
venga que nos libremos si queremos
conservar algunas de las cualidades
del amor. Pero {queremos conser-
varlas? La independencia y la liber-
tad no estriban solo en no reconocer
mds guia que uno mismo, sus deseos
y sus caprichos. La independencia y
lalibertad son un derecho, pero tam-
bién una conquista. Un derecho que,
como la mayorfa de los derechos, se
conquista y se puede perder. La liber-
tad no es una eleccién arbitraria, y
el amor no se deja deconstruir tan
facilmente.

Finkielkraut empieza su andlisis
del amor con La princesa de Cléves. No
es una eleccién casual, naturalmen-
te. Si su tesis es la duracién del amor,
es decir, la no duracién del amor (las
tesis negativas siempre son mds féci-
les de demostrar), nada mejor que

empezar con una novela sobre el des-
engaio. (¢ Todas las novelas de amor
hablan sobre el desengaio?) Aunque
para Finkielkraut el desengafio es un
ejercicio de la inteligencia, la conse-
cuencia de la verdad, de la que luego
dird cosas poco edificantes por cierto.
Finkielkraut no es un pesimista, supo-
niendo que ser pesimista fuera califi-
car de efimero al amor, y no tarda en
hablarnos de “amor verdadero”, lo
que significa necesariamente que hay
otro, espurio, o falso. “El amor verda-
dero resiste a la sospecha. No es ni un
testaferro ni una argucia; no es ni un
medio ni una mentira.” Aunque esta
afirmacion casa bastante mal con las
siguientes frases: “El amor no es el
final de un proceso de cristalizacién,
es un golpe, es una deflagracion, es
un evento puro.” Quizds el autor nos
quiera decir que es una cosa y la otra a
lavez. Y es de agradecer también que
contradiga de paso uno de los tépi-
cos més recalcitrantes sobre el amor:
“el amor no deja ciego, el amor abre
los ojos™.

La leccién de La princesa de Cléves,
una de sus mualtiples lecciones, es
que el amor no se encuentra siem-
pre donde deberfa encontrarse (per:
¢dénde deberfa encontrarse?), y que
ni puede imponerse ni puede renun-
ciarse a él. Cuando aparece el amor
“una nueva jerarqufa de valores toma
forma”. Pero no se queda ahi la cosa,
la leccién es mds dura, mas inapela-
ble y paradéjica, imds absurda tam-
bién?: para conservar el amor hay que
renunciar a amar. Y Finkielkraut le
da la razén con otras palabras: com
el amor es efimero, finito, perecede-
1o, la tinica forma de conservarlo es no
darse la oportunidad de perderlo, en
dos palabras: renunciar a él. (Lo que
me recuerda el lacido y trégico final
de la extraordinaria pelicula francesa
El marido de la peluquera.)

Siguiente capitulo. Cualquier afi-
cionado al cine de Bergman sabe lo
que este autor piensa del amor y del
matrimonio. No es necesario conocer:
su azarosa vida. Resumiendo: que es
un mal necesario, o inevitable, aunque

quizés las dos palabras signifiquen lo
mismo. Pero antes, claro estd, de lle-
gar a esa conclusién, hay que haberlo
experimentado, haber tenido esperan-
zas para poderlas perder. Al contrario
que La princesa de Cléves, los persona-
jes de Bergman, y el propio Bergman,
no renuncian al amor, solo renuncian
a conservarlo. Bergman no cree que
la verdad le siente bien al amor: “La
verdad es obscena. Y la obscenidad es
mortal.” Pero el amor, podriamos reba-
tir, también es obsceno, y también es
mortal. Finkielkraut titula este capitu-
lo Elinfierno del resentimiento. No, el amor
no lo puede todo, en realidad més bien
parece algo muy fragil. Y desde luego
no puede con el resentimiento, con la
vanidad, con el orgullo. “La gracia y el
perdén son categorfas preciosas y pre-
carias de la existencia humana.” Tal vez
esta sea la causa por la que no sobrevi-
ve el amor.

Pero posiblemente la eleccién mds
discutible de Finkielkraut para hablar
del amor sea la siguiente: Philip Roth.
Las novelas de Roth hablan mucho
de sexo, de deseo, de perversiones, de
degradacién, moral y fisica, de miedo
a la muerte, incluso de seduccién si
me apuran, pero no precisamente del
amor, al menos en el sentido cldsico
de esa cldsica palabra. Y como en el
caso de Bergman, tampoco es nece-
sario conocer su complicada vida. Sin
embargo, es un capitulo muy necesa-
rio, porque lo que Roth pone en esce-
na en sus novelas es precisamente la
ambigiiedad del discurso amoroso, es
decir, laambigiiedad de llamar discur-
so amoroso a las palabras y los gestos
del amor. La literatura, viene a decir-
nos, no es un mero juego de lengua-
je, en la misma medida en que el amor
no es un mero juego del deseo. A los
procedimientos narrativos y las figuras
del discurso, por no hablar aqui de la
inefable deconstruccién, Roth opone
la experiencia, la condicién humana,
el conocimiento, los bechos (titulo por
cierto de uno de sus libros de caracter
autobiografico). Es mas que posible, lo
vemos en algunas de estas novelas que
analiza Finkielkraut, que cuando en



el amor se ve una solucién a la vida,
una salida mds o menos honrosa a
la existencia, su destino sea indefec-
tiblemente la decepcién y el desen-
gafio. Es muy posible también que
cuando se ama sin motivo ni razén,
cuando el amor no se desprende de
nada concreto y no se reconoce al ser:
amado ninguna cualidad (“un golpe,
una deflagracién, un evento puro”),
acabe también en decepcién y desen-
gafio. ¢ Podriamos decir entonces que
el amor suele acabar como empieza?
dsuele acabar donde empieza?

Y finalmente Kundera, el autor de
Los amores ridiculos, aunque no es este el
libro que analiza Finkielkraut, y otra
pregunta més: ¢la madurez del amor
se corresponde con la madurez de
los amantes? ¢ Hay amores maduros
y amores inmaduros? Parece sensa-
to pensarlo, 16gico, razonable, aunque
el amor no tenga nada que ver con la
16gica ni con la razén. El lirismo puede
que sea privativo de la juventud, quizds
también de la senectud, pero la pasion
no lo es. Y algo mds todavia: la ruptu-
ra, la separacion, la muerte, no siem-
pre terminan con el amor, es mds, en
muchos casos lo alimentan.

¢Laeleccién de las novelas? Nada:
que objetar al respecto. Novelistas
eclécticos, cdusticos, irdénicos, pesi-
mistas, cinicos o descreidos, que mds
da. Todos ellos dicen haber conoci-
do el amor y el desamor. Todos tie-
nen algo que contar, algo también:
que ocultar seguramente. Aunque

muchas veces cuenten lo que tendrfan
que ocultar y oculten lo que tendrian
que contar. El fracaso del amor no es
nunca el fracaso de una idea, es siem-
pre el fracaso de hombres y mujeres
concretos (novelistas y filésofos
incluidos). Hombres y mujeres
enamorados, honestos, genero-
$0s, compasivos, tiernos, pero
también deshonestos, egoistas
y crueles. {Puede enamorarse
una persona deshonesta, una perso-
na egofsta, una persona cruel? Quizés
este librito podria haberse titulado
también Las pruebas del amor (el tiem-
po, el resentimiento, la rutina), pues
en sus cuatro capitulos es de eso de lo
que se habla. Pero si el amor no dura
no es porque sea de naturaleza efi-
mera, sino sencillamente porque no
supera las pruebas. Y no me refiero
s6lo a las pruebas de la vida cotidia-
na, estas suelen ser banales e intras-
cendentes. Asf que, si “la barca del
amor se rompe contra la vida coti-
diana”, como decia Maiakovski y cita
Finkielkraut, o la corriente era muy
fuerte o la barca era muy endeble.
Posiblemente las dos cosas.

Nuestros padres confundian el
deseo con la voluntad, por eso sus
amores eran mds duraderos, pero
deran mds felices? Nosotros, mas
pragmdticos, menos idealistas, mds
realistas, sabemos que la voluntad y
el deseo son dos cosas distintas, por
eso nuestros amores no duran, pero
dsomos mas felices? —
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