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En muchos sentidos, David Foster
Wallace fue un cldsico intelectual
estadounidense. Como tantos de
ellos —de Twain a Sontag—, estuvo
obsesionado con las expresiones de
la cultura popular. Escribié un libro
sobre el rap y memorables reporta-
jes y ensayos sobre el ocio de masas:
la television, el porno, los cruceros,
el deporte. Pero como sus antece-
sores, se dedicé también a cosas
serias: sus endemoniadas narracio-
nes cortas y novelas son sin duda
alta literatura que gira en torno a

la cultura capitalista y el modo en
que vivimos en ella: de la adiccién
al aburrimiento, de la tentacién del
fracaso y el miedo ante el fracaso
al deseo de la fama y el pavor ante
la fama, de la sobreabundancia de
informaci6n a la incomunicacién.
Ademais de eso, estudié filosofia,
se interes6 por las matemadticas —
publicé un libro divulgativo sobre
laidea del infinito, ahora recupera-
do por la editorial RBA— y fuera en
sus obras de ficcién o no ficcién,
dejé pocas cosas de la vida publi-
ca estadounidense contempordnea
sin explorar. ¢Los impuestos? Les
dedicé una novela. {Las campa-
fias politicas? Uno de sus mejores
reportajes. {La ingesta compulsi-
vade comida? Dos grandes piezas.

Todo esto es lo que cabria espe-
rar de un gran intelectual cldsico
nacido en 1962 en una familia de
académicos de clase media, forma-
do en la cultura de campus esta-
dounidense —ese raro universo en
el que confluyen casi con la misma
intensidad la cultura popular y la
culta— y con una inmensa ambi-
cién solo anulada con demasia-
da frecuencia por sus adicciones al
alcohol y las drogas y su recurren-
tes depresiones. Quizd lo mas sor-
prendente, sin embargo, es que a
diferencia de muchos otros inte-
lectuales anteriores y contempord-
neos, en contra de su propia imagen
—la estética de un perfecto hombre
anuncio posmoderno—y las habi-
tuales interpretaciones pop de su
sofisticadisima obra, Wallace no
fue ni remotamente un arquetipo,
sino un hombre con una cantidad
de contradicciones abrumadora.
Fue sin duda un mujeriego y un
heredero de la libertad moral sur-
gida en los sesenta, pero al mismo
tiempo un conservador que voté a
Reagan, se esforzé por encontrar la
fe religiosa y crey6 en John McCain
en el aino 2000. Advirtié casi mejor
que nadie los riesgos de la cultu-
ra capitalista contempordnea, pero
decidié entenderlos y explicarlos a



fondo en lugar de echarse en brazos
de cualquier otra alternativa. En los
altimos afos de su vida, sin embar-
go, decidi6 convertirse en un acti-
vista: detestaba la politica de Bush
y apoy6 con una intensidad que le
sorprendi6 a él mismo la candida-
tura de Obama. El mundo era com-
plejo. Su cerebro era complejo. Su
viday su escritura tenfan que serlo.

Todas las bistorias de amor son bis-
torias de fantasmas es una biografia
coral, extraordinaria y tristisima de
ese hombre que puso patas arriba la
literatura y el periodismo de revis-
ta estadounidenses. Sin embar-
go, como cuenta admirablemente
D. T. Max, nada de eso fue facil.
Aunque empez6 a publicar de muy
joven —tenia veinticinco afios cuan-
do apareci6 su primera novela, La
escoba del sistema, traducida al espa-
fiol por la editorial Pélido Fuego, y
veintisiete cuando aparecic el libro
de cuentos La chica del pelo raro, en
Mondadori, como toda su obra
excepto los dos libros anteriormen-
te mencionados— y se gané pronto
una pequeiia pero respetable admi-
racion, su pelea con la escritura fue
ardua. No solo estaban sus pro-
blemas laborales —era un profesor
de escritura creativa devoto, pero
no siempre constante ni capaz de
transigir con la burocracia univer-
sitaria— y sus recaidas en la depre-
sién, sino también las mujeres —le
dijo a su amigo Jonathan Franzen
que tal vez su Gnico fin en esta vida
fuera “meter el pene en tantas vagi-
nas como sea posible”— y los mis-
mos asuntos sobre los que escribia:
podia pasarse dias con los ojos
pegados a la pantalla viendo malos
programas o peliculas porno, o tra-
tando de dejar algunas de las dro-
gas legales e ilegales a las que en
distintos momentos de su vida fue
adicto, y que en cierta medida le
llevaron al suicidio.

Sin embargo, a pesar de esta
vida nada pldcida, es indiscutible
que Wallace triunfé como escritor.
En 1996, con 33 afios, publicé La

broma infinita, una novela compleji-
sima, modernista y posmoderna al
mismo tiempo —“una obra maes-
tra y un monstruo”, dijo el New
York Times, aunque otros medios
la consideraran una simple exage-
racién sin pies ni cabeza—, que a
pesar su dificultad tuvo un inmen-
s0 éxito y le convirtié en una espe-
cie de idolo generacional.* Pero la
reacciéon de Wallace a ese triunfo
no fue de simple entusiasmo. “En
abril [de 1996] Wallace habia ter-
minado de una vez por todas [con
la gira de presentacién]. Tuvo un
éxito extraordinario, pero no esta-
ba ni mucho menos seguro de que
la experiencia hubiera sido agra-
dable. Era demasiado conscien-
te de sus debilidades como para
no ver la paradoja de que su inten-
to de condenar la seduccion habia
resultado ser muy seductor [...] {Se
habia convertido La broma infinita
en otro crucero de ocio, luces bri-
llantes en un mar vacio?” Como le
escribié por aquel entonces a su.
admirado Don DelLillo, se habia
esforzado por atender a los perio-
distas, pero estos no querian hablar
de la novela, sino de la locura que
habia desatado la novela. La mayo-
rfa de escritores estarfan bastan-
te satisfechos con eso, pero no él.
El éxito de un libro que explicaba
que el mundo estaba loco era una
demostracion de que, efectivamen-
te, el mundo estaba loco.

Después de este triunfo indis-
cutible y desasosegante, Wallace
publicé la primera de sus recopi-
laciones de articulos periodisticos,
Algo supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer, a mi modo de ver su
mejor libro —creo, como muchos
otros, que su no ficcién es mejor
que su ficcién—, y el éxito se repitid.
Sin embargo, “lalibertad que le dio
el éxito dej6 intranquilo a Wallace;
en su vida, se habia esforzado por.

* Para una valoracién de la obra literaria de Wallace:
mucho mejor de la que yo podria hacer, vean este texto;
de Rodrigo Fresan publicado en Letras Libres en 2008:
http:/www.letraslibres.comsites/default/files/pdfs_arti-
culos/pdf_art_13275_12083.pdf

disminuir sus opciones, por darse
una serie de sencillas instruccio-
nes: no beber o fumar porros, no
tratar de impresionar a los demds
para asi sentirse mejor. Pero en la
pégina las cosas eran mds compli-
cadas. Sabia que tenfa que escri-
bir para si mismo y no pensar en
el lector, pero eso era mas fécil de
decir que de llevar a la prictica”.
Wallace no tenia ni treinta y cinco
afos, era un escritor famoso y res-
petado, incluso tenia algo de dine-
ro, pero no sabia hacia dénde ir.
Pensé en dar mas clases, en dejar
de dar clases; temié haberse con-
vertido en una estatua de escri-
tor, le dio miedo fracasar en sus
siguientes empresas. Aun asi,
escribié mds cuentos —que forma-
rian parte de Entrevistas breves con
hombres repulsivos (1999)— y repor-
tajes —algunos de los cuales se
recopilarian en Hablemos de langos-
tas (2005)—, encontré una relativa
tranquilidad emocional y escri-
bié, pero no acabé de corregir, El
rey pdlido, que aparecerfa péstuma-
mente en 2011, como lo haria otra
recopilacién de reportajes, En cuer-
po y en lo otro, que publica en estos
dias Mondadori.

David Foster Wallace fue un
novelista y cuentista posmoder-
no, y no puede decirse en absoluto
que sus piezas periodisticas fue-
ran convencionales, pero, como
muestra esta biografia modéli-
ca, sus preocupaciones fueron las
de un intelectual cl4sico, un hom-
bre desbordado por la riqueza del
mundo, que siempre sinti6é que
nunca podria plasmarla por escri-
to y que, con una rara honestidad
en el medio intelectual, acept6 que
en lavida hay inevitablemente mds
dudas que certidumbres. Su ima-
gen, su aficién por la cultura pop y
una inteligencia aplastante e inse-
gura hicieron de él, en parte, un
icono. No hagan caso. Fue un escri-
tor arraigado en la gran tradicién
y que interpret6 el mundo de una
manera nueva y extraordinaria. —
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ANTOLOGIA

Aclarar el mundo
ayery hoy

José Bianco
SOMBRAS SUELE
VESTIR. LA PERDIDA
DEL REINO. LAS
RATAS

o

%> FERNANDO GARCIA RAMIREZ
¢Quién fue Bianco? Cuentista, le
sobreviven tres relatos memorables;
novelista, fue autor de una sola y
espléndida novela; ensayista claro y
brillante; editor, lo fue por décadas
de la mitica revista Sur. Escribi6 una
Unica novela, La pérdida del reino, par-
cialmente recogida en el volumen
publicado por Atalanta, un libro que
pudo ser mejor. Recupera sus tres
cuentos, incluye el fragmento intro-
ductorio de su novela, retine un con-
junto de sus ensayos de critica literaria
y se da el lujo de incluir cuatro entre-
vistas que dan cuenta de su paso (y
honda huella) en Sur. Este libro de
Atalanta es basicamente el mismo
que publicé el Fondo de Cultura en
México en 1988, solo que reducido;
perdié, de la edicién del Fondo a la
de Atalanta, treinta y tres articulos y
ensayos, algunos muy notables com
“El dngel de las tinieblas”, dedicad
a la intensa relacién (nunca se cono-
cieron) entre Marcel Proust y Paul
Léautaud, sus ensayos sobre Voltaire
y Sarmiento, ejemplos de magnifica
critica literaria, y crénicas diversas,
entre ellas una curiosa “Crénica mexi-
cana”. Pese a esta disminucién de con-
tenido, no me queda sino agradecer
a Atalanta que haya colocado a José
Bianco dentro de la conversacién lite-
raria de nuestro tiempo. Es una figura
en verdad enriquecedora. Fue maes-
tro en el arte de hacer bien las cosas.
Su principal aporte en Sur, revista
a la que se incorporé en 1938 primero

como secretario y después como jefe
de redaccién, fue haber impulsado la
publicacién de “mas literatura de ima-
ginacién, que aparecieran cuentos que
trataran de evocar la realidad y no se
contentaran con describirla”. La crea-
cién, en términos editoriales, de un
espacio privilegiado para la imagina-
ci6n posibilité que apareciera la mejor
literatura en lengua espariola en ese
entonces. Se sucedian, casi mensual-
mente, cuentos de Borges, de Eduardo
Mallea, de Manuel Peyrou, “relatos de
todas las épocas, de cualquier géne-
ro, fantdsticos o que admitieran dos
interpretaciones, una racional y otra
sobrenatural”. Esa generosidad y
visién editorial tuvieron consecuen-
cias extraordinarias. Pocos meses des-
pués de colaborar como editor en Sur,
Borges, a consecuencia de un acci-
dente en el que estuvo a punto de
morir, temié por su integridad men-
tal. Decidi6, para probarse, abordar
un género nuevo. Asi nacié “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Borges,
nos cuenta Bianco, “estaba tan pre-
ocupado por el texto que acababa de
entregarme que a la mafana siguien-
te me llamé para saber qué me habfa
parecido. Le dije la verdad: ‘Nunca he
leido algo semejante’, y me apresuré a
publicarlo, encabezando el nimero 56
de Sur”. §Qué hacer como editor con
un texto tan absolutamente extrafio
en el que un autor se dedica a escri-
bir letra por letra de nuevo el Quijote?
No lo duda. Lo publica como pieza
central del nimero. Gracias al talen-
toy finura moral de Bianco, alrededor
de Sur se cre6 la mejor literatura fan-
tdstica del idioma. Al mismo tiempo,
impulsé los relatos policiales. Por un
lado, una destilada fantasfa literaria.
Por el otro, rigor en los argumentos
y reflexién moral, asi fuera revesti-
da de narracién policiaca. Eso en lo
que respecta a la literatura; en lo poli-
tico —capitaneada la nave con firme-
za por Victoria Ocampo—, fue clara la
adhesi6n de la revista a la causa de los
aliados, en contra de las tendencias
locales, que apuntaban unas al fas-
cismo y otras al naciente peronismo.

En un homenaje a Churchill, escri-
bi6 Victoria Ocampo: “Que Winston
Churchill sepa que hay aqui un grupo
de argentinos fervientes de las cosas
del espiritu ‘sin las cuales todo es ceni-
zay fango’”

A la par que Borges publicaba
en Sur cuentos como “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” y “Las ruinas circu-
lares”, el grupo de amigos integra-
do por Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo componia la primera edicién
de la Antologia de la literatura fantdstica,
para la cual le pidieron a José Bianco
un cuento. (Afios antes habfa obteni-
do un premio por su libro La peque-
fia Gyaros, del cual sobrevive solo una
pieza: “El limite”.) Bianco entregé
tarde su relato “Sombras suele vestir”,
que entrarfa hasta la segunda edicién
de la Antologia. Un cuento admirable
en el que Bianco como cuentista aplica
lo que promovia como editor: su rela-
to admite dos interpretaciones, una
racional y otra sobrenatural. Bianco
fue también un notable traductor. Su
célebre version de Otra vuelta de tuerca
de Henry James participa de esa esen-
cial ambigiiedad, por lo que el lec-
tor no distingue si lo que lee es real
o fantdstico. La presente edicién de
Atalanta incluye “El limite”, “Sombras
suele vestir”, asi como “Las ratas”, que
delata una lectura cuidadosa de Henry
James. Su tema, dice Borges, “es la
prehistoria de un crimen, las delica-
das circunstancias graduales que se
operan en la muerte de un hombre”.
De La pérdida del reino este libro ofre-
ce solo el primer capitulo. En 1990 el
Fondo de Cultura publicé esta mag-
nifica novela. Seria bueno que la ree-
ditara. En el mismo sentido, la unam
deberfa reeditar su libro Homenaje a
Marcel Proust: seguido de otros articulos.
En Argentina alguien debiera rescatar
los articulos que escribi6 para El Hogar.
Borges en esa revista y en esos aios se
encargé de animar la seccién “Libros
y autores extranjeros” y José Bianco la
de “Libros y autores nacionales”. Su
correspondencia, hoy en Princeton,
deberia encontrar un editor. Letras
Libres public6 en diciembre de 2012 un



fragmento de las cartas que se escribié
con Juan Garcfa Ponce.

En el centro de la obra de Bianco
—como autor y editor— estd su estilo.
“Como el cristal o como el aire —dice
Borges—, el estilo de Bianco es invisi-
ble. Las palabras, aunque armonio-
sas, no se interponen entre el autor y
los lectores.” La obra —breve, conteni-
da, encantadora— de Bianco se levanta
sobre ese estilo invisible. Su claridad
e inteligencia postulan una moral,
“una exigencia ideal del pensamiento”
(Octavio Paz). Esa claridad y aparen-
te sencillez se advierten en su prosa
narrativa, y son también las que impu-
so como editor de Sur. Un estilo de
claridad intelectual que harfa escue-
la. (No encuentro ese afdn de claridad
en las revistas mexicanas de la hora,
como El Hijo Prédigo y Letras de México.)
Bianco renuncié a Sur en 1961, sostu-
vo una nutrida correspondencia con
Octavio Paz y fue un asiduo colabora-
dor de sus revistas. En ese sentido, no
es un exceso decir que el espiritu que
animo Sur se continud en las revistas
que Octavio Paz publicé en México.
Como tampoco lo es decir que Bianco
encontré en los escritores de Plura
una calida acogida: Juan Garcia Ponce
escribié un largo ensayo sobre La pér-
dida del reino, pero es sobre todo en la
obra de Alejandro Rossi que la huella
de José Bianco se hace mds presente.
Ironfa, claridad, inteligencia.

Me he referido a la obra narrati-
vay alalabor, y ejemplo, editorial de
José Bianco. Debo decir, sin embar-
20, que la porcién de su obra que mds
disfruto se encuentra en su obra ensa-
yistica. En sus ensayos de critica lite-
raria como en el resto de su obra la
claridad es capital. “¢Por qué —se pre-
gunta Bianco— la simple critica, apli-
cada a la literatura, tiene que salirse
de la literatura y cometer solecismos
o utilizar seudotecnicismos?” El breve
conjunto de sus ensayos que nos ofre-
ce la edicion de Atalanta nos da una
clara muestra de su talento critico. Sus
notas sobre Casanova y Marcel Proust
y su madre, sobre todo esta dltima, son
ejemplos de alta critica literaria.

Lo que me parece mds admirable
de este autor de obra tan breve es que,
bajo la claridad de su prosa, se perci-
be que Bianco cumplia con su deber
de escritor de enriquecer y de aclarar
el mundo- —

CUENTO
Pasiones ammales
ilip Guadalupe Nettel
EL MATRIMONIO DE LOS
PECES ROJOS

1 s e b o s g

2>LILIANA COLANZI

“Los vinculos entre los animales y los
seres humanos pueden ser tan com-
plejos como aquellos que nos unen a
la gente”, comienza uno de los cuen-
tos de El matrimonio de los peces rojos,
con el que Guadalupe Nettel (ciudad
de México, 1973) ha ganado la terce-
ra edicién del premio internacional
de narrativa breve Ribera del Duero,
el mds importante en su género en el
mundo hispano. La conexién mds evi-
dente entre las cinco historias del volu-
men es la irrupcién de animales (con
la excepcién del hongo, organismo que
tiene su propio reino) en el espacio
intimo: una pareja de agresivos peces
betta cuyo comportamiento parece
acompaiiar los vaivenes de una pare-
ja mal avenida; una legion de cucara-
chas que asuela la casa de una familia
respetable; los gatitos que encuentra:
una estudiante de historia; los hongos
vaginales que una violinista contrae
a partir de una relacién extramarital;
la serpiente Daboia que un drama-
turgo utiliza en unos extrafos ritua-
les privados.

Tanto en la forma de mascotas
como de plaga, los seres del reino ani-
mal parecen erigirse como un simbolo
de las pulsiones salvajes e inddciles que
estan disimuladas o sublimadas en las

relaciones humanas. Todos los cuen-
tos transcurren en espacios domésticos
donde las pasiones y los deseos perma-
necen solo en apariencia domestica-
dos. Asi, la pareja del relato que le da
el titulo al volumen rara vez se atreve a
discutir sus crecientes problemas con-
yugales, pero en cambio estd obsesio-
nada con cada uno de los movimientos
de sus peces, que no pueden vivir jun-
tos en la pecera sin atacarse (“Tal vez
no sea una cuestion de espacio —espe-
cula el marido—sino de su propia natu-
raleza”). La estudiante de “Felina”,
una joven metédica y ambiciosa que
quiere abrirse camino como académi-
ca, encuentra perturbadora la histeria
sexual de su gata en celo: “Verla asi me
causaba estupor y pena. Tanto su deseo
como su insatisfaccién eran apabu-
llantes.” Sin embargo, mientras la gata
disfruta de su prefiez con total naturali-
dad, la protagonista, que se ha embara-
zado por accidente, se siente dividida
entre el instinto maternal y sus aspira-
ciones profesionales, y la incapacidad
para decidirse la va arrastrando cada
vez mds hacia la depresion. Parece
pues cumplirse la frase de Plinio el
Viejo que Nettel usa como uno de los
epigrafes del libro: “Todos los anima-
les saben lo que necesitan, excepto el
hombre”

La autora da cuenta de la comple-
jidad psicolégica del ser humano a
través de una escritura didfana que se
toma su tiempo para construir atmds-
feras emocionales y que muestra una
rara mezcla de ironfa y compasién
hacia sus personajes. Si bien las ana-
logias con los animales sirven como
punto de partida (y en algunos resul-
ten demasiado evidentes, como en
“El matrimonio de los peces rojos” y
“La serpiente de Beijin”), los mejores
momentos de este libro se producen
cuando la analogfa se tuerce y se pro-
blematiza. Asi sucede en “Guerra en
los basureros”, un relato con un sinies-
tro sentido del humor, y que es uno de
los mejores del libro. Aqui, las cuca-
rachas pasan de ser un insecto repul-
sivo a convertirse en parte del ment
diario de una familia mexicana de
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clase media. La tnica que encuentra
reprensible la ingesta de cucarachas es
la escandalizada madre de la sirvien-
ta de la casa, pero no por los motivos
que pensamos: “Estos animales fueron
los primeros pobladores de la Tierra
y, aunque el mundo se acabe mana-
na, sobrevivirian. Son la memoria de
nuestros ancestros. Son nuestras abue-
las y nuestros descendientes. ¢ Te das
cuenta de lo que significa comérselas?”

En novelas como El buésped
(Anagrama, 2006) y libros de cuen-
tos como Pétalos y otras bistorias incé-
modas (Anagrama, 2008), Guadalupe
Nettel se ha revelado como una escri-
tora particularmente hébil para captar
labelleza de lo sérdido. Ese es uno de
los territorios mds inquietantes y pre-
feridos de su ficcién, y a él regresa en:
algunos cuentos de El matrimonio de los
peces rojos. La abyeccién estd presente,
por ejemplo, en “Hongos”, un cuen-
to extrafo y desaforado en el que una
violinista decide “cultivar” los hongos
que le ha contagiado su amante “de
la misma manera en que otras perso-
nas cultivan un huerto”, a manera de
homenaje a su amor clandestino. La
protagonista se regodea en el males-
tar que le produce su micosis, puesto
que es el tnico vinculo concreto que
posee de su resbaladiza relacién con:
Philippe Laval, un compositor casado.
Persistentes e invasores, los hongos le
recuerdan a la narradora la naturaleza
parasitaria del amor.

Los relatos de El matrimonio de los
peces rojos muestran, a través de la
presencia animal, todo aquello de
indémito y ominoso que conllevan
las relaciones humanas. El animal
encarna esa alteridad cuya mirada no
podemos descifrar (4 Qué tipo de rea-
lidad conciben los animales o, por lo
menos, qué tipo de realidad conce-
bia mi gata con respecto a mi?”), pero
también la parte de nosotros mis-
mos que nos resulta oscura y ajena.
Guadalupe Nettel narra la perplejidad
del encuentro con ese otro enigmatico;
que ese encuentro tan complejo esté
contado con tramposa sencillez es uno
de los logros de este libro. —

POESIA

Poesia invariable

Silvia Baron

[ e rgeriac ] Supervielle
AL MARGEN
=

*»EDUARDO MOGA

Silvia Baron Supervielle (Buenos
Aires, 1934) forma parte de una larga
tradicion literaria: la que hace de la
brevedad —y de la maxima conden-
sacién significativa, como querfa
Pound- el nucleo de su expresion.
Esta corriente secular ha encontra-
do senalados practicantes en la lite-
ratura argentina, desde los aforismos
liricos de Antonio Porchia hasta las
sequedades misticas de Hugo Mujica
o las luminosas miniaturas de Carlos
Vitale, pasando por amplios tre-
chos de la produccién de Alejandra
Pizarnik y Roberto Juarroz, discipu-
los ambos de Porchia. Una tradicién
que también ha encontrado cultiva-
dores en la poesfa francéfona, como
demuestran Edmond Jabés o Philippe
Jaccottet, y que en la poesia espafio-
la contempordnea ha adoptado las
formas de la denominada “poesfa
del silencio”, cuyo principal vale-
dor ha sido José Angel Valente, si es
que podemos confinar una poesia tan:
compleja como la suya en un marbe-
te tan estricto. De hecho, la obra de
Baron Supervielle, ahora reunida en:
Al margen —cuyo titulo coincide con el
de la célebre novela de André Pieyre
de Mandiargues, publicada en 1967—,
presenta reconocibles semejanzas con
esta lirica esencialista, de aromas mis-
ticos, que indaga tanto en la palabra
como en la ausencia de la palabra, y
que escruta ferozmente el vacio y la
nada. Sus simpatfas misticas asoman,

no solo en el recogimiento y, a la vez,
la exaltacién de la intervencién lin-
giifstica, sino también en reveladoras
preferencias de la poeta, que ha tra-
ducido los versos de Santa Teresa de
Avila al francés. Arnaldo Calveyra,
uno de los mejores poetas vivos de la
lengua espariola, observa en su prélo-
go a El agua extraria (1993) que “el silen-
cio que llevan [estos poemas] es la
musica callada que oy6 San Juan de la
Cruz” (y también, por cierto, Frederic
Mompou). Singularmente, la depu-
racién espiritualista de los poemas se
conjuga, en Baron Supervielle, con
una violenta presencia de la materia,
con una policromfa corporal y minu-
ciosa, plasmada en vigorosas meta-
foras. El laconismo, conjugado con
esta irrupcién inmévil, pero tam-
bién fugaz, de las cosas, orientaliza
muchos poemas: los acerca al haiku y
a la literatura del tao, como ha sefia-
lado Eduardo Berti, el prologuista
del volumen: “igual al sol/ de otofio/
que muere/ sin partir/ ni venir”, dice
uno de los poemas de Lecturas del vien-
to (1988). La intensidad de los ritmos
—en algunos textos, la descomposi-
cién del sentido resulta en una suer-
te de punteo musical: “tal vez lejos de
aqui/ de uno de esto de la noche..”,
o “en esto o alld o la otra/ ribera nada
estd aqui/ y no es sino all{”, leemos en
sendas piezas de Lecturas del viento—y
las paradojas, que abundan, refuerzan
la turgencia de las lineas y su impac-
to pléstico.

Los poemas de Al margen presen-
tan un elenco limitado de temas.
Acuden, en primer lugar, a los ele-
mentos de la naturaleza, como la luz
y sus infinitos avatares —son recu-
rrentes el dia y la noche, el cielo, las
sombras y el sol, que es “negro” en
algun poema, como sugirié Nerval—,
y el agua —el rio y, sobre todo, el
mar: simbolos ambos del flujo y,
simultdineamente, de la separacién—.
También menudea cuanto remi-
te al espacio, atravesado por huellas
y caminos, lo que no es aventurado
suponer inspirado por la experien-
cia de la emigracién, geogrifica y



lingiifstica, de su autora. Finalmente,
el silencio y el vacio, integrantes de
una continua reflexién metapoética
—que se materializa, con frecuencia,
en los motivos de la tinta y el papel—
, protagonizan asimismo no pocos
poemas.

Silvia Baron Supervielle ha reali-
zado un viaje singular desde su caste-
llano materno al francés, que es desde
1961, cuando se establecié en Parfs, el
idioma en el que escribe su poesia. Un
viaje no exento de turbiedades, que se
reflejan en algan dicterio hispanéfobo
(“No nos gustaba [sic] mucho Espana
ni los escritores espafioles”) o en cate-
gorizaciones lingjifsticas impropias de
alguien cuya herramienta es, precisa-
mente, el lenguaje: “este sentimiento
[de dulzura, de hondura] no apare-
ce en espafiol, porque esa lengua es
menos maleable, ms estridente y de
repeticiones mds visibles. El poema
se desvanece si no se emplean palabra
sonoras...”. En el prélogo de Eduardo
Berti se recogen unas iluminadoras
manifestaciones de Baron Supervielle
sobre la importancia que tuvo el idio-
ma adoptado para la configuracién
de su estilo: “Mis poemas anteriores
[escritos en espafiol] se alargaban y
recurrian con frecuencia a la rima; los
nuevos, en francés, eran breves, con-
cisos, casi signos, acaso porque el des-
conocimiento del idioma me causaba
temor y establecfa una zona descam-
pada, un balbuceo. Recuerdo que me
propuse escribir como quien hace una
naturaleza muerta, como quien se
limita a retratar una flor o una man-
zana.” Esa era la forma de escribir —
afiade la propia Baron Supervielle en:
su prefacio a la edicién— “que me con-
venia y que me recreaba”: se reconocia
“en el despojamiento, la desorien-
tacién y la distancia entre la lengua
y yo”. Es, ciertamente, un descubri-
miento fundamental, pero también,
en el caso de la escritora argentina,
un descubrimiento tnico. Su poesfa,
aferrada a esa férmula cautelosa, acaso
desolada, no ha evolucionado: el pri-
mer poema de su libro inaugural, Las
ventanas (1977), puede permutarse con

el altimo de su volumen publicado
mds reciente, Alrededor del vacio (2008),
sin alteracion discernible. Los poemas
son breves escenas objetuales o, en
efecto, como quiere su autora, natura-
lezas muertas: muchos, impersonales;
casi todos, intercambiables. Algunos
rasgos estilisticos, como el uso de
verbos en infinitivo o la ausencia
inexorable de signos de puntuacion,
potencian su uniformidad, los auto-
matizan: les sustraen el dinamismo y
la aventura —el riesgo— que supone la
subordinacién y el acoplamiento, esto
es, la construccion, y no la mera adya-
cencia. Las composiciones de Al mar-
gen se suceden como el goteo de un
grifo, siempre iguales, monocordes,
con una regularidad que puede llegar:
a hacerse exasperante: minimalismo
mecdnico. Gracias al indudable brio
expresivo de su autora, algunos brotan
prietos, cefiidos, significantes, pero
muchos otros resultan otros anodi-
nos, repetitivos, irrelevantes. Borges,
que algo sabia de la concisién, nos
previno contra “la charlataneria de la
brevedad”, y su admonicién deberfa
precaver, sobre todo, a quienes abo-
minan de la palabrerfa.

Un capitulo aparte merece el catd-
logo de errores, erratas y galicismos
que aquejan al volumen, que habria
necesitado de un trabajo editorial dili-
gente, ajeno a la autora. El francés afin
que no se traduce como “afin de que”
ni “a fin que”, sino “a fin de que” o,
mejor, “para que”; “destroce” se escri-
be con ¢, no con z; “huido” y “dilui-
do” no llevan tilde; los pronombres
posesivos son innecesarios, y deben
ser sustituidos por los determinan-
tes, cuando ya disponemos de toda la
informacién gramatical sobre el sujeto
y el objeto de la oracién: “la sombra/
construye el edificio/ y cuando pier-
de su cabeza/ sus piernas...”: équé cabe-
za o piernas podria perder la sombra,
excepto las suyas?; nadie se “prepa-
ra/ a la dltima/ carrera”, sino “para la
ultima carrera”; el “cémo” que tradu-
ce comment lleva acento; los retratos no
“se conversan”, sino que “conversan”
o “se hablan”; la ausencia tampoco

“asola la atmdsfera”, sino que la “asue-
1a”; el méme francés con valor preposi-
tivo no debe traducirse por “mismo”,
sino por “incluso”: “mismo encerrada/
en la caja encerrada...”; plus bors de soi
que les vagues no se traduce como “mas
fuera de sf como las olas”, sino “mds
fuera de si que las olas”; el tiempo
futuro en las oraciones subordinadas
temporales en francés ha de traducir-
se en subjuntivo en castellano: “cuan-
do haya partido”, no “cuando habré
partido”; el régimen preposicional
del verbo “confiar” exige “en”, y, por
lo tanto, no procede “confiada que el
recuerdo”, sino “confiada en que el
recuerdo”; el verbo “tambalear” es
pronominal: debe ser, pues, “la luz
se tambalea”, y no “la luz tambalea”;
“aroma” —si es un perfume y no la
flor del aromo— es masculino: no “la
aroma”, sino “el aroma”; y la carne no
“sosega/ el incendio/ del alma”, sino
que lo “sosiega”. —

MEMORIAS
Lavoz deun hombre

' = Alexandr Herzen
" e EL PASADO Y LAS IDEAS

"

*ISMAEL GRASA

“Liberalismo” es un término que
sirve para denominar muchas cosas,
a veces opuestas. Calificar de liberal
a un escritor que se encuadra aca-
démicamente dentro del socialismo
utépico del x1x, como es Alexandr
Herzen, un defensor de la revolu-
cién agraria que, tiempo después, fue
incorporado dentro de la propagan-
da soviética, puede parecer extrafo.
Y, sin embargo, cuando Isaiah Berlin
llamé la atencién sobre este autor en
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su ensayo Pensadores rusos, y también
en el texto dedicado a ¢l que apare-
ce en la antologfa El estudio adecuado
de la bumanidad, calificindole de libe-
ral occidentalista, y reivindicando
en él una linea de pensamiento ruso
que quedé ensombrecida, y que en
buena medida encarna también el
critico literario Belinski, dio lugar a
que una corriente nueva de lectores
redescubriese a Herzen. Podriamos
decir que su liberalismo, esencial-
mente, consistié en su oposicién al
absolutismo zarista y su apoyo a las
revoluciones europeas, que vivié
en primera persona, tanto en Parfs
como en Roma. Pero la visién de
Isaiah Berlin se centra sobre todo
en el hecho de que Herzen, forma-
do en el hegelianismo de la universi-
dad de Mosct y rodeado de un clima
propicio a los excesos del idealismo
—bien sea en su versién nacionalis-
ta, religiosa, esteticista o de utopis-
mo politico—, fue capaz de no caer
en “los abusos de la abstraccién”,
dando lugar a una prosa del “yo”,
tan coloquial que, leida en la actua-
lidad, parece haber sido escrita hoy
mismo. Y es que quizd la definicién
mds seria que podamos hacer de
“liberal” es, sencillamente, la del que
no renuncia a hablar desde si mismo,
y a hacerlo con un lenguaje comun,
el que cualquier lector de cultu-
ra media puede entender. Herzen,
en definitiva, habla de la vida, de su
vida, desde la vida, y, cuando podia
haberse dejado seducir por la prosa
que aprendié en los circulos uni-
versitarios del idealismo, opta por
el lenguaje de batalla de las créni-
cas de periddicos y revistas. Porque
este libro de Herzen, El pasado y las
ideas, se puede leer también como las
memorias de un periodista.

Herzen escribié varios volume-
nes de memorias y reflexiones que,
posteriormente, aparecieron reco-
gidos en lo que aqui se traduce
como El pasado y las ideas. No todos
los pasajes tienen igual interés, y en
ocasiones el autor resulta prolijo,
por lo que ha sido tradicional que

esta obra se presente extractada. En
las casi ochocientas cincuenta pagi-
nas de esta edicién ultima en cas-
tellano, el lector se encontrard con
el relato de una vida que empieza
en la toma de Moscu por las tropas
napoleénicas, cuando Herzen era
un niflo y su padre se entrevistaba
con Napoleén, sigue con la créni-
ca del clima intelectual y disiden-
te que durante su época estudiantil
conocié en Moscd, y termina con su
marcha al exilio para no volver, con
estancias en Roma, Suiza, Paris y
Londres, donde, coincidiendo con
Marx, pasa el dltimo tramo largo de
su vida. Insisto en que, por mas que
Herzen sea tratado en las enciclo-
pedias como un teérico del socialis-
mo agrario ruso, lo que el lector va
a encontrar en este libro son unas
péginas abiertamente occidenta-
lizantes, mundanas y europeistas.
Quiza no habia dado con un libro
tan sentimentalmente europeis-
ta, en el sentido de hombre que no
se aparta nunca de una visién glo-
bal de Occidente, desde que lef El
mundo de ayer. Memorias de un europeo,
de Zweig. Ambos acaban haciendo
un andlisis de final de época. Herzen
cierra su volumen con una pre-
diccién bastante acertada de hacia
dénde se encaminaba Occidente,
tras la Europa de las viejas aristo-
cracias que ¢l conocié: anticipa que
Prusia, unida, se impondré, mien-
tras que Inglaterra, astuta, se reple-
gard con orgullo; y que Estados
Unidos tomar4 el relevo de la ante-
rior Europa afrancesada.

Donde no acerté en sus predic-
ciones fue en su visién revoluciona-
ria del campesinado, en una época,
es verdad, en la que el proletariado
industrial parecia poco relevante.
Herzen era un hijo ilegitimo de un
terrateniente ruso, y crecié entre los
sirvientes y campesinos de las fincas
familiares. Cuenta c6mo simpatiza
con ellos y, ya de mayor —sin renun-
ciar a su fortuna familiar—, parece
anhelar, en esos paisajes que dejé
de ver tras su exilio, una sociedad

regenerada donde aquellos antiguos
vasallos tomen las riendas de su des-
tino, dando lugar a un nuevo socia-
lismo. Bien es verdad que uno puede
pensar que a la vez que un teérico
del socialismo lo que hay es un aris-
técrata nostalgico. Y hay en Herzen
también cierto desprecio hacia el
nuevo mundo burgués y masificado,
utilitarista y mercantilista. Anhela,
en cambio, un concepto de la indi-
vidualidad cercana a cierta hidalguia
estética y a algunas posturas antibur-
guesas que describird, casi por esas
mismas fechas, Nietzsche. Pero, en
todo caso, yo dirfa que no es esto lo
que mds pesa dentro del conjunto
de estas péginas, sino el impulso de
libertad que le guia, y que le lleva a
ser testigo de los principales acon-
tecimientos del siglo: nos cuenta sus
encuentros amables con Garibaldi,
suspicaces con Marx, o intimos con
Bakunin, al que aloja largamente en
su casa. Antes que el revolucionario
violento que Bakunin parece querer
que sea, Herzen es, por encima de
sus contradicciones, un amante de la
civilizacién y de un tipo de vida que
dignifique al hombre. Los activis-
tas revolucionarios le criticaron por
moderado, los nacionalistas y panes-
lavistas por descreido. Y, ciertamen-
te, hay un escepticismo en Herzen,
pero dirfamos que es del bueno,
aquel que hace que le sigamos leyen-
do hoy como se lee, al fin y al cabo,
a un cldsico. En muchas cosas hace
pensar en un Stuart Mill ruso.

Espana, por cierto, es casi invisi-
ble en este gran retrato europeo de
Herzen. Reivindica su espiritu ilumi-
nado, arrojado, ajeno a lo que él con-
sidera el mercantilismo burgués. Hay
quien puede considerar, no obstante,
que esto no es mds que un prejuicio
romdntico —Herzen, al fin y al cabo,
no elige para vivir esa Espafia mistica,
sino el Londres mercantil..—. En todo
caso, deja una frase que ha resultado
a menudo desgraciadamente acerta-
da: “Al mundo latino no le gusta la
libertad; lo que le complace es luchar
por ella” —
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Todo el odio posible

Guenguang Huang
EL PEQUENO GUARDIA
: ROJO

HE prpisches g ¥

»=LEAH BONNIN
La lectura de Wenguang Huang
viene a actualizar el cldsico Mi pais y
mi pueblo (1935), en el que Lin Yutang
(1895-1976) habla de la capacidad que
posee el pueblo chino para sobre-
vivir a los desaguisados de politi-
cos, emperadores y dictadorzuelos
gracias a un sistema familiar que
tiene cardcter de religién, a cier-
ta dosis de humor y a su capacidad
de apegarse al suelo para disfrutar
de los pequenos placeres existen-
ciales. Aunque en El pequefio guar-
dia rojo (2012) el escritor y periodista
Wenguang Huang (Xi’an, 1965) no
pretende explicar a los occidenta-
les ningtin rasgo del cardcter nacio-
nal chino, sino contar una historia
familiar porque, después de vein-
te afos de vivir en Estados Unidos,
tiene miedo de olvidar el pasado, el
argumento se mueve en el terreno
psicoldgico y emocional que habfa
intentado explicar Lin Yutang,

A través de la voz del narrador
y protagonista, El pequefio guardia
rojo cuenta la historia de una fami-
lia originaria de Henan a lo largo de
tres generaciones —la de Abuela, la
de Padre y la del propio narrador—
desde el afio 1933, cuando se produ-
ce el desbordamiento del rio Huang
He, hasta que el narrador se instala
en Estados Unidos. Tres elementos
subrayan la autenticidad y el apego
a la realidad del argumento, sin que
por ello el autor se decante por el
género documental, periodistico o
testimonial. En primer lugar, la his-
toria bebe de la experiencia personal.

En segundo, ninguno de los prota-
gonistas es disidente ni ocupa nin-
gan cargo politico relevante mds alla
de alguna distincién recibida por el
padre por motivos laborales; esto es,
constituyen lo que podria llamar-
se una familia media en la época del
comunismo, ni muy apegada ni muy
desapegada al poder. Por ultimo, la
descripcion de los momentos histé-
ricos que acompaiian el desarrollo
de la accién: la invasién de la ciu-
dad de Henan por parte de las tro-
pas japonesas en 1938; la hambruna
de 1942 —que ocasioné tres millones
de muertos—y la hambruna de 1959 a
1961 —que acabé con la vida de entre
treinta y cuarenta millones de perso-
nas—, el inicio de la revolucién cul-
tural en 1966, la muerte del primer
ministro Zhou Enlai y la del presi-
dente Mao en 1976.

La familia Huang estd compues-
ta de cinco miembros: padre, madre,
abuela, el narrador y su hermana
mayor, que no cuenta como tal dado
que en China solo es primogéni-
to el mayor de los varones pues, al
casarse, las hembras pasaran a for-
mar parte de la familia del marido.
Aunque entre sus antepasados con-
taba con algtn terrateniente y con:
un jefe militar que habia servido al
emperador Tongzhi, de la dinastia
Qing, se habia empobrecido hasta
tal punto que cuando los comunistas
tomaron el poder en 1949 no le pres-
taron atencién. Los Huang llevan
una existencia sin altibajos en la ciu-
dad de Xi’an hasta que un buen dia,
al creer que estd a punto de morir,
Abuela le pide a Padre que cuando
llegue el momento la entierre segtin
dicta la tradicion.

Originaria de una aldea de la pro-
vincia de Henan, Abuela es una per-
sonalidad muy respetada en el barrio
y tiene un modo de pensar tradicio-
nal, con ideas “retrégradas y antirre-
volucionarias”, que contrastan con:
las “revolucionarias” costumbres que
aprenden en la escuela sus nietos v,
en especial, ese primogénito al que
tan apegada se siente y al que mima

y protege de la austeridad de la edu-
cacién de Madre. Nacié en el aio
del Tigre, como Madre, con la que
no disimula sus desavenencias (“No
se andan con disimulos [...] es direc-
ta la desafeccién que se muestran en
publico”), y fue educada para conse-
guir un buen marido, lo que, todavia
a principios del siglo xx, implicaba
el vendado de los pies hasta reducir-
los a una “forma piramidal, como las
manitas de cerdo que Madre cocina-
ba”. Abuela enviud6 muy pronto y,
en vez de dejar a sus dos hijos varo-
nes en manos de familiares, asumié
la responsabilidad de criarlos y edu-
carlos. Durante la invasién japonesa
y la hambruna de 1942, antes de lle-
gar a Xi’an, Abuela y sus dos hijos
vivieron experiencias espeluznan-
tes, desde vecinos que colaboraban
con los invasores hasta hambrien-
tos que se comian “a los extrafios que
andaban solos por las carreteras”. Fue
entonces, al inicio de la adolescen-
cia, cuando Padre se quedd sin her-
mano, se convirtié en el inico varén
de la familia y decidi6 seguir a los
comunistas.

A causa de la tradicién del respeto
filial que, segtin Confucio, debe tener
un hijo con respecto a sus padres, y
de la empatia y el reconocimiento de
las penalidades por las que ha pasado
Abuela, Padre se ve zarandeado por
la solicitud funeraria. Por una parte
sabe que esos rituales estin pena-
lizados por el gobierno y que, si lo
pillan, habrd consecuencias politicas
(“Los miembros del Partido debfan
trabajar duro, fomentar el liderazgo
y vivir en armonfa con sus familias”)
para él y para sus hijos en edad esco-
lar y con ganas de promocionarse en
la sociedad china; por otra, se sien-
te en deuda con Abuela. Finalmente
y gracias al consejo y la complicidad
de algunos amigos decide construir
el atadd, como paso previo al rito
tradicional.

La decisién de Padre puede leer-
se como ejemplo de la doble moral
caracteristica de los sistemas dicta-
toriales, pero también tiene que ver
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con las reglas confucianas del honor:
familiar sobre las que escribi6 Lin
Yutang y con un espiritu de super-
vivencia social que se resume en el
consejo que en otro momento del
texto le transmite al hijo: “No des-
taques. El cazador siempre mata al
lider de la manada.”

Pero los planes no salen segin lo
esperado porque, después de arries-
garse con la busqueda de made-
ray pintura para la fabricacién del
ataud y de encontrar un lugar donde
esconderlo, Abuela no muere tan
pronto como esperaba. Y el atatad
pasa mds de diez afos en la habi-

taciéon que Abuela comparte con

su nieto preferido, lo cual da lugar
a una importante relacién de anéc-
dotas que son, en realidad, las per-
las del libro.

Entre lo cémico y lo tragico, con
detalles que hablan del muy peculiar
sentido del humor chino, la presen-
cia del ataud y, por ende, de la muer-
te, se convierte en el motivo principal
del relato. La caja de madera des-
encadena descripciones de los ritos
funerarios tradicionales, descubri-
mientos sobre origenes familiares
escondidos hasta la fecha, entrete-
nimientos anteriores a la llegada de
los comunistas, visitas familiares del

pueblo de Henan y hasta el relato

http://letraslib.re/1aéniLn

En #0bservatorio, nuestra
nueva bitacora de critica cultural
buscamos dar cuenta puntual
del acontecer artistico en
Hispanoamérica y en el mundo.

de cémo la ideologia comunista se
encargaba de transmitir las historias
de los “héroes” en las escuelas.

El pequefio guardia rojo rezuma una
autenticidad literaria que bebe, poco,
de fuentes tradicionales chinas como
Suedio en el pabellén rojo y mucho del
periodismo y de la literatura occi-
dental que el autor descubrié en su
primer viaje de estudios a Inglaterra.
De Shakespeare y de las historias
biblicas que tanto lo sorprendieron,
del Orwell de 1984 y de ese libro de
Bob Woodward y Carl Bernstein,
Todos los bombres del presidente, que lo
decidirfa a convertirse en periodista
y escritor al cabo de los anos. —

ENSAYO

No asistia su entierro,
escribiun ensayo
aprobandolo

Luis Goytisolo
NATURALEZA DE LA
NOVELA

*»WILFRIDO H. CORRAL

Soporifero: la endogamia acadé-
mica de teorfas sobre teorfas de la
novela. Infructuoso: corear que se
recicla su muerte. Ingenuo: defen-
der una forma que nunca ha nece-
sitado valedores. Irénico: hablar de
su vida e innovacién cuando resuci-
ta sin ayuda. Tedioso: debatir si un
practicante tiene mas derecho que un
critico para hablar de estos asuntos.
Luis Goytisolo tenfa a la mano esas
porfias para Naturaleza de la novela y
sus avances “La novela del siglo xx y
el porvenir del género” (1991) y “La
novela que no fue” (2001). Ademds,
desde Recuento (1973), publicada en
Meéxico para sortear la censura fran-
quista, hasta Teoria del conocimiento



(1981), tltimo volumen de la tetra-
logia Antagonia, se ocup6 por déca-
das de esa novela de proporciones y
temas épicos.

Varios desarrollos recientes le
conducen a este ensayo, aunque
supedita a novelistas y criticos de
la segunda mitad del siglo xx en
adelante (Bernhard, Sebald y Tom
Wolfe hacen actos de presencia),
y amontona a los iberoamericanos
con figuras relevantes no nombradas
que “no tardan en diluirse”, porque
a la sazén “En Espaiia la narrati-
va experimenta un fuerte movi-
miento renovador, al igual que en
Latinoamérica a partir de Borges,
de Juan Rulfo... Pero son muchos
los autores momentineamente aco-
gidos con entusiasmo a los que el
mencionado filtro del tiempo deja
en la cuneta a los pocos anos.” Si
con el tiempo casi cualquier novela
parece ingenua, no hay nada tenue
en Goytisolo, se nota su esfuerzo por
hilar sus capitulos, y el “Epilogo” es
un valiente arranque por justificar
lo que cree ser el destino del géne-
ro. Para él la verdad novelesca se
caracteriza “por ser mds certera que
la cientifica o la filoséfica”, e irrefu-
table en su concrecion.

Pero hay realidades o contextos
que no considera, entre ellos que
la edad, experiencia o generacién
del intérprete tienen poco que ver
con las ideas sobre la forma o cémo
esclarecer su esencia. Expresarse en
torno a la novela sigue siendo dificil
para varios Mcénditos, crackeados,
posbolanitos, nocillos y “milenios”;
y para el Novelista/Critico Gruién
que emite quejas cansinas. Por natu-
raleza la novela es polémica, y mds
aun las querellas histéricas en torno
aella. Goytisolo obvia esas discusio-
nes, no hay periodismo de mévil en
sus sentencias, y es indebido pedir-
le un “estado de la cuestién”. Su
renuencia es otra, pero si se habla de
la indole de una forma se espera més
que alusiones a sus componentes.

Goytisolo prescinde de esas
expectativas y formalismos y se

concentra en una cronologfa con-
vencional: el capitulo I trata el gran
palimpsesto grecolatino, el 11 el
medievo, el III el Renacimiento; el
IV, cuando comienza a despegar
Naturaleza de la novela, los giros deci-
monénicos; y el V el siglo XX, en que
establece su pétina, postulando fron-
talmente que en ese siglo “la nove-
la alcanzard su punto culminante y
también, como se verd, el inicio de
su declive”. Si no hay que exigir tec-
nicismos, no son sostenibles varias
analogias o aserciones archiconoci-
das o repetitivas. Asi vale cotejar sus
afirmaciones con el optimismo res-
pecto al género de varios narradores
espafioles (El Mundo), una apurada
encuesta de autores iberoamerica-
nos (El Pais) que muestran no haberle
leido, o con el consenso basicamen-
te negativo de otras resefias que exhi-
ben prejuicios de base.

La definicién genérica del capi-
tulo I, basada en la cercania/lejania
al relato biblico, es figurativa, y creer
que no puede ser desvinculada de
entorno social conduce a perder las
conexiones entre nociones antiguas
y la actualidad. El II postula que la
oralidad medieval indica pobreza
expresiva, porque “el hilo argumen-
tal suele consistir en una retahila de
incoherencias y reacciones disparata-
das, plagada de combates y prodigios
cuyas motivaciones cuesta aceptar”.
Si el III correctamente fija la centra-
lidad del Quijote y del ensayismo de
Montaigne respecto al papel del lec-
tor, el salto al teatro de Shakespeare
no surge de una conexién con el pen-
samiento libre que exalta la primera
parte del capitulo. EI IV destaca el
europeismo del género, con Goethe,
Stendhal, Balzac, Flaubert, Dickens
y Tolstéi como principales partida-
rios del antirromanticismo que pre-
tende que el lector se identifique con
lo narrado, aunque cuesta creer que
el éxito y valor universal de James y
Melville yace en que huyen lo genui-
namente “americano”.

Se recordard, por infelicidad
terminolégica, su divisién entre

novelistas “biblicos” y “evangélicos”,
premisa desarrollada en el extenso
capitulo V. Repetitivo, es mds una
defensa que una visién puramente
nihilista del futuro del género, cuya
Gltima perfeccién yace segun €l en
Proust y Joyce. Pero Gide brilla por
su ausencia junto a Kundera y David
Lodge, por no decir nada del occi-
dentalisimo Vargas Llosa, abastece-
dores précticos y criticos del género.
Es mds, hay biblias laicas como
Rayuela y Los detectives salvajes, que
mucho tienen que ver con el desarro-
llo de la pintura o arquitectura que
sirven de paralelo para el desarrollo
de la tradicién en que cree Goytisolo
(“en lugar de forma, prefiero hablar de
estructura, estilo y tono”).

Si uno comienza a quejarse de
la falta de originalidad en torno al
tema, écudndo se deja de hacerlo?
Goytisolo es mds un artesano que
un visionario, dedicacién necesaria
en una era de ambiciones desmesu-
radas. Hay que darle la razén cuan-
do afirma que la mezcla de novela
experimental y antinovela “pese a ir
acompaifiada de un similar desplie-
gue teérico justificativo, su paso fue
efimero”. Diferente de lo que dicen
sus detractores, no arremete con-
tra los best sellers; més bien, los pone
en perspectiva junto a los soportes
audiovisuales, con cierta queja eli-
tista, por propiciar “una infantiliza-
cién del gusto” y bastardear los mitos
fundacionales.

Goytisolo no despotrica contra
nadie, no se rebela contra estereo-
tipos ni escribe indignado; no hay
hitos cinicos ni subversién de valo-
res. Si su fuerza directriz es relativa-
mente formal, en consecuencia no
es rebelde como es y exige la novela.
Escribe como si su sustancia y plan-
tilla hubieran llegado a su fin, en vez
de perpetuarse. La novela es toté-
mica porque puede ser a la vez espe-
cial y tan ordinaria. Uno se queda
con la sensacién de que los juegos
artificiales de Goytisolo explotaron
antes de que tuviera tiempo de no
quemarse. —
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ENSAYO

foura del
Spacrpoy higuradel,

Fernando R. dela

Flo
LA VIDA DANADA DE
ANIBAL NUNEZ. UNA
POETICA VITAL AL
MARGENDELA
TRANSICION ESPANOLA.

=1

wALEX MATAS

Ultimamente se apela mucho a la
Transicién. Los grandes partidos
politicos y las instituciones oficia-
les suelen sefalarla como la fuen-
te indiscutida de su legitimidad. En
un sentido muy diferente, los ciu-
dadanos contrariados por la actual
crisis econémica, al perder la con-
fianza en el actual régimen demo-
crético y sus organismos de control,
también apelan a ella, pero suelen
sefialarla como la responsable Gltima
de todas sus frustraciones. Se habla
mucho, por lo tanto, de aquellos
hombres y de los acuerdos que sella-
ron a mediados de los afios setenta, y
es diffcil decidirse a favor de los que
defienden que los protagonistas de la
Transicién son los sabios y pruden-
tes agentes de nuestra prosperidad o
a favor de los que defienden que son:
los culpables de nuestra ruina actual.
No estd todavia muy claro cudl fue el
verdadero precio de la Transicién, por
emplear la famosa férmula reproba-
toria que acufi6 hace ya algunos afos
Gregorio Mordn para recordarnos la
renuncia a la justicia histérica que
supuso aquel proceso.

Fernando R. de la Flor ha publi-
cado un ensayo biogrifico sobre
Anibal Nufiez, un poeta salmantino
que vivié y escribié durante los afios
de la Transicién. A pesar de que el
autor ha escrito numerosos trabajos
académicos y periodisticos sobre la
obra del poeta, este libro no es un tra-
bajo erudito que solo pueda interesar
a un muy minoritario y restringido

grupo de lectores que conozcan ya
la obra de Anibal Nuiez. Segun mi
entender, es un libro de un enorme
interés para todos aquellos que quie-
ran acercarse a la historia cultural de
la Transicién desde una perspecti-
va novedosa e iluminadora. Narra la
deriva personal y poética de Anibal
Nuiiez, un estigmatizado poeta de
provincias, y muestra la realidad de
unos afos de zozobra y vacilacién
en los que no todos se sentfan tan
atraidos e ilusionados con la nor-
malizacién del pais. Anibal Nufiez,
por ejemplo, disentia del curso que
tomaban los acontecimientos, y pre-
firi6 quedarse al margen, sin que por
ello pueda confundirse su actitud con
la de los reaccionarios conservadores
del régimen franquista.

Para Anibal Nufiez, disentir sig-
nificaba desaprovechar metédica-
mente todas las oportunidades que
le brindaba la reestructuracién del
pais. El poeta, “irreductible a la nor-
malidad” que se estaba construyen-
do, rehuy6 cualquier modalidad de
reconocimiento o prestigio en el “tea-
tro social” y dilapidé, por tanto, tam-
bién su carrera literaria. El andlisis
de esta frustrada carrera literaria es
sin duda uno de los mayores aciertos
dellibro. R. de la Flor explica cémo la
vida excesiva y excéntrica de Anibal
Nuiiez resulté ser incompatible con
la nueva republica de las letras demo-
crética, cuyos hombres debfan encar-
garse del porvenir y borrar cualquie
recuerdo del régimen franquistay de
sus simbolos. La ofensa gratuita devi-
no asi moneda corriente y el exhibicio-
nismo impudico no solo era tolerado,
sino que era la actitud habitual de
todos los disidentes de “disefio’
que ofrecian sus servicios a la nueva
“polis” democrdtica. Anibal Nufez,
por el contrario, nada tuvo que ver
con todo aquello, y su vida dafia-
da no recuerda en nada a la vida del
poeta maudit con la que tantos otros
se presentaban en publico, cuando
labraban con éxito sus prometedo-
ras carreras literarias y profesionales
No es que Anibal Nuafiez quisiera con

su marginalidad aleccionar a nadie
desde una arrogante pureza sermo-
neadora, pero tampoco aproveché
la oportunidad para obtener con ella
ningun rédito en el incipiente merca-
do de las letras democriticas. El suyo
era un fracaso que no admitia ningu-
na clase de capitalizacién.

Esta excéntrica y excesiva vida
dafiada se explica en el libro a par-
tir de numerosas anécdotas —como
cuando el filésofo anarquista Garcia
Calvo, al ver que Anibal Nufiez inter-
rumpe a gritos su conferencia, se ve
obligado a llamar a la policia para
expulsar al intruso de la sala—, pero
sobre todo se explica a partir de la
relacion del poeta con Salamanca.
El poeta jamés abandond la ciudad
(“ciudad renacentista y luego bar-
roca espafiola, por antonomasia”)
a la que todos sus contempordneos
daban la espalda. La carpetoveténica
ciudad de provincias resumia mejor
que ninguna otra el largo letargo del
franquismo y no era nada atractiva
para toda una nueva generacién de
jévenes poetas viajeros que empren-
dia el camino hacia Paris, o sus ver-
siones peninsulares, la “novisima”
Barcelona o la “movida” ciudad de
Madrid. Desde Salamanca, en cam-
bio, es desde donde Anibal Nufiez
ataca la antologfa Nueve novisimos,
publicada en Barcelona por Seix
Barral en 1970. En su libro de memo-
rias recién publicado, Félix de Azua,
que es precisamente uno de aquellos
novisimos seleccionados por Castellet,
rememora este crucial episodio de
la historia literaria del pais y explica
c6mo aquellos jévenes poetas pade-
cieron los furibundos ataques de los
poetas del régimen y también de
los custodios de la ortodoxia mar-
xista. Unos y otros atacaban la fri-
volidad y la amoralidad de aquella
propuesta rupturista. Anibal Nuiiez,
cuyo salvaje ataque hizo que el novisi-
mo Véazquez Montalbén lo definie-
ra como el “barbaro Asdribal”, no
tenia, sin embargo, nada que ver ni
con unos ni con otros. Ni era, eviden-
temente, un poeta oficial del régimen



ni tampoco concebia la poesia como
un arma cargada de futuro, pues
queria precisamente preservarla de
cualquier funcién ideolégica y nega-
ba que fuera un medio gracias al cual
poder transformar la realidad. Pero
esto no querfa decir que disfrutara
gozoso de la inevitable conversién
de la poesfa en un bien de consumo
mds. El libro de R. de la Flor es tan
sugerente porque nos explica por qué
inconformismos como el de Anibal
Niudez no han quedado registrados,
ni en la memoria de Félix de Azda ni
en la oficial memoria histérica de la
Transicién.

La relacién de Anibal Nufiez
con su ciudad no solo es importante
porque nos invite a pensar qué sig-
nificaba en aquel entonces disentir,
desde Salamanca, sino también por
el excéntrico modo en que la habita-
ba. El libro recrea sus itinerarios por
las callejuelas mds oscuras, los rin-
cones orinados y los palacios aban-
donados y arruinados de la ciudad
antigua, una ciudad condenada irre-
vocablemente a la desaparicion hasta
que la providencial intervencién de la
administracién, como sucedié en tan-
tas ciudades del pafs, la “salvé” para
brinddrsela embellecida y sublima-
da a los turistas que la consumirian

en masa. Era un vagabundear “cas-
tizo” muy alejado del détournement
de dadaistas o situacionistas, ya que
era una practica nada intelectuali-
zada y radicalmente antitedrica, que
queria homenajear el tiempo sagra-
do de la ciudad arcaica. Su poesia
niega también la convencién de la
ciudad elitista y sefiorial, de catedra-
les y monumentos, tan embellecida
y sublimada como aquella otra con-
vencién patrimonial que la convierte
en parque temdtico. Es por ello que
R. de la Flor compara en varias oca-
siones a Anibal Ndfiez con Pasolini,
porque ambos habitan esta tierra de
nadie literaria y politica desde la que
defender la sacralidad de lo arcaico,
en contra, por un lado, de la opinién
de la izquierda, partidaria de desa-
cralizar a favor del laicismo tan del

gusto de la sociedad de consumo, y
en contra, por otro lado, de la falsa
sacralidad impuesta desde el podet
por los regimenes clericales y fascis-
tas del pasado.

La imagen de Anibal Nuiiez cor-
responde a la de aquel viejo sal-
timbanqui con el que Baudelaire
resumia en uno de sus poemas en
prosa la condicién del poeta y de
la poesia en el periodo moderno.
Vemos cémo se alza, solitario y
decrépito, en medio de una ruido-
sa fiesta que bien podria ser la de
la Transicién, la figura del martit
bufén que representa al poeta. “Por
todas partes —dice el poema—, la ale-

gria, el beneficio, el desenfreno; por

todas partes, la explosién frenética
de vitalidad.” Sin embargo, el viejo
saltimbanqui carece de espectado-
res y ha sido abandonado en un rin-
c6n por el ptblico olvidadizo que se
separa de €l: la fiesta no va con él. R.
de la Flor en su excelente libro pare-
ce que haya querido aprovechar la
imagen de aquel viejo saltimban-
qui de Baudelaire, capaz de ilustrar
la pérdida del aura de la poesia, para
explicar en qué consistié aquella nor-
malizacién de la Transicién y cémo
se integraron intelectuales y artistas
en el nuevo clima social y politico de
la democracia, y también cémo saca-
ron provecho de los beneficios de la
nueva sociedad de consumo. —
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A veces, cuando hablamos de creacion
literaria tendemos a convertir en rituales
practicas tan comunes como el hecho
de sentarse a escribir. Este mes, en

el Blog Serial de Letras Libres cuatro
escritores daran la espalda a fetiches

y. ceremonias: hablaran sobre su
cotidianeidad y daran instrucciones

\* 2y consejos para la vida doméstica.




