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«*RAMON GONZALEZ FERRIZ
Eric Hobsbawm (1917—2012), que
comprendid los siglos XX y XX como:
pocos, vivié sus doce afios en el XxI
tan desconcertado como la mayorfa
de nosotros. Entendié y explicé lo
que le pasé a la economia, la religion,
la politica y la cultura en el periodo
que va de la Revolucién francesa a la
caida del Muro de Berlin con una cla-
ridad asombrosa —aunque en el plano
ideolégico se situara, con una testaru-
dez dificil de comprender, en el lado
equivocado de la historia—, pero lo
nuevo, lo que pasé entre la caida del
comunismo y nuestros dias, le dejé
perplejo. Asi lo atestigua Un tiempo de

rupturas, un libro brillante, entreteni-
do y esclarecedor, pero en el que, a

diferencia de la mayor parte de la pro-
duccién intelectual de Hobsbawm,
hay un ndmero sorprendente de
dudas y muy, muy pocas certezas.
Un tiempo de rupturas estd forma-
do por una serie de ensayos que tra-
tan, por lo general, de la cultura, sus
relaciones con la politica y el dine-
ro, la ideologfa y los intelectuales en
los tltimos cien afios. Muchos de los
articulos son de circunstancias —la
participacién en un festival literario,
la conferencia inaugural de un acto
académico—, pero a pesar de ser un
libro péstumo y misceldneo, hay en
todo €l una tesis coherente: la cultura
ha cambiado y ya no ejerce la misma
funcién que en la vieja sociedad bur-
guesa previa a la Primera Guerra
Mundial, los intelectuales han deja-
do de ser burécratas a cargo de la
ideologfa del Estado y se han conver-
tido en aspirantes a figuras medidti-
cas, la globalizacién ha transformado
los habitos culturales, pero eso no ha
resultado solo en un mayor domi-
nio estadounidense, sino en una ver-
dadera conversacién gastronémica,
indumentaria y literaria con viejas
excolonias. Todo ha cambiado, pero
como recalca Hobsbawm en muchos
de estos ensayos, no es fécil saber
en qué direccién: para el autor, los
ultimos siglos fueron de ideologias
racionales —las compartiera uno o
no—, pero el presente es puramente
irracional, imprevisible, caprichoso.
Seguramente Hobsbawm se equivo-
ca en este diagndstico, porque nuestra
era no es mds estipida que las ante-
riores, pero en su mirada de gran his-
toriador reacio al posmodernismo
hay algo cierto: dadénde nos encami-
namos ahora si no tenemos grandes
relatos ideoldgicos y culturales com-
parables a los del pasado?
Probablemente nos encaminamos
a donde siempre nos hemos encami-
nado, al no saber, al miedo, a la duda.
Sin embargo, aunque sea desde el
punto ventajoso de quien mira hacia
atrds con herramientas que permi-
ten ordenar un poco lo ya sucedi-
do, lo cierto es que en el pasado se



puede detectar cierta coherencia. En
ese sentido, dice Hobsbawm, est4
claro que “los ancianos de nuestros
dias crecieron en un marco cultural
construido por y para la burguesia
decimononica, que fundé las insti-
tuciones y f1j6 los criterios, publicos
y privados, de las artes convencio-
nales: los edificios, el concepto de
‘las artes’ y cémo se siente uno ante
ellas, la naturaleza del propio pabli-
co. Sin duda, ese modelo de cultura
sigue vivo [pero] hoy constituye solo
una parte de la experiencia cultural,
una parte que quizd estd menguando
diaadia”. Medio siglo de televisién
y cultura pop ha “desintegrado” una
parte importante de esa cultura y hoy
debemos preguntarnos: “éCudnto
podemos conservar? ¢Para quién
debemos conservarlo? ¢Qué parte
debemos dejar que flote o se hunda,
sin el salvavidas pablico?”

Hobsbawm no es en las pagi-
nas de Un tiempo de ruptura un nos-
tdlgico —lo cual es de agradecer en
un hombre que escribi6 estos tex-
tos con mds de ochenta afios—, pero
tampoco da por sentado que el futu-
ro cultural vaya a ser mejor. Las rela-
ciones intimas entre arte y poder
—que van de los egipcios a Mussolini
y el arte comunista— se han deshila-
chado y “los estados que se hicieron
realidad como politica espectacular
demostraron la irrelevancia tanto
de ellos mismos como esta politi-
ca”. Las vanguardias histéricas com-
prendieron que la relacién entre arte
y espectador a principios del siglo
xx debfan cambiar, pero a pesar de
acertar en su diagndstico, fracasa-
ron: nos guste o no, el arte no puede
cambiar a la sociedad. El tiempo de
los grandes intelectuales ha pasado.
En definitiva, las artes “han pasa-
do a ser redundantes por efecto del
progreso tecnolégico, y la primera
tarea de la critica deberia ser descu-
brir cémo ha podido pasar y qué ha
sido exactamente lo que ha ocupa-
do su lugar”.

Asi pues, iqué ha podido pasar y
qué ocupa el lugar de las artes y los

intelectuales? En primer lugar, pare-
ce que el arte popular —del western
al rock— ha sabido crear mitos, refe-
rentes estéticos y emociones que el
arte culto no ha sabido o podido gene-
rar —¢alguien recuerda una sinfonia
memorable compuesta en el tltimo
medio siglo?—. Vivimos en tiempos
de masas —quizd en un sentido pare-
cido al que afirmaba Ortega en su
espléndido libro de 1930—y estas se
han alejado paulatinamente de las
directrices culturales de sus élites.
Pero por supuesto estdn también las
nuevas tecnologias de la comunica-
cién, que no han hecho mds que exa-
cerbar lo que ya hicieran a lo largo
del siglo pasado la radio, el teléfono
o la televisién: crear nuevos pabli-
cos que se alejan del libro, el lienzo
y el mdrmol. Como en cierta medi-
da senialaba Félix de Azta en su
reciente Autobiografia de papel (rese-
flado en Letras Libres del mes pasado
por Daniel Gascén) una de las conse-
cuencias de la muy deseable demo-
cracia es la inevitable decadencia del
arte culto.

Comparada con sus grandes obras
—para empezar, con la trilogfa confor-
mada por La era de la revolucion, La era
del capital y La era del imperio—, Un tiempo
de rupturas es un libro indudablemen-
te menor, una nota al pie de un cor-
pus monumental. Sin embargo, este
cardcter circunstancial, en muchos
casos incluso anecdético, sirve a la
perfeccién para iluminar rincones
modestos de nuestra historia mds
inmediata y, por lo tanto, también de
nuestro presente. Por supuesto, como
el propio Hobsbawm reconoce en una
de las piezas aqui recogidas, “sin duda
es inapropiado preguntarle a un his-
toriador cémo serd la cultura en el
préximo milenio: los historiadores
somos los expertos del pasado”, n
del futuro. Pero, vista la incapacidad
de todos para saber con una mini-
ma fiabilidad hacia dénde van a ir las
cosas culturales en los proximos afos,
la mirada de este gran historiador y
desconcertante intelectual es mds atil
que la de la mayorfa. —

NOVELA/ENSAYO

El gozoso enigma
griego

Stratis Tsircas
CIUDADES A LA DERIVA

Chadades a ka deriva
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Nikos Dimou
LA DESGRACIA DE SER
GRIEGO

Nikos Dimou

«<*MANUEL ARIAS MALDONADO

Sostiene Nikos Dimou al comienzo
de su luminosa coleccién de aforis-
mos que podemos llamar desgracia
a la distancia que media entre deseo
y realidad. Es una proposicién inta-
chable, de la que deduce una regla
particular: los griegos padecen una
distancia mayor que los demds, de
manera que, si ser humano impli-
ca ya la certeza de cierta cantidad de
desgracia, ser griego augura una cuota
mayor. Y mientras que su breve trata-
do constituye un intento por explicar
las razones de semejante condicién
nacional, la trilogfa de Stratis Tsircas
es su monumental novelizacién, una
obra magna que concentra el proble-
ma griego en los tltimos afios de la
Segunda Guerra Mundial y demues-
tra, de paso, que su especificidad no
carece de resonancias universales. Es
Tsircas un escritor de la fértil didspo-
ra helena, nacido en El Cairo en 1911,
instalado en Atenas en 1963 tras el
declive de la colonia griega y fallecido
alli diecisiete afios mas tarde. Dimou,
por su parte, es un ateniense de for-
macién germdnica que publica esta
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obrita por vez primera en 1975; ahora,
la enésima variante de la debacle grie-
ga ha desembocado en una trigésima
edicién. Es razonable suponer que
Tsircas ley6 los aforismos de Dimou;
mds dificil es saber si los recibié con
resignacién o con alegria. Porque
también hay, como concluye Dimou,
una felicidad de ser griego: felicidad
de la desgracia de serlo. Y es tirando
de ese hilo como puede comprender-
se este pais fascinante y desgarrado.
Pues bien, no es exagerado consi-
derar que la traduccién al castellano
de Ciudades a la deriva es un aconte-
cimiento literario. Se trata de una
obra ambiciosa y extraordinaria,
que Fernando Lafuente ha Ilama-
do con razén “la gran novela grie-
ga”. Su aparicién se debe al empefio
del equipo de traductores formado
por Vicente Ferndndez Gonzdlez
(que traduce también el librito de
Dimou), loanna Nicolaidou (que
escribe una completisima introduc-
cién y es responsable de la edicion),
Maria Lépez Villalba y Leandro
Garcia Ramirez, que han vertido en
un espléndido castellano la prosa
precisa, llena de relampagos liri-
cos y vibrante emocién, de Tsircas.
Que los traductores sean cuatro tiene
su légica, por poseer la novela una
estructura intrincada al servicio de
una voz narrativa polifénica, donde
son muchos los personajes que
toman la palabra o son acompariados
por el narrador mediante una rigu-
rosa construccién del punto de vista
que, a su vez, se expresa en distintos
registros, al servicio de diferentes
problemas: sobriedad en el abordaje
de la guerra y la politica, fuerza evo-
cadora en la recreacién de la infan-
cia, reflexiva poesia al hablar del
amor en sus distintas encarnaciones.
Hay ecos del Cuarteto de Alejandria de
Lawrence Durrell en la estructura,
los escenarios y los temas de Tsircas,
pero también una voz propia y un
acento politico mds marcado o, si se
quiere, mds genuino. Aqui como alli,
empero, se nos muestran los inters-
ticios de la gran historia, el pie de

pdgina humano de esa abstraccién
llamada pasado colectivo. Pero si en
la popular novela histérica de ahora
mismo los personajes son a menudo
marionetas que solo poseen la vida
que les insufla el episodio que se pre-
tende novelar, aqui es la plausibilidad
delos personajes lo que da cuerpoala
historia y de paso la hace inteligible.

Son tres las ciudades y los escena-
rios de la obra: Alejandria, El Cairo,
Jerusalén. En ellas, tanto a través de
sus callejuelas como en las fiestas de
sociedad, seguimos los pasos de una
amplia serie de personajes que se
mueven al compds de una trama de
dispersa cronologia cuyo motor es
la retaguardia bélica, llena de espe-
ranza, intrigas y unas pasiones agu-
dizadas por el clima desordenado
de un mundo en guerra. Si hay un
personaje central, este es Manos, un
soldado comunista griego que expe-
rimenta una creciente rebeldia ante
el dogmatismo ideolégico de sus
superiores, en lo que constituye una
temprana critica de la criminal infle-
xibilidad estalinista. Junto a Manos,
desfilan comparieros de ejército y de
partido, expatriados y madres cora-
je, britdnicos que simpatizan con la
causa griega que su pafs trata de soca-
var, griegos de la didspora endure-
cidos por el exilio y apegados a una
vida solar cuya genuina meridionali-
dad el autor captura a la perfeccion.
También, claro, mujeres que simbo-
lizan amores imposibles o resignados.
Y estan las ciudades, retratadas a la
perfeccion, vivas, marco de las vidas
cuyo entretejimiento se relata en esta
trilogia. Pero no son ciudades cual-
quiera; como sefiala Nicolaidou en su
introduccién, las ciudades de la dids-
pora son un espacio hibrido donde
confluyen distintas culturas —sirios,
griegos, armenios, medos, alema-
nes, judios, britdnicos— hasta dotar-
las de una dimensién universal. Que
es la misma que posee la resistencia
humanista de Tsircas ante la deriva
totalitaria del estalinismo y las diver-
sas razones de Estado que pululan por
la retaguardia bélica.

Junto a ello, sin embargo, hay en
la novela un estudio narrativo de la
misma particularidad de la que se
ocupa Dimou: la particularidad grie-
ga. Si Tsircas nos sitia en el momen-
to auroral de la nueva Grecia llamada
a emerger dificultosamente de la
Segunda Guerra Mundial, Dimou
nos habla desde la constatacion de
que ese proyecto, treinta afios des-
pués, ha fracasado. Y fracasa en parte
por razones que remiten a la con-
dicién fronteriza de la cultura grie-
ga, escindida entre dos mundos. De
ahi la advertencia que un exminis-
tro austriaco venido a menos lanza a
su esposa en las primeras paginas de
la trilogia: “Esto no es Europa, frau
Bobretzberg, jcompréndelo! Esto es
Oriente.” Esto se dice de Alejandria,
pero vale para Grecia: Dimou apun-
ta que los griegos no se sienten euro-
peos: “Nos sentimos ‘fuera’” Resulta
obvio que esta lectura culturalista
tiene plena actualidad y es aplicable
también a nuestro pais, no menos
sometido histéricamente a influen-
cias orientales a través de la larga pre-
sencia drabe en la Peninsula: ocho
siglos dan para algo mds que el brase-
ro. Sin embargo, la fuerza de los per-
sonajes individuales en la novela de
Tsircas desmiente, de algin modo,
esa sobredeterminacién cultural,
otorgando asf a Oriente fuerza como
mito cultural y estético antes que
como cédigo cerrado de conducta.
No en vano, el propio Dimou denun-
cia labusqueda de chivos expiatorios
como una mala excusa: “El mito de
las ‘influencias’ es un opio que ador-
mece el sentido de la responsabilidad
en el alma griega.” [Y no solamente
en la de los griegos!

En definitiva, quien crea cono-
cer las grandes novelas europeas y
no haya leido Ciudades a la deriva haria
bien en descubrirla, porque no la
olvidard. Y quien desee ahondar en
el problema griego, que en parte es el
nuestro, disfrutard los desencanta-
dos aforismos de Dimou. Y todo para
concluir que Grecia es un enigma sin
solucién posible.—



POESIA

Rats Live on No Evil
Star

Anne Sexton
s POESIA COMPLETA

«<+*EDUARDO MOGA

La peripecia vital de algunos poetas
resulta tan singular que se hace difi-
cil deslindarla de la recepcién de su
obra. Silos autores sin biograffa, ocul-
tos en la grisura de unas rutinas ple-
beyas o en una anodinia existencial
impuesta por el cardcter o las circuns-
tancias —que no es incompatible con
el vulcanismo literario, sino a menu-
do su inductor—, legan una obra que
no tiene més remedio que juzgarse por
si misma, otros inundan al pablico con
una sucesion de acontecimientos, ocu-
rrencias y singularidades que empapa,
zarandeay,a menudo, hipoteca su tra-
bajo. Anne Sexton (Estados Unidos,
1028-1074) pertenece a este segundo
grupo, con una intensidad, ademds,
que pocos poetas de la segunda mitad
del siglo xx han alcanzado. En pri-
mer lugar, porque, si algunas singu-
laridades atraen con especial fuerza
a los lectores, son las que atafien a la
enfermedad y la muerte, y Sexton no
solo acumul6 un dilatado historial de
depresiones y estancias en frenopdti-
cos, sino que puso fin a sus dias sui-
ciddndose. Y, en segundo, porque su
poesfa ha sido siempre considerada
confesional: una expresiéon metédica,
balsamica y, en ocasiones, escanda-
losa de sus conflictos interiores, en
los que lidiaba con una infancia mal
resuelta, una familia reacia a mostrar.
afecto, una sexualidad zigzaguean-
te, una condicién femenina sometida
todavia a multiples sojuzgamientos y,

en fin, una inadecuacién general a la
sociedad en la que le tocé vivir, ade-
mds de sus constantes sobresaltos con
los psiquiatras, el alcohol y los férma-
cos. Nacida en el seno de una familia
burguesa de Massachusetts, y dotada
de una belleza singular —lleg¢ a tra-
bajar como modelo para una agen-
cia de Boston—, conocié su primera
depresion en 1954, tras el nacimiento
de su primera hija, Linda Gray —hoy
una reputada novelista—, y otra grave
crisis de angustia al afio siguiente, tras
alumbrar ala segunda, Joyce Ladd. En
el Hospital Glenside, donde fue inter-
nada, conocié al psiquiatra Martin
Orne, que la animé a escribir poe-
mas como parte de una psicoterapia
que también inclufa técnicas tan des-
acreditadas hoy, pero tan prestigiosas
entonces, como la hipnosis y la admi-
nistracién de pentotal sodico. La reco-
mendacién del doctor Orne fue el
principio de su carrera literaria, en la
que conoci6, desde su primer poema-
rio, Al manicomio y casi de vuelta (1960),
el éxito y también la polémica: reci-
bi6 criticas de autores consagrados,
que deploraban la exposicién des-
embarazada de sus asuntos corporales
-y la denuncia de la sociedad hipé6-
crita y exangiie que esa exposicién
suponia—, pero también, entre otros
reconocimientos, el Premio Pulitzer
en 1967 por Vive o muere, publica-
do un ano antes. En 1971 vio la luz
Transformaciones, uno de sus libros de
mayor éxito —aunque su editor no
queria publicarlo inicialmente, por su
maleducada causticidad—, en el que
reelabora los cuentos de los herma-
nos Grimm, en un intento de alejarse,
o, por lo menos, de matizar el confe-
sionalismo que habia cultivado hasta
entonces. Sus dltimos poemarios —El
libro de la locura (1972) y Los cuadernos de
la muerte (1974)— ahondan en la atrac-
cién de la muerte —Sexton intentd sui-
cidarse varias veces, hasta conseguirlo,
por fin, inhalando monéxido de car-
bono en el garaje de su casa—y buscan,
simultdneamente, un amparo trascen-
dente, al que le orienté un sacerdote
que le dijo: “Dios es tu mdquina de

escribir.” Fruto de esta sugerencia es
El borrible remar bacia Dios, escrito en
el hospital en apenas un mes, arreba-
tada por el delirio, segun confesé la
autora, y publicado péstumamente en
1975. Pero la controversia persigue a
Sexton aun después de su muerte: los
materiales desvelados por Orne y los
testimonios de sus hijas, con ocasién
de la biografia de la poeta que publi-
c6 Diane W. Middlebrook en 1991
(hay version espafiola: Anne Sexton: una
biografia, Circe Editores, 1998), sugie-
ren que abusé sexualmente de su hija
Linda Gray y maltraté fisicamen-
te tanto a esta como a su hija menor,
Joyce, entre otros asuntos viscosos.

Semejante acimulo de turbulen-
cias no solo dificulta una valoracién
aséptica de su obra, sino que tiende a
situarla en el dmbito de lo excéntricoy
morboso, es decir, a deformarla. Pese
a la grandeza y tortuosidad de sus
temas —el amor, la locura, la pérdida,
la relacién con las figuras de autoridad
y la muerte, como sefiala su intima
amiga Maxine Kunin en su introduc-
cién a la edicién—, y la valentia que
supuso dar carta de naturaleza, como
objetos poéticos, a materiales prohi-
bidos, o desdeados, por la ortodoxia
literaria de su tiempo, como la mens-
truacién, la masturbacién, el aborto o
el adulterio, la poesfa de Anne Sexton
se antoja verbosa y moderadamente
deshilachada: sus composiciones, por
lo general extensas, se desarrollan con
languidez, sujetas a una monocordia
que roza lo estupefaciente. Las esce-
nas que las componen se suceden sin
una estructura reconocible —fiadas,
a menudo, al artificio de la rima, o a
la invocacién religiosa, mecanismos
escasamente seductores para un lec-
tor actual—, en una suerte de delirio
anodino, en el que abundan las insig-
nificancias cotidianas y los apéstrofes
que resuenan en el vacio. Las imdge-
nes golpean, a veces, y cincelan una
visién prieta y desconcertante, pero su
efecto se diluye pronto en el amonto-
namiento de versos supernumerarios,
en el flujo cartilaginoso de palabras
sin utilidad.
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Sin embargo, cuando la percep-
cién de una obra traducida es tan:
adversa, cabe preguntarse si la tra-
duccién tiene alguna responsabili-
dad enella. Y, en el caso de esta Poesia
completa, hay que concluir que si. José
Marfa Reina Palazén, responsable de
la version, es un traductor distingui-
do, premio nacional de traduccién
por las Obras completas de Paul Celan
en 2000 y por el conjunto de su obra
en 2007, pero en este libro incurre en
casi todos los defectos propios de un:
intermediario bisofio, carente atin de
la flexibilidad necesaria para hacer
que la versién en la lengua de lle-
gada no parezca, como decia Gil de
Biedma, en lugar de un corte de pelo,
una cabeza llena de trasquilones. El
principal reproche que se le puede
formular es la irritante reproduccién
de términos que en inglés resultan
siempre necesarios, pero en castellano
no, como los pronombres personales
y los pronombres posesivos, aunque
no solo estos: el traductor mantiene
muchos otros elementos prescindibles
—particulas comparativas, sustantivos
implicitos en los adjetivos...—, cuya
acumulacién acaba abortargando el
resultado, privdndolo no solo de natu-
ralidad, sino de sus genes propios, y
ofreciendo a los ojos una reumatica
calcomania del original. En el largo
poema “Huye en tu asno”, el yo lirico
afirma que “llevaba un cuchillo en mi
bolso”, en lugar de llevarlo en el bolso,
o bien describe a una ambulancia que
“corri6 (...) / con su sirena jadeando
suicido”, en lugar de pasar —mejor
que correr— con la sirena jadeando:
ya sabemos que son suyos, si no hay
posibilidad de que lleven el cuchi-
llo en un bolso ajeno o de que hagan
sonar la sirena de otra ambulancia. En
ese mismo poema encontramos una
“secretaria de pelo r0jo”, en lugar de
una secretaria pelirroja; un cuchillo —
el del bolso— que “abre” un neumati-
co, como si fuera una llave, en lugar
de, por ejemplo, rajarlo; una “percha
de toallas”, en lugar del sintético y
natural “toallero”; y una “mujer vieja”,
en lugar de, simplemente, “una vieja”™:

eso nos basta para saber que se trata de
una mujer. En general, Reina Palazén
no traduce sentidos, sino palabras. Por
eso, cuando encuentra they dug down,
translitera: “excavaron hacia abajo”,
como si fuera posible hacerlo hacia
arriba; o cuando da con una compa-
racién —y hay muchas en la poesia de
Sexton—, no nos ahorra ni uno solo de
sus términos: en “Blancanieves y los
siete enanitos”, leemos “mejillas tan
fragiles como papel de fumar” o “ella
es tan blanca como el macab{”, minu-
ciosamente correspondientes a cheeks
as fragile as cigarette paper y she is as white
as a bonefish, en lugar de los mas econé-
micos, pero suficientes, “mejillas frd-
giles como papel de fumar” o “blanca
como el macabi”. —

NOVELA

Elmapade hule

Sergio Chejfec
LA EXPERIENCIA
DRAMATICA

b i
LA EXPERIENCLA DRAMATICA

«<*PATRICIO PRON

Rose es actriz y “nunca dejé la ciu-
dad por mds de pocos dias”; Félix
no naci6 en ella y todavia le provo-
ca perplejidad: sus paseos consti-
tuyen todo el material narrativo de
La experiencia dramdtica del argentino
Sergio Chejfec, pero el asunto prin-
cipal de esta novela es un ejercicio
asignado a los alumnos en el taller
de teatro del que participa Rose en el
cual cada uno de ellos “debe elegir y
escenificar la experiencia cierta mds
dramdtica de su vida”. Rose vacila,
se interroga y pregunta a Félix cudl
es la suya, recuerda su boda, recuer-
da el recuerdo de una alcancia de la
infancia que tuvo en el transcurso
de su boda y piensa en lo que pudo

pensar su marido cuando visit6 a su
hermano en el hospital en la que fue
su propia experiencia dramdtica, y
todo sucede en el transcurso de una
de esas caminatas que hacen sentir
a Félix que estd “a resguardo en un
mundo que, como muchos saben,
raramente brinda proteccién”.

Aunque se ha dicho que La expe-
riencia dramdtica tiene como tema “la
crisis agénica del lenguaje” (cual-
quier cosa que esto haya significado
la semana pasada), lo cierto es que
lo que estd en discusién en ella es
el estatuto de verdad otorgado a la
representacion; de lo que se trata es
de responder a la pregunta de si algo
es menos “verdadero” por ser repre-
sentado (toda vez que esa represen-
tacién es experimentada como uno
més de muchos otros hechos “verda-
deros”), una pregunta que Chejfec
parece responder por la negativa,
puesto que su obra pone de manifies-
to que la representacion es una forma
de “estar en el mundo” y que, por
consiguiente, su objeto también es
“verdadero” (o tan “verdadero” como
puede ser cualquier acontecimiento
que no sea representacion, si es que
hay alguno), cosa que Chejfec ejem-
plifica en la larga y muy bella dis-
quisicién acerca de los mapas con la
que comienza el libro y en el marco
de la cual Félix “cree que la sucesion
de casas y edificios, esquinas y semd-
foros, veredas, rboles y luminarias
[de la ciudad] tiene como princi-
pal cometido ser ejemplo de aquello
que de todos modos los mapas dan
por sentado; o sea, como si los obje-
tos fisicos no fueran mds que una
réplica espacial medio adormecida
de aquello senalado por los mapas,
y encontraran su justificacién en esa
existencia complementaria”.

La experiencia dramdtica puede ser
entendida en ese sentido como el
territorio que (por una vez) imita el
mapa de hule sobre el que Félix se
inclina una noche de verano en uno
de los pasajes mds notables del libro:
“Debido a los pliegues y estrias de la
superficie del material, las gotas [de



sudor] caidas sobre el mapa forman
concentraciones de liquido como
si se tratara de lagunas o mares de
verdad superpuestos a la superfi-
cie representada.” Su interés por los
mapas (que contrasta con el esca-
so interés por ellos de Rose, quien
“jamds debié pedir un plano para
orientarse ni precisé ayuda para
alcanzar una direccién”), habla de la
necesidad de certezas en un mundo
que “raramente brinda proteccién”,
pero también de un tipo de literatu-
ra que, como la de Chejfec, hace de
la alusién, de la vacilacién y de la
sospecha (los “pliegues y estrias” del
mapa a los que se hacfa referencia
anteriormente) sus principales bazas;
como si su autor hiciera suyo el prin-
cipio segtin el cual “cuando no pasa
nada es que vale la pena mirar”, La
experiencia dramdtica narra muy pocos
acontecimientos (lo que parecera
exasperante a algunos, por cierto) y
propone mds dudas que certezas (lo
que irritard a otros), pero lo hace con
el convencimiento de que las prime-
ras “se han convertido para ¢l en una
sefial, una especie de prueba de vida,
uno de los pocos trances abstractos,
y en este sentido interrogativos, por
los que todavia es capaz de pasar con
mayor intensidad”, e intensidad y
belleza son todo lo que estd novela
ofrece a sus lectores. —

POESIA
Y que todo es sagrado

Eloy Sanchez
Rosillo
s s ANTES DEL NOMBRE

ath

Hloy
Sdrches Kot

«*JUAN MARQUES

Conviene desconfiar de la felici-
dad de quien no ha sufrido mucho.
“Llegué por el dolor a la alegria”,

se lee en el primer verso del libro
que José Hierro quiso titular, preci-
samente, Alegria, y esta palabra, tal
vez la mds hermosa de nuestro idio-
ma, es la que, como en tantos versos
suyos, utiliza Eloy Sdnchez Rosillo
en el poema “Después de todo”, en
el que expresa esa misma idea, la de
la consecucién de una dicha que es
mucho mds plena y creible justa-
mente por haberse visto amenaza-
da, por haber sido puesta a prueba
en momentos dificiles. No es un
tema inédito en la yaamplia obra de
Sénchez Rosillo, como sabe quien
recuerde “Al mirar hacia atras”, de
La vida (1996) (“La vida fue llevdn-
dose / desde mi corazén hasta el
olvido / aflicciones, zozobras, sufri-
mientos [...] y ha preservado, en
cambio, en mi memoria / toda la
luz que respiré”); “El secreto”, de La
certeza (2005) (“Por si acaso se asusta
la alegria / y se apresura a irse, / se
la escondo a la gente y no le digo a
nadie/ que ha llegado a mi casa des-
pués de mucho tiempo”); “El vér-
tigo” y “Una verdad”, de Oir la luz
(2008) (“Y pude entonces constatar
del todo / que al final del dolor n
existe ya dolor”); o “Tiempo ente-
r0”y “Ayer y hoy”, de Sueiio del ori-
gen (2011) (“Supe de la aforanzay el
lamento. / Ahora celebro y canto”).
Cualquiera de esos poemas es lo
opuesto a la ingenuidad o al candor:
son poemas que agradecen las cosas
no con inconsciencia o felicidad
improvisada sino con la gloria inti-
ma de quien ha vivido y sufrido con
atencién hasta llegar a la sabiduria
de la “aceptacién” (que no resigna-
cién, ni mucho menos consuelo...),
palabra que también se lee en este
nuevo libro, Antes del nombre, y que
llega todavia mds lejos que la ale-
gria o la gratitud: “La palabra resul-
ta insuficiente. / A este sentir que en
mi / es hoy acatamiento sin origen
/ acaso no sea impropio / llamarlo
eternidad.” Se trata de una humil-
de “conformidad” (otro de los tér-
minos favoritos del poeta), de una
suerte de estoicismo no construido

sobre la impasibilidad o el desen-
gafio, sino sobre la esperanza y la
maravilla.

Hace ya muchos libros, al
menos todos esos citados, que Eloy
Sénchez Rosillo es el poeta espariol
mds sélido y seguro, el mds cons-
ciente de las cosas que quiere decir
y el mds tenaz, sobrio y profundo a
la hora de decirlas, a la vez que el
mas sencillo. Afirmar que se repite
implicarfa una ignorancia similar
a la de protestar por que se repitan
los fenémenos de la naturaleza, por
que vuelvan unay otra vez el diay
la noche, o que retornen marzo y el
verano, o que nunca puedan aca-
barse los drboles y los gorriones.
En lo mas hondo de la mirada del
poeta estd la sorpresa permanente
(“De todos los misterios de la vida,
/el mayor es el alba”, afirma, y toda-
via llega mas lejos al decir que cier-
ta tarde “vino impredecible / (como
suelen venir)”), la celebracién de
todo lo que se reciba desde fuera 'y
todo lo que quiera emerger desde
la memoria, y todo se concibe como
unidad, como manifestacién de lo
mismo. Por otro lado es perceptible
cémo Sanchez Rosillo, que siem-
pre fue de estirpe elegfaca, poco a
poco, libro a libro, va transformén-
dose en un poeta mas metafisico, no
solo espiritual sino nitidamente reli-
gi0so, y, lo que puede resultar mds
inesperado, no solo religioso sino
explicitamente cristiano, como en
los poemas “Viejas historias” (“los
ojos de aquel niflo que yo fui/ se
cruzan con los ojos de Jesds cuan-
do pasa”) o, tal vez atin més claro,
en el episodio biblico reformulado
en las rimas de “La pesca milagro-
sa. (Lucas 5, 4-7)” (“Tiende tus redes
ta también con fe / sobre la mar que
te sostiene y lleva. [...] Alza luego la
red. En ella, acaso, / reluzca nume-
roso el bien que esperas”).

Es completamente imprescindi-
ble estar muy enamorado de todos
los mimbres que tejen la vida para
saber encontrar y decir poemas
como estos de Antes del nombre, en
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los que Sénchez Rosillo vuelve
sobre sus temas, que no son exac-
tamente t6picos literarios pero tam-
poco obsesiones personales, sino
simplemente asuntos inagotables:
el silencio, el mar como presen-
te y horizonte definitivo (“Habrd
un verano en el que ya no venga
/ a este lugar al que ahora nunca
falto, / y estard aqui su luz, aun-
que yo sombra sea”), el amanecer
(“Ante un asunto asi, tan delica-
do, / solo hay lugar en m{ para el
asombro”), pero también el ocaso
y la noche (“No hay nadie misera-
ble / si levanta los ojos en la noche
y percibe / la piedad de los cielos
/en la lenta deriva de las conste-
laciones”), los jilgueros (“é Cémo
es posible que algo como eso, / tan
fragil y tan puro, tan de nadie y de
todos, / pueda estar en la vida, ser
la vida, / que exista un bien tan
grande y para siempre?”), la luz, la
soledad (“Hay que estar solo, pero
no es bastante, / para que llegue a ti
la soledad/y te ofrezca sus dones”),
la memoria y la infancia, el vera-
no, la serenidad ante la muerte. A
menudo los temas se acumulan en
el mismo poema, pero siempre hay
variantes y hallazgos, y en este caso
textos especialmente sobresalien-
tes como “Manzanas” (“Estaban
all{ juntas, apretadas, conformes,
/'y todas sonrefan”), “La mafnana”
(“Qué a salvo quien despierta sin
temor / de encontrarse consigo un
dia mds”), “Hilo de oro” (“Formo
parte del mundo y estoy vivo.
Soy uno mds, por suerte, / en la
gran cofradia de laluz”), “Como el
viento en la noche”, o, tal vez por
encima de todos los de esta entre-
ga, como recapitulacién y epifo-
nema, “Cuando miras despacio™:
“si miras cualquier cosa un largo
rato / y dejas que entre en ti, / que
te vacie de tu oscuridad / y que en
tu ser halle cobijo y sea, / verds y
sentirds que cuando miras / ta eres
mundo también, / que en ti la vida
se entrecruza y canta, / y que todo
es sagrado”. —

CRITICA LITERARIA

El canon imposible
de Harold Bloom

Harold Bloom

o NOVELAS Y
NOVELISTAS. EL CANON
DE LA NOVELA
«*JORGE TELLEZ

“Leer a George Orwell y escribir sobre
él en 1986 posee una equivoca ironia”,
dice Harold Bloom al inicio del articu-
lo dedicado a la novela 1984, antes de
declararse abrumado por una “mez-
cla antagénica de reacciones estéticas
y morales” y de asegurar que no hay
nada intrinseco en el libro que asegure
su importancia en el futuro. Sus dudas
se extienden incluso al género del texto:
dcémo definir este libro?, se pregunta,
dse trata de una sdtira o de una obra de
ficcién?, des una distopfa o un contra-
manifiesto?, como si estas categorias
fueran mutuamente excluyentes.

Lo que también resulta irénico es
que en el siglo Xx1 un critico que ha
expresado desacuerdos con las ideas
de Aristételes —fundamento de la teo-
ra de los géneros—base sus reflexiones
en criterios preceptivos para hablar de
literatura: “No sé cudl es el género exac-
to de sus libros”, dice de José¢ Saramago,
antes de negar que El Evangelio segiin
Jesucristo sea una novela y de proponer-
la como un evangelio. Seguir al pie de
la letra esta afirmacién permitirfa ubi-
car el Libro de Manuel en el género libro,
o La vida: instrucciones de uso en el géne-
ro instrucciones de vida, por ejemplo.

Novelas y novelistas forma parte de
una serie de aniversario que recupe-
ra los prélogos e introducciones que
Bloom ha escrito durante veinte afios y
que ha agrupado as: Cuentos y cuentistas,
Dramas y dramaturgos, Ensayistas y profe-
tas, La épica, Poetas y poemas. Sin embar-
20, este orden carece de l6gica cuando

se habla de género: “Existen, creo yo,
varios candidatos al gran libro estadou-
nidense y ninguno de ellos es riguro-
samente una novela: La letra escarlata,
Moby Dick, Hojas de bierba, los Ensayos
de Emerson y Huckleberry Finn.” No es
cuestién de rigor negar que un ensayo'y
un poema son novelas—tampoco queda
claro por qué tendrfan que serlo—, pero
este cardcter negativo de la definicién
—eso que la novela no es—no alcanza a
fundamentar ningtn criterio.

En la primera entrevista que The
Paris Review le dedicé a “El arte de la
critica” (primavera 1991, ndm. 118),
Bloom se lament6 sobre lo extrema-
damente tendenciosa que le parecia la
practica de la lectura académica. Para
él, el ejercicio critico debe partir de una
pasion real por lalectura y terminar con
una calificacién: équé tan bueno es el
libro? En el prefacio a Novelas y nove-
listas —ausente en la edicién en espa-
flol—, Bloom propone tres criterios para
aceptar la “grandeza de la literatura™
resplandor estético, poder cognosciti-
vo y sabidurfa. El cardcter elusivo de
estos presupuestos es perfecto para lo
que sigue: la reunién inarticulada de
77 textos —la mayorfa de autores anglo-
parlantes— que en la traduccién a nues-
tra lengua aparecen con el adadido y
poco afortunado subtitulo de El canon
de la novela.

Leer, para Harold Bloom, es rela-
cionar: “el peso de un escritor puede
ser definido como aquel que afron-
ta su propia situacién, su dependen-
cia con un precursor”. La exacerbacién
de esta poética de la tensién agonisti-
ca hace que el leitmotiv del texto sea el
descontexto. Todas las obras remiten
a otras obras que, cuando son buenas,
pueden compararse con Shakespeare,
Emerson o Whitman. Un gran libro,
para Bloom, es el que da la oportuni-
dad de hablar sobre otros escritores,
pero esta obsesién por construir rela-
ciones termina en listas de tono eru-
dito que no dicen nada. Preguntarse a
qué se parece un texto no es igual que
poner atencién a qué es y a cémo fun-
ciona. El libro es una enciclopedia falli-
da de correlaciones vacias, en la que las



entradas estdn conectadas pero muy
pocas hablan de su objeto de estudio.

Al preocuparse por resaltar la figura
del autor —lo que hay de Shakespeare
en Cervantes, lo que hay de Whitman
en Hemingway, etc.—, estas relaciones
descentralizan la obray dan pie a com-
paraciones inverosimiles: “Ganador
del Premio Nobel, al igual que John
Steinbeck, Lewis se parece a este
ultimo solo por dicha razén y estd
siendo hoy eclipsado por Faulkner,
Hemingway, Fitzgerald y contempo-
raneos como Cather o Dreiser.” Si lo
Gnico que comparten dos escritores
es el Nobel, {de qué sirve mencionar-
lo? En tal caso, Sinclair Lewis también
comparte el premio con otros 108 gana-
dores y la ciudadanfa con mds de tres-
cientos millones, segtin el tltimo censo.

El articulo de Sinclair Lewis es un
buen ejemplo de los vicios del libro,
que abusa de las comparaciones tanto
como de la idea de los antagonismos
literarios: “Arrowsmith se publicé el
mismo afio que El gran Gatsby y que Una
tragedia americana. Esto no fue culpa de
Lewis, pero fue su desgracia. Babbitt
sali6 el mismo afio que Ulises, mientras
que Dodsworth debié enfrentarse con El
ruido y la furia” Comparaciones as{ per-
tenecen mds al discurso mercantilis-
ta estilo “Los mejores libros del afio”
que al literario. Ademads de Joyce, en
1922 publicaron libros Virginia Woolf,
D. H. Lawrence, E. E. Cummings,
Agatha Christie, Katherine Mansfield,
Somerset Maugham, Scott Fitzgerald y
otros: ninguno de ellos es peor 0 mejor
por no ser el Ulises.

La forma en la que estén plantea-
dos los antagonismos, ademds, hace
que el libro esté plagado de juicios de
valor: “Si se hiciera una clasificaciéon
de las cartas de las principales figuras
literarias del siglo X1x, en la que Keats
ocuparia el primer puesto y Walter
Pater el altimo... Eliot deberfa ubicar-
se mds 0 menos por la mitad.” Eduardo
Berti, el traductor al espaiol, ha hecho
un trabajo magnifico para quitarle al
libro el tono de estadistica deportiva al
atenuar el cardcter competitivo y jerdr-
quico del verbo to rank (clasificar), que

Bloom utiliza de modo enfermizo en
todo el volumen. Ademas, los juicios
estdn planteados de forma hiperb6li-
ca: el verdadero precursor, la auténtica
influencia, el mejor critico. El extremo
es Hawthorne, a quien le dedica apenas
una pdgina y media pero a quien con-
sidera “uno de los monumentos cultu-
rales de nuestra nacién”.

El tinico momento en que Bloom
titubea es cuando habla de Saul Bellow.
Al carecer de una novela que pueda
calificar como la mejor, el critico escri-
be un texto de tono ensayistico en el
que se dedica a buscar las razones de
esto que para él es un caso atipico y des-
concertante. Sus dudas son mucho mds
interesantes que sus certezas, igual que
mds estimulantes son los pocos textos
cercanos a la narracién, como en el caso
de Kipling, Kafka y Nathanael West.

El prélogo es un género dificil;
Borges, uno de sus maestros, opinaba
que el libro deberfa bastarse. A los tex-
tos de Novelas y novelistas les hace falta su
libro, algo que convierta los juicios de
Bloom en esa “especie lateral de critica”
(Borges, otra vez) y no en la “primera
obra de referencia de la interpretacién
literaria contempordnea”, como quiere
la nota a la edicién espariola. —

NOVELA

Elhorror
ylaluz

A los rusos les gus-
tan los abedules
OLGA GRJASNOWA

Ciga Grpanroms

«*ALOMA RODRIGUEZ

La primera novela de Grjasnowa
(Baku, Azebaiydn, 1984), que tal
vez tenga una base autobiografica,
cuenta la historia de Masha: nacida
en Azerbaiydn, es judia, se trasladé
con su familia a Alemania, después

de ser testigo del pogromo contra
los armenios, y quiere ser intérpre-
te de idiomas. La novela arranca una
manana en casa de Masha: es joven,
vive con Elfas, su novio, en un aparta-
mento en Frincfort en el que se acu-
mulan platos en el fregadero tras un
intento frustrado de cocinar una qui-
che: “Como si fuera una actriz fran-
cesa que interpretaba a un ama de
casa francesa que espera a su aman-
te francés, el cual regresa invalido
de la guerra, y le prepara una qui-
che y todavia no sabe qué miembro
ha perdido. ‘Quiche’ le sentaba bien
a mi lengua y a m{ me gustaba su
género gramatical.” Elfas es alemdn,
guapo y fotégrafo, juega a futbol y se
rompe el fémur en un partido que le
obliga a una operacién y a unos dias
de convalecencia en el hospital. Ese
accidente de Elias cambia la vida
de Masha y desencadena una serie
de hechos que la llevan lejos de su
casa, a un escenario hostil. Masha va
a visitarlo al hospital, charla con el
médico, con los compafieros de habi-
tacién de Elfas, con una mujer rusa
que le pregunta cada cudnto le pega
su novio, se encuentra con un pro-
fesor y conoce a los padres de Elfas.
Cuando vuelve a casa, Masha trata
de cuidarlo, pero él quiere saber mds
sobre ella: quiere que le cuente qué
es lo que pasd, qué es eso que no se
atreve a contarle, y reaparece Sami,
el exnovio de Masha que regresa de
Estados Unidos.

Masha es una paria, estd sola y per-
dida. Se ve obligada a asumir un dolor
inesperado y emprende una huida
hacia delante, que la lleva a encon-
trarse con su pasado. Cuenta el pogro-
mo de Sumgait, en 1988, un recuerdo
de infancia: “Mi madre me expli-
¢6 que los azerbaiyanos y los arme-
nios no pronunciaban igual la palabra
[avellana]. Eso fue lo tnico que supo
explicarme. Murieron unas treinta
personas durante el pogromo. Casi la
totalidad de los 14.000 habitantes de
origen armenio huyeron de Sumgait”.
Y dos aios més tarde, “El 13 de enero
de 1990, los seguidores del Frente
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Nacional, refugiados de las regiones
anexionadas y presuntos agentes del
kgb marcharon de una casa armenia a
otra, actuaron sistemdticamente por-
que tenfan listas con direcciones de
armenios. Esas visitas significaban
saqueos, violaciones, mutilaciones y
asesinatos. Mataban con palos y cuchi-
llos. No era raro que alguien se pre-
cipitara por la ventana. A mi no me
dejaban salir de casa ni hacer pregun-
tas.” Y, por fin, pese a las reticencias
de la madre —alli las cenizas todavia
estaban calientes. Mi abuela era una
superviviente”—, se trasladé con su
familia a Alemania: “En 1996 estdba-
mos en Alemania. En 1997 pensé en el
suicidio por primera vez.”

El deambular de Masha no ter-
mina ahi: Masha viaja a Israel para
trabajar de traductora. En el aero-
puerto, después de dos interroga-
torios, un soldado se disculpa por
haberle volado el ordenador con tres
balazos para comprobar que no era
una bomba. En Tel Aviv Masha tiene
primasy tias a las que prefiere no ver
y conocerd a dos hermanos a los que
se agarrard como a una tabla de sal-
vacién. Acompaiia a Tal, la herma-
na, a Ramala, donde algo tan trivial
como la ropa revela la contradiccion
del fanatismo: “Solo hay dos posibi-
lidades. O sigo llevando este vestido
y me lapidan por puta, o me pongo
algo mds largo encima. Pero enton-
ces pareceré una colona judia, y me
lapidaran.”

Grjasnowa ha escrito una nove-
la sobre los parias, los refugiados
y la inmigracién, sobre el idioma,
sobre la identidad y sobre la pérdi-
da; sobre las experiencias traumati-
cas, sobre el horror y la guerra, pero
es una obra luminosa, donde hay
humor, sexo, diversién y jévenes
buscando un futuro, y un libro que
universaliza los problemas de iden-
tidad: las dudas y preguntas que se
hace Masha sobre su vida o sobre qué
pensar del mundo en el que vivimos
son las dudas y preguntas que nos
surgen a todos.

Masha tiene amigos homosexua-
les, drabes, judios y alemanes, pero

A los rusos... no es una novela bie-
nintencionada sobre la multicul-
turalidad: la muestra sin prejuicios
ni victimismo. Y tiene momentos
de revelacion sorprendentes, como
cuando Masha se acuerda de Anna
Frank mientras ve a una mujer en
la playa: “Habf{a leido su diario a
los once afios y habia compren-
dido que yo no era la unica mujer
que deseaba a las mujeres, y que no
habia que descartar nada. Los pasa-
jes homoerdéticos de su diario me
tranquilizaron y me excitaron [ ]”. O
cuando conoce a un antiguo miem-
bro de Hamds, que le cuenta que
“Un amigo que se quedé en Hamds
me mandé una fatwa a través de
Facebook. Entonces supe que habia
tomado la decisién correcta.” A los
rusos... es una primera novela des-
lumbrante, ambiciosa, arriesgada y,
afortunadamente, imperfecta: es ahi
donde se cuela la vida, con sus con-
tradicciones, sus errores, sus horro-
res y sus disparates, pero también el
placer y la belleza. —

NOVELA

Dinero falso

Alan Pauls

ALAN PALE

Lt HISTORIA DEL
del DINERO
2.

*»*ENRIQUE MACARI

Historia del dinero cierra la trilogfa de
Alan Pauls sobre la Argentina de
los afios setenta, conformada ade-
més por Historia del llanto, novela que
explora las relaciones entre la voca-
cién politica y la vocacién lectora, e
Historia del pelo, dilatada reflexion en
torno al cabello y las obsesiones y
significados que construimos a par-
tir de él. Juntas, las tres novelas bre-
ves conforman una de las visiones

mas singulares que han surgido en
las letras latinoamericanas en los
ultimos afos. Desafortunadamente,
mas alla de la virtud equivoca que es
la idiosincrasia —y que en este caso
nunca desemboca en su realizacién
plena, la originalidad—, Historia del
dinero resulta una novela poco grati-
ficante, drida, muy alejada del humor
y el encanto que hicieron de Wasabi y
El pasado las obras admirables y extra-
nas que son.

La apuesta de Alan Pauls (Buenos
Aires, 1959) es ciertamente arriesga-
da. El método que ha elegido el autor
argentino para la configuracién de su
trilogfa es el de la aproximacién indi-
recta. En lugar de introducirnos de
forma inmediata en el mundo inte-
rior de sus protagonistas —en reali-
dad siempre el mismo: hijo de padres
divorciados, aficionado a las histo-
rietas y al cine, introvertido, desape-
gado— o en la realidad exterior que
esta interioridad habita, Pauls colo-
ca en el primer plano de su obra un
tercer elemento —el llanto, el pelo
y, en el caso de su dltima novela, el
dinero— que funciona como puente
hacia el nucleo de la novela. Asi, la
trilogfa de Pauls resulta ser una suer-
te de imagen invertida, un negativo,
del momento histérico en que sus
personajes viven. La tensién entre
el anverso y el reverso —entre el ori-
ginal y la copia, la autenticidad y la
frivolidad, la legalidad y la clandes-
tinidad— es, de hecho, una preocu-
pacién constante en las tres novelas.
La trilogia de Alan Pauls comparte
un aspecto esencial con la obra de su
compatriota Ricardo Piglia: la ambi-
cién de narrar la historia secreta,
la que se esconde detras de la histo-
ria oficial y acaso sea la mds verdade-
ra de ambas.

Creo que son dos los aspectos
que hacen de la lectura de Historia del
dinero una experiencia esencialmen-
te insatisfactoria. En primer lugar,
la prosa. Historia del dinero —como
Historia del llanto e Historia del pelo— se
conforma de oraciones larguisimas,
oraciones en las que la cldusula prin-
cipal es interrumpida por cldusulas



subordinadas que se multiplican sin
cesar y que al final desembocan en
un regreso a la cldusula principal.
Ahora, estd claro que todo recur-
so es valido dentro de una obra lite-
raria, siempre y cuando este recurso
responda a una necesidad real den-
tro de la obra. Podemos poner com
ejemplo de esto a Juan Garcia Ponce,
que utilizé y perfeccioné oraciones
de gran aliento que encarnaban a
la perfeccion el cardcter dialéctico
—y las mds de las veces circular— de
su imaginacién narrativa. Las largas
oraciones de Alan Pauls, sin embar-
g0, no parecen tener mayor proposi-
to que su misma longitud. El estilo
de Historia del dinero es retérico, en
el sentido en que este término era
entendido por Susan Sontag: hay
una inflacién de medios sin relacién
con los fines.

El segundo aspecto tiene que ver
con la construccién de los persona-

jo, de que pasa horas en su cuart

jes. Como en Historia del llanto y en

Historia del pelo, la exploracién de la
sensibilidad del protagonista an6ni-
mo es uno de los propésitos centra-
les de la obra. Esta exploracién, sin
embargo, adolece las mds de las veces
de una falta de direccién. La virtud
capital del narrador es el discerni-
miento: de la infinidad de detalles
con que se puede llenar una nove-
la, o con los que se puede construit
un personaje, el narrador elige solo
aquellos que aportan algo a la confi-
guracién del sentido total de la obra
En Historia del dinero el detalle gratui-
to abunda, especialmente en lo que
al protagonista se refiere: el hecho de
que el personaje nunca recuerda
de qué lado meter la llave en el cerro-

escuchando Emerson, Lake & Palmer;
el método que utiliza para pagar a los
albatiiles de su casa. Y los detalles que
deberian ser significativos —el deta-
lle insertado de forma casual por el

que sabemos que lee todo lo que se le

ponga en frente, por ejemplo— nunca
encuentran un marco donde insertar-
se. El resultado es la sensacién de que
los personajes de la novela, y en espe-
cial su protagonista, no son mds que
un camulo de anécdotas, detalles y
manfas que giran en torno a un cen-
tro inexistente.

Historia del dinero es una novela
inclasificable, no debido al peculiar
mundo en el que nos introduce, sino
ala profunda vaguedad que se escon-
de en el centro de la obra. Historia del
dinero nunca se decide a ser nada: ni
novela politica, ni Bildungsroman, ni
recuperacion del pasado, ni investi-
gacién de la interioridad. En algunos
momentos, los mejores, Historia del
dinero logra algo parecido a la melan-
colia; la mayor parte del tiempo no
pasa de ser una novela que se esfuer-
za demasiado en ser literaria y acaba
siéndolo en el sentido mds superfi-
cial del término: gesto vano, artifi-
cial, nimio. —
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