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HISTORIA

Un nuevo 
desconcierto

Eric Hobsbawm
UN TIEMPO DE 
RUPTURAS. 
SOCIEDAD Y 
CULTURA EN EL 
SIGLO XX
Traducción de Cecilia 
Belza y Gonzalo García
Barcelona, Crítica, 
2013, 312 pp.

LIBROS

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

Eric Hobsbawm (1917–2012), que 
comprendió los siglos XIX y XX como 
pocos, vivió sus doce años en el XXI 
tan desconcertado como la mayoría 
de nosotros. Entendió y explicó lo 
que le pasó a la economía, la religión, 
la política y la cultura en el periodo 
que va de la Revolución francesa a la 
caída del Muro de Berlín con una cla-
ridad asombrosa –aunque en el plano 
ideológico se situara, con una testaru-
dez difícil de comprender, en el lado 
equivocado de la historia–, pero lo 
nuevo, lo que pasó entre la caída del 
comunismo y nuestros días, le dejó 
perplejo. Así lo atestigua Un tiempo de 
rupturas, un libro brillante, entreteni-
do y esclarecedor, pero en el que, a 

diferencia de la mayor parte de la pro-
ducción intelectual de Hobsbawm, 
hay un número sorprendente de 
dudas y muy, muy pocas certezas.

Un tiempo de rupturas está forma-
do por una serie de ensayos que tra-
tan, por lo general, de la cultura, sus 
relaciones con la política y el dine-
ro, la ideología y los intelectuales en 
los últimos cien años. Muchos de los 
artículos son de circunstancias –la 
participación en un festival literario, 
la conferencia inaugural de un acto 
académico–, pero a pesar de ser un 
libro póstumo y misceláneo, hay en 
todo él una tesis coherente: la cultura 
ha cambiado y ya no ejerce la misma 
función que en la vieja sociedad bur-
guesa previa a la Primera Guerra 
Mundial, los intelectuales han deja-
do de ser burócratas a cargo de la 
ideología del Estado y se han conver-
tido en aspirantes a fi guras mediáti-
cas, la globalización ha transformado 
los hábitos culturales, pero eso no ha 
resultado solo en un mayor domi-
nio estadounidense, sino en una ver-
dadera conversación gastronómica, 
indumentaria y literaria con viejas 
excolonias. Todo ha cambiado, pero 
como recalca Hobsbawm en muchos 
de estos ensayos, no es fácil saber 
en qué dirección: para el autor, los 
últimos siglos fueron de ideologías 
racionales –las compartiera uno o 
no–, pero el presente es puramente 
irracional, imprevisible, caprichoso. 
Seguramente Hobsbawm se equivo-
ca en este diagnóstico, porque nuestra 
era no es más estúpida que las ante-
riores, pero en su mirada de gran his-
toriador reacio al posmodernismo 
hay algo cierto: ¿adónde nos encami-
namos ahora si no tenemos grandes 
relatos ideológicos y culturales com-
parables a los del pasado?

Probablemente nos encaminamos 
a donde siempre nos hemos encami-
nado, al no saber, al miedo, a la duda. 
Sin embargo, aunque sea desde el 
punto ventajoso de quien mira hacia 
atrás con herramientas que permi-
ten ordenar un poco lo ya sucedi-
do, lo cierto es que en el pasado se 
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puede detectar cierta coherencia. En 
ese sentido, dice Hobsbawm, está 
claro que “los ancianos de nuestros 
días crecieron en un marco cultural 
construido por y para la burguesía 
decimonónica, que fundó las insti-
tuciones y fi jó los criterios, públicos 
y privados, de las artes convencio-
nales: los edificios, el concepto de 
‘las artes’ y cómo se siente uno ante 
ellas, la naturaleza del propio públi-
co. Sin duda, ese modelo de cultura 
sigue vivo [pero] hoy constituye solo 
una parte de la experiencia cultural, 
una parte que quizá está menguando 
día a día”.  Medio siglo de televisión 
y cultura pop ha “desintegrado” una 
parte importante de esa cultura y hoy 
debemos preguntarnos: “¿Cuánto 
podemos conservar? ¿Para quién 
debemos conservarlo? ¿Qué parte 
debemos dejar que fl ote o se hunda, 
sin el salvavidas público?”

Hobsbawm no es en las pági-
nas de Un tiempo de ruptura un nos-
tálgico –lo cual es de agradecer en 
un hombre que escribió estos tex-
tos con más de ochenta años–, pero 
tampoco da por sentado que el futu-
ro cultural vaya a ser mejor. Las rela-
ciones íntimas entre arte y poder 
–que van de los egipcios a Mussolini 
y el arte comunista– se han deshila-
chado y “los estados que se hicieron 
realidad como política espectacular 
demostraron la irrelevancia tanto 
de ellos mismos como esta políti-
ca”. Las vanguardias históricas com-
prendieron que la relación entre arte 
y espectador a principios del siglo 
xx debían cambiar, pero a pesar de 
acertar en su diagnóstico, fracasa-
ron: nos guste o no, el arte no puede 
cambiar a la sociedad. El tiempo de 
los grandes intelectuales ha pasado. 
En definitiva, las artes “han pasa-
do a ser redundantes por efecto del 
progreso tecnológico, y la primera 
tarea de la crítica debería ser descu-
brir cómo ha podido pasar y qué ha 
sido exactamente lo que ha ocupa-
do su lugar”.

Así pues, ¿qué ha podido pasar y 
qué ocupa el lugar de las artes y los 

intelectuales? En primer lugar, pare-
ce que el arte popular –del western 
al rock– ha sabido crear mitos, refe-
rentes estéticos y emociones que el 
arte culto no ha sabido o podido gene-
rar –¿alguien recuerda una sinfonía 
memorable compuesta en el último 
medio siglo?–. Vivimos en tiempos 
de masas –quizá en un sentido pare-
cido al que afirmaba Ortega en su 
espléndido libro de 1930– y estas se 
han alejado paulatinamente de las 
directrices culturales de sus élites. 
Pero por supuesto están también las 
nuevas tecnologías de la comunica-
ción, que no han hecho más que exa-
cerbar lo que ya hicieran a lo largo 
del siglo pasado la radio, el teléfono 
o la televisión: crear nuevos públi-
cos que se alejan del libro, el lienzo 
y el mármol. Como en cierta medi-
da señalaba Félix de Azúa en su 
reciente Autobiografía de papel (rese-
ñado en Letras Libres del mes pasado 
por Daniel Gascón) una de las conse-
cuencias de la  muy deseable demo-
cracia es la inevitable decadencia del 
arte culto.

Comparada con sus grandes obras 
–para empezar, con la trilogía confor-
mada por La era de la revolución, La era 
del capital y La era del imperio–, Un tiempo 
de rupturas es un libro indudablemen-
te menor, una nota al pie de un cor-
pus monumental. Sin embargo, este 
carácter circunstancial, en muchos 
casos incluso anecdótico, sirve a la 
perfección para iluminar rincones 
modestos de nuestra historia más 
inmediata y, por lo tanto, también de 
nuestro presente. Por supuesto, como 
el propio Hobsbawm reconoce en una 
de las piezas aquí recogidas, “sin duda 
es inapropiado preguntarle a un his-
toriador cómo será la cultura en el 
próximo milenio: los historiadores 
somos los expertos del pasado”, no 
del futuro. Pero, vista la incapacidad 
de todos para saber con una míni-
ma fi abilidad hacia dónde van a ir las 
cosas culturales en los próximos años, 
la mirada de este gran historiador y 
desconcertante intelectual es más útil 
que la de la mayoría. ~

Stratís Tsircas
CIUDADES A LA DERIVA
Edición de  Ioanna 
Nicolaidou, traducción de 
Vicente Fernández 
González, Ioanna 
Nicolaidou, María López 
Villalba y Leandro García 
Ramírez, Madrid, 
Cátedra, 2011, 1008 pp.

MANUEL ARIAS MALDONADO

Sostiene Nikos Dimou al comienzo 
de su luminosa colección de aforis-
mos que podemos llamar desgracia 
a la distancia que media entre deseo 
y realidad. Es una proposición inta-
chable, de la que deduce una regla 
particular: los griegos padecen una 
distancia mayor que los demás, de 
manera que, si ser humano impli-
ca ya la certeza de cierta cantidad de 
desgracia, ser griego augura una cuota 
mayor. Y mientras que su breve trata-
do constituye un intento por explicar 
las razones de semejante condición 
nacional, la trilogía de Stratís Tsircas 
es su monumental novelización, una 
obra magna que concentra el proble-
ma griego en los últimos años de la 
Segunda Guerra Mundial y demues-
tra, de paso, que su especifi cidad no 
carece de resonancias universales. Es 
Tsircas un escritor de la fértil diáspo-
ra helena, nacido en El Cairo en 1911, 
instalado en Atenas en 1963 tras el 
declive de la colonia griega y fallecido 
allí diecisiete años más tarde. Dimou, 
por su parte, es un ateniense de for-
mación germánica que publica esta 

NOVELA/ENSAYO

El gozoso enigma 
griego

Nikos Dimou
LA DESGRACIA DE SER 
GRIEGO
Traducción de Vicente 
Fernández González, 
Barcelona, Anagrama, 
2013, 104 pp.
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Junto a ello, sin embargo, hay en 
la novela un estudio narrativo de la 
misma particularidad de la que se 
ocupa Dimou: la particularidad grie-
ga. Si Tsircas nos sitúa en el momen-
to auroral de la nueva Grecia llamada 
a emerger dificultosamente de la 
Segunda Guerra Mundial, Dimou 
nos habla desde la constatación de 
que ese proyecto, treinta años des-
pués, ha fracasado. Y fracasa en parte 
por razones que remiten a la con-
dición fronteriza de la cultura grie-
ga, escindida entre dos mundos. De 
ahí la advertencia que un exminis-
tro austriaco venido a menos lanza a 
su esposa en las primeras páginas de 
la trilogía: “Esto no es Europa, frau 
Bobretzberg, ¡compréndelo! Esto es 
Oriente.” Esto se dice de Alejandría, 
pero vale para Grecia: Dimou apun-
ta que los griegos no se sienten euro-
peos: “Nos sentimos ‘fuera’.” Resulta 
obvio que esta lectura culturalista 
tiene plena actualidad y es aplicable 
también a nuestro país, no menos 
sometido históricamente a influen-
cias orientales a través de la larga pre-
sencia árabe en la Península: ocho 
siglos dan para algo más que el brase-
ro. Sin embargo, la fuerza de los per-
sonajes individuales en la novela de 
Tsircas desmiente, de algún modo, 
esa sobredeterminación cultural, 
otorgando así a Oriente fuerza como 
mito cultural y estético antes que 
como código cerrado de conducta. 
No en vano, el propio Dimou denun-
cia la búsqueda de chivos expiatorios 
como una mala excusa: “El mito de 
las ‘influencias’ es un opio que ador-
mece el sentido de la responsabilidad 
en el alma griega.” ¡Y no solamente 
en la de los griegos!

En definitiva, quien crea cono-
cer las grandes novelas europeas y 
no haya leído Ciudades a la deriva haría 
bien en descubrirla, porque no la 
olvidará. Y quien desee ahondar en 
el problema griego, que en parte es el  
nuestro, disfrutará los desencanta-
dos aforismos de Dimou. Y todo para 
concluir que Grecia es un enigma sin 
solución posible.~

página humano de esa abstracción 
llamada pasado colectivo. Pero si en 
la popular novela histórica de ahora 
mismo los personajes son a menudo 
marionetas que solo poseen la vida 
que les insufla el episodio que se pre-
tende novelar, aquí es la plausibilidad 
de los personajes lo que da cuerpo a la 
historia y de paso la hace inteligible.

Son tres las ciudades y los escena-
rios de la obra: Alejandría, El Cairo, 
Jerusalén. En ellas, tanto a través de 
sus callejuelas como en las fiestas de 
sociedad, seguimos los pasos de una 
amplia serie de personajes que se 
mueven al compás de una trama de 
dispersa cronología cuyo motor es 
la retaguardia bélica, llena de espe-
ranza, intrigas y unas pasiones agu-
dizadas por el clima desordenado 
de un mundo en guerra. Si hay un 
personaje central, este es Manos, un 
soldado comunista griego que expe-
rimenta una creciente rebeldía ante 
el dogmatismo ideológico de sus 
superiores, en lo que constituye una 
temprana crítica de la criminal infle-
xibilidad estalinista. Junto a Manos, 
desfilan compañeros de ejército y de 
partido, expatriados y madres cora-
je, británicos que simpatizan con la 
causa griega que su país trata de soca-
var, griegos de la diáspora endure-
cidos por el exilio y apegados a una 
vida solar cuya genuina meridionali-
dad el autor captura a la perfección. 
También, claro, mujeres que simbo-
lizan amores imposibles o resignados. 
Y están las ciudades, retratadas a la 
perfección, vivas, marco de las vidas 
cuyo entretejimiento se relata en esta 
trilogía. Pero no son ciudades cual-
quiera; como señala Nicolaidou en su 
introducción, las ciudades de la diás-
pora son un espacio híbrido donde 
confluyen distintas culturas –sirios, 
griegos, armenios, medos, alema-
nes, judíos, británicos– hasta dotar-
las de una dimensión universal. Que 
es la misma que posee la resistencia 
humanista de Tsircas ante la deriva 
totalitaria del estalinismo y las diver-
sas razones de Estado que pululan por 
la retaguardia bélica.

obrita por vez primera en 1975; ahora, 
la enésima variante de la debacle grie-
ga ha desembocado en una trigésima 
edición. Es razonable suponer que 
Tsircas leyó los aforismos de Dimou; 
más difícil es saber si los recibió con 
resignación o con alegría. Porque 
también hay, como concluye Dimou, 
una felicidad de ser griego: felicidad 
de la desgracia de serlo. Y es tirando 
de ese hilo como puede comprender-
se este país fascinante y desgarrado.

Pues bien, no es exagerado consi-
derar que la traducción al castellano 
de Ciudades a la deriva es un aconte-
cimiento literario. Se trata de una 
obra ambiciosa y extraordinaria, 
que Fernando Lafuente ha llama-
do con razón “la gran novela grie-
ga”. Su aparición se debe al empeño 
del equipo de traductores formado 
por Vicente Fernández González 
(que traduce también el librito de 
Dimou), Ioanna Nicolaidou (que 
escribe una completísima introduc-
ción y es responsable de la edición), 
María López Villalba y Leandro 
García Ramírez, que han vertido en 
un espléndido castellano la prosa 
precisa, llena de relámpagos líri-
cos y vibrante emoción, de Tsircas. 
Que los traductores sean cuatro tiene 
su lógica, por poseer la novela una 
estructura intrincada al servicio de 
una voz narrativa polifónica, donde 
son muchos los personajes que 
toman la palabra o son acompañados 
por el narrador mediante una rigu-
rosa construcción del punto de vista 
que, a su vez, se expresa en distintos 
registros, al servicio de diferentes 
problemas: sobriedad en el abordaje 
de la guerra y la política, fuerza evo-
cadora en la recreación de la infan-
cia, reflexiva poesía al hablar del 
amor en sus distintas encarnaciones. 
Hay ecos del Cuarteto de Alejandría de 
Lawrence Durrell en la estructura, 
los escenarios y los temas de Tsircas, 
pero también una voz propia y un 
acento político más marcado o, si se 
quiere, más genuino. Aquí como allí, 
empero, se nos muestran los inters-
ticios de la gran historia, el pie de 
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Anne Sexton
POESÍA COMPLETA
Traducción, introducción y 
notas de José Luis Reina 
Palazón, prólogo de 
Maxine Kumin, Ourense, 
Linteo, 939 pp.

escribir.” Fruto de esta sugerencia es 
El horrible remar hacia Dios, escrito en 
el hospital en apenas un mes, arreba-
tada por el delirio, según confesó la 
autora, y publicado póstumamente en 
1975. Pero la controversia persigue a 
Sexton aun después de su muerte: los 
materiales desvelados por Orne y los 
testimonios de sus hijas, con ocasión 
de la biografía de la poeta que publi-
có Diane W. Middlebrook en 1991 
(hay versión española: Anne Sexton: una 
biografía, Circe Editores, 1998), sugie-
ren que abusó sexualmente de su hija 
Linda Gray y maltrató físicamen-
te tanto a esta como a su hija menor, 
Joyce, entre otros asuntos viscosos.

Semejante acúmulo de turbulen-
cias no solo difi culta una valoración 
aséptica de su obra, sino que tiende a 
situarla en el ámbito de lo excéntrico y 
morboso, es decir, a deformarla. Pese 
a la grandeza y tortuosidad de sus 
temas –el amor, la locura, la pérdida, 
la relación con las fi guras de autoridad 
y la muerte, como señala su íntima 
amiga Maxine Kunin en su introduc-
ción a la edición–, y la valentía que 
supuso dar carta de naturaleza, como 
objetos poéticos, a materiales prohi-
bidos, o desdeñados, por la ortodoxia 
literaria de su tiempo, como la mens-
truación, la masturbación, el aborto o 
el adulterio, la poesía de Anne Sexton 
se antoja verbosa y moderadamente 
deshilachada: sus composiciones, por 
lo general extensas, se desarrollan con 
languidez, sujetas a una monocordia 
que roza lo estupefaciente. Las esce-
nas que las componen se suceden sin 
una estructura reconocible –fiadas, 
a menudo, al artifi cio de la rima, o a 
la invocación religiosa, mecanismos 
escasamente seductores para un lec-
tor actual–, en una suerte de delirio 
anodino, en el que abundan las insig-
nifi cancias cotidianas y los apóstrofes 
que resuenan en el vacío. Las imáge-
nes golpean, a veces, y cincelan una 
visión prieta y desconcertante, pero su 
efecto se diluye pronto en el amonto-
namiento de versos supernumerarios, 
en el fl ujo cartilaginoso de palabras 
sin utilidad.

POESÍA

Rats Live on No Evil 
Star

EDUARDO MOGA

La peripecia vital de algunos poetas 
resulta tan singular que se hace difí-
cil deslindarla de la recepción de su 
obra. Si los autores sin biografía, ocul-
tos en la grisura de unas rutinas ple-
beyas o en una anodinia existencial 
impuesta por el carácter o las circuns-
tancias –que no es incompatible con 
el vulcanismo literario, sino a menu-
do su inductor–, legan una obra que 
no tiene más remedio que juzgarse por 
sí misma, otros inundan al público con 
una sucesión de acontecimientos, ocu-
rrencias y singularidades que empapa, 
zarandea y, a menudo, hipoteca su tra-
bajo. Anne Sexton (Estados Unidos, 
1928-1974) pertenece a este segundo 
grupo, con una intensidad, además, 
que pocos poetas de la segunda mitad 
del siglo XX han alcanzado. En pri-
mer lugar, porque, si algunas singu-
laridades atraen con especial fuerza  
a los lectores, son las que atañen a la 
enfermedad y la muerte, y Sexton no 
solo acumuló un dilatado historial de 
depresiones y estancias en frenopáti-
cos, sino que puso fi n a sus días sui-
cidándose. Y, en segundo, porque su 
poesía ha sido siempre considerada 
confesional: una expresión metódica, 
balsámica y, en ocasiones, escanda-
losa de sus confl ictos interiores, en 
los que lidiaba con una infancia mal 
resuelta, una familia reacia a mostrar 
afecto, una sexualidad zigzaguean-
te, una condición femenina sometida 
todavía a múltiples sojuzgamientos y, 

en fi n, una inadecuación general a la 
sociedad en la que le tocó vivir, ade-
más de sus constantes sobresaltos con 
los psiquiatras, el alcohol y los fárma-
cos. Nacida en el seno de una familia 
burguesa de Massachusetts, y dotada 
de una belleza singular –llegó a tra-
bajar como modelo para una agen-
cia de Boston–, conoció su primera 
depresión en 1954, tras el nacimiento 
de su primera hija, Linda Gray –hoy 
una reputada novelista–, y otra grave 
crisis de angustia al año siguiente, tras 
alumbrar a la segunda, Joyce Ladd. En 
el Hospital Glenside, donde fue inter-
nada, conoció al psiquiatra Martin 
Orne, que la animó a escribir poe-
mas como parte de una psicoterapia 
que también incluía técnicas tan des-
acreditadas hoy, pero tan prestigiosas 
entonces, como la hipnosis y la admi-
nistración de pentotal sódico. La reco-
mendación del doctor Orne fue el 
principio de su carrera literaria, en la 
que conoció, desde su primer poema-
rio, Al manicomio y casi de vuelta (1960), 
el éxito y también la polémica: reci-
bió críticas de autores consagrados, 
que deploraban la exposición des-
embarazada de sus asuntos corporales 
–y la denuncia de la sociedad hipó-
crita y exangüe que esa exposición 
suponía–, pero también, entre otros 
reconocimientos, el Premio Pulitzer 
en 1967 por Vive o muere, publica-
do un año antes. En 1971 vio la luz 
Transformaciones, uno de sus libros de 
mayor éxito –aunque su editor no 
quería publicarlo inicialmente, por su 
maleducada causticidad–, en el que 
reelabora los cuentos de los herma-
nos Grimm, en un intento de alejarse, 
o, por lo menos, de matizar el confe-
sionalismo que había cultivado hasta 
entonces. Sus últimos poemarios –El 
libro de la locura (1972) y Los cuadernos de 
la muerte (1974)– ahondan en la atrac-
ción de la muerte –Sexton intentó sui-
cidarse varias veces, hasta conseguirlo, 
por fi n, inhalando monóxido de car-
bono en el garaje de su casa– y buscan, 
simultáneamente, un amparo trascen-
dente, al que le orientó un sacerdote, 
que le dijo: “Dios es tu máquina de 
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Sin embargo, cuando la percep-
ción de una obra traducida es tan 
adversa, cabe preguntarse si la tra-
ducción tiene alguna responsabili-
dad en ella. Y, en el caso de esta Poesía 
completa, hay que concluir que sí. José 
María Reina Palazón, responsable de 
la versión, es un traductor distingui-
do, premio nacional de traducción 
por las Obras completas de Paul Celan 
en 2000 y por el conjunto de su obra 
en 2007, pero en este libro incurre en 
casi todos los defectos propios de un 
intermediario bisoño, carente aún de 
la flexibilidad necesaria para hacer 
que la versión en la lengua de lle-
gada no parezca, como decía Gil de 
Biedma, en lugar de un corte de pelo, 
una cabeza llena de trasquilones. El 
principal reproche que se le puede 
formular es la irritante reproducción 
de términos que en inglés resultan 
siempre necesarios, pero en castellano 
no, como los pronombres personales 
y los pronombres posesivos, aunque 
no solo estos: el traductor mantiene 
muchos otros elementos prescindibles 
–partículas comparativas, sustantivos 
implícitos en los adjetivos…–, cuya 
acumulación acaba abortargando el 
resultado, privándolo no solo de natu-
ralidad, sino de sus genes propios, y 
ofreciendo a los ojos una reumática 
calcomanía del original. En el largo 
poema “Huye en tu asno”, el yo lírico 
afi rma que “llevaba un cuchillo en mi 
bolso”, en lugar de llevarlo en el bolso, 
o bien describe a una ambulancia que 
“corrió (…) / con su sirena jadeando 
suicido”, en lugar de pasar –mejor 
que correr– con la sirena jadeando: 
ya sabemos que son suyos, si no hay 
posibilidad de que lleven el cuchi-
llo en un bolso ajeno o de que hagan 
sonar la sirena de otra ambulancia. En 
ese mismo poema encontramos una 
“secretaria de pelo rojo”, en lugar de 
una secretaria pelirroja; un cuchillo –
el del bolso– que “abre” un neumáti-
co, como si fuera una llave, en lugar 
de, por ejemplo, rajarlo; una “percha 
de toallas”, en lugar del sintético y 
natural “toallero”; y una “mujer vieja”, 
en lugar de, simplemente, “una vieja”: 

eso nos basta para saber que se trata de 
una mujer. En general, Reina Palazón 
no traduce sentidos, sino palabras. Por 
eso, cuando encuentra they dug down, 
translitera: “excavaron hacia abajo”, 
como si fuera posible hacerlo hacia 
arriba; o cuando da con una compa-
ración –y hay muchas en la poesía de 
Sexton–, no nos ahorra ni uno solo de 
sus términos: en “Blancanieves y los 
siete enanitos”, leemos “mejillas tan 
frágiles como papel de fumar” o “ella 
es tan blanca como el macabí”, minu-
ciosamente correspondientes a cheeks 
as fragile as cigarette paper y she is as white 
as a bonefi sh, en lugar de los más econó-
micos, pero sufi cientes, “mejillas frá-
giles como papel de fumar” o “blanca 
como el macabí”. ~

pensar su marido cuando visitó a su 
hermano en el hospital en la que fue 
su propia experiencia dramática, y 
todo sucede en el transcurso de una 
de esas caminatas que hacen sentir 
a Félix que está “a resguardo en un 
mundo que, como muchos saben, 
raramente brinda protección”.

Aunque se ha dicho que La expe-
riencia dramática tiene como tema “la 
crisis agónica del lenguaje” (cual-
quier cosa que esto haya signifi cado 
la semana pasada), lo cierto es que 
lo que está en discusión en ella es 
el estatuto de verdad otorgado a la 
representación; de lo que se trata es 
de responder a la pregunta de si algo 
es menos “verdadero” por ser repre-
sentado (toda vez que esa represen-
tación es experimentada como uno 
más de muchos otros hechos “verda-
deros”), una pregunta que Chejfec 
parece responder por la negativa, 
puesto que su obra pone de manifi es-
to que la representación es una forma 
de “estar en el mundo” y que, por 
consiguiente, su objeto también es 
“verdadero” (o tan “verdadero” como 
puede ser cualquier acontecimiento 
que no sea representación, si es que 
hay alguno), cosa que Chejfec ejem-
plifica en la larga y muy bella dis-
quisición acerca de los mapas con la 
que comienza el libro y en el marco 
de la cual Félix “cree que la sucesión 
de casas y edifi cios, esquinas y semá-
foros, veredas, árboles y luminarias 
[de la ciudad] tiene como princi-
pal cometido ser ejemplo de aquello 
que de todos modos los mapas dan 
por sentado; o sea, como si los obje-
tos físicos no fueran más que una 
réplica espacial medio adormecida 
de aquello señalado por los mapas, 
y encontraran su justifi cación en esa 
existencia complementaria”.

La experiencia dramática puede ser 
entendida en ese sentido como el 
territorio que (por una vez) imita el 
mapa de hule sobre el que Félix se 
inclina una noche de verano en uno 
de los pasajes más notables del libro: 
“Debido a los pliegues y estrías de la 
superfi cie del material, las gotas [de 

NOVELA

El mapa de hule
Sergio Chejfec
LA EXPERIENCIA 
DRAMÁTICA
Avinyonet del Penedés, 
Candaya, 2013, 171 pp.

PATRICIO PRON

Rose es actriz y “nunca dejó la ciu-
dad por más de pocos días”; Félix 
no nació en ella y todavía le provo-
ca perplejidad: sus paseos consti-
tuyen todo el material narrativo de 
La experiencia dramática del argentino 
Sergio Chejfec, pero el asunto prin-
cipal de esta novela es un ejercicio 
asignado a los alumnos en el taller 
de teatro del que participa Rose en el 
cual cada uno de ellos “debe elegir y 
escenifi car la experiencia cierta más 
dramática de su vida”. Rose vacila, 
se interroga y pregunta a Félix cuál 
es la suya, recuerda su boda, recuer-
da el recuerdo de una alcancía de la 
infancia que tuvo en el transcurso 
de su boda y piensa en lo que pudo 
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sudor] caídas sobre el mapa forman 
concentraciones de líquido como 
si se tratara de lagunas o mares de 
verdad superpuestos a la superfi-
cie representada.” Su interés por los 
mapas (que contrasta con el esca-
so interés por ellos de Rose, quien 
“jamás debió pedir un plano para 
orientarse ni precisó ayuda para 
alcanzar una dirección”), habla de la 
necesidad de certezas en un mundo 
que “raramente brinda protección”, 
pero también de un tipo de literatu-
ra que, como la de Chejfec, hace de 
la alusión, de la vacilación y de la 
sospecha (los “pliegues y estrías” del 
mapa a los que se hacía referencia 
anteriormente) sus principales bazas; 
como si su autor hiciera suyo el prin-
cipio según el cual “cuando no pasa 
nada es que vale la pena mirar”, La 
experiencia dramática narra muy pocos 
acontecimientos (lo que parecerá 
exasperante a algunos, por cierto) y 
propone más dudas que certezas (lo 
que irritará a otros), pero lo hace con 
el convencimiento de que las prime-
ras “se han convertido para él en una 
señal, una especie de prueba de vida, 
uno de los pocos trances abstractos, 
y en este sentido interrogativos, por 
los que todavía es capaz de pasar con 
mayor intensidad”, e intensidad y 
belleza son todo lo que está novela 
ofrece a sus lectores. ~

POESÍA

Y que todo es sagrado
Eloy Sánchez 
Rosillo
ANTES DEL NOMBRE
Barcelona, Tusquets, 
2013, 152 pp.

JUAN MARQUÉS

Conviene desconfiar de la felici-
dad de quien no ha sufrido mucho. 
“Llegué por el dolor a la alegría”, 

sobre la impasibilidad o el desen-
gaño, sino sobre la esperanza y la 
maravilla.

Hace  ya  muchos  l ibros ,  a l 
menos todos esos citados, que Eloy 
Sánchez Rosillo es el poeta español 
más sólido y seguro, el más cons-
ciente de las cosas que quiere decir 
y el más tenaz, sobrio y profundo a 
la hora de decirlas, a la vez que el 
más sencillo. Afi rmar que se repite 
implicaría una ignorancia similar 
a la de protestar por que se repitan 
los fenómenos de la naturaleza, por 
que vuelvan una y otra vez el día y 
la noche, o que retornen marzo y el 
verano, o que nunca puedan aca-
barse los árboles y los gorriones. 
En lo más hondo de la mirada del 
poeta está la sorpresa permanente 
(“De todos los misterios de la vida, 
/ el mayor es el alba”, afi rma, y toda-
vía llega más lejos al decir que cier-
ta tarde “vino impredecible / (como 
suelen venir)”), la celebración de 
todo lo que se reciba desde fuera y 
todo lo que quiera emerger desde 
la memoria, y todo se concibe como 
unidad, como manifestación de lo 
mismo. Por otro lado es perceptible 
cómo Sánchez Rosillo, que siem-
pre fue de estirpe elegíaca, poco a 
poco, libro a libro, va transformán-
dose en un poeta más metafísico, no 
solo espiritual sino nítidamente reli-
gioso, y, lo que puede resultar más 
inesperado, no solo religioso sino 
explícitamente cristiano, como en 
los poemas “Viejas historias” (“los 
ojos de aquel niño que yo fui / se 
cruzan con los ojos de Jesús cuan-
do pasa”) o, tal vez aún más claro, 
en el episodio bíblico reformulado 
en las rimas de “La pesca milagro-
sa. (Lucas 5, 4-7)” (“Tiende tus redes 
tú también con fe / sobre la mar que 
te sostiene y lleva. [...] Alza luego la 
red. En ella, acaso, / reluzca nume-
roso el bien que esperas”).

Es completamente imprescindi-
ble estar muy enamorado de todos 
los mimbres que tejen la vida para 
saber encontrar y decir poemas 
como estos de Antes del nombre, en 

se lee en el primer verso del libro 
que José Hierro quiso titular, preci-
samente, Alegría, y esta palabra, tal 
vez la más hermosa de nuestro idio-
ma, es la que, como en tantos versos 
suyos, utiliza Eloy Sánchez Rosillo 
en el poema “Después de todo”, en 
el que expresa esa misma idea, la de 
la consecución de una dicha que es 
mucho más plena y creíble justa-
mente por haberse visto amenaza-
da, por haber sido puesta a prueba 
en momentos difíciles. No es un 
tema inédito en la ya amplia obra de 
Sánchez Rosillo, como sabe quien 
recuerde “Al mirar hacia atrás”, de 
La vida (1996) (“La vida fue lleván-
dose / desde mi corazón hasta el 
olvido / afl icciones, zozobras, sufri-
mientos [...] y ha preservado, en 
cambio, en mi memoria / toda la 
luz que respiré”); “El secreto”, de La 
certeza (2005) (“Por si acaso se asusta 
la alegría / y se apresura a irse, / se 
la escondo a la gente y no le digo a 
nadie / que ha llegado a mi casa des-
pués de mucho tiempo”); “El vér-
tigo” y “Una verdad”, de Oír la luz 
(2008) (“Y pude entonces constatar 
del todo / que al fi nal del dolor no 
existe ya dolor”); o “Tiempo ente-
ro” y “Ayer y hoy”, de Sueño del ori-
gen (2011) (“Supe de la añoranza y el 
lamento. / Ahora celebro y canto”). 
Cualquiera de esos poemas es lo 
opuesto a la ingenuidad o al candor: 
son poemas que agradecen las cosas 
no con inconsciencia o felicidad 
improvisada sino con la gloria ínti-
ma de quien ha vivido y sufrido con 
atención hasta llegar a la sabiduría 
de la “aceptación” (que no resigna-
ción, ni mucho menos consuelo…), 
palabra que también se lee en este 
nuevo libro, Antes del nombre, y que 
llega todavía más lejos que la ale-
gría o la gratitud: “La palabra resul-
ta insufi ciente. / A este sentir que en 
mí / es hoy acatamiento sin origen 
/ acaso no sea impropio / llamarlo 
eternidad.” Se trata de una humil-
de “conformidad” (otro de los tér-
minos favoritos del poeta), de una 
suerte de estoicismo no construido 

52-61-Libros espaOK.indd   57 18/06/13   21:32



58

LETRAS LIBRES 
JULIO 2013

LIBROS

se habla de género: “Existen, creo yo, 
varios candidatos al gran libro estadou-
nidense y ninguno de ellos es riguro-
samente una novela: La letra escarlata, 
Moby Dick, Hojas de hierba, los Ensayos 
de Emerson y Huckleberry Finn.” No es 
cuestión de rigor negar que un ensayo y 
un poema son novelas –tampoco queda 
claro por qué tendrían que serlo–, pero 
este carácter negativo de la defi nición 
–eso que la novela no es– no alcanza a 
fundamentar ningún criterio.

En la primera entrevista que The 
Paris Review le dedicó a “El arte de la 
crítica” (primavera 1991, núm. 118), 
Bloom se lamentó sobre lo extrema-
damente tendenciosa que le parecía la 
práctica de la lectura académica. Para 
él, el ejercicio crítico debe partir de una 
pasión real por la lectura y terminar con 
una califi cación: ¿qué tan bueno es el 
libro? En el prefacio a Novelas y nove-
listas –ausente en la edición en espa-
ñol–, Bloom propone tres criterios para 
aceptar la “grandeza de la literatura”: 
resplandor estético, poder cognosciti-
vo y sabiduría. El carácter elusivo de 
estos presupuestos es perfecto para lo 
que sigue: la reunión inarticulada de 
77 textos –la mayoría de autores anglo-
parlantes– que en la traducción a nues-
tra lengua aparecen con el añadido y 
poco afortunado subtítulo de El canon 
de la novela.

Leer, para Harold Bloom, es rela-
cionar: “el peso de un escritor puede 
ser definido como aquel que afron-
ta su propia situación, su dependen-
cia con un precursor”. La exacerbación 
de esta poética de la tensión agonísti-
ca hace que el leitmotiv del texto sea el 
descontexto. Todas las obras remiten 
a otras obras que, cuando son buenas, 
pueden compararse con Shakespeare, 
Emerson o Whitman. Un gran libro, 
para Bloom, es el que da la oportuni-
dad de hablar sobre otros escritores, 
pero esta obsesión por construir rela-
ciones termina en listas de tono eru-
dito que no dicen nada. Preguntarse a 
qué se parece un texto no es igual que 
poner atención a qué es y a cómo fun-
ciona. El libro es una enciclopedia falli-
da de correlaciones vacías, en la que las 

CRÍTICA LITERARIA

El canon imposible 
de Harold Bloom

Harold Bloom
NOVELAS Y 
NOVELISTAS. EL CANON 
DE LA NOVELA
Traducción de Eduardo 
Berti, Madrid, Páginas de 
Espuma, 2012, 888 pp.

JORGE TÉLLEZ

“Leer a George Orwell y escribir sobre 
él en 1986 posee una equívoca ironía”, 
dice Harold Bloom al inicio del artícu-
lo dedicado a la novela 1984, antes de 
declararse abrumado por una “mez-
cla antagónica de reacciones estéticas 
y morales” y de asegurar que no hay 
nada intrínseco en el libro que asegure 
su importancia en el futuro. Sus dudas 
se extienden incluso al género del texto: 
¿cómo defi nir este libro?, se pregunta, 
¿se trata de una sátira o de una obra de 
fi cción?, ¿es una distopía o un contra-
manifi esto?, como si estas categorías 
fueran mutuamente excluyentes.

Lo que también resulta irónico es 
que en el siglo XXI un crítico que ha 
expresado desacuerdos con las ideas 
de Aristóteles –fundamento de la teo-
ría de los géneros– base sus refl exiones 
en criterios preceptivos para hablar de 
literatura: “No sé cuál es el género exac-
to de sus libros”, dice de José Saramago, 
antes de negar que El Evangelio según 
Jesucristo sea una novela y de proponer-
la como un evangelio. Seguir al pie de 
la letra esta afi rmación permitiría ubi-
car el Libro de Manuel en el género libro, 
o La vida: instrucciones de uso en el géne-
ro instrucciones de vida, por ejemplo.

Novelas y novelistas forma parte de 
una serie de aniversario que recupe-
ra los prólogos e introducciones que 
Bloom ha escrito durante veinte años y 
que ha agrupado así: Cuentos y cuentistas, 
Dramas y dramaturgos, Ensayistas y profe-
tas, La épica, Poetas y poemas. Sin embar-
go, este orden carece de lógica cuando 

los que Sánchez Rosillo vuelve 
sobre sus temas, que no son exac-
tamente tópicos literarios pero tam-
poco obsesiones personales, sino 
simplemente asuntos inagotables: 
el silencio, el mar como presen-
te y horizonte definitivo (“Habrá 
un verano en el que ya no venga 
/ a este lugar al que ahora nunca 
falto, / y estará aquí su luz, aun-
que yo sombra sea”), el amanecer 
(“Ante un asunto así, tan delica-
do, / solo hay lugar en mí para el 
asombro”), pero también el ocaso 
y la noche (“No hay nadie misera-
ble / si levanta los ojos en la noche 
y percibe / la piedad de los cielos 
/ en la lenta deriva de las conste-
laciones”), los jilgueros (“¿Cómo 
es posible que algo como eso, / tan 
frágil y tan puro, tan de nadie y de 
todos, / pueda estar en la vida, ser 
la vida, / que exista un bien tan 
grande y para siempre?”), la luz, la 
soledad (“Hay que estar solo, pero 
no es bastante, / para que llegue a ti 
la soledad / y te ofrezca sus dones”), 
la memoria y la infancia, el vera-
no, la serenidad ante la muerte. A 
menudo los temas se acumulan en 
el mismo poema, pero siempre hay 
variantes y hallazgos, y en este caso 
textos especialmente sobresalien-
tes como “Manzanas” (“Estaban 
allí juntas, apretadas, conformes, 
/ y todas sonreían”), “La mañana” 
(“Qué a salvo quien despierta sin 
temor / de encontrarse consigo un 
día más”), “Hilo de oro” (“Formo 
parte del mundo y estoy vivo. / 
Soy uno más, por suerte, / en la 
gran cofradía de la luz”), “Como el 
viento en la noche”, o, tal vez por 
encima de todos los de esta entre-
ga, como recapitulación y epifo-
nema, “Cuando miras despacio”: 
“si miras cualquier cosa un largo 
rato / y dejas que entre en ti, / que 
te vacíe de tu oscuridad / y que en 
tu ser halle cobijo y sea, / verás y 
sentirás que cuando miras / tú eres 
mundo también, / que en ti la vida 
se entrecruza y canta, / y que todo 
es sagrado”. ~
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entradas están conectadas pero muy 
pocas hablan de su objeto de estudio.

Al preocuparse por resaltar la fi gura 
del autor –lo que hay de Shakespeare 
en Cervantes, lo que hay de Whitman 
en Hemingway, etc.–, estas relaciones 
descentralizan la obra y dan pie a com-
paraciones inverosímiles: “Ganador 
del Premio Nobel, al igual que John 
Steinbeck, Lewis se parece a este 
último solo por dicha razón y está 
siendo hoy eclipsado por Faulkner, 
Hemingway, Fitzgerald y contempo-
ráneos como Cather o Dreiser.” Si lo 
único que comparten dos escritores 
es el Nobel, ¿de qué sirve mencionar-
lo? En tal caso, Sinclair Lewis también 
comparte el premio con otros 108 gana-
dores y la ciudadanía con más de tres-
cientos millones, según el último censo.

El artículo de Sinclair Lewis es un 
buen ejemplo de los vicios del libro, 
que abusa de las comparaciones tanto 
como de la idea de los antagonismos 
literarios: “Arrowsmith se publicó el 
mismo año que El gran Gatsby y que Una 
tragedia americana. Esto no fue culpa de 
Lewis, pero fue su desgracia. Babbitt 
salió el mismo año que Ulises, mientras 
que Dodsworth debió enfrentarse con El 
ruido y la furia.” Comparaciones así per-
tenecen más al discurso mercantilis-
ta estilo “Los mejores libros del año” 
que al literario. Además de Joyce, en 
1922 publicaron libros Virginia Woolf, 
D. H. Lawrence, E. E. Cummings, 
Agatha Christie, Katherine Mansfi eld, 
Somerset Maugham, Scott Fitzgerald y 
otros: ninguno de ellos es peor o mejor 
por no ser el Ulises.

La forma en la que están plantea-
dos los antagonismos, además, hace 
que el libro esté plagado de juicios de 
valor: “Si se hiciera una clasifi cación 
de las cartas de las principales fi guras 
literarias del siglo XIX, en la que Keats 
ocuparía el primer puesto y Walter 
Pater el último... Eliot debería ubicar-
se más o menos por la mitad.” Eduardo 
Berti, el traductor al español, ha hecho 
un trabajo magnífi co para quitarle al 
libro el tono de estadística deportiva al 
atenuar el carácter competitivo y jerár-
quico del verbo to rank (clasifi car), que 

Bloom utiliza de modo enfermizo en 
todo el volumen. Además, los juicios 
están planteados de forma hiperbóli-
ca: el verdadero precursor, la auténtica 
infl uencia, el mejor crítico. El extremo 
es Hawthorne, a quien le dedica apenas 
una página y media pero a quien con-
sidera “uno de los monumentos cultu-
rales de nuestra nación”.

El único momento en que Bloom 
titubea es cuando habla de Saul Bellow. 
Al carecer de una novela que pueda 
califi car como la mejor, el crítico escri-
be un texto de tono ensayístico en el 
que se dedica a buscar las razones de 
esto que para él es un caso atípico y des-
concertante. Sus dudas son mucho más 
interesantes que sus certezas, igual que 
más estimulantes son los pocos textos 
cercanos a la narración, como en el caso 
de Kipling, Kafka y Nathanael West. 

El prólogo es un género difícil; 
Borges, uno de sus maestros, opinaba 
que el libro debería bastarse. A los tex-
tos de Novelas y novelistas les hace falta su 
libro, algo que convierta los juicios de 
Bloom en esa “especie lateral de crítica” 
(Borges, otra vez) y no en la “primera 
obra de referencia de la interpretación 
literaria contemporánea”, como quiere 
la nota a la edición española. ~

NOVELA

El horror 
y la luz

A los rusos les gus-
tan los abedules
OLGA GRJASNOWA
Traducción de Lidia 
Álvarez, Barcelona, 
Cómplices Editorial, 2013, 
234 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ

La primera novela de Grjasnowa 
(Bakú, Azebaiyán, 1984), que tal 
vez tenga una base autobiográfi ca, 
cuenta la historia de Masha: nacida 
en Azerbaiyán, es judía,  se trasladó 
con su familia a Alemania, después 

de ser testigo del pogromo contra 
los armenios, y quiere ser intérpre-
te de idiomas. La novela arranca una 
mañana en casa de Masha: es joven, 
vive con Elías, su novio, en un aparta-
mento en Fráncfort en el que se acu-
mulan platos en el fregadero tras un 
intento frustrado de cocinar una qui-
che: “Como si fuera una actriz fran-
cesa que interpretaba a un ama de 
casa francesa que espera a su aman-
te francés, el cual regresa inválido 
de la guerra, y le prepara una qui-
che y todavía no sabe qué miembro 
ha perdido. ‘Quiche’ le sentaba bien 
a mi lengua y a mí me gustaba su 
género gramatical.” Elías es alemán, 
guapo y fotógrafo, juega a fútbol y se 
rompe el fémur en un partido que le 
obliga a una operación y a unos días 
de convalecencia en el hospital. Ese 
accidente de Elías cambia la vida 
de Masha y desencadena una serie 
de hechos que la llevan lejos de su 
casa, a un escenario hostil. Masha va 
a visitarlo al hospital, charla con el 
médico, con los compañeros de habi-
tación de Elías, con una mujer rusa 
que le pregunta cada cuánto le pega 
su novio, se encuentra con un pro-
fesor y conoce a los padres de Elías. 
Cuando vuelve a casa, Masha trata 
de cuidarlo, pero él quiere saber más 
sobre ella: quiere que le cuente qué 
es lo que pasó, qué es eso que no se 
atreve a contarle, y reaparece Sami, 
el exnovio de Masha que regresa de 
Estados Unidos. 

Masha es una paria, está sola y per-
dida. Se ve obligada a asumir un dolor 
inesperado y emprende una huida 
hacia delante, que la lleva a encon-
trarse con su pasado. Cuenta el pogro-
mo de Sumgait, en 1988, un recuerdo 
de infancia: “Mi madre me expli-
có que los azerbaiyanos y los arme-
nios no pronunciaban igual la palabra 
[avellana]. Eso fue lo único que supo 
explicarme. Murieron unas treinta 
personas durante el pogromo. Casi la 
totalidad de los 14.000 habitantes de 
origen armenio huyeron de Sumgait”. 
Y dos años más tarde, “El 13 de enero 
de 1990, los seguidores del Frente 
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ENRIQUE MACARI

Historia del dinero cierra la trilogía de 
Alan Pauls sobre la Argentina de 
los años setenta, conformada ade-
más por Historia del llanto, novela que 
explora las relaciones entre la voca-
ción política y la vocación lectora, e 
Historia del pelo, dilatada refl exión en 
torno al cabello y las obsesiones y 
signifi cados que construimos a par-
tir de él. Juntas, las tres novelas bre-
ves conforman una de las visiones 

Nacional, refugiados de las regiones 
anexionadas y presuntos agentes del 
kgb marcharon de una casa armenia a 
otra, actuaron sistemáticamente por-
que tenían listas con direcciones de 
armenios. Esas visitas significaban 
saqueos, violaciones, mutilaciones y 
asesinatos. Mataban con palos y cuchi-
llos. No era raro que alguien se pre-
cipitara por la ventana. A mí no me 
dejaban salir de casa ni hacer pregun-
tas.” Y, por fi n, pese a las reticencias 
de la madre –”allí las cenizas todavía 
estaban calientes. Mi abuela era una 
superviviente”–, se trasladó con su 
familia a Alemania: “En 1996 estába-
mos en Alemania. En 1997 pensé en el 
suicidio por primera vez.” 

El deambular de Masha no ter-
mina ahí: Masha viaja a Israel para 
trabajar de traductora. En el aero-
puerto, después de dos interroga-
torios, un soldado se disculpa por 
haberle volado el ordenador con tres 
balazos para comprobar que no era 
una bomba. En Tel Aviv Masha tiene 
primas y tías a las que prefi ere no ver 
y conocerá a dos hermanos a los que 
se agarrará como a una tabla de sal-
vación. Acompaña a Tal, la herma-
na, a Ramala, donde algo tan trivial 
como la ropa revela la contradicción 
del fanatismo: “Solo hay dos posibi-
lidades. O sigo llevando este vestido 
y me lapidan por puta, o me pongo 
algo más largo encima. Pero enton-
ces pareceré una colona judía, y me 
lapidarán.”

Grjasnowa ha escrito una nove-
la sobre los parias, los refugiados 
y la inmigración, sobre el idioma, 
sobre la identidad y sobre la pérdi-
da; sobre las experiencias traumáti-
cas, sobre el horror y la guerra, pero 
es una obra luminosa, donde hay 
humor, sexo, diversión y jóvenes 
buscando un futuro, y un libro que 
universaliza los problemas de iden-
tidad: las dudas y preguntas que se 
hace Masha sobre su vida o sobre qué 
pensar del mundo en el que vivimos 
son las dudas y preguntas que nos 
surgen a todos.

Masha tiene amigos homosexua-
les, árabes, judíos y alemanes, pero 

A los rusos… no es una novela bie-
nintencionada sobre la multicul-
turalidad: la muestra sin prejuicios 
ni victimismo. Y tiene momentos 
de revelación sorprendentes, como 
cuando Masha se acuerda de Anna 
Frank mientras ve a una mujer en 
la playa: “Había leído su diario a 
los once años y había compren-
dido que yo no era la única mujer 
que deseaba a las mujeres, y que no 
había que descartar nada. Los pasa-
jes homoeróticos de su diario me 
tranquilizaron y me excitaron [ ]”. O 
cuando conoce a un antiguo miem-
bro de Hamás, que le cuenta que 
“Un amigo que se quedó en Hamás 
me mandó una fatwa a través de 
Facebook. Entonces supe que había 
tomado la decisión correcta.” A los 
rusos… es una primera novela des-
lumbrante, ambiciosa, arriesgada y, 
afortunadamente, imperfecta: es ahí 
donde se cuela la vida, con sus con-
tradicciones, sus errores, sus horro-
res y sus disparates, pero también el 
placer y la belleza. ~

más singulares que han surgido en 
las letras latinoamericanas en los 
últimos años. Desafortunadamente, 
más allá de la virtud equívoca que es 
la idiosincrasia –y que en este caso 
nunca desemboca en su realización 
plena, la originalidad–, Historia del 
dinero resulta una novela poco grati-
fi cante, árida, muy alejada del humor 
y el encanto que hicieron de Wasabi y 
El pasado las obras admirables y extra-
ñas que son.

La apuesta de Alan Pauls (Buenos 
Aires, 1959) es ciertamente arriesga-
da. El método que ha elegido el autor 
argentino para la confi guración de su 
trilogía es el de la aproximación indi-
recta. En lugar de introducirnos de 
forma inmediata en el mundo inte-
rior de sus protagonistas –en reali-
dad siempre el mismo: hijo de padres 
divorciados, afi cionado a las histo-
rietas y al cine, introvertido, desape-
gado– o en la realidad exterior que 
esta interioridad habita, Pauls colo-
ca en el primer plano de su obra un 
tercer elemento –el llanto, el pelo 
y, en el caso de su última novela, el 
dinero– que funciona como puente 
hacia el núcleo de la novela. Así, la 
trilogía de Pauls resulta ser una suer-
te de imagen invertida, un negativo, 
del momento histórico en que sus 
personajes viven. La tensión entre 
el anverso y el reverso –entre el ori-
ginal y la copia, la autenticidad y la 
frivolidad, la legalidad y la clandes-
tinidad– es, de hecho, una preocu-
pación constante en las tres novelas. 
La trilogía de Alan Pauls comparte 
un aspecto esencial con la obra de su 
compatriota Ricardo Piglia: la ambi-
ción de narrar la historia secreta, 
la que se esconde detrás de la histo-
ria ofi cial y acaso sea la más verdade-
ra de ambas.

Creo que son dos los aspectos 
que hacen de la lectura de Historia del 
dinero una experiencia esencialmen-
te insatisfactoria. En primer lugar, 
la prosa. Historia del dinero –como 
Historia del llanto e Historia del pelo– se 
conforma de oraciones larguísimas, 
oraciones en las que la cláusula prin-
cipal es interrumpida por cláusulas 
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subordinadas que se multiplican sin 
cesar y que al fi nal desembocan en 
un regreso a la cláusula principal. 
Ahora, está claro que todo recur-
so es válido dentro de una obra lite-
raria, siempre y cuando este recurso 
responda a una necesidad real den-
tro de la obra. Podemos poner como 
ejemplo de esto a Juan García Ponce, 
que utilizó y perfeccionó oraciones 
de gran aliento que encarnaban a 
la perfección el carácter dialéctico 
–y las más de las veces circular– de 
su imaginación narrativa. Las largas 
oraciones de Alan Pauls, sin embar-
go, no parecen tener mayor propósi-
to que su misma longitud. El estilo 
de Historia del dinero es retórico, en 
el sentido en que este término era 
entendido por Susan Sontag: hay 
una infl ación de medios sin relación 
con los fi nes.

El segundo aspecto tiene que ver 
con la construcción de los persona-
jes. Como en Historia del llanto y en 

Historia del pelo, la exploración de la 
sensibilidad del protagonista anóni-
mo es uno de los propósitos centra-
les de la obra. Esta exploración, sin 
embargo, adolece las más de las veces 
de una falta de dirección. La virtud 
capital del narrador es el discerni-
miento: de la infinidad de detalles 
con que se puede llenar una nove-
la, o con los que se puede construir 
un personaje, el narrador elige solo 
aquellos que aportan algo a la confi -
guración del sentido total de la obra. 
En Historia del dinero el detalle gratui-
to abunda, especialmente en lo que 
al protagonista se refi ere: el hecho de 
que el personaje nunca recuerda 
de qué lado meter la llave en el cerro-
jo, de que pasa horas en su cuarto 
escuchando Emerson, Lake & Palmer, 
el método que utiliza para pagar a los 
albañiles de su casa. Y los detalles que 
deberían ser signifi cativos –el deta-
lle insertado de forma casual por el 
que sabemos que lee todo lo que se le 

ponga en frente, por ejemplo– nunca 
encuentran un marco donde insertar-
se. El resultado es la sensación de que 
los personajes de la novela, y en espe-
cial su protagonista, no son más que 
un cúmulo de anécdotas, detalles y 
manías que giran en torno a un cen-
tro inexistente.

Historia del dinero es una novela 
inclasifi cable, no debido al peculiar 
mundo en el que nos introduce, sino 
a la profunda vaguedad que se escon-
de en el centro de la obra. Historia del 
dinero nunca se decide a ser nada: ni 
novela política, ni Bildungsroman, ni 
recuperación del pasado, ni investi-
gación de la interioridad. En algunos 
momentos, los mejores, Historia del 
dinero logra algo parecido a la melan-
colía; la mayor parte del tiempo no 
pasa de ser una novela que se esfuer-
za demasiado en ser literaria y acaba 
siéndolo en el sentido más superfi -
cial del término: gesto vano, artifi -
cial, nimio. ~

EN LA CULTURA
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