
50

Letras Libres 
Septiembre 2013

BIOGRAFÍA

Clásico  
y posmoderno

D. T. Max
Todas las 
hisTorias de amor 
son hisTorias de 
fanTasmas. 
Biografía de david 
fosTer Wallace
Traducción de maría 
serrano giménez
Barcelona, debate, 
480 pp.

Libros

 RaMón González FéRRiz

En muchos sentidos, David Foster 
Wallace fue un clásico intelectual 
estadounidense. Como tantos de 
ellos –de Twain a Sontag–, estuvo 
obsesionado con las expresiones de 
la cultura popular. Escribió un libro 
sobre el rap y memorables reporta-
jes y ensayos sobre el ocio de masas: 
la televisión, el porno, los cruceros, 
el deporte. Pero como sus antece-
sores, se dedicó también a cosas 
serias: sus endemoniadas narracio-
nes cortas y novelas son sin duda 
alta literatura que gira en torno a 

la cultura capitalista y el modo en 
que vivimos en ella: de la adicción 
al aburrimiento, de la tentación del 
fracaso y el miedo ante el fracaso 
al deseo de la fama y el pavor ante 
la fama, de la sobreabundancia de 
información a la incomunicación. 
Además de eso, estudió filosofía, 
se interesó por las matemáticas –
publicó un libro divulgativo sobre 
la idea del infinito, ahora recupera-
do por la editorial rba– y fuera en 
sus obras de ficción o no ficción, 
dejó pocas cosas de la vida públi-
ca estadounidense contemporánea 
sin explorar. ¿Los impuestos? Les 
dedicó una novela. ¿Las campa-
ñas políticas? Uno de sus mejores 
reportajes. ¿La ingesta compulsi-
va de comida? Dos grandes piezas. 

Todo esto es lo que cabría espe-
rar de un gran intelectual clásico 
nacido en 1962 en una familia de 
académicos de clase media, forma-
do en la cultura de campus esta-
dounidense –ese raro universo en 
el que confluyen casi con la misma 
intensidad la cultura popular y la 
culta– y con una inmensa ambi-
ción solo anulada con demasia-
da frecuencia por sus adicciones al 
alcohol y las drogas y su recurren-
tes depresiones. Quizá lo más sor-
prendente, sin embargo, es que a 
diferencia de muchos otros inte-
lectuales anteriores y contemporá-
neos, en contra de su propia imagen 
–la estética de un perfecto hombre 
anuncio posmoderno– y las habi-
tuales interpretaciones pop de su 
sofisticadísima obra, Wallace no 
fue ni remotamente un arquetipo, 
sino un hombre con una cantidad 
de contradicciones abrumadora. 
Fue sin duda un mujeriego y un 
heredero de la libertad moral sur-
gida en los sesenta, pero al mismo 
tiempo un conservador que votó a 
Reagan, se esforzó por encontrar la 
fe religiosa y creyó en John McCain 
en el año 2000. Advirtió casi mejor 
que nadie los riesgos de la cultu-
ra capitalista contemporánea, pero 
decidió entenderlos y explicarlos a 
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fondo en lugar de echarse en brazos 
de cualquier otra alternativa. En los 
últimos años de su vida, sin embar-
go, decidió convertirse en un acti-
vista: detestaba la política de Bush 
y apoyó con una intensidad que le 
sorprendió a él mismo la candida-
tura de Obama. El mundo era com-
plejo. Su cerebro era complejo. Su 
vida y su escritura tenían que serlo.

Todas las historias de amor son his-
torias de fantasmas es una biografía 
coral, extraordinaria y tristísima de 
ese hombre que puso patas arriba la 
literatura y el periodismo de revis-
ta estadounidenses. Sin embar-
go, como cuenta admirablemente 
D. T. Max, nada de eso fue fácil.  
Aunque empezó a publicar de muy 
joven –tenía veinticinco años cuan-
do apareció su primera novela, La 
escoba del sistema, traducida al espa-
ñol por la editorial Pálido Fuego, y 
veintisiete cuando apareció el libro 
de cuentos La chica del pelo raro, en 
Mondadori, como toda su obra 
excepto los dos libros anteriormen-
te mencionados– y se ganó pronto 
una pequeña pero respetable admi-
ración, su pelea con la escritura fue 
ardua. No solo estaban sus pro-
blemas laborales –era un profesor 
de escritura creativa devoto, pero 
no siempre constante ni capaz de 
transigir con la burocracia univer-
sitaria– y sus recaídas en la depre-
sión, sino también las mujeres –le 
dijo a su amigo Jonathan Franzen 
que tal vez su único fin en esta vida 
fuera “meter el pene en tantas vagi-
nas como sea posible”– y los mis-
mos asuntos sobre los que escribía: 
podía pasarse días con los ojos 
pegados a la pantalla viendo malos 
programas o películas porno, o tra-
tando de dejar algunas de las dro-
gas legales e ilegales a las que en 
distintos momentos de su vida fue 
adicto, y que en cierta medida le 
llevaron al suicidio.

Sin embargo, a pesar de esta 
vida nada plácida, es indiscutible 
que Wallace triunfó como escritor. 
En 1996, con 33 años, publicó La 

broma infinita, una novela complejí-
sima, modernista y posmoderna al 
mismo tiempo –“una obra maes-
tra y un monstruo”, dijo el New 
York Times, aunque otros medios 
la consideraran una simple exage-
ración sin pies ni cabeza–, que a 
pesar su dificultad tuvo un inmen-
so éxito y le convirtió en una espe-
cie de ídolo generacional.* Pero la 
reacción de Wallace a ese triunfo 
no fue de simple entusiasmo. “En 
abril [de 1996] Wallace había ter-
minado de una vez por todas [con 
la gira de presentación]. Tuvo un 
éxito extraordinario, pero no esta-
ba ni mucho menos seguro de que 
la experiencia hubiera sido agra-
dable. Era demasiado conscien-
te de sus  debilidades como para 
no ver la paradoja de que su inten-
to de condenar la seducción había 
resultado ser muy seductor [...] ¿Se 
había convertido La broma infinita 
en otro crucero de ocio, luces bri-
llantes en un mar vacío?” Como le 
escribió por aquel entonces a su 
admirado Don DeLillo, se había 
esforzado por atender a los perio-
distas, pero estos no querían hablar 
de la novela, sino de la locura que 
había desatado la novela. La mayo-
ría de escritores estarían bastan-
te satisfechos con eso, pero no él. 
El éxito de un libro que explicaba 
que el mundo estaba loco era una 
demostración de que, efectivamen-
te, el mundo estaba loco.

Después de este triunfo indis-
cutible y desasosegante, Wallace 
publicó la primera de sus recopi-
laciones de artículos periodísticos, 
Algo supuestamente divertido que nunca 
volveré a hacer, a mi modo de ver su 
mejor libro –creo, como muchos 
otros, que su no ficción es mejor 
que su ficción–, y el éxito se repitió. 
Sin embargo, “la libertad que le dio 
el éxito dejó intranquilo a Wallace; 
en su vida, se había esforzado por 

* Para una valoración de la obra literaria de Wallace 
mucho mejor de la que yo podría hacer, vean este texto 
de Rodrigo Fresán publicado en Letras Libres en 2008: 
http://www.letraslibres.com/sites/default/files/pdfs_arti-
culos/pdf_art_13275_12083.pdf 

disminuir sus opciones, por darse 
una serie de sencillas instruccio-
nes: no beber o fumar porros, no 
tratar de impresionar a los demás 
para así sentirse mejor. Pero en la 
página las cosas eran más compli-
cadas. Sabía que tenía que escri-
bir para sí mismo y no pensar en 
el lector, pero eso era más fácil de 
decir que de llevar a la práctica”. 
Wallace no tenía ni treinta y cinco 
años, era un escritor famoso y res-
petado, incluso tenía algo de dine-
ro, pero no sabía hacia dónde ir. 
Pensó en dar más clases, en dejar 
de dar clases; temió haberse con-
vertido en una estatua de escri-
tor, le dio miedo fracasar en sus 
siguientes empresas. Aun así, 
escribió más cuentos –que forma-
rían parte de Entrevistas breves con 
hombres repulsivos (1999)– y repor-
tajes –algunos de los cuales se 
recopilarían en Hablemos de langos-
tas (2005)–, encontró una relativa 
tranquilidad emocional y escri-
bió, pero no acabó de corregir, El 
rey pálido, que aparecería póstuma-
mente en 2011, como lo haría otra 
recopilación de reportajes, En cuer-
po y en lo otro, que publica en estos 
días Mondadori.

David Foster Wallace fue un 
novelista y cuentista posmoder-
no, y no puede decirse en absoluto 
que sus piezas periodísticas fue-
ran convencionales, pero, como 
muestra esta biografía modéli-
ca, sus preocupaciones fueron las 
de un intelectual clásico, un hom-
bre desbordado por la riqueza del 
mundo, que siempre sintió que 
nunca podría plasmarla por escri-
to y que, con una rara honestidad 
en el medio intelectual, aceptó que 
en la vida hay inevitablemente más 
dudas que certidumbres. Su ima-
gen, su afición por la cultura pop y 
una inteligencia aplastante e inse-
gura hicieron de él, en parte, un 
icono. No hagan caso. Fue un escri-
tor arraigado en la gran tradición 
y que interpretó el mundo de una 
manera nueva y extraordinaria. ~
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como secretario y después como jefe 
de redacción, fue haber impulsado la 
publicación de “más literatura de ima-
ginación, que aparecieran cuentos que 
trataran de evocar la realidad y no se 
contentaran con describirla”. La crea-
ción, en términos editoriales, de un 
espacio privilegiado para la imagina-
ción posibilitó que apareciera la mejor 
literatura en lengua española en ese 
entonces. Se sucedían, casi mensual-
mente, cuentos de Borges, de Eduardo 
Mallea, de Manuel Peyrou, “relatos de 
todas las épocas, de cualquier géne-
ro, fantásticos o que admitieran dos 
interpretaciones, una racional y otra 
sobrenatural”. Esa generosidad y 
visión editorial tuvieron consecuen-
cias extraordinarias. Pocos meses des-
pués de colaborar como editor en Sur, 
Borges, a consecuencia de un acci-
dente en el que estuvo a punto de 
morir, temió por su integridad men-
tal. Decidió, para probarse, abordar 
un género nuevo. Así nació “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. Borges, 
nos cuenta Bianco, “estaba tan pre-
ocupado por el texto que acababa de 
entregarme que a la mañana siguien-
te me llamó para saber qué me había 
parecido. Le dije la verdad: ‘Nunca he 
leído algo semejante’, y me apresuré a 
publicarlo, encabezando el número 56 
de Sur”. ¿Qué hacer como editor con 
un texto tan absolutamente extraño 
en el que un autor se dedica a escri-
bir letra por letra de nuevo el Quijote? 
No lo duda. Lo publica como pieza 
central del número. Gracias al talen-
to y finura moral de Bianco, alrededor 
de Sur se creó la mejor literatura fan-
tástica del idioma. Al mismo tiempo, 
impulsó los relatos policiales. Por un 
lado, una destilada fantasía literaria. 
Por el otro, rigor en los argumentos 
y reflexión moral, así fuera revesti-
da de narración policiaca. Eso en lo 
que respecta a la literatura; en lo polí-
tico –capitaneada la nave con firme-
za por Victoria Ocampo–, fue clara la 
adhesión de la revista a la causa de los 
aliados, en contra de las tendencias 
locales, que apuntaban unas al fas-
cismo y otras al naciente peronismo. 

En un homenaje a Churchill, escri-
bió Victoria Ocampo: “Que Winston 
Churchill sepa que hay aquí un grupo 
de argentinos fervientes de las cosas 
del espíritu ‘sin las cuales todo es ceni-
za y fango’.”

A la par que Borges publicaba 
en Sur cuentos como “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” y “Las ruinas circu-
lares”, el grupo de amigos integra-
do por Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo componía la primera edición 
de la Antología de la literatura fantástica, 
para la cual le pidieron a José Bianco 
un cuento. (Años antes había obteni-
do un premio por su libro La peque-
ña Gyaros, del cual sobrevive solo una 
pieza: “El límite”.) Bianco entregó 
tarde su relato “Sombras suele vestir”, 
que entraría hasta la segunda edición 
de la Antología. Un cuento admirable 
en el que Bianco como cuentista aplica 
lo que promovía como editor: su rela-
to admite dos interpretaciones, una 
racional y otra sobrenatural. Bianco 
fue también un notable traductor. Su 
célebre versión de Otra vuelta de tuerca 
de Henry James participa de esa esen-
cial ambigüedad, por lo que el lec-
tor no distingue si lo que lee es real 
o fantástico. La presente edición de 
Atalanta incluye “El límite”, “Sombras 
suele vestir”, así como “Las ratas”, que 
delata una lectura cuidadosa de Henry 
James. Su tema, dice Borges, “es la 
prehistoria de un crimen, las delica-
das circunstancias graduales que se 
operan en la muerte de un hombre”. 
De La pérdida del reino este libro ofre-
ce solo el primer capítulo. En 1990 el 
Fondo de Cultura publicó esta mag-
nífica novela. Sería bueno que la ree-
ditara. En el mismo sentido, la unam 
debería reeditar su libro Homenaje a 
Marcel Proust: seguido de otros artículos. 
En Argentina alguien debiera rescatar 
los artículos que escribió para El Hogar. 
Borges en esa revista y en esos años se 
encargó de animar la sección “Libros 
y autores extranjeros” y José Bianco la 
de “Libros y autores nacionales”. Su 
correspondencia, hoy en Princeton, 
debería encontrar un editor. Letras 
Libres publicó en diciembre de 2012 un 

 FeRnanDo GaRcía RaMíRez

¿Quién fue Bianco? Cuentista, le 
sobreviven tres relatos memorables; 
novelista, fue autor de una sola y 
espléndida novela; ensayista claro y 
brillante; editor, lo fue por décadas 
de la mítica revista Sur. Escribió una 
única novela, La pérdida del reino, par-
cialmente recogida en el volumen 
publicado por Atalanta, un libro que 
pudo ser mejor. Recupera sus tres 
cuentos, incluye el fragmento intro-
ductorio de su novela, reúne un con-
junto de sus ensayos de crítica literaria 
y se da el lujo de incluir cuatro entre-
vistas que dan cuenta de su paso (y 
honda huella) en Sur. Este libro de 
Atalanta es básicamente el mismo 
que publicó el Fondo de Cultura en 
México en 1988, solo que reducido; 
perdió, de la edición del Fondo a la 
de Atalanta, treinta y tres artículos y 
ensayos, algunos muy notables como 
“El ángel de las tinieblas”, dedicado 
a la intensa relación (nunca se cono-
cieron) entre Marcel Proust y Paul 
Léautaud, sus ensayos sobre Voltaire 
y Sarmiento, ejemplos de magnífica 
crítica literaria, y crónicas diversas, 
entre ellas una curiosa “Crónica mexi-
cana”. Pese a esta disminución de con-
tenido, no me queda sino agradecer 
a Atalanta que haya colocado a José 
Bianco dentro de la conversación lite-
raria de nuestro tiempo. Es una figura 
en verdad enriquecedora. Fue maes-
tro en el arte de hacer bien las cosas.

Su principal aporte en Sur, revista 
a la que se incorporó en 1938 primero 

ANTOLOGÍA

Aclarar el mundo
ayer y hoy

José Bianco
somBras suele 
vesTir. la pérdida 
del reino.  las 
raTas
gerona, atalanta, 
2013, 380 pp.
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fragmento de las cartas que se escribió 
con Juan García Ponce.

En el centro de la obra de Bianco 
–como autor y editor– está su estilo. 
“Como el cristal o como el aire –dice 
Borges–, el estilo de Bianco es invisi-
ble. Las palabras, aunque armonio-
sas, no se interponen entre el autor y 
los lectores.” La obra –breve, conteni-
da, encantadora– de Bianco se levanta 
sobre ese estilo invisible. Su claridad 
e inteligencia postulan una moral, 
“una exigencia ideal del pensamiento” 
(Octavio Paz). Esa claridad y aparen-
te sencillez se advierten en su prosa 
narrativa, y son también las que impu-
so como editor de Sur. Un estilo de 
claridad intelectual que haría escue-
la. (No encuentro ese afán de claridad 
en las revistas mexicanas de la hora, 
como El Hijo Pródigo y Letras de México.) 
Bianco renunció a Sur en 1961, sostu-
vo una nutrida correspondencia con 
Octavio Paz y fue un asiduo colabora-
dor de sus revistas. En ese sentido, no 
es un exceso decir que el espíritu que 
animó Sur se continuó en las revistas 
que Octavio Paz publicó en México. 
Como tampoco lo es decir que Bianco 
encontró en los escritores de Plural 
una cálida acogida: Juan García Ponce 
escribió un largo ensayo sobre La pér-
dida del reino, pero es sobre todo en la 
obra de Alejandro Rossi que la huella 
de José Bianco se hace más presente. 
Ironía, claridad, inteligencia.

Me he referido a la obra narrati-
va y a la labor, y ejemplo, editorial de 
José Bianco. Debo decir, sin embar-
go, que la porción de su obra que más 
disfruto se encuentra en su obra ensa-
yística. En sus ensayos de crítica lite-
raria como en el resto de su obra la 
claridad es capital. “¿Por qué –se pre-
gunta Bianco– la simple crítica, apli-
cada a la literatura, tiene que salirse 
de la literatura y cometer solecismos 
o utilizar seudotecnicismos?” El breve 
conjunto de sus ensayos que nos ofre-
ce la edición de Atalanta nos da una 
clara muestra de su talento crítico. Sus 
notas sobre Casanova y Marcel Proust 
y su madre, sobre todo esta última, son 
ejemplos de alta crítica literaria.

Lo que me parece más admirable 
de este autor de obra tan breve es que, 
bajo la claridad de su prosa, se perci-
be que Bianco cumplía con su deber 
de escritor de enriquecer y de aclarar 
el mundo. ~

CUENTO

Pasiones animales
Guadalupe nettel
el maTrimonio de los 
peces rojos
madrid, páginas de 
espuma, 2013, 120 pp. 

liliana colanzi

“Los vínculos entre los animales y los 
seres humanos pueden ser tan com-
plejos como aquellos que nos unen a 
la gente”, comienza uno de los cuen-
tos de El matrimonio de los peces rojos, 
con el que Guadalupe Nettel (ciudad 
de México, 1973) ha ganado la terce-
ra edición del premio internacional 
de narrativa breve Ribera del Duero, 
el más importante en su género en el  
mundo hispano. La conexión más evi-
dente entre las cinco historias del volu-
men es la irrupción de animales (con 
la excepción del hongo, organismo que 
tiene su propio reino) en el espacio 
íntimo: una pareja de agresivos peces 
betta cuyo comportamiento parece 
acompañar los vaivenes de una pare-
ja mal avenida; una legión de cucara-
chas que asuela la casa de una familia 
respetable; los gatitos que encuentra 
una estudiante de historia; los hongos 
vaginales que una violinista contrae 
a partir de una relación extramarital; 
la serpiente Daboia que un drama-
turgo utiliza en unos extraños ritua-
les privados. 

Tanto en la forma de mascotas 
como de plaga, los seres del reino ani-
mal parecen erigirse como un símbolo 
de las pulsiones salvajes e indóciles que 
están disimuladas o sublimadas en las 

relaciones humanas. Todos los cuen-
tos transcurren en espacios domésticos 
donde las pasiones y los deseos perma-
necen solo en apariencia domestica-
dos. Así, la pareja del relato que le da 
el título al volumen rara vez se atreve a 
discutir sus crecientes problemas con-
yugales, pero en cambio está obsesio-
nada con cada uno de los movimientos 
de sus peces, que no pueden vivir jun-
tos en la pecera sin atacarse (“Tal vez 
no sea una cuestión de espacio –espe-
cula el marido– sino de su propia natu-
raleza”). La estudiante de “Felina”, 
una joven metódica y ambiciosa que 
quiere abrirse camino como académi-
ca, encuentra perturbadora la histeria 
sexual de su gata en celo: “Verla así me 
causaba estupor y pena. Tanto su deseo 
como su insatisfacción eran apabu-
llantes.” Sin embargo, mientras la gata 
disfruta de su preñez con total naturali-
dad, la protagonista, que se ha embara-
zado por accidente, se siente dividida 
entre el instinto maternal y sus aspira-
ciones profesionales, y la incapacidad 
para decidirse la va arrastrando cada 
vez más hacia la depresión. Parece 
pues cumplirse la frase de Plinio el 
Viejo que Nettel usa como uno de los 
epígrafes del libro: “Todos los anima-
les saben lo que necesitan, excepto el 
hombre.”

La autora da cuenta de la comple-
jidad psicológica del ser humano a 
través de una escritura diáfana que se 
toma su tiempo para construir atmós-
feras emocionales y que muestra una 
rara mezcla de ironía y compasión 
hacia sus personajes. Si bien las ana-
logías con los animales sirven como 
punto de partida (y en algunos resul-
ten demasiado evidentes, como en 
“El matrimonio de los peces rojos” y 
“La serpiente de Beijín”), los mejores 
momentos de este libro se producen 
cuando la analogía se tuerce y se pro-
blematiza. Así sucede en “Guerra en 
los basureros”, un relato con un sinies-
tro sentido del humor, y que es uno de 
los mejores del libro. Aquí, las cuca-
rachas pasan de ser un insecto repul-
sivo a convertirse en parte del menú 
diario de una familia mexicana de 
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clase media. La única que encuentra 
reprensible la ingesta de cucarachas es 
la escandalizada madre de la sirvien-
ta de la casa, pero no por los motivos 
que pensamos: “Estos animales fueron 
los primeros pobladores de la Tierra 
y, aunque el mundo se acabe maña-
na, sobrevivirían. Son la memoria de 
nuestros ancestros. Son nuestras abue-
las y nuestros descendientes. ¿Te das 
cuenta de lo que significa comérselas?”

En novelas como El huésped 
(Anagrama, 2006) y libros de cuen-
tos como Pétalos y otras historias incó-
modas (Anagrama, 2008), Guadalupe 
Nettel se ha revelado como una escri-
tora particularmente hábil para captar 
la belleza de lo sórdido. Ese es uno de 
los territorios más inquietantes y pre-
feridos de su ficción, y a él regresa en 
algunos cuentos de El matrimonio de los 
peces rojos. La abyección está presente, 
por ejemplo, en “Hongos”, un cuen-
to extraño y desaforado en el que una 
violinista decide “cultivar” los hongos 
que le ha contagiado su amante “de 
la misma manera en que otras perso-
nas cultivan un huerto”, a manera de 
homenaje a su amor clandestino. La 
protagonista se regodea en el males-
tar que le produce su micosis, puesto 
que es el único vínculo concreto que 
posee de su resbaladiza relación con 
Philippe Laval, un compositor casado. 
Persistentes e invasores, los hongos le 
recuerdan a la narradora la naturaleza 
parasitaria del amor. 

Los relatos de El matrimonio de los 
peces rojos muestran, a través de la 
presencia animal, todo aquello de 
indómito y ominoso que conllevan 
las relaciones humanas. El animal 
encarna esa alteridad cuya mirada no 
podemos descifrar (“¿Qué tipo de rea-
lidad conciben los animales o, por lo 
menos, qué tipo de realidad conce-
bía mi gata con respecto a mí?”), pero 
también la parte de nosotros mis-
mos que nos resulta oscura y ajena. 
Guadalupe Nettel narra la perplejidad 
del encuentro con ese otro enigmático; 
que ese encuentro tan complejo esté 
contado con tramposa sencillez es uno 
de los logros de este libro. ~ 

POESÍA

Poesía invariable
Silvia Baron 
Supervielle
al margen
edición de  eduardo Berti, 
traducciones de silvia Baron 
supervielle, eduardo Berti, 
axel gasquet, vivian lofiego y 
diego vecchio
Buenos aires, 
adriana hidalgo editora, 
2013, 1000 pp.

eDUaRDo MoGa

Silvia Baron Supervielle (Buenos 
Aires, 1934) forma parte de una larga 
tradición literaria: la que hace de la 
brevedad –y de la máxima conden-
sación significativa, como quería 
Pound– el núcleo de su expresión. 
Esta corriente secular ha encontra-
do señalados practicantes en la lite-
ratura argentina, desde los aforismos 
líricos de Antonio Porchia hasta las 
sequedades místicas de Hugo Mujica 
o las luminosas miniaturas de Carlos 
Vitale, pasando por amplios tre-
chos de la producción de Alejandra 
Pizarnik y Roberto Juarroz, discípu-
los ambos de Porchia. Una tradición 
que también ha encontrado cultiva-
dores en la poesía francófona, como 
demuestran Edmond Jabès o Philippe 
Jaccottet, y que en la poesía españo-
la contemporánea ha adoptado las 
formas de la denominada “poesía 
del silencio”, cuyo principal vale-
dor ha sido José Ángel Valente, si es 
que podemos confinar una poesía tan 
compleja como la suya en un marbe-
te tan estricto. De hecho, la obra de 
Baron Supervielle, ahora reunida en 
Al margen –cuyo título coincide con el 
de la célebre novela de André Pieyre 
de Mandiargues, publicada en 1967–, 
presenta reconocibles semejanzas con 
esta lírica esencialista, de aromas mís-
ticos, que indaga tanto en la palabra 
como en la ausencia de la palabra, y 
que escruta ferozmente el vacío y la 
nada. Sus simpatías místicas asoman, 

no solo en el recogimiento y, a la vez, 
la exaltación de la intervención lin-
güística, sino también en reveladoras 
preferencias de la poeta, que ha tra-
ducido los versos de Santa Teresa de 
Ávila al francés. Arnaldo Calveyra, 
uno de los mejores poetas vivos de la 
lengua española, observa en su prólo-
go a El agua extraña (1993) que “el silen-
cio que llevan [estos poemas] es la 
música callada que oyó San Juan de la 
Cruz” (y también, por cierto, Frederic 
Mompou). Singularmente, la depu-
ración espiritualista de los poemas se 
conjuga, en Baron Supervielle, con 
una violenta presencia de la materia, 
con una policromía corporal y minu-
ciosa, plasmada en vigorosas metá-
foras. El laconismo, conjugado con 
esta irrupción inmóvil, pero tam-
bién fugaz, de las cosas, orientaliza 
muchos poemas: los acerca al haiku y 
a la literatura del tao, como ha seña-
lado Eduardo Berti, el prologuista 
del volumen: “igual al sol/ de otoño/ 
que muere/ sin partir/ ni venir”, dice 
uno de los poemas de Lecturas del vien-
to (1988). La intensidad de los ritmos 
–en algunos textos, la descomposi-
ción del sentido resulta en una suer-
te de punteo musical: “tal vez lejos de 
aquí/ de uno de esto de la noche...”, 
o “en esto o allá o la otra/ ribera nada 
está aquí/ y no es sino allí”, leemos en 
sendas piezas de Lecturas del viento– y 
las paradojas, que abundan, refuerzan 
la turgencia de las líneas y su impac-
to plástico.

Los poemas de Al margen presen-
tan un elenco limitado de temas. 
Acuden, en primer lugar, a los ele-
mentos de la naturaleza, como la luz 
y sus infinitos avatares –son recu-
rrentes el día y la noche, el cielo, las 
sombras y el sol, que es “negro” en 
algún poema, como sugirió Nerval–, 
y el agua –el río y, sobre todo, el 
mar: símbolos ambos del flujo y, 
simultáneamente, de la separación–. 
También menudea cuanto remi-
te al espacio, atravesado por huellas 
y caminos, lo que no es aventurado 
suponer inspirado por la experien-
cia de la emigración, geográfica y 
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“asola la atmósfera”, sino que la “asue-
la”; el même francés con valor preposi-
tivo no debe traducirse por “mismo”, 
sino por “incluso”: “mismo encerrada/ 
en la caja encerrada...”; plus hors de soi 
que les vagues no se traduce como “más 
fuera de sí como las olas”, sino “más 
fuera de sí que las olas”; el tiempo 
futuro en las oraciones subordinadas 
temporales en francés ha de traducir-
se en subjuntivo en castellano: “cuan-
do haya partido”, no “cuando habré 
partido”; el régimen preposicional 
del verbo “confiar” exige “en”, y, por 
lo tanto, no procede “confiada que el 
recuerdo”, sino “confiada en que el 
recuerdo”; el verbo “tambalear” es 
pronominal: debe ser, pues, “la luz 
se tambalea”, y no “la luz tambalea”; 
“aroma” –si es un perfume y no la 
flor del aromo– es masculino: no “la 
aroma”, sino “el aroma”; y la carne no 
“sosega/ el incendio/ del alma”, sino 
que lo “sosiega”. ~

el último de su volumen publicado 
más reciente, Alrededor del vacío (2008), 
sin alteración discernible. Los poemas 
son breves escenas objetuales o, en 
efecto, como quiere su autora, natura-
lezas muertas: muchos, impersonales; 
casi todos, intercambiables. Algunos 
rasgos estilísticos, como el uso de 
verbos en infinitivo o la ausencia 
inexorable de signos de puntuación, 
potencian su uniformidad, los auto-
matizan: les sustraen el dinamismo y 
la aventura –el riesgo– que supone la 
subordinación y el acoplamiento, esto 
es, la construcción, y no la mera adya-
cencia. Las composiciones de Al mar-
gen se suceden como el goteo de un 
grifo, siempre iguales, monocordes, 
con una regularidad que puede llegar 
a hacerse exasperante: minimalismo 
mecánico. Gracias al indudable brío 
expresivo de su autora, algunos brotan 
prietos, ceñidos, significantes, pero 
muchos otros resultan otros anodi-
nos, repetitivos, irrelevantes. Borges, 
que algo sabía de la concisión, nos 
previno contra “la charlatanería de la 
brevedad”, y su admonición debería 
precaver, sobre todo, a quienes abo-
minan de la palabrería.

Un capítulo aparte merece el catá-
logo de errores, erratas y galicismos 
que aquejan al volumen, que habría 
necesitado de un trabajo editorial dili-
gente, ajeno a la autora. El francés afin 
que no se traduce como “afin de que” 
ni “a fin que”, sino “a fin de que” o, 
mejor, “para que”; “destroce” se escri-
be con c, no con z; “huido” y “dilui-
do” no llevan tilde; los pronombres 
posesivos son innecesarios, y deben 
ser sustituidos por los determinan-
tes, cuando ya disponemos de toda la 
información gramatical sobre el sujeto 
y el objeto de la oración: “la sombra/ 
construye el edificio/ y cuando pier-
de su cabeza/ sus piernas...”: ¿qué cabe-
za o piernas podría perder la sombra, 
excepto las suyas?; nadie se “prepa-
ra/ a la última/ carrera”, sino “para la 
última carrera”; el “cómo” que tradu-
ce comment lleva acento; los retratos no 
“se conversan”, sino que “conversan” 
o “se hablan”; la ausencia tampoco 

lingüística, de su autora. Finalmente, 
el silencio y el vacío, integrantes de 
una continua reflexión metapoética  
–que se materializa, con frecuencia, 
en los motivos de la tinta y el papel–
, protagonizan asimismo no pocos 
poemas. 

Silvia Baron Supervielle ha reali-
zado un viaje singular desde su caste-
llano materno al francés, que es desde 
1961, cuando se estableció en París, el 
idioma en el que escribe su poesía. Un 
viaje no exento de turbiedades, que se 
reflejan en algún dicterio hispanófobo 
(“No nos gustaba [sic] mucho España 
ni los escritores españoles”) o en cate-
gorizaciones lingüísticas impropias de 
alguien cuya herramienta es, precisa-
mente, el lenguaje: “este sentimiento 
[de dulzura, de hondura] no apare-
ce en español, porque esa lengua es 
menos maleable, más estridente y de 
repeticiones más visibles. El poema 
se desvanece si no se emplean palabra 
sonoras...”. En el prólogo de Eduardo 
Berti se recogen unas iluminadoras 
manifestaciones de Baron Supervielle 
sobre la importancia que tuvo el idio-
ma adoptado para la configuración 
de su estilo: “Mis poemas anteriores 
[escritos en español] se alargaban y 
recurrían con frecuencia a la rima; los 
nuevos, en francés, eran breves, con-
cisos, casi signos, acaso porque el des-
conocimiento del idioma me causaba 
temor y establecía una zona descam-
pada, un balbuceo. Recuerdo que me 
propuse escribir como quien hace una 
naturaleza muerta, como quien se 
limita a retratar una flor o una man-
zana.” Esa era la forma de escribir –
añade la propia Baron Supervielle en 
su prefacio a la edición– “que me con-
venía y que me recreaba”: se reconocía 
“en el despojamiento, la desorien-
tación y la distancia entre la lengua 
y yo”. Es, ciertamente, un descubri-
miento fundamental, pero también, 
en el caso de la escritora argentina, 
un descubrimiento único. Su poesía, 
aferrada a esa fórmula cautelosa, acaso 
desolada, no ha evolucionado: el pri-
mer poema de su libro inaugural, Las 
ventanas (1977), puede permutarse con 

MEMORIAS

La voz de un hombre
alexandr Herzen
el pasado y las ideas
selección y traducción de 
jorge ferrer
Barcelona, el aleph/del 
Taller de mario muchnik, 
2013, 848 pp.

iSMael GRaSa

“Liberalismo” es un término que 
sirve para denominar muchas cosas, 
a veces opuestas. Calificar de liberal 
a un escritor que se encuadra aca-
démicamente dentro del socialismo 
utópico del xix, como es Alexandr 
Herzen, un defensor de la revolu-
ción agraria que, tiempo después, fue 
incorporado dentro de la propagan-
da soviética, puede parecer extraño. 
Y, sin embargo, cuando Isaiah Berlin 
llamó la atención sobre este autor en 
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esta obra se presente extractada. En 
las casi ochocientas cincuenta pági-
nas de esta edición última en cas-
tellano, el lector se encontrará con 
el relato de una vida que empieza 
en la toma de Moscú por las tropas 
napoleónicas, cuando Herzen era 
un niño y su padre se entrevistaba 
con Napoleón, sigue con la cróni-
ca del clima intelectual y disiden-
te que durante su época estudiantil 
conoció en Moscú, y termina con su 
marcha al exilio para no volver, con 
estancias en Roma, Suiza, París y 
Londres, donde, coincidiendo con 
Marx, pasa el último tramo largo de 
su vida. Insisto en que, por más que 
Herzen sea tratado en las enciclo-
pedias como un teórico del socialis-
mo agrario ruso, lo que el lector va 
a encontrar en este libro son unas 
páginas abiertamente occidenta-
lizantes, mundanas y europeístas. 
Quizá no había dado con un libro 
tan sentimentalmente europeís-
ta, en el sentido de hombre que no 
se aparta nunca de una visión glo-
bal de Occidente, desde que leí El 
mundo de ayer. Memorias de un europeo, 
de Zweig. Ambos acaban haciendo 
un análisis de final de época. Herzen 
cierra su volumen con una pre-
dicción bastante acertada de hacia 
dónde se encaminaba Occidente, 
tras la Europa de las viejas aristo-
cracias que él conoció: anticipa que 
Prusia, unida, se impondrá, mien-
tras que Inglaterra, astuta, se reple-
gará con orgullo; y que Estados 
Unidos tomará el relevo de la ante-
rior Europa afrancesada.

Donde no acertó en sus predic-
ciones fue en su visión revoluciona-
ria del campesinado, en una época, 
es verdad, en la que el proletariado 
industrial parecía poco relevante. 
Herzen era un hijo ilegítimo de un 
terrateniente ruso, y creció entre los 
sirvientes y campesinos de las fincas 
familiares. Cuenta cómo simpatiza 
con ellos y, ya de mayor –sin renun-
ciar a su fortuna familiar–, parece 
anhelar, en esos paisajes que dejó 
de ver tras su exilio, una sociedad 

su ensayo Pensadores rusos, y también 
en el texto dedicado a él que apare-
ce en la antología El estudio adecuado 
de la humanidad, calificándole de libe-
ral occidentalista, y reivindicando 
en él una línea de pensamiento ruso 
que quedó ensombrecida, y que en 
buena medida encarna también el 
crítico literario Belinski, dio lugar a 
que una corriente nueva de lectores 
redescubriese a Herzen. Podríamos 
decir que su liberalismo, esencial-
mente, consistió en su oposición al 
absolutismo zarista y su apoyo a las 
revoluciones europeas, que vivió 
en primera persona, tanto en París 
como en Roma. Pero la visión de 
Isaiah Berlin se centra sobre todo 
en el hecho de que Herzen, forma-
do en el hegelianismo de la universi-
dad de Moscú y rodeado de un clima 
propicio a los excesos del idealismo 
–bien sea en su versión nacionalis-
ta, religiosa, esteticista o de utopis-
mo político–, fue capaz de no caer 
en “los abusos de la abstracción”, 
dando lugar a una prosa del “yo”, 
tan coloquial que, leída en la actua-
lidad, parece haber sido escrita hoy 
mismo. Y es que quizá la definición 
más seria que podamos hacer de 
“liberal” es, sencillamente, la del que 
no renuncia a hablar desde sí mismo, 
y a hacerlo con un lenguaje común, 
el que cualquier lector de cultu-
ra media puede entender. Herzen, 
en definitiva, habla de la vida, de su 
vida, desde la vida, y, cuando podía 
haberse dejado seducir por la prosa 
que aprendió en los círculos uni-
versitarios del idealismo, opta por 
el lenguaje de batalla de las cróni-
cas de periódicos y revistas. Porque 
este libro de Herzen, El pasado y las 
ideas, se puede leer también como las 
memorias de un periodista.

Herzen escribió varios volúme-
nes de memorias y reflexiones que, 
posteriormente, aparecieron reco-
gidos en lo que aquí se traduce 
como El pasado y las ideas. No todos 
los pasajes tienen igual interés, y en 
ocasiones el autor resulta prolijo, 
por lo que ha sido tradicional que 

regenerada donde aquellos antiguos 
vasallos tomen las riendas de su des-
tino, dando lugar a un nuevo socia-
lismo. Bien es verdad que uno puede 
pensar que a la vez que un teórico 
del socialismo lo que hay es un aris-
tócrata nostálgico. Y hay en Herzen 
también cierto desprecio hacia el 
nuevo mundo burgués y masificado, 
utilitarista y mercantilista. Anhela, 
en cambio, un concepto de la indi-
vidualidad cercana a cierta hidalguía 
estética y a algunas posturas antibur-
guesas que describirá, casi por esas 
mismas fechas, Nietzsche. Pero, en 
todo caso, yo diría que no es esto lo 
que más pesa dentro del conjunto 
de estas páginas, sino el impulso de 
libertad que le guía, y que le lleva a 
ser testigo de los principales acon-
tecimientos del siglo: nos cuenta sus 
encuentros amables con Garibaldi, 
suspicaces con Marx, o íntimos con 
Bakunin, al que aloja largamente en 
su casa. Antes que el revolucionario 
violento que Bakunin parece querer 
que sea, Herzen es, por encima de 
sus contradicciones, un amante de la 
civilización y de un tipo de vida que 
dignifique al hombre. Los activis-
tas revolucionarios le criticaron por 
moderado, los nacionalistas y panes-
lavistas por descreído. Y, ciertamen-
te, hay un escepticismo en Herzen, 
pero diríamos que es del bueno, 
aquel que hace que le sigamos leyen-
do hoy como se lee, al fin y al cabo, 
a un clásico. En muchas cosas hace 
pensar en un Stuart Mill ruso.

España, por cierto, es casi invisi-
ble en este gran retrato europeo de 
Herzen. Reivindica su espíritu ilumi-
nado, arrojado, ajeno a lo que él con-
sidera el mercantilismo burgués. Hay 
quien puede considerar, no obstante, 
que esto no es más que un prejuicio 
romántico –Herzen, al fin y al cabo, 
no elige para vivir esa España mística, 
sino el Londres mercantil…–. En todo 
caso, deja una frase que ha resultado 
a menudo desgraciadamente acerta-
da: “Al mundo latino no le gusta la 
libertad; lo que le complace es luchar 
por ella.” ~
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En segundo, ninguno de los prota-
gonistas es disidente ni ocupa nin-
gún cargo político relevante más allá 
de alguna distinción recibida por el 
padre por motivos laborales; esto es, 
constituyen lo que podría llamar-
se una familia media en la época del 
comunismo, ni muy apegada ni muy 
desapegada al poder. Por último, la 
descripción de los momentos histó-
ricos que acompañan el desarrollo 
de la acción: la invasión de la ciu-
dad de Henan por parte de las tro-
pas japonesas en 1938; la hambruna 
de 1942 –que ocasionó tres millones 
de muertos– y la hambruna de 1959 a 
1961 –que acabó con la vida de entre 
treinta y cuarenta millones de perso-
nas–, el inicio de la revolución cul-
tural en 1966, la muerte del primer 
ministro Zhou Enlai y la del presi-
dente Mao en 1976. 

La familia Huang está compues-
ta de cinco miembros: padre, madre, 
abuela, el narrador y su hermana 
mayor, que no cuenta como tal dado 
que en China solo es primogéni-
to el mayor de los varones pues, al 
casarse, las hembras pasarán a for-
mar parte de la familia del marido. 
Aunque entre sus antepasados con-
taba con algún terrateniente y con 
un jefe militar que había servido al 
emperador Tongzhi, de la dinastía 
Qing, se había empobrecido hasta 
tal punto que cuando los comunistas 
tomaron el poder en 1949 no le pres-
taron atención. Los Huang llevan 
una existencia sin altibajos en la ciu-
dad de Xi’an hasta que un buen día, 
al creer que está a punto de morir, 
Abuela le pide a Padre que cuando 
llegue el momento la entierre según 
dicta la tradición.

Originaria de una aldea de la pro-
vincia de Henan, Abuela es una per-
sonalidad muy respetada en el barrio 
y tiene un modo de pensar tradicio-
nal, con ideas “retrógradas y antirre-
volucionarias”, que contrastan con 
las “revolucionarias” costumbres que 
aprenden en la escuela sus nietos y, 
en especial, ese primogénito al que 
tan apegada se siente y al que mima 

NOVELA

Todo el odio posible
Guenguang Huang
el pequeño guardia 
rojo
Traducción de juan 
castilla plaza
Barcelona, libros del 
asteroide, 2013, 304 pp.

leaH Bonnín

La lectura de Wenguang Huang 
viene a actualizar el clásico Mi país y 
mi pueblo (1935), en el que Lin Yutang 
(1895-1976) habla de la capacidad que 
posee el pueblo chino para sobre-
vivir a los desaguisados de políti-
cos, emperadores y dictadorzuelos 
gracias a un sistema familiar que 
tiene carácter de religión, a cier-
ta dosis de humor y a su capacidad 
de apegarse al suelo para disfrutar 
de los pequeños placeres existen-
ciales. Aunque en El pequeño guar-
dia rojo (2012) el escritor y periodista 
Wenguang Huang (Xi’an, 1965) no 
pretende explicar a los occidenta-
les ningún rasgo del carácter nacio-
nal chino, sino contar una historia 
familiar porque, después de vein-
te años de vivir en Estados Unidos, 
tiene miedo de olvidar el pasado, el 
argumento se mueve en el terreno 
psicológico y emocional que había 
intentado explicar Lin Yutang. 

A través de la voz del narrador 
y protagonista, El pequeño guardia 
rojo cuenta la historia de una fami-
lia originaria de Henan a lo largo de 
tres generaciones –la de Abuela, la 
de Padre y la del propio narrador– 
desde el año 1933, cuando se produ-
ce el desbordamiento del río Huang 
He, hasta que el narrador se instala 
en Estados Unidos. Tres elementos 
subrayan la autenticidad y el apego 
a la realidad del argumento, sin que 
por ello el autor se decante por el 
género documental, periodístico o 
testimonial. En primer lugar, la his-
toria bebe de la experiencia personal. 

y protege de la austeridad de la edu-
cación de Madre. Nació en el año 
del Tigre, como Madre, con la que 
no disimula sus desavenencias (“No 
se andan con disimulos [...] es direc-
ta la desafección que se muestran en 
público”), y fue educada para conse-
guir un buen marido, lo que, todavía 
a principios del siglo xx, implicaba 
el vendado de los pies hasta reducir-
los a una “forma piramidal, como las 
manitas de cerdo que Madre cocina-
ba”. Abuela enviudó muy pronto y, 
en vez de dejar a sus dos hijos varo-
nes en manos de familiares, asumió 
la responsabilidad de criarlos y edu-
carlos. Durante la invasión japonesa 
y la hambruna de 1942, antes de lle-
gar a Xi’an, Abuela y sus dos hijos 
vivieron experiencias espeluznan-
tes, desde vecinos que colaboraban 
con los invasores hasta hambrien-
tos que se comían “a los extraños que 
andaban solos por las carreteras”. Fue 
entonces, al inicio de la adolescen-
cia, cuando Padre se quedó sin her-
mano, se convirtió en el único varón 
de la familia y decidió seguir a los 
comunistas. 

A causa de la tradición del respeto 
filial que, según Confucio, debe tener 
un hijo con respecto a sus padres, y 
de la empatía y el reconocimiento de 
las penalidades por las que ha pasado 
Abuela, Padre se ve zarandeado por 
la solicitud funeraria. Por una parte 
sabe que esos rituales están pena-
lizados por el gobierno y que, si lo 
pillan, habrá consecuencias políticas 
(“Los miembros del Partido debían 
trabajar duro, fomentar el liderazgo 
y vivir en armonía con sus familias”) 
para él y para sus hijos en edad esco-
lar y con ganas de promocionarse en 
la sociedad china; por otra, se sien-
te en deuda con Abuela. Finalmente 
y gracias al consejo y la complicidad 
de algunos amigos decide construir 
el ataúd, como paso previo al rito 
tradicional. 

La decisión de Padre puede leer-
se como ejemplo de la doble moral 
característica de los sistemas dicta-
toriales, pero también tiene que ver 
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ENSAYO

No asistí a su entierro, 
escribí un ensayo 
aprobándolo

luis Goytisolo
naTuraleza de la 
novela
Barcelona, anagrama, 
2013, 191 pp.

WilFRiDo H. coRRal

Soporífero: la endogamia acadé-
mica de teorías sobre teorías de la 
novela. Infructuoso: corear que se 
recicla su muerte. Ingenuo: defen-
der una forma que nunca ha nece-
sitado valedores. Irónico: hablar de 
su vida e innovación cuando resuci-
ta sin ayuda. Tedioso: debatir si un 
practicante tiene más derecho que un 
crítico para hablar de estos asuntos.  
Luis Goytisolo tenía a la mano esas 
porfías para Naturaleza de la novela y 
sus avances “La novela del siglo xx y 
el porvenir del género” (1991) y “La 
novela que no fue” (2001). Además, 
desde Recuento (1973), publicada en 
México para sortear la censura fran-
quista, hasta Teoría del conocimiento 

con las reglas confucianas del honor 
familiar sobre las que escribió Lin 
Yutang y con un espíritu de super-
vivencia social que se resume en el 
consejo que en otro momento del 
texto le transmite al hijo: “No des-
taques. El cazador siempre mata al 
líder de la manada.” 

Pero los planes no salen según lo 
esperado porque, después de arries-
garse con la búsqueda de made-
ra y pintura para la fabricación del 
ataúd y de encontrar un lugar donde 
esconderlo, Abuela no muere tan 
pronto como esperaba. Y el ataúd 
pasa más de diez años en la habi-
tación que Abuela comparte con 

su nieto preferido, lo cual da lugar 
a una importante relación de anéc-
dotas que son, en realidad, las per-
las del libro. 

Entre lo cómico y lo trágico, con 
detalles que hablan del muy peculiar 
sentido del humor chino, la presen-
cia del ataúd y, por ende, de la muer-
te, se convierte en el motivo principal 
del relato. La caja de madera des-
encadena descripciones de los ritos 
funerarios tradicionales, descubri-
mientos sobre orígenes familiares 
escondidos hasta la fecha, entrete-
nimientos anteriores a la llegada de 
los comunistas, visitas familiares del 
pueblo de Henan y hasta el relato 

de cómo la ideología comunista se 
encargaba de transmitir las historias 
de los “héroes” en las escuelas.

El pequeño guardia rojo rezuma una 
autenticidad literaria que bebe, poco, 
de fuentes tradicionales chinas como 
Sueño en el pabellón rojo y mucho del 
periodismo y de la literatura occi-
dental que el autor descubrió en su 
primer viaje de estudios a Inglaterra. 
De Shakespeare y de las historias 
bíblicas que tanto lo sorprendieron, 
del Orwell de 1984 y de ese libro de 
Bob Woodward y Carl Bernstein, 
Todos los hombres del presidente, que lo 
decidiría a convertirse en periodista 
y escritor al cabo de los años. ~

http://letraslib.re/1a6niLn
En #Observatorio, nuestra 
nueva bitácora de crítica cultural 
buscamos dar cuenta puntual 
del acontecer artístico en 
Hispanoamérica y en el mundo. 
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concentra en una cronología con-
vencional: el capítulo I trata el gran 
palimpsesto grecolatino, el II el 
medievo, el III el Renacimiento; el 
IV, cuando comienza a despegar 
Naturaleza de la novela, los giros deci-
monónicos; y el V el siglo xx, en que 
establece su pátina, postulando fron-
talmente que en ese siglo “la nove-
la alcanzará su punto culminante y 
también, como se verá, el inicio de 
su declive”. Si no hay que exigir tec-
nicismos, no son sostenibles varias 
analogías o aserciones archiconoci-
das o repetitivas. Así vale cotejar sus 
afirmaciones con el optimismo res-
pecto al género de varios narradores 
españoles (El Mundo), una apurada 
encuesta de autores iberoamerica-
nos (El País) que muestran no haberle 
leído, o con el consenso básicamen-
te negativo de otras reseñas que exhi-
ben prejuicios de base.

La definición genérica del capí-
tulo I, basada en la cercanía/lejanía 
al relato bíblico, es figurativa, y creer 
que no puede ser desvinculada del 
entorno social conduce a perder las 
conexiones entre nociones antiguas 
y la actualidad. El II postula que la 
oralidad medieval indica pobreza 
expresiva, porque “el hilo argumen-
tal suele consistir en una retahíla de 
incoherencias y reacciones disparata-
das, plagada de combates y prodigios 
cuyas motivaciones cuesta aceptar”. 
Si el III correctamente fija la centra-
lidad del Quijote y del ensayismo de 
Montaigne respecto al papel del lec-
tor, el salto al teatro de Shakespeare 
no surge de una conexión con el pen-
samiento libre que exalta la primera 
parte del capítulo. El IV destaca el 
europeísmo del género, con Goethe, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Dickens 
y Tolstói como principales partida-
rios del antirromanticismo que pre-
tende que el lector se identifique con 
lo narrado, aunque cuesta creer que 
el éxito y valor universal de James y 
Melville yace en que huyen lo genui-
namente “americano”.

Se recordará, por infelicidad 
terminológica, su división entre 

novelistas “bíblicos” y “evangélicos”, 
premisa desarrollada en el extenso 
capítulo V. Repetitivo, es más una 
defensa que una visión puramente 
nihilista del futuro del género, cuya 
última perfección yace según él en 
Proust y Joyce. Pero Gide brilla por 
su ausencia junto a Kundera y David 
Lodge, por no decir nada del occi-
dentalísimo Vargas Llosa, abastece-
dores prácticos y críticos del género. 
Es más, hay biblias laicas como 
Rayuela y Los detectives salvajes, que 
mucho tienen que ver con el desarro-
llo de la pintura o arquitectura que 
sirven de paralelo para el desarrollo 
de la tradición en que cree Goytisolo 
(“en lugar de forma, prefiero hablar de 
estructura, estilo y tono”). 

Si uno comienza a quejarse de 
la falta de originalidad en torno al 
tema, ¿cuándo se deja de hacerlo? 
Goytisolo es más un artesano que 
un visionario, dedicación necesaria 
en una era de ambiciones desmesu-
radas. Hay que darle la razón cuan-
do afirma que la mezcla de novela 
experimental y antinovela “pese a ir 
acompañada de un similar desplie-
gue teórico justificativo, su paso fue 
efímero”. Diferente de lo que dicen 
sus detractores, no arremete con-
tra los best sellers; más bien, los pone 
en perspectiva junto a los soportes 
audiovisuales, con cierta queja eli-
tista, por propiciar “una infantiliza-
ción del gusto” y bastardear los mitos 
fundacionales.

Goytisolo no despotrica contra 
nadie, no se rebela contra estereo-
tipos ni escribe indignado; no hay 
hitos cínicos ni subversión de valo-
res. Si su fuerza directriz es relativa-
mente formal, en consecuencia no 
es rebelde como es y exige la novela. 
Escribe como si su sustancia y plan-
tilla hubieran llegado a su fin, en vez 
de perpetuarse.  La novela es toté-
mica porque puede ser a la vez espe-
cial y tan ordinaria.  Uno se queda 
con la sensación de que los juegos 
artificiales de Goytisolo explotaron 
antes de que tuviera tiempo de no 
quemarse. ~  

(1981), último volumen de la tetra-
logía Antagonía, se ocupó por déca-
das de esa novela de proporciones y 
temas épicos. 

Varios desarrollos recientes le 
conducen a este ensayo, aunque 
supedita a novelistas y críticos de 
la segunda mitad del siglo xx en 
adelante (Bernhard, Sebald y Tom 
Wolfe hacen actos de presencia), 
y amontona a los iberoamericanos 
con figuras relevantes no nombradas 
que “no tardan en diluirse”, porque 
a la sazón “En España la narrati-
va experimenta un fuerte movi-
miento renovador, al igual que en 
Latinoamérica a partir de Borges, 
de Juan Rulfo… Pero son muchos 
los autores momentáneamente aco-
gidos con entusiasmo a los que el 
mencionado filtro del tiempo deja 
en la cuneta a los pocos años.”  Si 
con el tiempo casi cualquier novela 
parece ingenua, no hay nada tenue 
en Goytisolo, se nota su esfuerzo por 
hilar sus capítulos, y el “Epílogo” es 
un valiente arranque por justificar 
lo que cree ser el destino del géne-
ro. Para él la verdad novelesca se 
caracteriza “por ser más certera que 
la científica o la filosófica”, e irrefu-
table en su concreción.

Pero hay realidades o contextos 
que no considera, entre ellos que 
la edad, experiencia o generación 
del intérprete tienen poco que ver 
con las ideas sobre la forma o cómo 
esclarecer su esencia. Expresarse en 
torno a la novela sigue siendo difícil 
para varios Mcónditos, crackeados, 
posbolañitos, nocillos y “milenios”; 
y para el Novelista/Crítico Gruñón 
que emite quejas cansinas. Por natu-
raleza la novela es polémica, y más 
aún las querellas históricas en torno 
a ella. Goytisolo obvia esas discusio-
nes, no hay periodismo de móvil en 
sus sentencias, y es indebido pedir-
le un “estado de la cuestión”. Su 
renuencia es otra, pero si se habla de 
la índole de una forma se espera más 
que alusiones a sus componentes. 

Goytisolo prescinde de esas 
expectativas y formalismos y se 
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grupo de lectores que conozcan ya 
la obra de Aníbal Núñez. Según mi 
entender, es un libro de un enorme 
interés para todos aquellos que quie-
ran acercarse a la historia cultural de 
la Transición desde una perspecti-
va novedosa e iluminadora. Narra la 
deriva personal y poética de Aníbal 
Núñez, un estigmatizado poeta de 
provincias, y muestra la realidad de 
unos años de zozobra y vacilación 
en los que no todos se sentían tan 
atraídos e ilusionados con la nor-
malización del país. Aníbal Núñez, 
por ejemplo, disentía del curso que 
tomaban los acontecimientos, y pre-
firió quedarse al margen, sin que por 
ello pueda confundirse su actitud con 
la de los reaccionarios conservadores 
del régimen franquista. 

Para Aníbal Núñez, disentir sig-
nificaba desaprovechar metódica-
mente todas las oportunidades que 
le brindaba la reestructuración del 
país. El poeta, “irreductible a la nor-
malidad” que se estaba construyen-
do, rehuyó cualquier modalidad de 
reconocimiento o prestigio en el “tea-
tro social” y dilapidó, por tanto, tam-
bién su carrera literaria. El análisis 
de esta frustrada carrera literaria es 
sin duda uno de los mayores aciertos 
del libro. R. de la Flor explica cómo la 
vida excesiva y excéntrica de Aníbal 
Núñez resultó ser incompatible con 
la nueva república de las letras demo-
crática, cuyos hombres debían encar-
garse del porvenir y borrar cualquier 
recuerdo del régimen franquista y de 
sus símbolos. La ofensa gratuita devi-
no así moneda corriente y el exhibicio-
nismo impúdico no solo era tolerado, 
sino que era la actitud habitual de 
todos los disidentes de “diseño” 
que ofrecían sus servicios a la nueva 
“polis” democrática. Aníbal Núñez, 
por el contrario, nada tuvo que ver 
con todo aquello, y su vida daña-
da no recuerda en nada a la vida del 
poeta maudit con la que tantos otros 
se presentaban en público, cuando 
labraban con éxito sus prometedo-
ras carreras literarias y profesionales. 
No es que Aníbal Núñez quisiera con 

su marginalidad aleccionar a nadie 
desde una arrogante pureza sermo-
neadora, pero tampoco aprovechó 
la oportunidad para obtener con ella 
ningún rédito en el incipiente merca-
do de las letras democráticas. El suyo 
era un fracaso que no admitía ningu-
na clase de capitalización. 

Esta excéntrica y excesiva vida 
dañada se explica en el libro a par-
tir de numerosas anécdotas –como 
cuando el filósofo anarquista García 
Calvo, al ver que Aníbal Núñez inter-
rumpe a gritos su conferencia, se ve 
obligado a llamar a la policía para 
expulsar al intruso de la sala–, pero 
sobre todo se explica a partir de la 
relación del poeta con Salamanca. 
El poeta jamás abandonó la ciudad 
(“ciudad renacentista y luego bar-
roca española, por antonomasia”) 
a la que todos sus contemporáneos 
daban la espalda. La carpetovetónica 
ciudad de provincias resumía mejor 
que ninguna otra el largo letargo del 
franquismo y no era nada atractiva 
para toda una nueva generación de 
jóvenes poetas viajeros que empren-
día el camino hacia París, o sus ver-
siones peninsulares, la “novísima” 
Barcelona o la “movida” ciudad de 
Madrid. Desde Salamanca, en cam-
bio, es desde donde Aníbal Núñez 
ataca la antología Nueve novísimos, 
publicada en Barcelona por Seix 
Barral en 1970. En su libro de memo-
rias recién publicado, Félix de Azúa, 
que es precisamente uno de aquellos 
novísimos seleccionados por Castellet, 
rememora este crucial episodio de 
la historia literaria del país y explica 
cómo aquellos jóvenes poetas pade-
cieron los furibundos ataques de los 
poetas del régimen y también de 
los custodios de la ortodoxia mar-
xista. Unos y otros atacaban la fri-
volidad y la amoralidad de aquella 
propuesta rupturista. Aníbal Núñez, 
cuyo salvaje ataque hizo que el novísi-
mo Vázquez Montalbán lo definie-
ra como el “bárbaro Asdrúbal”, no 
tenía, sin embargo, nada que ver ni 
con unos ni con otros. Ni era, eviden-
temente, un poeta oficial del régimen 

ENSAYO

Cuerpo y figura del 
“bárbaro Asdrúbal”

Fernando R.  de la 
Flor
la vida dañada de 
aníBal núñez. una 
poéTica viTal al 
margen de la 
Transición española. 
salamanca, delirio, 2012, 
384 pp.

ÀleX MaTaS

Últimamente se apela mucho a la 
Transición. Los grandes partidos 
políticos y las instituciones oficia-
les suelen señalarla como la fuen-
te indiscutida de su legitimidad. En 
un sentido muy diferente, los ciu-
dadanos contrariados por la actual 
crisis económica, al perder la con-
fianza en el actual régimen demo-
crático y sus organismos de control, 
también apelan a ella, pero suelen 
señalarla como la responsable última 
de todas sus frustraciones. Se habla 
mucho, por lo tanto, de aquellos 
hombres y de los acuerdos que sella-
ron a mediados de los años setenta, y 
es difícil decidirse a favor de los que 
defienden que los protagonistas de la 
Transición son los sabios y pruden-
tes agentes de nuestra prosperidad o 
a favor de los que defienden que son 
los culpables de nuestra ruina actual. 
No está todavía muy claro cuál fue el 
verdadero precio de la Transición, por 
emplear la famosa fórmula reproba-
toria que acuñó hace ya algunos años 
Gregorio Morán para recordarnos la 
renuncia a la justicia histórica que 
supuso aquel proceso.

Fernando R. de la Flor ha publi-
cado un ensayo biográfico sobre 
Aníbal Núñez, un poeta salmantino 
que vivió y escribió durante los años 
de la Transición. A pesar de que el 
autor ha escrito numerosos trabajos 
académicos y periodísticos sobre la 
obra del poeta, este libro no es un tra-
bajo erudito que solo pueda interesar 
a un muy minoritario y restringido 
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ni tampoco concebía la poesía como 
un arma cargada de futuro, pues 
quería precisamente preservarla de 
cualquier función ideológica y nega-
ba que fuera un medio gracias al cual 
poder transformar la realidad. Pero 
esto no quería decir que disfrutara 
gozoso de la inevitable conversión 
de la poesía en un bien de consumo 
más. El libro de R. de la Flor es tan 
sugerente porque nos explica por qué 
inconformismos como el de Aníbal 
Núñez no han quedado registrados, 
ni en la memoria de Félix de Azúa ni 
en la oficial memoria histórica de la 
Transición. 

La relación de Aníbal Núñez 
con su ciudad no solo es importante 
porque nos invite a pensar qué sig-
nificaba en aquel entonces disentir 
desde Salamanca, sino también por 
el excéntrico modo en que la habita-
ba. El libro recrea sus itinerarios por 
las callejuelas más oscuras, los rin-
cones orinados y los palacios aban-
donados y arruinados de la ciudad 
antigua, una ciudad condenada irre-
vocablemente a la desaparición hasta 
que la providencial intervención de la 
administración, como sucedió en tan-
tas ciudades del país, la “salvó” para 
brindársela embellecida y sublima-
da a los turistas que la consumirían 
en masa. Era un vagabundear “cas-
tizo” muy alejado del détournement 
de dadaístas o situacionistas, ya que 
era una práctica nada intelectuali-
zada y radicalmente antiteórica, que 
quería homenajear el tiempo sagra-
do de la ciudad arcaica. Su poesía 
niega también la convención de la 
ciudad elitista y señorial, de catedra-
les y monumentos, tan embellecida 
y sublimada como aquella otra con-
vención patrimonial que la convierte 
en parque temático. Es por ello que 
R. de la Flor compara en varias oca-
siones a Aníbal Núñez con Pasolini, 
porque ambos habitan esta tierra de 
nadie literaria y política desde la que 
defender la sacralidad de lo arcaico, 
en contra, por un lado, de la opinión 
de la izquierda, partidaria de desa-
cralizar a favor del laicismo tan del 

todas partes, la explosión frenética 
de vitalidad.” Sin embargo, el viejo 
saltimbanqui carece de espectado-
res y ha sido abandonado en un rin-
cón por el público olvidadizo que se 
separa de él: la fiesta no va con él. R. 
de la Flor en su excelente libro pare-
ce que haya querido aprovechar la 
imagen de aquel viejo saltimban-
qui de Baudelaire, capaz de ilustrar 
la pérdida del aura de la poesía, para 
explicar en qué consistió aquella nor-
malización de la Transición y cómo 
se integraron intelectuales y artistas 
en el nuevo clima social y político de 
la democracia, y también cómo saca-
ron provecho de los beneficios de la 
nueva sociedad de consumo. ~

gusto de la sociedad de consumo, y 
en contra, por otro lado, de la falsa 
sacralidad impuesta desde el poder 
por los regímenes clericales y fascis-
tas del pasado.

La imagen de Aníbal Núñez cor-
responde a la de aquel viejo sal-
timbanqui con el que Baudelaire 
resumía en uno de sus poemas en 
prosa la condición del poeta y de 
la poesía en el período moderno. 
Vemos cómo se alza, solitario y 
decrépito, en medio de una ruido-
sa fiesta que bien podría ser la de 
la Transición, la figura del mártir 
bufón que representa al poeta. “Por 
todas partes –dice el poema–, la ale-
gría, el beneficio, el desenfreno; por 

Escritores 
en pijama

A veces, cuando hablamos de creación 
literaria tendemos a convertir en rituales 

prácticas tan comunes como el hecho  
de sentarse a escribir. Este mes, en  

el Blog Serial de Letras Libres cuatro 
escritores darán la espalda a fetiches  

y ceremonias: hablarán sobre su 
cotidianeidad y darán instrucciones  
y consejos para la vida doméstica.
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