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Christopher Clark
SONAMBULOS. COMO
EUROPAFUEALA
GUERRA EN 1914

Sondmbulos '

»DANIEL CAPO

Para los que nacimos en la década de
los setenta o en los primeros ochen-
ta, la Primera Guerra Mundial era un
conflicto alejado en el tiempo, del que
apenas conocfamos los nombres de
sus protagonistas. { Cémo pudo haber
inaugurado el siglo xx?, nos pregun-
tdbamos perplejos. Y, sobre todo
¢dénde se trazaba la divisoria moral
entre buenos y malos? No lo tenfamos
nada claro, aunque para ser hones-
tos tampoco hasta hoy los expertos
han llegado a una conclusién defini-
tiva. Sabfamos, eso si, que la contien-
da se inicié la manana del 28 de juni
de 1914 cuando un anarquista serbio
Gavrilo Princip, asesiné en Sarajevo
al heredero de Austria-Hungria, el

archiduque Francisco Fernando, y a
su esposa, la duquesa Sofia Chotek.
Sabiamos que los Balcanes —icémo
no?— fueron uno de los epicentros
del conflicto, que Alemania desem-
peiid un papel central y que, al igual
que en la Segunda Guerra Mundial,
Francia e Inglaterra actuaron como
aliadas. Y también sabfamos, en defi-
nitiva, que entre 1914 y 1918 se libr6
una sangrienta conflagracién que
alterarfa, de un modo sustancial, los
equilibrios cldsicos del poder euro-
peo: un imperio de cuento de hadas,
como el austrohtungaro, desaparecié
para siempre; la Rusia de los zares
dio paso a la revolucién bolchevique;
y Alemania fue derrotada de forma
traumdtica para el orgullo nacional.
Debilitada tras el desastre de 1898 y
los largos periodos de inestabilidad
politica, econémica y militar, Espafia
opté por mantenerse neutral; divi-
dida interiormente entre angléfilos
y germandfilos, pero alejada de las
consecuencias brutales de lo que se
conocié como la Gran Guerra. Afios
después, el historiador americano
Fritz Stern se referiria a ella como “la
calamidad de la que surgieron todas
las demds calamidades”. Para John
Lukacs, 1914 marcé el inicio del breve
siglo que se clausuraria en 1989 con
la caida del telén de acero y el adics
definitivo a la centralidad estratégi-
ca del viejo continente. De Robert
Graves a Ernst Jiinger, de Stefan
ZweigaJoseph Roth, la gran literatu-
ra europea se tifi6 del color espeso de
una confrontacién que causarfa vein-
te millones de muertos, destruiria tres
imperios y pondria las bases para el
surgimiento del totalitarismo. Si la
Historia tiene un trasfondo tragico,
resulta dificil encontrar un ejemplo
mds preciso que esta contienda, ya
sea por sus misteriosos origenes, por
la polifonia de los relatos que conflu-
yen en ella intentando culpabilizar
a uno u otro bando o, en fin, por el
espanto de sus consecuencias.

En Sondmbulos. Cémo Europa fue
a la guerra en 1914, el historiador
de la Universidad de Cambridge



Christopher Clark ha rastreado
magistralmente la genealogia de una
crisis que desembocé en catéstro-
fe. Su originalidad se cifra en una
doble vertiente. Por un lado, renun-
cia a ofrecernos un relato maniqueo
en el que las potencias democrdticas
—bésicamente Inglaterra y Francia—
se defienden ante las tentaciones
agresivas de los regimenes autocra-
ticos. Dirfamos que a Clark le inte-
resa menos el porqué de la guerra
que el cémo se llegé a ella; menos la
culpa de unos u otros que la azaro-
sa concatenacién de elementos que
terminaron por prender la mecha.
Por otro lado, el autor se empeiia en
“comprender la crisis de julio de 1914
como un acontecimiento moder-
no, el més complejo de los tiempos
modernos”. El resultado es un libro
soberbio, extraordinariamente bien
escrito, que reivindica la polisemia
del conflicto y nos recuerda la irre-
ductibilidad de la incertidumbre, asi
como la importancia de las narrativas
nacionales que asumen los diferentes
gobiernos. Porque, en el desarrollo de
la Historia —y esto es algo en lo que
Clark insiste una y otra vez—, los datos
objetivos pesan tanto como las per-
cepciones subjetivas que, tarde o tem-
prano, acaban confundiéndose con
la realidad. “Todos los protagonistas
principales de nuestra historia —lee-
mos en el libro— filtraban el mundo a
través de narraciones que habian sido
construidas a partir de fragmentos de
experiencia amalgamados con mie-
dos, proyecciones e intereses disfra-
zados de médximas.” Alemania temfa
la creciente influencia rusa, al tiempo
que lamentaba no poder contar con
una notable presencia colonial. En
los Balcanes concurrian el victimis-
mo histérico, el chovinismo nacio-
nalista y la tentadora debilidad de
los imperios otomano y austrohtn-
garo. Francia e Inglaterra miraban
dereojo a Alemania, desconfiando de
su creciente poder industrial y mili-
tar. Y todos estaban convencidos de
la decadencia relativa, aunque inevi-

table, de la Casa de Habsburgo, cuya

dguila bicéfala apuntaba hacia la uni-
versalidad de Occidente y Oriente, de
Viena y Budapest.

Sondmbulos no empieza en 1914,
sino una década antes, en 1903, cuan-
do un comando terrorista asalta el
Palacio Real de Belgrado, asesina
a los reyes y entroniza a un nuevo
monarca, Pedro 1, y a otra dinastia,
los Karadjordjevic. Lo crucial aquf
no es tanto el regicidio de Alejandro
I —“los caddveres fueron atravesa-
dos con espadas, desgarrados con
una bayoneta, destripados en parte y
mutilados a hachazos hasta no poder
reconocerlos”™ como la imbricacién
en la estructura del nuevo Estado
Serbio de gruptsculos de crimina-
les y terroristas alimentados por una
visién profundamente nacionalis-
ta de lo que debia ser la Gran Serbia.
Las casas reinantes en Europa toma-
ron nota del asesinato, mientras se
sucedfan las manifestaciones de ten-
sién territorial a lo largo del conti-
nente. La aplastante derrota de los
rusos ante los japoneses en 1905 llevé
al zar a abandonar la expansién hacia
el Pacifico y a dirigir su mirada hacia
la frontera europea. El agotamien-
to gradual del temible imperio oto-
mano alimentaba a su vez el apetito
de las demds potencias coloniales o de
las naciones emergentes, deseosas
de ocupar un lugar en la Historia.
[talia pronto desembarcaria en Libia,
Francia consideraba Marruecos como
territorio propio, e Inglaterra emplea-
ba su poder para mantener a raya las
ambiciones del Kdiser Guillermo 11
de Alemania. La prensa naciona-
lista exigia firmeza a sus gobiernos,
retroalimentando una espiral de des-
confianza. Nadie deseaba la guerra'y
ni siquiera las alianzas entre los paises
aseguraban unas fronteras especial-
mente estables. Los diplomdticos bus-
caban la paz y los halcones del ejército
crefan que no habria guerra o que, si
la habfa, serfa breve y localizada geo-
graficamente. Se equivocaban como
muy a menudo también nos equi-
vocamos al querer predecir el futuro
con las endebles herramientas de que

disponemos. Lo importante en este
libro, ademés de la espléndida recrea-
cién literaria e histérica de los prole-
gémenos de 1914, es que nos ayuda a
entender que el conflicto no fue una
realidad inevitable, sino que se pro-
dujo debido a una suma de eventua-
lidades que sacudieron la estabilidad
de Europa. “Visto bajo esa luz —escri-
be Clark—, el estallido de la guerra fue

una tragedia, no un crimen.” —

RECUERDOS
Las creencias dela
memoria
I — Vicente Molina
:::; I(z:oix y Iauis
remades
b’ EL INVITADO

AMARGO

»JOSE LAZARO

Treinta afios después de haber termi-
nado una relacién de pareja (breve,
pero apasionada y determinante),
Vicente Molina Foixy Luis Cremades
decidieron contarlaa dos voces y “sin
omitir nada”. Eligieron para ello un
método en pimpén: Molina redactaba
un capitulo, se lo enviaba a Cremades
y este le devolvia su versién de los
mismos hechos: el resultado son cua-
trocientas paginas en las que alternan
los textos escritos (y firmados) por uno
y otro. Se compone as{ una evocacién
autobiogréfica a dos voces que plantea
una gran cantidad de temas tan sus-
tanciosos como polémicos.

El primero de ellos lo sinteti-
za una afirmacién de Faulkner que
solia glosar Benet: “Memory believes
before knowing remembers.” Las
creencias de la memoria son tan poco
fiables como cualquier otra creen-
cia pues, como todas ellas, estdn dis-
torsionadas por el orgullo y el deseo
del creyente, pero ademds esa dis-
torsion se multiplica por efecto del
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tiempo transcurrido. El conocimien-
to, en cambio, ayuda a recordar con:
menos imprecisién: en este libro se
ve perfectamente cudndo las versio-
nes intercaladas de las dos memorias
alternativas se matizan, se comple-
mentan, se contradicen. La versién
del otro es siempre distinta de la
nuestra, lo que se evidencia cuando
ambas se refieren a los hechos vividos
por una pareja conflictiva muchos
afos antes de que llegue el momento
de recordarlos, relatarlos y publicar-
los. Cosas silenciadas en plena pasion:
se pueden comentar, explicar y justi-
ficar afios después, con mds o menos
sinceridad. Habria que preguntarse
si la memoria es mds o menos since-
ra que la inmediatez, pero lo cier-
to es que la memoria de otro ayuda
a precisar hechos que nuestra pro-
pia memoria ha deformado. Aunque
también pueda contribuir, en ocasio-
nes, a deformarlos en mayor grado.

Pero hay otro recurso para que el
conocimiento rectifique a la memo-
ria: ambos amantes conservan cartas
y documentos escritos en la época que
ahora evocan. Al releerlos descubren,
a veces con asombro, la diferencia
entre lo que uno fue y lo que recuerda
haber sido. Eso les lleva a reflexionar
sobre lo que ahora piensan de lo que
entonces escribieron y a mirar inclu-
so a veces con ternura lo que entonces
habia provocado su furia.

La digestién de todo ello produce
un texto que es una confesién puabli-
ca de vivencias intimas y que en nin-
gun momento pretende tener una
sola gota de ficcién, sino todo lo con-
trario (a menos que consideremos
“ficcién” la interesada creatividad
de la memoria, de la que no se puede
ser consciente). Ese texto se publica
en una coleccion titulada “Narrativas
hispdnicas”, que incluye, segtin expli-
ca su propio editor, “no solo ficciones
—novelas y cuentos—, sino también:
novelas de no ficcién y aquellos titu-
los memorialisticos, biograficos, epis-
tolarios o artefactos varios que tengan:
una fuerte impronta literaria”. La
misma editorial tiene otra coleccién

dedicada a ensayos (“Argumentos”),
entre los que se incluyé en su dfa,
por ejemplo, el muy valioso libro de
Maria Charles (relacionado en distin-
tos aspectos con el que ahora comen-
tamos) En el nombre del bijo; all{ el
propio Molina Foix (entre otros) con-
taba los recuerdos de la relacién que
habia tenido con su padre. El con-
cepto de narrativa estd, por tanto, a
caballo entre la biografia, el ensayo
y lanovela: en este caso hay mucho de
la primera, algo de lo segundo y nada
de la tercera (a menos que considere-
mos novelisticas, insisto, las distorsio-
nes de la memoria que no han podido
ser rectificadas por el conocimien-
to comprobable). Nadie ignora que
las novelas se construyen fantasean-
do a partir de experiencias, lecturas y
conocimientos del novelista, pero ese
recurso a la imaginacién estd ausen-
te en El invitado amargo, si creemos lo
que el propio texto dice, de forma
implicita y explicita. Lo narrativo no
implica lo novelesco, pues narrativa
ha sido siempre la historia, la crénica
periodistica, la biografia y otros géne-
ros en los que precisamente es censu-
rable la invencién, pues su objetivo
es fijar la verdad de los hechos lim-
pidndolos de cualquier contamina-
cién imaginaria. La novela, al igual
que ellos, parte de la realidad, que el
novelista es libre de utilizar en mayor
o menor grado, pero al contrario que
ellos, afiade todo un desarrollo ima-
ginario que el novelista es igualmente
libre de limitar (si opta por la litera-
tura realista), ampliar o incluso extre-
mar (si se inclina, por ejemplo, hacia
la literatura fantdstica).

La actitud que comparten Molina
y Cremades de recordar e indagar lo
que realmente ocurri6 (en la conducta
externa tanto como en los sentimien-
tos internos) viene enfatizada por el
hecho de que, ademds de narrar sus
propias intimidades, los autores dan
también mucha informacién sobre
sus amigos, examigos, conocidos y
enemigos, que aparecen en el texto
abiertamente identificados por sus
propios nombres. Ese aspecto lleva

a un segundo nivel la problemati-
ca decisién de hacer publico lo pri-
vado (e incluso lo intimo), pues son
muchas las personas conocidas (vivas
y muertas) de las que se cuentan
cosas que ellos mismos no llegaron
a contar; en ocasiones la perspectiva
es hagiografica (Vicente Aleixandre),
en otras amistosa (Juan Benet, Javier
Marias, Fernando Savater, Félix de
Azua, Luis Antonio de Villena en la
versiéon de Molina) y en otras abier-
tamente hostil (Francisco Umbral,
Félix Grande, Emma Cohen, Luis
Antonio de Villena en la versién de
Cremades), pero, desde luego, nunca
es discreta. Lo cual plantea el delica-
do problema de si el afédn de saber (y
de hacer publico lo sabido) que uno
aplica a su propia conducta y al and-
lisis de sus motivaciones lo puede
extender a sus contempordneos.
No siempre es facil distinguir entre
el psicoandlisis (propio o ajeno) y el
cotilleo. Porque por un lado es ver-
dad que el conocimiento profundo
de lo humano requiere la indaga-
cién en la intimidad (ya sea novelis-
tica, biogréfica o analitica) pero por
otra parte esa indagaci6n en puablico
es arriesgada, pues no es dificil que se
precipite en la indiscrecién o inclu-
so en la difamacién (intencionada o
resultante del conocimiento siem-
pre parcial de los hechos y de las dis-
torsiones que la memoria realiza). El
propio Luis Antonio de Villena, en
un articulo muy elogioso sobre el
libro, ha objetado que Cremades “a
mi{ me pinta mal en una escena ini-
cial falsa, sin duda porque lo desdefié
y se lo pasé a otro. Miente. El se me
rindi6 con armas y bagajes, pero las
armas eran chicas y los bagajes esta-
ban por venir. Légico que me rifia,
feo que mienta, ojald no haya otras
mentiras en su parte.” El ejemplo es
clarisimo del dilema que todo el libro
plantea: para indagar profundamente
en los enigmas de la pasién amorosa
no hay més remedio que partir de la
experiencia real, propia o ajena, si no
se quieren construir castillos especu-
lativos en el aire. Pero la experiencia



es también enigmadtica porque no
solo la memoria nos engana: toda
la mente humana es una fabulosa
méquina de inventar caricias a favor
de nuestro orgullo, argumentos a
favor de nuestros deseos y justifica-
ciones a favor de nuestras conductas.

Ademas de su ndcleo intimista, el
libro dedica muchas paginas al retra-
to de una época (los primeros afios
ochenta), un lugar (Espaiia, espe-
cialmente Madrid) y un ambiente
(el de la cultura libertino-libertaria
—en el mejor sentido de estos térmi-
nos—, especialmente en su versién
homosexual). Aqui de nuevo los tes-
timonios sobre las propias vidas y
andanzas se mezclan con la créni-
ca de su entorno sin que en ningln
momento tenga el lector indicio algu-
no de estar leyendo una obra de fic-
cién sino todo lo contrario: se trata
de un valioso documento de primera
mano sobre los jévenes que en aque-
lla Esparia de la transici6n trabajaban
en la creacién literaria rechazando e
ignorando a muchos popes todavia
omnipresentes y cultivando el magjis-
terio de otros (Aleixandre, Benet,
Ferlosio...) que les sirvieron de refe-
rencia para ir haciendo, mejor o peor,
sus propias obras, a la vez que cons-
trufan y destrufan en la intimidad sus
amistades y sus amores.

Es muy llamativo el contras-
te que el libro ofrece entre la bus-
queda de originalidad formal (muy
enfatizada por los paratextos publi-
citarios y las declaraciones periodis-
ticas de los autores) y lo clasico del
tema: el deseo, el amor, la infideli-
dad, los celos... Todas las grandes
cuestiones de la literatura decimo-
nénica envueltas en técnicas narra-
tivas del siglo xx1. Las técnicas estdn
bien, pero la fuerza del texto reside
bdsicamente en esos eternos temas
que, entre la reflexién psicoldgica y
el cotilleo, siguen siendo los mismos
que, desde los tiempos de Homero,
no dejan de fascinar a cuantos se
interesan por ese inagotable filén
que es el andlisis narrativo de las
pasiones humanas. —

NOVELA
Vade zorros

Helen Oyeyemi
EL SENOR FOX

2GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
Apenas se pueden encontrar un par
de notas acerca de la visita de Helen
Oyeyemi a México el pasado octu-
bre, cuando se celebré el tercer Hay
Festival en Xalapa. Ella y Benjamin
Markovits fueron invitados por figu-
rar en la lista de los mejores novelis-
tas britdnicos menores de cuarenta
afios de la revista Granta en 2013 (en
la que por primera vez las mujeres
obtuvieron mayoria: doce de vein-
te). Oyeyemi, ademds, estrend la tra-
duccién al espaiol de su novela Mr.
Fox. En una de las fotografias apare-
ce con un formal vestido negro, pero
lleva tenis Converse color rosa, son-
rie timidamente dentro de ese juego
en el que a ella le toca posar. Al leer
El sefior Fox, ese mismo espiritu ludico:
marca la plasticidad del lenguaje y la
velocidad con que pasan las paginas,
la timidez solo se asoma en un per-
sonaje o dos. Detrds de su modestia
y voz suave, los lectores descubren a
una narradora osada, polimorfa. Y es
cuando una se pregunta cémo es que
no quedaron mds fotos, entrevistas o
conversaciones, mds interés en dar a
conocer la obra de Helen Oyeyemi.
Quiz4 sea parte de esa incompati-
bilidad que la autora tiene con los cir-
cuitos de la escritura convencional.
Cuando tenia dieciocho afos escri-
bié The Icarus Girl (2005) en lugar de
ponerse a estudiar para sus exdme-
nes. El éxito de esa historia sobre
una nifia y su doppelginger, un oscu-
ro amigo imaginario, le cre6 fama de
joven prodigio. Entonces se animé

a inscribirse a un MFA de Escritura
Creativa en Nueva York, pero al
enfrentarse con sus historias los pro-
fesores repitieron en eco intermi-
nable ese mandamiento de Henry
James: “Cuenta un suefo, pierde
un lector.” A Oyeyemi le resultaba
incomprensible el método de trabajo
tan organizado de los jévenes escrito-
res asistentes al taller, “gente admira-
ble que puede leer dentro de la fecha
limite, hacer comentarios inteligentes
en clase, y luego por la noche ir a una
lectura en un bar a beber vino y escu-
char m4s palabras”. Le import6 muy
poco el consejo. Publicé dos novelas
mas, The Opposite House (2007) y White
Is for Witching (2009), narradas a tra-
vés de elementos sobrenaturales, el
ensuefio, la novela gética y los cuen-
tos folcléricos.

El sefior Fox, la cuarta novela de
Helen Oyeyemi, comienza en el estu-
dio de St. John Fox, un autor encum-
brado que escucha a Glazunov en el
graméfono —la historia ocurre en
1936— mientras se enfrenta al estan-
camiento creativo. De pronto rea-
parece su musa, Mary Foxe, que no
se daba la vuelta por alli desde hacfa
unos siete afios. Le propone un juego
a su autor: {y si dejara de asesinar a
todas sus protagonistas?

“éMe puedes decir por qué es
necesario que a Roberta le corten
una mano y un pie con una sierra y
se desangre hasta morir en el altar de
una iglesia?”, le reclama. Los argu-
mentos de St. John para matar a sus
heroinas no la convencen: “que si era
porque ella tenfa que morir, simple-
mente tenfa que hacerlo para anadir
mds dramatismo, que si esto, que si
lo otro. Es obsceno mostrar esas cosas
como algo aceptable”. El reto que Fox
acepta consiste en pasar por todas las
metamorfosis creativas de las que
sean capaces, tomar uno el lugar de
la otra y viceversa con la finalidad
de comunicarse, de comprenderse y
hallar posibilidades. El arduo juego
de la empatia.

Cada capitulo es una historia que
Mary y el seiior Fox construyen, una
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tras otra en distintos escenarios, épo-
cas, tonos, formatos, aunque los pro-
tagonistas son siempre ellos mismos,
mds otro personaje fundamental:
Daphne, la esposa del autor, ator-
mentada por la preferencia que su
marido parece tener por una mujer.
imaginaria.

Oyeyemi afirma que con esta
novela pretende reelaborar el cuento
de Barba Azul a partir de su variante
inglesa, Mr. Fox. En esta, la victima
del encantador asesino es la valiente
Lady Mary, cuya determinaci6n otor-
ga un final distinto al de la historia
francesa: ella lo confronta y derrota
por si misma. La autora decidié darle
el tono glamoroso de la guerra de
los sexos propio del cine hollywoo-
dense de los afios treinta gracias a
la influencia de otra reelaboracién
de Barba Azul, Rebecca, de Daphne
du Maurier. Por otro lado, Oyeyemi
propone una reflexién acerca de las
consecuencias de esa famosa frase
que Edgar Allan Poe acuiié en su
Filosofia de la composicion: “La muerte
de una mujer bella es indudablemen-
te el tema mds poético del mundo.”
Mary Foxe increpa al autor-asesi-
no-en-serie: “Siempre te niegas a ver
o te niegas a admitir que lo que estds
haciendo es construir un mundo. Lo
que estds haciendo es construir una
clase horrible de légica. La gente lee
lo que escribes y dice ‘Si, estd hablan-
do de cosas que suceden de verdad’,
y siguen leyendo, y les parece nor-
mal.” A Oyeyemi le interesa llamar
la atencién sobre el componente de
violencia latente en las relaciones
entre hombres y mujeres, reforza-
do por estas representaciones ficti-
cias en clave de poesia... o de chiste.
La musa reta al autor a escribir histo-
rias mds complejas. “Estarfa bien que
después de todo esto escribieras por
una vez algo donde la gente se retine
en vez de separarse.”

Los lectores son testigos de lo que
Mary y el sefior Fox imaginan: las
aventuras de dos chicos en un inter-
nado para futuros maridos perfec-
tos (“Demostraciones explosivas de

autoridad” y “Deporte y nutricién
contra la impotencia” son algunas
de sus materias), la historia de una
muchacha que mata al novio con
solo desearlo para luego revivirlo, la
nifia que se rebela contra los soldados
invasores de su pueblo, una modelo
que dialoga con la fallecida exmu-
jer de su pretendiente, la tragedia
de un zorro enamorado... Oyeyemi
parece protagonizar “De este modo”,
fragmento que narra el romance
entre un inglés y una mujer yoruba
con fantasmagoricos ancestros, dvi-
dos de historias: “Cuenta los relatos.
Cuéntanoslos. Queremos saber en
qué te pareces todavia a nosotros y
en qué has cambiado. Héblanos.
Somos de un lugar y un tiempo dife-
rentes...” Asi lo demuestra su capa-
cidad para mutar la voz narrativa, la
atmésfera o el humor. Los lectores
pueden sentirse perdidos en el bos-
que tupido de estas historias, pero
siempre vuelven al camino gracias
a las migas de pan que obsequia la
autora con capitulos intermedios en
los que Mary y el sefior Fox discu-
ten la idea de que ninguna creacién
es inocente, pues acabard convirtién-
dose, de alguna forma, en realidad.
Pese a estar construida por cuen-
tos, El sefior Fox es una novela en la
que se percibe la transformacién de
los personajes por debajo de la mera
mutacién a la que los obliga el reto
de ponerse en los zapatos de los demds. EL
sefior Fox, Daphne y Mary Foxe se
dan cuenta de que es necesario rees-
cribir su propia identidad, asi como
el relato de la forma en que se rela-
cionan, al haber sido tocados por la
experiencia de convertirse en el otro.
Helen Oyeyemi incorpora a su
obra elementos aprendidos tanto
a Edgar Allan Poe como a Gabriel
Garcfa Mdrquez, la poesia de Paz, el
ensayo de Margaret Atwood o la afa-
nosa reescritura mitoldgica de Angela
Carter. Quienes se dejan llevar solo
por la apariencia dardn por hecho
que, al ser hija de inmigrantes nige-
rianos, declaradamente feminista, lo
suyo va de inmigracién, conflictos

interraciales y denuncia de género.
Pero aunque estas preocupaciones
se atisban, la literatura de Oyeyemi
va de zorros (asi se titula el dltimo rela-
to de la novela). Y de fantasmas, de
casas embrujadas y lagos hechiza-
dos que hacen de estas circunstan-
cias motivos humanos, atemporales.
La conclusién de El sefior Fox retor-
na a los origenes del arte narrati-
vo: el cuento de hadas. El talento de
Helen Oyeyemi consigue recuperar
una experiencia que ha sido soslaya-
da por la mayoria de los narradores
modernos, y es que pocos recur-
sos pueden ser tan emocionalmen-
te descriptivos como los simbolos
implicitos en los animales parlantes
o los corazones que laten sin duefio.
Esos elementos arcaicos, manejados
con audacia y belleza por una autora
duenia del lenguaje, son un trago de
agua fresca no solo para los lectores,
sino también para el oficio mismo de
narrar historias. —

CUENTOS
Almacenamiento de
memoria
Alejandro
e Zamb
i MIS DOCUMENTOS
I o

f}
15"
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Alejandro Zambra tuvo una abue-
la que “decia frases de doble senti-
do o impertinencias que ella misma
celebraba”. “Decia ‘por su poto’ [tra-
sero], en vez de ‘por supuesto’, y si
alguien opinaba que hacia frio ella
respondia ‘sobre todo que no hace
calor’. También decfa ‘si hay que
luchear, lucheamos’ y respondia ‘de
ninguna manera, como dijo el pesca-
do’, o bien ‘como dijo el pescado’, o



simplemente ‘pescado’.” No es dificil
subestimar la importancia de las abue-
las en la literatura de los nietos (por lo
mismo, tampoco la de las tias: piénse-
se en el magnifico Viajes con mi tia de
Graham Greene; Blas Matamoro vy
mas recientemente Colm Téibin han
demostrado, por su parte, que la obra
de muchos escritores estd inevitable-
mente vinculada con sus familias, fue-
sen estas encantadoras, regulares o,
como es mas frecuente, terribles: la
trilogfa de Edward St. Aubyn recien-
temente publicada en espafiol pare-
ce la prueba mds concluyente en este
sentido). A pesar de ello, si la abue-
la de Zambra importa aqui no es solo
por el hecho de que es el mejor per-
sonaje de “Mis documentos”, el texto
con el que comienza el nuevo libro
del escritor chileno, sino también por-
que su influencia sobre el autor de
Bonsdi parece haber sido notable: el
humorismo sutil y algo melancdli-
co que permea todo el libro parece
venir de aquella abuela tanto como
la conviccién de que menos es mds,
una leccién de minimalismo narra-
tivo que este parece haber aprendido
en la nifiez, movido tanto por el amor
como por la conveniencia.
Alejandro Zambra ha publicado
las novelas breves Bonsdi (2006), La
vida privada de los drboles (2007) y Formas
de volver a casa (2011). Mis documentos es,
por lo tanto, su primera incursién en
las colecciones de relatos breves, lo
que podria hacer que sus lectores se
acercasen a este libro en busca de sor-
presas. No las hay, sin embargo: en
primer lugar, a raiz de que su autor
ha venido publicando piezas breves
de ficcién y de no ficcién a lo largo de
toda su carrera (las primeras han apa-
recido, entre otros medios, en Letras
Libres, y las segundas fueron reunidas
en No leer); en segundo lugar, a rafz de
que el proyecto literario de Zambra no
establece diferencias entre las nove-
las y los relatos de extensién menor:
ambos tipos de textos se basan estre-
chamente en experiencias vividas por
su autor, tienden a la miniatura narra-
tiva (podria decirse que también al

fragmentarismo, de no ser porque la
expresion carece de todo sentido a
raiz de un uso frecuente e infunda-
do), apuntan al detalle significativo,
se presentan como epifanias breves
de baja intensidad, narran vidas inte-
rrumpidas y fragiles.

Los cuentos de Mis documentos, al
igual que las novelas de su autor, tie-
nen como tema el exilio de los otros,
la propia perplejidad, la pérdida de
los ideales y la adquisicién de algu-
nas certezas nuevas; sus personajes
conforman parejas al borde de la rup-
tura, son padres ausentes incapaces
de ofrecer a sus hijos una ficcién de
normalidad y una orientacién, nifios
sabios que maduran precipitadamen-
te ante la inmadurez de sus progenito-
res, arrogantes profesores de instituto,
personas atrapadas en trabajos ano-
dinos, repetidores, padres que abu-
san de sus hijas, chilenos perdidos
en Bélgica y en ciudad de México y,
sobre todo, en Chile. Nada de todo
esto es tan importante, sin embar-
go, como la memoria de su autor:
buena parte de Mis documentos tiene un
cardcter autobiogréfico (sea lo que se
recuerda ficticio o real, poco impor-
ta) que lo vincula con la obra anterior
de Zambra (en particular con Formas
de volver a casa) al tiempo que ratifica la
deuda contraida por el autor con José
Santos Gonzilez Vera (1897-1970), el
maestro secreto de Zambray de algu-
nos otros escritores chilenos: “Mis
documentos”, “Camilo”, “Instituto
Nacional”, “Gracias” (Ia historia, real,
del secuestro del autor y de su pareja
por parte de un taxista del bF) y “Yc
fumaba muy bien” (en el que Zambra
narra el modo en que dejé de fumar
estdn basados en experiencias vivi-
das por su autor. El resto tiene por.
tema la pregunta de cémo narrar lo
que se recuerda: “Recuerdos de un
computador personal” (una prime-
ra version del cual fue publicado por
Letras Libres en su namero de agos-
to de 2008) cuenta la historia de una
relacién a partir de o en torno a las
vicisitudes informadticas de su perso-
naje (completamente banales, por lo

demds, lo que hace al texto atin mds
interesante), “El hombre mds chileno
del mundo” intenta superar el dolor
de una ruptura tratando de contar un
mal chiste en un idioma que précti-
camente no habla, “Vida de familia”
narra una relacién en la que recordar
es (forzosamente) mentir, “Instituto
Nacional” cita reiteradamente el
excelente libro de Joe Brainard Me
acuerdo: “Me acuerdo de profesores
que nos hundfan y de profesores que
querian salvarnos. Profesores que se
crefan Mr. Keating. Profesores que
se crefan Dios. Profesores que se
crefan Nietzsche.”

A pesar de esta impronta autobio-
grafica, los mejores cuentos de Mis
documentos son (en mi opinién) los que
parecen menos anclados en la expe-
riencia personal: “Larga distancia”,
“Vida de familia” y “Hacer memo-
ria” (una leccién magistral acerca de
c6mo superar el bloqueo ante el texto
por encargo) constituyen una segui-
dilla final que lleva a cerrar el libro
con un muy buen sabor de boca y
ratifican el hecho de que este no es
un libro menor de un novelista sino,
por el contrario, la obra de un autor
que puede escribir cuentos notables.
Los tres, también, hacen del mandato
de “menos es mds” su principal baza,
y (en ese sentido) parecen presididos
por la figura tutelar de la abuela del
autor: cuando esta decia “de ningu-
na manera, como dijo el pescado” o
simplemente “pescado” estaba some-
tiendo a un ejercicio de reduccién
narrativa la siguiente frase “De nin-
guna manera, como dijo el pescado
cuando le preguntaron si preferfa que
lo cocinaran frito o al horno.”—
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ENSAYO
Laausencia
que€ Somos
Terrence W.

" Deacon
NATURALEZA NATURALEZA
INCOMPLETA INCOMPLETA. COMO
e LA MENTE EMERGIO

DE LA MATERIA

x>JUAN MALPARTIDA

¢Hay alguien ahi? Las investigacio-
nes sobre la naturaleza de la mente
suelen oscilar entre el dualismo y el
monismo (como tantas cosas en la his-
toria de la filosoffa). Spinoza, a dife-
rencia de Descartes, pensé que “la
mente humana es la idea del cuerpo
humano”. Pero, sobre todo, cuando
hablamos de mente pensamos en la
conciencia, que alude a ese yo, agente
invisible y que suele dar noticias de lo
que sucede, sucedid y tal vez suceda.
Algunos cientificos han pensado que
la conciencia es una mera consecuen-
cia de las leyes fisicas o es algo dis-
tinto (Douglas R. Hofstadter). “Algo
distinto” es una alusién a un alma
inmaterial, sea lo que fuere “alma”.
La facultad de saber es inconscien-
te, pero la conciencia tiene que ver
con el darse cuenta y con la liber-
tad. El gran sir Charles Sherrington:
afirmé que la mente ha construido el
mundo natural objetivo (del fil6so-
fo natural) excluyéndose a si misma.
Erwin Schrédinger, en su viejo y pre-
cioso librito, Mente y materia, reflexio-
n6 sobre este tema desde una visién
monista: “El mundo me es dado de
una sola vez: no uno existente y otro
percibido. Sujeto y objeto son unay la
misma cosa.” Esto nos recuerda la idea
budista, solo que ahora se apoya en la
experiencia de la fisica del siglo xx.
Sin embargo... lo vivimos como pro-
blema, y solo nosotros, que sepamos,
y sobre todo en grado tan complejo,
percibimos que hay alguien dentro,

un mediador, una consciencia inser-
ta entre la materia y la materia. Un
pliegue capaz de elaborar simbolos,
lenguajes, teorfas. En la actualidad, las
investigaciones de Eagleman, Ayala,
Damasio y muchisimos otros (la cien-
cia es una comunidad, no exenta de
genios individuales), realizadas con
gran honestidad intelectual, han dad
pasos que abren nuevas perspectivas a
la comprensién de la inteligencia en
general (no solo nosotros somos inte-
ligentes) y en particular de la nuestra
que somos ademds los que nos dedi-
camos a ello...

Terrence W. Deacon, especialis-
ta en antropologia biolégica y neuro-
ciencia, ha escrito un libro realmente
interesante y, aunque nos promete en
las primeras paginas ser claro, el tema
mismo (insondable por ahora) lo lleva
a elaborar conceptos nuevos contrain-
tuitivos que dificultan la lectura. Pero
vale la pena. El subtitulo —“Cémo la
mente emergié de la materia” —es en
parte engafioso, como aclara al final
de la extensa obra. Todo ha surgido de
la “materia” si entendemos por esta
las particulas elementales y los cam-
pos energéticos, pero “surgido” no es
igual aqui a causa. En la cadena fisi-
ca-quimica-biologia se ha producido
una especie con una mente en extre-
mo consciente de si, capaz de creat
una tecnologfa compleja cuyo cono-
cimiento se transmite culturalmen-
te, apoydndose en un lenguaje que,
emergiendo de lenguajes “naturales’
muchos mds simples, a su vez se trans-
mite por via cultural. La capacidad de
aprender, como en muchos otros ani-
males, es innata, pero lo que aprende-
mos no. El conocimiento, a su vez, se
apoya en una “epistemologfa evoluti-
va” (Popper), es decir, no teleoldgica.

Creo que estaremos todos de
acuerdo (menos de la mitad de los
norteamericanos) en que la mente
es un producto sujeto a la evolucién
Tiene una historia evolutiva. No es
lo mismo la mente de un australopi-
teco (que forma parte de nuestra filo-
génesis) que la del homo sapiens que
pint6 las cuevas de Altamira, o la de

Platén. En medio hay una larga histo-
ria (pero corta en términos biol6gicos)
de mutaciones aleatorias y seleccién
natural, sin la cual las caracteristicas
de lamente y el cuerpo humano no se
habrian dado.

Volvamos a Deacon: la mente es
un fenémeno intrinsecamente incom-
pleto, lo que denomina “entencio-
nal”, y surge —y para explicar su idea
se necesitan casi las seiscientas paginas
de su libro—, de “ligaduras”, de orga-
nizaciones restrictivas, que “son lo que
no estd pero podria haber estado”. En
nuestra conciencia hay algo determi-
nante: la ausencia. Lo que define ala
mente es la ausencia: informacién,
funcién, propésito, intencién, signifi-
cacién, valor, indican, segtin Deacon,
su “incompletitud fundamental”. Es
una vieja idea filoséfica: el uno es un
compuesto de ser y de no-ser. En otro
orden, paralelo, recuerda a Antonio
Machado: lo que constituye al uno
es su otredad, siempre ausente. La
otredad es una ausencia. La cuestion
radica en cémo algo no fisico, caren-
te de extensién, puede tener algu-
na incidencia fisica. Lo que trata de
hacer Deacon es dar sentido a la evi-
dente “eficacia de la ausencia”. No
le parece que haya ninguna explica-
cién mecanicista, no afirma que solo
haya dtomos o genes. Tampoco nos
da una explicacién teleoldgica (sino
que trata de deducirla al revés) porque
esta deja siempre incompleta la des-
cripeién del mecanismo de la causa-
lidad, y menos supone la posibilidad
de un disefiador inteligente en cuya
caja negra inabordable descasa las cla-
ves del misterio (la Gran Cadena del
Ser). Aclaro que para Deacon la cau-
salidad de los procesos fisicos espon-
tdneos es “radicalmente diferente de
la 16gica intencional de la vida y la
mente”. Tampoco cree que sea sos-
tenible el pampsiquismo (defendido
por Spinoza y Leibniz) para explicar
los hechos intencionales de los pro-
cesos mentales. Y tampoco supone
que la mente —que sin duda mane-
ja informacién, pero no solo eso—
sea una suerte de computadora. “Los



Organismos no se componen ensam-
blando partes producidas indepen-
dientemente y luego agrupadas”, ni
siquiera las mitocondrias de las células
eucari6ticas (nuestros genomas duales
con origenes separados).

La mente supone una yoidad que
tiene que ver con la individuacién
que caracteriza a todos los organismos,
en la medida en que su “constitucién
se organiza en torno al mantenimien-
to y la perpetuacién de esta forma de
organizacién”. La finalidad es una
caracteristica intrinseca y aunque la
yoidad de la subjetividad humana es
una variante (y muy reciente), debe-
ria reflejar una “légica comtn que se
remonta a la transicién teleodindmica
original”. Esa yoidad que todos reco-
nocemos de manera intuitiva no aloja
un fantasma, ni ningtin espectador.
La perspectiva del yo es “una dina-
mica circular, donde los fines y los
medios, el observador y lo observado,
se transforman incesantemente unos
en otros”. Se trata de un yo encarna-
do por “ligaduras dindmicas”. Y estas
ligaduras son “la signatura presen-
te de lo que estd ausente”. Los fend-
menos teleodindmicos dependen y
emergen de procesos morfodindmicos
y homeodindmicos mds simples. La
dificultad radica en acceder al cono-
cimiento cientifico de estos fenéme-
nos, pero Deacon estd convencido de
su posibilidad.

Aunque los aspectos “entenciona-
les” son dindmicamente sobrevenien-
tes de procesos de sustratos fisicos o
procesos quimicos, no corresponden
directamente a ellos. Es decir, para
Deacon no hay una corresponden-
cia directa entre fenémenos menta-
les y fenémenos neuronales. De ahi,
supone, las limitaciones hasta ahora
de los procesos de andlisis, necesarios
para un enfoque dindmico emergen-
te, pero que no pueden dar cuenta de
la experiencia mental, irreductible
a algoritmos. Asi pues, tenemos que
desplazar nuestra atencién a lo que no
somos, porque la subjetividad no se
halla en lo que estd ahi sino en lo que
no estd. Una negacién, pues, es lo

que nos define; nuestro ser es siem-
pre incompleto. Es 16gico que Deacon:
comience su obra meditando sobre
la introduccién del cero en las mate-
méticas, en analogia con el vacio o
negacion que hace que nuestro ser se
conecte con la red de causas y efec-
tos fisicos. De este modo —en reali-
dad, hay que leer el libro para seguir
la complejidad de su hipétesis— la
separacién cuerpo/mente cartesia-
na queda refutada. Ciertamente,
Antonio Damasio lo ha hecho con
una mayor claridad. Deacon, por
su parte, trata de introducir lo que
podria ser o deberia ser, lo que no
debe ser, lo posible e imposible en
una categorfa que no es exactamente
la existencia...Y esto nos desconcierta
un poco, porque quizds estd empena-
do en dar un sentido a la naturale-
za humana. “Es tiempo de encontrar
el camino de vuelta a casa”, dice en
su ultima linea, en lo que creo que
es toda una confesién. Supongo
que se refiere a la casa de la unidad,
del Uno (tal vez plotiniano). Intuyo,
sin embargo, que no hay vuelta a casa:
solo un ir de casa en casa. —

CUENTOS
Pequenas derrotas
cotidianas
mere EANGONES De ANR
by g Y DELLUVIA

»M2 ANGELES CABRE

Aunque en pequeias dosis, hace ya
anos que Jorge Herralde da cabi-
da en su catdlogo a autores en len-
gua catalana, vertidos al castellano
en su mayor parte por profesionales
de la traduccién. Pero, como el cas-
tellano y el cataldn son lenguas tan

hermanas —aunque la terca politica
se empeiie en refutarlo—, es 16gico
que algunos caigan en la tentacién
de la autotraduccién, y mds atn si
ellos mismos ejercen de solventes
trujamanes, como es el caso de Sergi
Pamies (Paris, 1960), también tra-
ductor por ejemplo de la hilarante
Amélie Nothomb. Este, tras con-
tar para anteriores titulos suyos con
intermediarios de la talla de Marcelo
Cohen, Joaquim Jorda o el mismisi-
mo Javier Cercas, firma la versién de
su tltimo libro, Canciones de amor y
de lluvia, volumen de cuentos que
publicé el afo pasado en el original
catalan y que ya es el séptimo libro de
relatos de su trayectoria, a los que hay
que sumar tres novelas.

Como en mi modesta opinién
Pamies es uno de los autores de narra-
tiva breve mds interesantes de nues-
tro panorama peninsular (e incluyo
las cuatro lenguas cooficiales), esta
traduccién es un regalo y aquellos
que no leen en la lengua de Espriu y
de Rodoreda la agradecerdn. Incluso
puede servir para que algun lector o
lectora joven lo descubra en el esca-
parate de alguna libreria (si este afio
sobrevive alguna), hipnotizado por
la divertida ilustracién de la portada,
obra del artista chino Yue Minjun,
célebre por sus retratos de tipos con-
gelados en el sano ejercicio de la risa.
Risa-ironfa-desacralizacién, un cami-
no que al igual que Minjun también
recorre Pamies en su literatura, y en
el que hace ya tiempo que se va cru-
zando libro a libro con su amigo
ya antiguo Quim Monzé. Un tdn-
dem, Pdmies y Monz6, que harfan
bien los libreros en recomendar; por
periféricos, por brillantes defenso-
res de un género menor (el cuento)
y por exponentes de la tan necesaria
desacralizacién.

Aunque Sergi Pamies no es un
escritor humoristico, de esos que
nos obligan a leer en clave de sonrisa
Yue Minjun, sino uno de esos que de
vez en cuando escribe frases al esti-
lo Groucho Marx: “Si sigues cum-
pliendo afios, acabards muriéndote”;
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y que tiene pinta de aspirar a un epi-
tafio parecido al de Dorothy Parker:
“Disculpen por el polvo.” En alguna
parte escribi6é Enrique Vila-Matas
que la ironia es la mejor forma de sin-
ceridad y Pamies aboca en la ironia
los recelos, los miedos, las dudas y los
infiernos personales que son la base
de su literatura: una literatura basa-
da en las pequefias derrotas cotidia-
nas que nos habla de antihéroes que
se meten las manos en los bolsillos
y se encogen de hombros.

Pamies se dio a conocer en 1986
con T hauria de caure la cara de vergonya
(Se te tendria que caer la cara de vergiienza),
donde ya demostré su gran habilidad
para el relato, aunque cabe destacar
su antepentltimo titulo, i te comes
un limén sin bacer muecas, y también el
penultimo, La bicicleta estdtica. Tan
solo estos dos tltimos libros y el que
nos ocupa aqui tendrian que bastar
para darle un notable alto, de esos que
antafio ponfan los profesores picajo-
sos a sus alumnos més brillantes.

“Del mismo modo que antes de
una misién los cosmonautas ensa-
yan en piscinas que reproducen las
condiciones de ingravidez espa-
cial, las parejas tendrfan que some-
terse a simulacros para aprender a
enfrentarse a emociones tan brutales
como el final del amor”, leemos en el
genial relato “Dos coches mal aparca-
dos”, en el que la fugaz aparicién de
Joan Manuel Serrat da al traste con
un matrimonio. En este frugal volu-
men hallamos desde un tipo que a su
muerte preferirfa dar su cuerpo a las
letras que a la ciencia hasta un artista
sin obra que se convierte a si mismo
en obra de arte: “De aquel periodo:
han quedado polaroids, videos artifi-
cialmente domésticos, titulares sensa-
cionalistas y un catdlogo —Depilaciones
13— que lo consagré como figura
emergente en la edicién conjunta de
la Documenta y la Bienal”

Equilibrados con la precisién
de las bésculas, los libros de rela-
tos de Pdmies ofrecen siempre pie-
zas harto variadas, pero en ellos no
se tiene jamds la sensacién de cajon

de sastre, siempre tan antojadizo. El
mismo autor confiesa que cada uno de
sus titulos responde fielmente a una
época vital, de ahi que tengamos la
sensacién de leer un todo compacto,
aunque esponjado por la propia con-
dicién del género. Cabe atin asf en sus
ultimos titulos achacar un peso mayor.
al elemento autobiogrifico. Y aqui
nos preguntamos cémo es posible
que con una historia familiar como
la suya, siendo hijo de una capitana
republicana y del dirigente comunista
Gregorio Lépez Raimundo, y habién-
dose criado en el exilio, hubiera en su
obra tan poca traza de su propio yo.
Preguntado al respecto, Pamies
confiesa que un buen dia se libe-
16 del miedo a incurrir en la narra-
cién de su propia vida, algo de lo que
habia tratado de distanciarse a raiz del
tan cercano ejemplo de su madre (la
escritora y activista Teresa Pamies)
dedicada a pisarle los talones al bio-
grafismo, cuando no a practicarlo
compulsivamente. El joven Sergi
Pamies se lanz6 pues con ahinco a
la ficcién, tratando de borrar el ras-
tro del yo. Hasta que, cuando querfa
escribir sobre la muerte del padre, el
bozal acabé reveldndose perjudicial.
Asi en La bicicleta estdtica, donde halla-
mos ese relato (“Cien por cien seda
natural”), asoma ya al autor como per-
sonaje, sin trampa ni cartén.
Canciones de amor... coincide con el
tramo final de la vida de la madre e
incluye un cuento como “Bufanda”
(donde esta, ya nonagenaria, apare-
ce “reducida al dmbito de esta bufan-
da”). Aunque un ejercicio de mucho
mayor despojamiento respecto a su
vida familiar es el relato “El nicho”,
que nos lleva al verano de 1936 y a la
tragedia que esa fecha supuso para
los suyos. Me quedo sin embargo con
“Nueva York, 1994 (Notas para un
cuento)”, que narra la visita a la casa
de Paul Auster, en Brooklyn, y la cor-
dial acogida por parte de este y de su
mujer, Siri Husveldt, editada a su vez
por la mujer de Pamies. {Cambiarfa
dos cocteles en el bar del Algonquin
por haber estado alli! —

coMmic

Superhéroesyarte
contemporaneo

Santiago
Garcia (ed.)
SUPERCOMIC.
MUTACIONES DE LA
NOVELA GRAFICA
CONTEMPORANEA

bt iard DESCL La FIRST A
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BATMAN DESDE LA
PERIFERIA, UN LIBRO
PARA FANATICOS 0
NEOFITOS

Grant Morrison
SUPERGODS.
HEROES, MITOS E
HISTORIAS DEL
COoMmIC

%JORGE CARRION

En Supergods, Grant Morrison con-
ceptualiza un doble Big Bang y lo
titula “El dios solar y el caballe-
ro oscuro”. Se refiere, por supues-
to, al nacimiento de Superman y
al de Batman a finales de los afios
treinta. Se puede ver la evolucién
del cémic de superhéroes como una
batalla entre la Luz y la Oscuridad
en la que progresivamente se ha ido
imponiendo el oscurecimiento. Pero
merece la pena tener en cuenta un
dato que recoge Morrison y sobre
el que no reflexiona: Superman fue
la gran apuesta de Action Comics,
mientras que Batman lo fue de
Detective Comics. Uno viene de la
tradicion religiosa y épica; el otro, de
la detectivesca. Ambos se encuen-
tran en un contexto politico e histéri-
co de una violencia sin precedentes:



la Segunda Guerra Mundial. Su
amistad imposible no solo marca el
Universo D. C., también se proyec-
ta sobre la mitologfa popular de la
segunda mitad del siglo xx y de
los afios que llevamos instalados
en el xx1. Los periédicos regresos
del héroe luminoso y el sombrio, el
sobrenatural y el demasiado huma-
no, la supersticién y el cerebro, la
accioén y la reflexién: James Bond
Sherlock Holmes, Thor e Ironman,
Luke Skywalker y Han Solo. En el
caso de que las dualidades fueran,
posibles ahora como lo eran en los
afios treinta, por supuesto, porque
la mente del agente 0oy —afectada
por la de Jason Bourne— se ha vuel-
to un laberinto torturado, y el detec-
tive mds famoso de la historia, segin
la nueva franquicia de Hollywood,
ademds de maestro de la deduccién
lo es de las artes marciales.

En la historia del cémic que pro-
pone Supergods, la influencia del
arte contempordneo llega —directa
e innegable— al mundo de la histo-
rieta superheroica en los afios cin-
cuenta, cuando Carmine Infantino
dibujé a Flash a la luz de Desnudo
bajando una escalera de Duchamp y
los lienzos futuristas de Boccioni.
Morrison, uno de los mejores guio-
nistas de la historia del tebeo vy,
como se revela en ese libro, un
buen ensayista en primera perso-
na, evoca también ciertas visitas de
la década siguiente: las de Fellini,
Resnais o Godard a la redaccién de
Marvel Comics, capitaneada enton-
ces por Stan Lee. En 1964 Umberto
Eco publicé Apocalipticos e integrados;
cuatro afios mds tarde, el Louvre
organizé una exposicién dedica-
da al cémic. Como ocurriria medio
siglo después con las series de tele-
visién, tienen que llegar los inte-
lectuales europeos para sefialar con
el dedo lo que es arte, lo que es cul-
tura. Su gesto es enfatico, pero no
decisivo. Al propio Morrison no
le interesa demasiado el asunto,
soy yo quien rastrea esas mencio-
nes y las conecta con una elocuente;

anécdota que Santiago Garcia —el
tedrico espafiol del noveno arte mds
importante junto con Ana Merino-
evoca en el prélogo de Supercémic
En 1964 la Asociacién Nacional de
Historietistas de Estados Unidos
invit6 a su sede a Roy Lichtenstein
y su discurso lo cambié todo: “En
lugar de subrayar que lo que hacia
él era distinto de lo que hacian ellos
y de explicarles que él trabajaba en
la esfera del arte elevado mientras
que ellos eran meros artesanos de la
industria de consumo, se presentd
como un igual.”

El 4nico autor que colabora tanto
en Supercémic como en Batman desde
la periferia es Eloy Ferndndez Porta
quien en sus cuatro libros de ensa-
yo —todos ellos fundamentales para
entender el mundo de hoy— ha inte-
grado la historieta como un tipo de
objeto cultural tan sintomadtico €
ilustrativo como la musica, la litera-
tura, la moda, el cine, la publicidad
o la televisién. El articulo del libr
de Errata Naturae, sobre la obra de
Miguel Angel Martin, comienza
con una pregunta inesperada: “¢Por
qué el ciberpunk espafiol nacié en
Castilla y Le6n?” Si quiere conocer,
la respuesta, no tiene mds que leer
el texto. El de Alpha Decay es mds
ambicioso y lleva por titulo “La bie
nal de Gothan”. Se trata de un reco-
rrido tanto por la presencia de arte
contempordneo en las peliculas de
Batman como por las versiones que
del tecnovigilante han hecho artistas
como Nicolds Uribe, Carlos Pazos
Isabel Samaras, Terry Richardson o
Joyce Pensato. Al hilo de esta resefia
me interesan particularmente estas
lineas: “Seria fécil suponer que las
primeras apariciones del Caballero
Oscuro en el reino de la pintura ocu-
rrieron en el contexto del pop art de
los afios sesenta. No fue asi. Ni Roy
Lichtenstein, mds interesado por el
romance y las historietas bélicas, ni
Andy Warhol” incursionaron en ese
dmbito. El primero porque apuesta
por la vifieta y no por la secuencia+
lidad, sin intencién de oscuridad ni

oscurantismo. El segundo porque
no quiere invadir —coto vedado— el
lenguaje patentado por su condis-
cipulo. Sigue Fernandez Porta: “Lo
reprimido, al regresar, en su movi-
miento de retorno, carece de forma.
Es indice, signo ambiguo o mate-
ria.” E ilustra esa afirmacién con
obras polimorfas, de nuestro cambio
de siglo, que sexualizan a Batman y
Robin, que los descomponen, que
los borran o los hacen explotar.
Obras queer —con toda la ambigiie-
dad semdntica de la palabra, con
toda su inquietud politica.

ElJoker, Dos Caras o el Pingiiino
tienen en comdn una extravagancia
muy daliniana y cierta tendencia a
ejercer el mal como si de una per-
formance o una instalacién se trata-
ra. Emparentados con la estridencia,
el kitsch y traumatismos varios, los
villanos de Batman han sido siem-
pre mucho mds confusos que los del
resto de superhéroes. Mucho mds
originales. El Hombre Murciélago
los combate porque lo suyo es man-
tener el statu quo, pero sus propuestas
no son solo artisticas, porque no hay
arte sin politica. Escribe Morrison
que el Batman de Christopher
Nolan “era un soldado puro y duro,
que adaptaba el equipamiento y
las tdcticas militares a una guerra
del terror vigilante contra el cri-
men”. En efecto: Batman (nuestro
contempordneo) se parece mucho
a Robocop. Abundan las lecturas
ideoldgicas en estos tres recomenda-
bles libros porque cada nueva vuel-
ta de tuerca al mito del Caballero
Oscuro es mds retorcida politica-
mente, mas dificil de desentrafiar
y probablemente mds de derechas.
Los superhéroes nacieron en tiem-
pos de maniqueismo (Democracia
vs. Fascismo), se hicieron hombres
en la era Ronald Reagan y enveje-
cieron en el post-11s de George W.
Bush. Mientras tanto, lo que deno-
minamos arte contempordneo fue
ampliando su significado hasta inva-
dirlo practicamente todo. En esas
estamos. —
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}5 HNES LAS PASIONES

1B AT YLOS INTERESES

2> RAMON GONZALEZ FERRIZ
Albert O. Hirschman (1915-2012)
fue un economista peculiar. La pri-
mera parte de su vida fue mds la de
un aventurero que la de un aburri-
do estudioso: se exilié de Alemania,
donde nacié, tras la llegada al poder:
de Hitler; se formé en Paris, Londres
y Trieste; particip6 en la Guerra Civil
espafiola del lado de los republicanos
—fue herido en el frente de Aragén—y,
durante la Segunda Guerra Mundial,
particip6 en la lucha antifascista
desde Francia ayudando a 2000 per-
seguidos, la mayoria de ellos judios a
huir del continente. Después segui-
rfa una carrera mas ortodoxa como
funcionario de la Reserva Federal
estadounidense, en varios paises lati-
noamericanos dedicado a analizar las
politicas de desarrollo de la region
y como académico en Harvard o
Princeton. Pero su peculiaridad siguié
aht: su obra es heterodoxa y excéntri-
ca, y aunque recibi6 reconocimien-
tos y dejé un pufiado de discipulos,
nunca dej6 de ser un bicho raro en
la ciencia econémica. No deben de
ser tantos los economistas que, como
él, tuvieron como autores de cabece-
raa Montaigne y La Rochefoucauld.*
Hirschman escribié numerosos
trabajos sobre la economia y la poli-
tica de América Latina, pero su gran
éxito fue su librito de 1970 Salida, voz y

* Para un relato més detenido de su vida y su obra,
pueden ver el obituario que publicé Enrique Krauze
en esta revista: http://www.letraslibres.com/blogs,
blog-de-la-redaccion/aber-escuchar

lealtad (Fondo de Cultura Econémica)
un brillante andlisis de cémo reaccio-
namos cuando estamos descontentos
con las instituciones —los partidos a
los que votamos, las empresas cuyos
productos consumimos— a las que en
principio hemos favorecido pero han
dejado de satisfacernos. Las pasiones

los intereses, un libro de 1977 tan reve-
lador e intrigante como Salida, voz y
lealtad, pertenece como este Gltimo
a esta estirpe de obras breves y raras
que nos ayudan a comprender cémo
vivimos mediante una mezcla de his-
toria de las ideas, filosofia y pensa-
miento econémico. Hirschman se
pregunta aqui por qué entre los siglos
XvIly xvil el capitalismo —una forma
de organizacién social basada en el
comercio que limita el poder de los
politicos— empez6 a parecer una idea
atractiva a ojos de un pufiado de pen-
sadores como Montesquieu, Smith
o Steuart. Desde la Antigiiedad cla-
sica hasta los pensadores medieva-
les, afirma Hirschman, los filésofos
creyeron que el ser humano, y sobre
todo su élite, eran rehenes de pasiones
—por el dinero, el poder o el sexo— que
era necesario neutralizar si se queria
convivir pacificamente. Sin embar-
go, en el Renacimiento, varios pen-
sadores decidieron que, para resolver
el problema de la gobernanza de los
humanos, no se podia pensar siempre
en ellos “como deberfan ser” —castos,
temerosos de Dios, prudentes— sina
“como son en realidad”.

La abrumadora insistencia en
observar al hombre “como es en
realidad” tiene una explicacién
sencilla. En el Renacimiento surgié
la sensacién, convertida en firme
conviccién durante el siglo xvii, de
que ya no se podia confiar a la filo-
soffa moralizadora y a los precep-
tos religiosos la restriccién de las
pasiones destructivas de los hom-
bres. Habia que encontrar nuevas
maneras y la busqueda comenzé
de manera bastante 16gica, con una
detallada y sincera diseccién de la
naturaleza humana.

Esa diseccién no era demasiado hala-
giiefia. Los humanos tenemos, efec-
tivamente, pasiones destructivas: no
pocas veces somos envidiosos y ava-
r0s, queremos asegurar nuestro poder
aplastando a los demads, en ocasiones
tenemos sed de venganza y en casos
extremos hasta de sangre. Visto que la
moral y la religion no sirven de dema-
siado para aplacar estos pernicio-
sos rasgos humanos, una posibilidad
era hacer que el Estado fuera quien
se encargara de a mantenerlos a raya
mediante “la coercién y la represion”.
Pero lo que resultaba ya evidente en
ese momento es que los gobernan-
tes podian ser igual o més violentos
e inmorales que sus subditos: “éQué
sucede si el soberano no hace bien
su trabajo debido a la indulgencia,
la crueldad o alguna otra flaqueza?”

Pasando de san Agustin y Calvino
a Hobbes, y de este a Vico, Hegel
o Smith, Hirschman explica cémo,
en este momento de trdnsito, las
pasiones pasaron a ser vistas de otro
modo. Ciertamente, estas existian y no
podian ser reprimidas efectivamen-
te ni por la religién, ni por la razén ni
por el Estado. ¢Por qué no, pues, en
lugar de intentar eliminarlas, encau-
zar estas pasiones negativas hacia el
bien? Pero ain més alld: éno podian
en realidad las pasiones negativas ser
compensadas por pasiones positivas?
Uno puede tener una enorme pasién
por el poder, pero puede utilizar el
poder para hacer el bien apasionada-
mente. Uno puede desear riquezas de
una manera desaforada, pero también
puede valerse de esas riquezas para
invertir y generar riqueza en otros.
Como decia D’Holbach, “Las pasio-
nes son los auténticos contrapesos de
las pasiones; no debemos en absoluto
tratar de destruirlas, sino mds bien tra-
tar de dirigirlas: compensemos las que
son dafiinas con las que son tiles para
la sociedad. La razén [...] no es sino el
acto de escoger aquellas pasiones que
debemos seguir en beneficio de nues-
tra felicidad.”

De este cambio de perspectiva
surgi6 un cambio de léxico: a partir



de entonces se hablarfa menos de
“pasiones”y mds de “intereses”. Si las
pasiones habian sido juzgadas como
apenas controlables y la razén co-
mo una herramienta muy precaria
para contenerlas, “se entendfa que el
interés participaba, en efecto, de la
mejor naturaleza de cada una, como
la pasién del amor propio enaltecida y
limitada por la razén, y como la razén
dirigida y vivificada por la pasién”.
Todo esto, por supuesto, presagiaba
la aparicién de las ideas que llevaron
a la creacién del capitalismo, un sis-
tema, se crefa, en el que la basque-
da de los legitimos intereses por parte
de los ciudadanos y sus gobernantes
harfa que estos estuvieran menos pre-
dispuestos a la violencia, la crueldad
o la indolencia. Para Montesquieu,
alli donde hubiera comercio ape-
nas habria posibilidades de guerra.
Para Hume, alli donde hubiera amor
por la ganancia este serfa superior
al amor por el placer hedonista y la
irresponsabilidad. Como diria mucho

z <« .
mds tarde Keynes, “es mejor que un

ciudadano tiranice su cuenta bancaria
que a sus conciudadanos”.

Como sefiala Hirschman y es evi-
dente hoy, estas visiones del capita-
lismo eran exageradas y hasta idilicas.
Pero también lo erala de Marx Weber
Este, sefiala Hirschman, crefa que “el
comportamiento y las actividades capi-
talistas fueron el resultado indirecto [.. ]
de una desesperada busqueda de la sal-
vacién individual” mediante la virtud
el trabajo y el ahorro, rasgos con los que
caracteriz6 el inicio de nuestro siste-
ma politico y econémico. Pero es mds
probable que el capitalismo surgie-
ra solamente como fruto de una “des-
esperada busqueda de una manera de
evitar la ruina de la sociedad”; es decir.
no como un sistema que nos permi-
tiera y obligara al mismo tiempo a ser
buenos, sino simplemente como un sis-
tema que nos diera incentivos para no
matarnos, no robarnos, no aplastarnos
los unos a los otros. La explicacién de
Hirschman resulta mucho mds con-
vincente que la de Weber y los demas

optimistas con respecto al capitalismo

Y si no estd claro que el capitalismo
haya conseguido ni siquiera eso —no es
un sistema, por decirlo amablemen-
te, que haya aplacado nuestras peores
pasiones—, sin duda lo ha consegui-
do en mucha mayor medida que los
demés sistemas de organizacién poli-
tica que conocemos.

Hirschman fue un progresista
pragmadtico, detesté todas las dicta-
duras por igual y su obra es en buena
medida la recomendacién de que
podemos mejorar, pero también una
advertencia de que no debemos hacer-
nos demasiadas ilusiones con respecto
a nuestra capacidad para alcanzar sis-
temas perfectos y felices. Las pasiones y
los intereses es un gran libro que nos lo
recuerda admirablemente. Y, de una
manera singular, hoy: el capitalismo
estd en crisis, y parece que las propues-
tas para su reformulacién radical no
estdn triunfando. Sin embargo, tal vez
deberiamos tenerlas en cuenta. Eso si:
siempre que se tomen en serio cémo
somos en realidad y no c6mo deberfa-
mos ser en un mundo ideal. —
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