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DANIEL CAPÓ

Para los que nacimos en la década de 
los setenta o en los primeros ochen-
ta, la Primera Guerra Mundial era un 
conflicto alejado en el tiempo, del que 
apenas conocíamos los nombres de 
sus protagonistas. ¿Cómo pudo haber 
inaugurado el siglo xx?, nos pregun-
tábamos perplejos. Y, sobre todo, 
¿dónde se trazaba la divisoria moral 
entre buenos y malos? No lo teníamos 
nada claro, aunque para ser hones-
tos tampoco hasta hoy los expertos 
han llegado a una conclusión defini-
tiva. Sabíamos, eso sí, que la contien-
da se inició la mañana del 28 de junio 
de 1914 cuando un anarquista serbio, 
Gavrilo Princip, asesinó en Sarajevo 
al heredero de Austria-Hungría, el 

archiduque Francisco Fernando, y a 
su esposa, la duquesa Sofía Chotek. 
Sabíamos que los Balcanes –¿cómo 
no?– fueron uno de los epicentros 
del conflicto, que Alemania desem-
peñó un papel central y que, al igual 
que en la Segunda Guerra Mundial, 
Francia e Inglaterra actuaron como 
aliadas. Y también sabíamos, en defi-
nitiva, que entre 1914 y 1918 se libró 
una sangrienta conflagración que 
alteraría, de un modo sustancial, los 
equilibrios clásicos del poder euro-
peo: un imperio de cuento de hadas, 
como el austrohúngaro, desapareció 
para siempre; la Rusia de los zares 
dio paso a la revolución bolchevique; 
y Alemania fue derrotada de forma  
traumática para el orgullo nacional. 
Debilitada tras el desastre de 1898 y 
los largos periodos de inestabilidad 
política, económica y militar, España 
optó por mantenerse neutral; divi-
dida interiormente entre anglófilos 
y germanófilos, pero alejada de las 
consecuencias brutales de lo que se 
conoció como la Gran Guerra. Años 
después, el historiador americano 
Fritz Stern se referiría a ella como “la 
calamidad de la que surgieron todas 
las demás calamidades”. Para John 
Lukacs, 1914 marcó el inicio del breve 
siglo que se clausuraría en 1989 con 
la caída del telón de acero y el adiós 
definitivo a la centralidad estratégi-
ca del viejo continente. De Robert 
Graves a Ernst Jünger, de Stefan 
Zweig a Joseph Roth, la gran literatu-
ra europea se tiñó del color espeso de 
una confrontación que causaría vein-
te millones de muertos, destruiría tres 
imperios y pondría las bases para el 
surgimiento del totalitarismo. Si la 
Historia tiene un trasfondo trágico, 
resulta difícil encontrar un ejemplo 
más preciso que esta contienda, ya 
sea por sus misteriosos orígenes, por 
la polifonía de los relatos que conflu-
yen en ella intentando culpabilizar 
a uno u otro bando o, en fin, por el 
espanto de sus consecuencias.

En Sonámbulos. Cómo Europa fue 
a la guerra en 1914, el historiador 
de la Universidad de Cambridge 

historia

La tragedia de 1914

Christopher Clark
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Christopher Clark ha rastreado 
magistralmente la genealogía de una 
crisis que desembocó en catástro-
fe. Su originalidad se cifra en una 
doble vertiente. Por un lado, renun-
cia a ofrecernos un relato maniqueo 
en el que las potencias democráticas 
–básicamente Inglaterra y Francia– 
se defienden ante las tentaciones 
agresivas de los regímenes autocrá-
ticos. Diríamos que a Clark le inte-
resa menos el porqué de la guerra 
que el cómo se llegó a ella; menos la 
culpa de unos u otros que la azaro-
sa concatenación de elementos que 
terminaron por prender la mecha. 
Por otro lado, el autor se empeña en 
“comprender la crisis de julio de 1914 
como un acontecimiento moder-
no, el más complejo de los tiempos 
modernos”. El resultado es un libro 
soberbio, extraordinariamente bien 
escrito, que reivindica la polisemia 
del conflicto y nos recuerda la irre-
ductibilidad de la incertidumbre, así 
como la importancia de las narrativas 
nacionales que asumen los diferentes 
gobiernos. Porque, en el desarrollo de 
la Historia –y esto es algo en lo que 
Clark insiste una y otra vez–, los datos 
objetivos pesan tanto como las per-
cepciones subjetivas que, tarde o tem-
prano, acaban confundiéndose con 
la realidad. “Todos los protagonistas 
principales de nuestra historia –lee-
mos en el libro– filtraban el mundo a 
través de narraciones que habían sido 
construidas a partir de fragmentos de 
experiencia amalgamados con mie-
dos, proyecciones e intereses disfra-
zados de máximas.” Alemania temía 
la creciente influencia rusa, al tiempo 
que lamentaba no poder contar con 
una notable presencia colonial. En 
los Balcanes concurrían el victimis-
mo histórico, el chovinismo nacio-
nalista y la tentadora debilidad de 
los imperios otomano y austrohún-
garo. Francia e Inglaterra miraban  
de reojo a Alemania, desconfiando de 
su creciente poder industrial y mili-
tar. Y todos estaban convencidos de 
la decadencia relativa, aunque inevi-
table, de la Casa de Habsburgo, cuya 

águila bicéfala apuntaba hacia la uni-
versalidad de Occidente y Oriente, de 
Viena y Budapest. 

Sonámbulos no empieza en 1914, 
sino una década antes, en 1903, cuan-
do un comando terrorista asalta el 
Palacio Real de Belgrado, asesina 
a los reyes y entroniza a un nuevo 
monarca, Pedro I, y a otra dinastía, 
los Karadjordjevic. Lo crucial aquí 
no es tanto el regicidio de Alejandro 
I –“los cadáveres fueron atravesa-
dos con espadas, desgarrados con 
una bayoneta, destripados en parte y 
mutilados a hachazos hasta no poder 
reconocerlos”– como la imbricación 
en la estructura del nuevo Estado 
Serbio de grupúsculos de crimina-
les y terroristas alimentados por una 
visión profundamente nacionalis-
ta de lo que debía ser la Gran Serbia. 
Las casas reinantes en Europa toma-
ron nota del asesinato, mientras se 
sucedían las manifestaciones de ten-
sión territorial a lo largo del conti-
nente. La aplastante derrota de los 
rusos ante los japoneses en 1905 llevó 
al zar a abandonar la expansión hacia 
el Pacífico y a dirigir su mirada hacia 
la frontera europea. El agotamien-
to gradual del temible imperio oto-
mano alimentaba a su vez el apetito  
de las demás potencias coloniales o de  
las naciones emergentes, deseosas 
de ocupar un lugar en la Historia. 
Italia pronto desembarcaría en Libia, 
Francia consideraba Marruecos como 
territorio propio, e Inglaterra emplea-
ba su poder para mantener a raya las 
ambiciones del Káiser Guillermo II 
de Alemania. La prensa naciona-
lista exigía firmeza a sus gobiernos,  
retroalimentando una espiral de des-
confianza. Nadie deseaba la guerra y 
ni siquiera las alianzas entre los países 
aseguraban unas fronteras especial-
mente estables. Los diplomáticos bus-
caban la paz y los halcones del ejército 
creían que no habría guerra o que, si 
la había, sería breve y localizada geo-
gráficamente. Se equivocaban como 
muy a menudo también nos equi-
vocamos al querer predecir el futuro 
con las endebles herramientas de que 

disponemos. Lo importante en este 
libro, además de la espléndida recrea-
ción literaria e histórica de los prole-
gómenos de 1914, es que nos ayuda a 
entender que el conflicto no fue una 
realidad inevitable, sino que se pro-
dujo debido a una suma de eventua-
lidades que sacudieron la estabilidad 
de Europa. “Visto bajo esa luz –escri-
be Clark–, el estallido de la guerra fue 
una tragedia, no un crimen.” ~

JOSÉ LÁZARO

Treinta años después de haber termi-
nado una relación de pareja (breve, 
pero apasionada y determinante), 
Vicente Molina Foix y Luis Cremades 
decidieron contarla a dos voces y “sin 
omitir nada”. Eligieron para ello un 
método en pimpón: Molina redactaba 
un capítulo, se lo enviaba a Cremades 
y este le devolvía su versión de los 
mismos hechos: el resultado son cua-
trocientas páginas en las que alternan 
los textos escritos (y firmados) por uno 
y otro. Se compone así una evocación 
autobiográfica a dos voces que plantea 
una gran cantidad de temas tan sus-
tanciosos como polémicos.

El primero de ellos lo sinteti-
za una afirmación de Faulkner que 
solía glosar Benet: “Memory believes  
before knowing remembers.” Las 
creencias de la memoria son tan poco 
fiables como cualquier otra creen-
cia pues, como todas ellas, están dis-
torsionadas por el orgullo y el deseo 
del creyente, pero además esa dis-
torsión se multiplica por efecto del 

recuerdos

Las creencias de la 
memoria

Vicente Molina 
Foix y Luis 
Cremades
El invitado 
amargo
Barcelona, Anagrama, 
2014, 416 pp.
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dedicada a ensayos (“Argumentos”), 
entre los que se incluyó en su día, 
por ejemplo, el muy valioso libro de 
María Charles (relacionado en distin-
tos aspectos con el que ahora comen-
tamos) En el nombre del hijo; allí el 
propio Molina Foix (entre otros) con-
taba los recuerdos de la relación que 
había tenido con su padre. El con-
cepto de narrativa está, por tanto, a 
caballo entre la biografía, el ensayo  
y la novela: en este caso hay mucho de 
la primera, algo de lo segundo y nada 
de la tercera (a menos que considere-
mos novelísticas, insisto, las distorsio-
nes de la memoria que no han podido 
ser rectificadas por el conocimien-
to comprobable). Nadie ignora que 
las novelas se construyen fantasean-
do a partir de experiencias, lecturas y 
conocimientos del novelista, pero ese 
recurso a la imaginación está ausen-
te en El invitado amargo, si creemos lo 
que el propio texto dice, de forma 
implícita y explícita. Lo narrativo no 
implica lo novelesco, pues narrativa 
ha sido siempre la historia, la crónica 
periodística, la biografía y otros géne-
ros en los que precisamente es censu-
rable la invención, pues su objetivo 
es fijar la verdad de los hechos lim-
piándolos de cualquier contamina-
ción imaginaria. La novela, al igual 
que ellos, parte de la realidad, que el 
novelista es libre de utilizar en mayor 
o menor grado, pero al contrario que 
ellos, añade todo un desarrollo ima-
ginario que el novelista es igualmente 
libre de limitar (si opta por la litera-
tura realista), ampliar o incluso extre-
mar (si se inclina, por ejemplo, hacia 
la literatura fantástica).

La actitud que comparten Molina 
y Cremades de recordar e indagar lo 
que realmente ocurrió (en la conducta 
externa tanto como en los sentimien-
tos internos) viene enfatizada por el 
hecho de que, además de narrar sus 
propias intimidades, los autores dan 
también mucha información sobre 
sus amigos, examigos, conocidos y 
enemigos, que aparecen en el texto 
abiertamente identificados por sus 
propios nombres. Ese aspecto lleva 

tiempo transcurrido. El conocimien-
to, en cambio, ayuda a recordar con 
menos imprecisión: en este libro se 
ve perfectamente cuándo las versio-
nes intercaladas de las dos memorias 
alternativas se matizan, se comple-
mentan, se contradicen. La versión 
del otro es siempre distinta de la 
nuestra, lo que se evidencia cuando 
ambas se refieren a los hechos vividos 
por una pareja conflictiva muchos 
años antes de que llegue el momento 
de recordarlos, relatarlos y publicar-
los. Cosas silenciadas en plena pasión 
se pueden comentar, explicar y justi-
ficar años después, con más o menos 
sinceridad. Habría que preguntarse 
si la memoria es más o menos since-
ra que la inmediatez, pero lo cier-
to es que la memoria de otro ayuda 
a precisar hechos que nuestra pro-
pia memoria ha deformado. Aunque 
también pueda contribuir, en ocasio-
nes, a deformarlos en mayor grado.

Pero hay otro recurso para que el 
conocimiento rectifique a la memo-
ria: ambos amantes conservan cartas 
y documentos escritos en la época que 
ahora evocan. Al releerlos descubren, 
a veces con asombro, la diferencia 
entre lo que uno fue y lo que recuerda 
haber sido. Eso les lleva a reflexionar 
sobre lo que ahora piensan de lo que 
entonces escribieron y a mirar inclu-
so a veces con ternura lo que entonces 
había provocado su furia.

La digestión de todo ello produce 
un texto que es una confesión públi-
ca de vivencias íntimas y que en nin-
gún momento pretende tener una 
sola gota de ficción, sino todo lo con-
trario (a menos que consideremos  
“ficción” la interesada creatividad  
de la memoria, de la que no se puede 
ser consciente). Ese texto se publica 
en una colección titulada “Narrativas 
hispánicas”, que incluye, según expli-
ca su propio editor, “no solo ficciones 
–novelas y cuentos–, sino también 
novelas de no ficción y aquellos títu-
los memorialísticos, biográficos, epis-
tolarios o artefactos varios que tengan 
una fuerte impronta literaria”. La 
misma editorial tiene otra colección 

a un segundo nivel la problemáti-
ca decisión de hacer público lo pri-
vado (e incluso lo íntimo), pues son 
muchas las personas conocidas (vivas 
y muertas) de las que se cuentan 
cosas que ellos mismos no llegaron 
a contar; en ocasiones la perspectiva 
es hagiográfica (Vicente Aleixandre), 
en otras amistosa (Juan Benet, Javier 
Marías, Fernando Savater, Félix de 
Azúa, Luis Antonio de Villena en la 
versión de Molina) y en otras abier-
tamente hostil (Francisco Umbral, 
Félix Grande, Emma Cohen, Luis 
Antonio de Villena en la versión de 
Cremades), pero, desde luego, nunca 
es discreta. Lo cual plantea el delica-
do problema de si el afán de saber (y 
de hacer público lo sabido) que uno 
aplica a su propia conducta y al aná-
lisis de sus motivaciones lo puede 
extender a sus contemporáneos. 
No siempre es fácil distinguir entre  
el psicoanálisis (propio o ajeno) y el 
cotilleo. Porque por un lado es ver-
dad que el conocimiento profundo 
de lo humano requiere la indaga-
ción en la intimidad (ya sea novelís-
tica, biográfica o analítica) pero por 
otra parte esa indagación en público 
es arriesgada, pues no es difícil que se 
precipite en la indiscreción o inclu-
so en la difamación (intencionada o 
resultante del conocimiento siem-
pre parcial de los hechos y de las dis-
torsiones que la memoria realiza). El 
propio Luis Antonio de Villena, en 
un artículo muy elogioso sobre el 
libro, ha objetado que Cremades “a 
mí me pinta mal en una escena ini-
cial falsa, sin duda porque lo desdeñé 
y se lo pasé a otro. Miente. Él se me 
rindió con armas y bagajes, pero las 
armas eran chicas y los bagajes esta-
ban por venir. Lógico que me riña, 
feo que mienta, ojalá no haya otras 
mentiras en su parte.” El ejemplo es 
clarísimo del dilema que todo el libro 
plantea: para indagar profundamente 
en los enigmas de la pasión amorosa 
no hay más remedio que partir de la 
experiencia real, propia o ajena, si no 
se quieren construir castillos especu-
lativos en el aire. Pero la experiencia 
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es también enigmática porque no 
solo la memoria nos engaña: toda 
la mente humana es una fabulosa 
máquina de inventar caricias a favor 
de nuestro orgullo, argumentos a 
favor de nuestros deseos y justifica-
ciones a favor de nuestras conductas.

Además de su núcleo intimista, el 
libro dedica muchas páginas al retra-
to de una época (los primeros años 
ochenta), un lugar (España, espe-
cialmente Madrid) y un ambiente 
(el de la cultura libertino-libertaria 
–en el mejor sentido de estos térmi-
nos–, especialmente en su versión 
homosexual). Aquí de nuevo los tes-
timonios sobre las propias vidas y 
andanzas se mezclan con la cróni-
ca de su entorno sin que en ningún 
momento tenga el lector indicio algu-
no de estar leyendo una obra de fic-
ción sino todo lo contrario: se trata 
de un valioso documento de primera 
mano sobre los jóvenes que en aque-
lla España de la transición trabajaban 
en la creación literaria rechazando e 
ignorando a muchos popes todavía 
omnipresentes y cultivando el magis-
terio de otros (Aleixandre, Benet, 
Ferlosio…) que les sirvieron de refe-
rencia para ir haciendo, mejor o peor, 
sus propias obras, a la vez que cons-
truían y destruían en la intimidad sus 
amistades y sus amores.

Es muy llamativo el contras-
te que el libro ofrece entre la bús-
queda de originalidad formal (muy 
enfatizada por los paratextos publi-
citarios y las declaraciones periodís-
ticas de los autores) y lo clásico del 
tema: el deseo, el amor, la infideli-
dad, los celos… Todas las grandes 
cuestiones de la literatura decimo-
nónica envueltas en técnicas narra-
tivas del siglo xxi. Las técnicas están 
bien, pero la fuerza del texto reside 
básicamente en esos eternos temas 
que, entre la reflexión psicológica y 
el cotilleo, siguen siendo los mismos 
que, desde los tiempos de Homero, 
no dejan de fascinar a cuantos se 
interesan por ese inagotable filón 
que es el análisis narrativo de las 
pasiones humanas. ~

Gabriela Damián Miravete

Apenas se pueden encontrar un par 
de notas acerca de la visita de Helen 
Oyeyemi a México el pasado octu-
bre, cuando se celebró el tercer Hay 
Festival en Xalapa. Ella y Benjamin 
Markovits fueron invitados por figu-
rar en la lista de los mejores novelis-
tas británicos menores de cuarenta 
años de la revista Granta en 2013 (en 
la que por primera vez las mujeres 
obtuvieron mayoría: doce de vein-
te). Oyeyemi, además, estrenó la tra-
ducción al español de su novela Mr. 
Fox. En una de las fotografías apare-
ce con un formal vestido negro, pero 
lleva tenis Converse color rosa, son-
ríe tímidamente dentro de ese juego 
en el que a ella le toca posar. Al leer 
El señor Fox, ese mismo espíritu lúdico 
marca la plasticidad del lenguaje y la 
velocidad con que pasan las páginas, 
la timidez solo se asoma en un per-
sonaje o dos. Detrás de su modestia 
y voz suave, los lectores descubren a 
una narradora osada, polimorfa. Y es 
cuando una se pregunta cómo es que 
no quedaron más fotos, entrevistas o 
conversaciones, más interés en dar a 
conocer la obra de Helen Oyeyemi.

Quizá sea parte de esa incompati-
bilidad que la autora tiene con los cir-
cuitos de la escritura convencional. 
Cuando tenía dieciocho años escri-
bió The Icarus Girl (2005) en lugar de 
ponerse a estudiar para sus exáme-
nes. El éxito de esa historia sobre 
una niña y su doppelgänger, un oscu-
ro amigo imaginario, le creó fama de 
joven prodigio. Entonces se animó 

NOVELA

Va de zorros
Helen Oyeyemi
El señor Fox
Traducción de María 
Belmonte
Barcelona, Acantilado, 
2013, 296 pp.

a inscribirse a un mfa de Escritura 
Creativa en Nueva York, pero al 
enfrentarse con sus historias los pro-
fesores repitieron en eco intermi-
nable ese mandamiento de Henry 
James: “Cuenta un sueño, pierde 
un lector.” A Oyeyemi le resultaba 
incomprensible el método de trabajo 
tan organizado de los jóvenes escrito-
res asistentes al taller, “gente admira-
ble que puede leer dentro de la fecha 
límite, hacer comentarios inteligentes 
en clase, y luego por la noche ir a una 
lectura en un bar a beber vino y escu-
char más palabras”. Le importó muy 
poco el consejo. Publicó dos novelas 
más, The Opposite House (2007) y White 
Is for Witching (2009), narradas a tra-
vés de elementos sobrenaturales, el 
ensueño, la novela gótica y los cuen-
tos folclóricos.

El señor Fox, la cuarta novela de 
Helen Oyeyemi, comienza en el estu-
dio de St. John Fox, un autor encum-
brado que escucha a Glazunov en el  
gramófono –la historia ocurre en 
1936– mientras se enfrenta al estan-
camiento creativo. De pronto rea-
parece su musa, Mary Foxe, que no 
se daba la vuelta por allí desde hacía 
unos siete años. Le propone un juego 
a su autor: ¿y si dejara de asesinar a 
todas sus protagonistas?

“¿Me puedes decir por qué es 
necesario que a Roberta le corten 
una mano y un pie con una sierra y 
se desangre hasta morir en el altar de 
una iglesia?”, le reclama. Los argu-
mentos de St. John para matar a sus 
heroínas no la convencen: “que si era 
porque ella tenía que morir, simple-
mente tenía que hacerlo para añadir 
más dramatismo, que si esto, que si 
lo otro. Es obsceno mostrar esas cosas 
como algo aceptable”. El reto que Fox 
acepta consiste en pasar por todas las 
metamorfosis creativas de las que 
sean capaces, tomar uno el lugar de 
la otra y viceversa con la finalidad 
de comunicarse, de comprenderse y 
hallar posibilidades. El arduo juego 
de la empatía.

Cada capítulo es una historia que 
Mary y el señor Fox construyen, una 
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cuentos

Almacenamiento de 
memoria

Alejandro 
Zambra
Mis documentos
Barcelona, Anagrama, 
2013, 106 pp.

autoridad” y “Deporte y nutrición 
contra la impotencia” son algunas 
de sus materias), la historia de una 
muchacha que mata al novio con 
solo desearlo para luego revivirlo, la 
niña que se rebela contra los soldados 
invasores de su pueblo, una modelo 
que dialoga con la fallecida exmu-
jer de su pretendiente, la tragedia 
de un zorro enamorado... Oyeyemi 
parece protagonizar “De este modo”, 
fragmento que narra el romance 
entre un inglés y una mujer yoruba 
con fantasmagóricos ancestros, ávi-
dos de historias: “Cuenta los relatos. 
Cuéntanoslos. Queremos saber en 
qué te pareces todavía a nosotros y  
en qué has cambiado. Háblanos. 
Somos de un lugar y un tiempo dife-
rentes...” Así lo demuestra su capa-
cidad para mutar la voz narrativa, la 
atmósfera o el humor. Los lectores 
pueden sentirse perdidos en el bos-
que tupido de estas historias, pero 
siempre vuelven al camino gracias 
a las migas de pan que obsequia la 
autora con capítulos intermedios en 
los que Mary y el señor Fox discu-
ten la idea de que ninguna creación 
es inocente, pues acabará convirtién-
dose, de alguna forma, en realidad.

Pese a estar construida por cuen-
tos, El señor Fox es una novela en la 
que se percibe la transformación de 
los personajes por debajo de la mera 
mutación a la que los obliga el reto 
de ponerse en los zapatos de los demás. El 
señor Fox, Daphne y Mary Foxe se 
dan cuenta de que es necesario rees-
cribir su propia identidad, así como 
el relato de la forma en que se rela-
cionan, al haber sido tocados por la 
experiencia de convertirse en el otro.

Helen Oyeyemi incorpora a su 
obra elementos aprendidos tanto 
a Edgar Allan Poe como a Gabriel 
García Márquez, la poesía de Paz, el 
ensayo de Margaret Atwood o la afa-
nosa reescritura mitológica de Angela 
Carter. Quienes se dejan llevar solo 
por la apariencia darán por hecho 
que, al ser hija de inmigrantes nige-
rianos, declaradamente feminista, lo 
suyo va de inmigración, conflictos 

tras otra en distintos escenarios, épo-
cas, tonos, formatos, aunque los pro-
tagonistas son siempre ellos mismos, 
más otro personaje fundamental: 
Daphne, la esposa del autor, ator-
mentada por la preferencia que su 
marido parece tener por una mujer 
imaginaria.

Oyeyemi afirma que con esta 
novela pretende reelaborar el cuento 
de Barba Azul a partir de su variante 
inglesa, Mr. Fox. En esta, la víctima 
del encantador asesino es la valiente 
Lady Mary, cuya determinación otor-
ga un final distinto al de la historia 
francesa: ella lo confronta y derrota 
por sí misma. La autora decidió darle 
el tono glamoroso de la guerra de 
los sexos propio del cine hollywoo-
dense de los años treinta gracias a 
la influencia de otra reelaboración 
de Barba Azul, Rebecca, de Daphne 
du Maurier. Por otro lado, Oyeyemi 
propone una reflexión acerca de las 
consecuencias de esa famosa frase 
que Edgar Allan Poe acuñó en su 
Filosofía de la composición: “La muerte 
de una mujer bella es indudablemen-
te el tema más poético del mundo.” 
Mary Foxe increpa al autor-asesi-
no-en-serie: “Siempre te niegas a ver 
o te niegas a admitir que lo que estás 
haciendo es construir un mundo. Lo 
que estás haciendo es construir una 
clase horrible de lógica. La gente lee 
lo que escribes y dice ‘Sí, está hablan-
do de cosas que suceden de verdad’, 
y siguen leyendo, y les parece nor-
mal.” A Oyeyemi le interesa llamar 
la atención sobre el componente de 
violencia latente en las relaciones 
entre hombres y mujeres, reforza-
do por estas representaciones ficti-
cias en clave de poesía... o de chiste. 
La musa reta al autor a escribir histo-
rias más complejas. “Estaría bien que  
después de todo esto escribieras por 
una vez algo donde la gente se reúne 
en vez de separarse.”

Los lectores son testigos de lo que 
Mary y el señor Fox imaginan: las 
aventuras de dos chicos en un inter-
nado para futuros maridos perfec-
tos (“Demostraciones explosivas de 

interraciales y denuncia de género. 
Pero aunque estas preocupaciones 
se atisban, la literatura de Oyeyemi 
va de zorros (así se titula el último rela-
to de la novela). Y de fantasmas, de 
casas embrujadas y lagos hechiza-
dos que hacen de estas circunstan-
cias motivos humanos, atemporales. 
La conclusión de El señor Fox retor-
na a los orígenes del arte narrati-
vo: el cuento de hadas. El talento de 
Helen Oyeyemi consigue recuperar 
una experiencia que ha sido soslaya-
da por la mayoría de los narradores 
modernos, y es que pocos recur-
sos pueden ser tan emocionalmen-
te descriptivos como los símbolos 
implícitos en los animales parlantes 
o los corazones que laten sin dueño. 
Esos elementos arcaicos, manejados 
con audacia y belleza por una autora 
dueña del lenguaje, son un trago de 
agua fresca no solo para los lectores, 
sino también para el oficio mismo de 
narrar historias. ~

Patricio Pron

Alejandro Zambra tuvo una abue-
la que “decía frases de doble senti-
do o impertinencias que ella misma 
celebraba”. “Decía ‘por su poto’ [tra-
sero], en vez de ‘por supuesto’, y si 
alguien opinaba que hacía frío ella 
respondía ‘sobre todo que no hace 
calor’. También decía ‘si hay que 
luchear, lucheamos’ y respondía ‘de 
ninguna manera, como dijo el pesca-
do’, o bien ‘como dijo el pescado’, o 
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simplemente ‘pescado’.” No es difícil  
subestimar la importancia de las abue-
las en la literatura de los nietos (por lo 
mismo, tampoco la de las tías: piénse-
se en el magnífico Viajes con mi tía de 
Graham Greene; Blas Matamoro y 
más recientemente Colm Tóibín han 
demostrado, por su parte, que la obra 
de muchos escritores está inevitable-
mente vinculada con sus familias, fue-
sen estas encantadoras, regulares o, 
como es más frecuente, terribles: la 
trilogía de Edward St. Aubyn recien-
temente publicada en español pare-
ce la prueba más concluyente en este 
sentido). A pesar de ello, si la abue-
la de Zambra importa aquí no es solo 
por el hecho de que es el mejor per-
sonaje de “Mis documentos”, el texto 
con el que comienza el nuevo libro 
del escritor chileno, sino también por-
que su influencia sobre el autor de 
Bonsái parece haber sido notable: el  
humorismo sutil y algo melancóli-
co que permea todo el libro parece 
venir de aquella abuela tanto como 
la convicción de que menos es más, 
una lección de minimalismo narra-
tivo que este parece haber aprendido 
en la niñez, movido tanto por el amor 
como por la conveniencia.

Alejandro Zambra ha publicado 
las novelas breves Bonsái (2006), La 
vida privada de los árboles (2007) y Formas 
de volver a casa (2011). Mis documentos es, 
por lo tanto, su primera incursión en 
las colecciones de relatos breves, lo 
que podría hacer que sus lectores se 
acercasen a este libro en busca de sor-
presas. No las hay, sin embargo: en 
primer lugar, a raíz de que su autor 
ha venido publicando piezas breves 
de ficción y de no ficción a lo largo de 
toda su carrera (las primeras han apa-
recido, entre otros medios, en Letras 
Libres, y las segundas fueron reunidas 
en No leer); en segundo lugar, a raíz de 
que el proyecto literario de Zambra no 
establece diferencias entre las nove-
las y los relatos de extensión menor: 
ambos tipos de textos se basan estre-
chamente en experiencias vividas por 
su autor, tienden a la miniatura narra-
tiva (podría decirse que también al 

fragmentarismo, de no ser porque la 
expresión carece de todo sentido a 
raíz de un uso frecuente e infunda-
do), apuntan al detalle significativo, 
se presentan como epifanías breves 
de baja intensidad, narran vidas inte-
rrumpidas y frágiles.

Los cuentos de Mis documentos, al 
igual que las novelas de su autor, tie-
nen como tema el exilio de los otros, 
la propia perplejidad, la pérdida de 
los ideales y la adquisición de algu-
nas certezas nuevas; sus personajes 
conforman parejas al borde de la rup-
tura, son padres ausentes incapaces 
de ofrecer a sus hijos una ficción de 
normalidad y una orientación, niños 
sabios que maduran precipitadamen-
te ante la inmadurez de sus progenito-
res, arrogantes profesores de instituto, 
personas atrapadas en trabajos ano-
dinos, repetidores, padres que abu-
san de sus hijas, chilenos perdidos 
en Bélgica y en ciudad de México y, 
sobre todo, en Chile. Nada de todo 
esto es tan importante, sin embar-
go, como la memoria de su autor: 
buena parte de Mis documentos tiene un 
carácter autobiográfico (sea lo que se 
recuerda ficticio o real, poco impor-
ta) que lo vincula con la obra anterior 
de Zambra (en particular con Formas 
de volver a casa) al tiempo que ratifica la 
deuda contraída por el autor con José 
Santos González Vera (1897-1970), el 
maestro secreto de Zambra y de algu-
nos otros escritores chilenos: “Mis 
documentos”, “Camilo”, “Instituto 
Nacional”, “Gracias” (la historia, real, 
del secuestro del autor y de su pareja 
por parte de un taxista del df) y “Yo 
fumaba muy bien” (en el que Zambra 
narra el modo en que dejó de fumar) 
están basados en experiencias vivi-
das por su autor. El resto tiene por 
tema la pregunta de cómo narrar lo 
que se recuerda: “Recuerdos de un 
computador personal” (una prime-
ra versión del cual fue publicado por 
Letras Libres en su número de agos-
to de 2008) cuenta la historia de una 
relación a partir de o en torno a las 
vicisitudes informáticas de su perso-
naje (completamente banales, por lo 

demás, lo que hace al texto aún más 
interesante), “El hombre más chileno 
del mundo” intenta superar el dolor 
de una ruptura tratando de contar un 
mal chiste en un idioma que prácti-
camente no habla, “Vida de familia” 
narra una relación en la que recordar 
es (forzosamente) mentir, “Instituto 
Nacional” cita reiteradamente el 
excelente libro de Joe Brainard Me 
acuerdo: “Me acuerdo de profesores 
que nos hundían y de profesores que 
querían salvarnos. Profesores que se 
creían Mr. Keating. Profesores que  
se creían Dios. Profesores que se 
creían Nietzsche.”

A pesar de esta impronta autobio-
gráfica, los mejores cuentos de Mis 
documentos son (en mi opinión) los que 
parecen menos anclados en la expe-
riencia personal: “Larga distancia”, 
“Vida de familia” y “Hacer memo-
ria” (una lección magistral acerca de 
cómo superar el bloqueo ante el texto 
por encargo) constituyen una segui-
dilla final que lleva a cerrar el libro 
con un muy buen sabor de boca y 
ratifican el hecho de que este no es 
un libro menor de un novelista sino, 
por el contrario, la obra de un autor 
que puede escribir cuentos notables. 
Los tres, también, hacen del mandato 
de “menos es más” su principal baza, 
y (en ese sentido) parecen presididos 
por la figura tutelar de la abuela del 
autor: cuando esta decía “de ningu-
na manera, como dijo el pescado” o 
simplemente “pescado” estaba some-
tiendo a un ejercicio de reducción  
narrativa la siguiente frase “De nin-
guna manera, como dijo el pescado 
cuando le preguntaron si prefería que 
lo cocinaran frito o al horno.”~

@Letras_Libres
@Letras_Libres
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¿Hay alguien ahí? Las investigacio-
nes sobre la naturaleza de la mente 
suelen oscilar entre el dualismo y el 
monismo (como tantas cosas en la his-
toria de la filosofía). Spinoza, a dife-
rencia de Descartes, pensó que “la 
mente humana es la idea del cuerpo 
humano”. Pero, sobre todo, cuando 
hablamos de mente pensamos en la 
conciencia, que alude a ese yo, agente 
invisible y que suele dar noticias de lo 
que sucede, sucedió y tal vez suceda. 
Algunos científicos han pensado que 
la conciencia es una mera consecuen-
cia de las leyes físicas o es algo dis-
tinto (Douglas R. Hofstadter). “Algo 
distinto” es una alusión a un alma 
inmaterial, sea lo que fuere “alma”. 
La facultad de saber es inconscien-
te, pero la conciencia tiene que ver 
con el darse cuenta y con la liber-
tad. El gran sir Charles Sherrington 
afirmó que la mente ha construido el 
mundo natural objetivo (del filóso-
fo natural) excluyéndose a sí misma. 
Erwin Schrödinger, en su viejo y pre-
cioso librito, Mente y materia, reflexio-
nó sobre este tema desde una visión 
monista: “El mundo me es dado de 
una sola vez: no uno existente y otro 
percibido. Sujeto y objeto son una y la 
misma cosa.” Esto nos recuerda la idea 
budista, solo que ahora se apoya en la 
experiencia de la física del siglo xx. 
Sin embargo… lo vivimos como pro-
blema, y solo nosotros, que sepamos, 
y sobre todo en grado tan complejo, 
percibimos que hay alguien dentro, 

Platón. En medio hay una larga histo-
ria (pero corta en términos biológicos) 
de mutaciones aleatorias y selección 
natural, sin la cual las características 
de la mente y el cuerpo humano no se 
habrían dado.

Volvamos a Deacon: la mente es 
un fenómeno intrínsecamente incom-
pleto, lo que denomina “entencio-
nal”, y surge –y para explicar su idea 
se necesitan casi las seiscientas páginas 
de su libro–, de “ligaduras”, de orga-
nizaciones restrictivas, que “son lo que 
no está pero podría haber estado”. En 
nuestra conciencia hay algo determi-
nante: la ausencia. Lo que define a la 
mente es la ausencia: información, 
función, propósito, intención, signifi-
cación, valor, indican, según Deacon, 
su “incompletitud fundamental”. Es 
una vieja idea filosófica: el uno es un 
compuesto de ser y de no-ser. En otro 
orden, paralelo, recuerda a Antonio 
Machado: lo que constituye al uno 
es su otredad, siempre ausente. La 
otredad es una ausencia. La cuestión 
radica en cómo algo no físico, caren-
te de extensión, puede tener algu-
na incidencia física. Lo que trata de 
hacer Deacon es dar sentido a la evi-
dente “eficacia de la ausencia”. No 
le parece que haya ninguna explica-
ción mecanicista, no afirma que solo 
haya átomos o genes. Tampoco nos 
da una explicación teleológica (sino 
que trata de deducirla al revés) porque 
esta deja siempre incompleta la des-
cripción del mecanismo de la causa-
lidad, y menos supone la posibilidad 
de un diseñador inteligente en cuya 
caja negra inabordable descasa las cla-
ves del misterio (la Gran Cadena del 
Ser). Aclaro que para Deacon la cau-
salidad de los procesos físicos espon-
táneos es “radicalmente diferente de 
la lógica intencional de la vida y la 
mente”. Tampoco cree que sea sos-
tenible el pampsiquismo (defendido 
por Spinoza y Leibniz) para explicar 
los hechos intencionales de los pro-
cesos mentales. Y tampoco supone 
que la mente –que sin duda mane-
ja información, pero no solo eso– 
sea una suerte de computadora. “Los 

un mediador, una consciencia inser-
ta entre la materia y la materia. Un 
pliegue capaz de elaborar símbolos,  
lenguajes, teorías. En la actualidad, las 
investigaciones de Eagleman, Ayala, 
Damasio y muchísimos otros (la cien-
cia es una comunidad, no exenta de 
genios individuales), realizadas con 
gran honestidad intelectual, han dado 
pasos que abren nuevas perspectivas a 
la comprensión de la inteligencia en 
general (no solo nosotros somos inte-
ligentes) y en particular de la nuestra, 
que somos además los que nos dedi-
camos a ello…

Terrence W. Deacon, especialis-
ta en antropología biológica y neuro-
ciencia, ha escrito un libro realmente 
interesante y, aunque nos promete en 
las primeras páginas ser claro, el tema 
mismo (insondable por ahora) lo lleva 
a elaborar conceptos nuevos contrain-
tuitivos que dificultan la lectura. Pero 
vale la pena. El subtítulo –“Cómo la 
mente emergió de la materia” – es en 
parte engañoso, como aclara al final 
de la extensa obra. Todo ha surgido de  
la “materia” si entendemos por esta 
las partículas elementales y los cam-
pos energéticos, pero “surgido” no es 
igual aquí a causa. En la cadena físi-
ca-química-biología se ha producido 
una especie con una mente en extre-
mo consciente de sí, capaz de crear 
una tecnología compleja cuyo cono-
cimiento se transmite culturalmen-
te, apoyándose en un lenguaje que, 
emergiendo de lenguajes “naturales” 
muchos más simples, a su vez se trans-
mite por vía cultural. La capacidad de 
aprender, como en muchos otros ani-
males, es innata, pero lo que aprende-
mos no. El conocimiento, a su vez, se 
apoya en una “epistemología evoluti-
va” (Popper), es decir, no teleológica.  

Creo que estaremos todos de 
acuerdo (menos de la mitad de los 
norteamericanos) en que la mente 
es un producto sujeto a la evolución. 
Tiene una historia evolutiva. No es 
lo mismo la mente de un australopi-
teco (que forma parte de nuestra filo-
génesis) que la del homo sapiens que 
pintó las cuevas de Altamira, o la de 

ENSAYO

La ausencia  
que somos

Terrence W. 
Deacon
Naturaleza 
incompleta. Cómo 
la mente emergió 
de la materia
Traducción de 
Ambrosio García Leal
Barcelona, Tusquets, 
2014, 596 pp.
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organismos no se componen ensam-
blando partes producidas indepen-
dientemente y luego agrupadas”, ni 
siquiera las mitocondrias de las células 
eucarióticas (nuestros genomas duales 
con orígenes separados).

La mente supone una yoidad que 
tiene que ver con la individuación  
que caracteriza a todos los organismos, 
en la medida en que su “constitución 
se organiza en torno al mantenimien-
to y la perpetuación de esta forma de 
organización”. La finalidad es una 
característica intrínseca y aunque la 
yoidad de la subjetividad humana es 
una variante (y muy reciente), debe-
ría reflejar una “lógica común que se 
remonta a la transición teleodinámica 
original”. Esa yoidad que todos reco-
nocemos de manera intuitiva no aloja 
un fantasma, ni ningún espectador. 
La perspectiva del yo es “una diná-
mica circular, donde los fines y los 
medios, el observador y lo observado, 
se transforman incesantemente unos 
en otros”. Se trata de un yo encarna-
do por “ligaduras dinámicas”. Y estas 
ligaduras son “la signatura presen-
te de lo que está ausente”. Los fenó-
menos teleodinámicos dependen y 
emergen de procesos morfodinámicos 
y homeodinámicos más simples. La 
dificultad radica en acceder al cono-
cimiento científico de estos fenóme-
nos, pero Deacon está convencido de 
su posibilidad.

Aunque los aspectos “entenciona-
les” son dinámicamente sobrevenien-
tes de procesos de sustratos físicos o 
procesos químicos, no corresponden 
directamente a ellos. Es decir, para 
Deacon no hay una corresponden-
cia directa entre fenómenos menta-
les y fenómenos neuronales. De ahí, 
supone, las limitaciones hasta ahora 
de los procesos de análisis, necesarios 
para un enfoque dinámico emergen-
te, pero que no pueden dar cuenta de 
la experiencia mental, irreductible 
a algoritmos. Así pues, tenemos que 
desplazar nuestra atención a lo que no  
somos, porque la subjetividad no se 
halla en lo que está ahí sino en lo que 
no está. Una negación, pues, es lo  

que nos define; nuestro ser es siem-
pre incompleto. Es lógico que Deacon 
comience su obra meditando sobre 
la introducción del cero en las mate-
máticas, en analogía con el vacío o 
negación que hace que nuestro ser se 
conecte con la red de causas y efec-
tos físicos. De este modo –en reali-
dad, hay que leer el libro para seguir 
la complejidad de su hipótesis– la 
separación cuerpo/mente cartesia-
na queda refutada. Ciertamente, 
Antonio Damasio lo ha hecho con 
una mayor claridad. Deacon, por 
su parte, trata de introducir lo que 
podría ser o debería ser, lo que no 
debe ser, lo posible e imposible en 
una categoría que no es exactamente 
la existencia…Y esto nos desconcierta 
un poco, porque quizás está empeña-
do en dar un sentido a la naturale-
za humana. “Es tiempo de encontrar 
el camino de vuelta a casa”, dice en 
su última línea, en lo que creo que  
es toda una confesión. Supongo  
que se refiere a la casa de la unidad, 
del Uno (tal vez plotiniano). Intuyo, 
sin embargo, que no hay vuelta a casa: 
solo un ir de casa en casa. ~

SERGI PÀMIES
Canciones de amor 
y de lluvia
Versión del autor
Barcelona, Anagrama, 
2013, 150 pp.

Mª Ángeles Cabré

Aunque en pequeñas dosis, hace ya 
años que Jorge Herralde da cabi-
da en su catálogo a autores en len-
gua catalana, vertidos al castellano 
en su mayor parte por profesionales 
de la traducción. Pero, como el cas-
tellano y el catalán son lenguas tan 

CUENTOS

Pequeñas derrotas 
cotidianas

hermanas –aunque la terca política 
se empeñe en refutarlo–, es lógico 
que algunos caigan en la tentación 
de la autotraducción, y más aún si 
ellos mismos ejercen de solventes 
trujamanes, como es el caso de Sergi 
Pàmies (París, 1960), también tra-
ductor por ejemplo de la hilarante 
Amélie Nothomb. Este, tras con-
tar para anteriores títulos suyos con 
intermediarios de la talla de Marcelo 
Cohen, Joaquim Jordà o el mismísi-
mo Javier Cercas, firma la versión de  
su último libro, Canciones de amor y  
de lluvia, volumen de cuentos que 
publicó el año pasado en el original 
catalán y que ya es el séptimo libro de 
relatos de su trayectoria, a los que hay 
que sumar tres novelas.

Como en mi modesta opinión 
Pàmies es uno de los autores de narra-
tiva breve más interesantes de nues-
tro panorama peninsular (e incluyo 
las cuatro lenguas cooficiales), esta 
traducción es un regalo y aquellos 
que no leen en la lengua de Espriu y 
de Rodoreda la agradecerán. Incluso 
puede servir para que algún lector o 
lectora joven lo descubra en el esca-
parate de alguna librería (si este año 
sobrevive alguna), hipnotizado por 
la divertida ilustración de la portada, 
obra del artista chino Yue Minjun, 
célebre por sus retratos de tipos con-
gelados en el sano ejercicio de la risa. 
Risa-ironía-desacralización, un cami-
no que al igual que Minjun también 
recorre Pàmies en su literatura, y en 
el que hace ya tiempo que se va cru-
zando libro a libro con su amigo 
ya antiguo Quim Monzó. Un tán-
dem, Pámies y Monzó, que harían 
bien los libreros en recomendar; por 
periféricos, por brillantes defenso-
res de un género menor (el cuento) 
y por exponentes de la tan necesaria 
desacralización.

Aunque Sergi Pàmies no es un 
escritor humorístico, de esos que 
nos obligan a leer en clave de sonrisa 
Yue Minjun, sino uno de esos que de 
vez en cuando escribe frases al esti-
lo Groucho Marx: “Si sigues cum-
pliendo años, acabarás muriéndote”; 
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de sastre, siempre tan antojadizo. El 
mismo autor confiesa que cada uno de 
sus títulos responde fielmente a una 
época vital, de ahí que tengamos la 
sensación de leer un todo compacto, 
aunque esponjado por la propia con-
dición del género. Cabe aún así en sus 
últimos títulos achacar un peso mayor 
al elemento autobiográfico. Y aquí 
nos preguntamos cómo es posible 
que con una historia familiar como 
la suya, siendo hijo de una capitana 
republicana y del dirigente comunista 
Gregorio López Raimundo, y habién-
dose criado en el exilio, hubiera en su 
obra tan poca traza de su propio yo.

Preguntado al respecto, Pàmies 
confiesa que un buen día se libe-
ró del miedo a incurrir en la narra-
ción de su propia vida, algo de lo que 
había tratado de distanciarse a raíz del 
tan cercano ejemplo de su madre (la 
escritora y activista Teresa Pàmies), 
dedicada a pisarle los talones al bio-
grafismo, cuando no a practicarlo 
compulsivamente. El joven Sergi 
Pàmies se lanzó pues con ahínco a 
la ficción, tratando de borrar el ras-
tro del yo. Hasta que, cuando quería 
escribir sobre la muerte del padre, el 
bozal acabó revelándose perjudicial. 
Así en La bicicleta estática, donde halla-
mos ese relato (“Cien por cien seda 
natural”), asoma ya al autor como per-
sonaje, sin trampa ni cartón. 

Canciones de amor... coincide con el 
tramo final de la vida de la madre e 
incluye un cuento como “Bufanda” 
(donde esta, ya nonagenaria, apare-
ce “reducida al ámbito de esta bufan-
da”). Aunque un ejercicio de mucho 
mayor despojamiento respecto a su 
vida familiar es el relato “El nicho”, 
que nos lleva al verano de 1936 y a la 
tragedia que esa fecha supuso para 
los suyos. Me quedo sin embargo con 
“Nueva York, 1994 (Notas para un 
cuento)”, que narra la visita a la casa 
de Paul Auster, en Brooklyn, y la cor-
dial acogida por parte de este y de su 
mujer, Siri Husveldt, editada a su vez 
por la mujer de Pàmies. ¡Cambiaría 
dos cócteles en el bar del Algonquin 
por haber estado allí! ~

y que tiene pinta de aspirar a un epi-
tafio parecido al de Dorothy Parker: 
“Disculpen por el polvo.” En alguna 
parte escribió Enrique Vila-Matas 
que la ironía es la mejor forma de sin-
ceridad y Pàmies aboca en la ironía 
los recelos, los miedos, las dudas y los 
infiernos personales que son la base 
de su literatura: una literatura basa-
da en las pequeñas derrotas cotidia-
nas que nos habla de antihéroes que 
se meten las manos en los bolsillos  
y se encogen de hombros.

Pámies se dio a conocer en 1986 
con T’hauria de caure la cara de vergonya 
(Se te tendría que caer la cara de vergüenza), 
donde ya demostró su gran habilidad 
para el relato, aunque cabe destacar 
su antepenúltimo título, Si te comes 
un limón sin hacer muecas, y también el 
penúltimo, La bicicleta estática. Tan 
solo estos dos últimos libros y el que 
nos ocupa aquí tendrían que bastar 
para darle un notable alto, de esos que 
antaño ponían los profesores picajo-
sos a sus alumnos más brillantes.

“Del mismo modo que antes de 
una misión los cosmonautas ensa-
yan en piscinas que reproducen las 
condiciones de ingravidez espa-
cial, las parejas tendrían que some-
terse a simulacros para aprender a 
enfrentarse a emociones tan brutales 
como el final del amor”, leemos en el 
genial relato “Dos coches mal aparca-
dos”, en el que la fugaz aparición de 
Joan Manuel Serrat da al traste con 
un matrimonio. En este frugal volu-
men hallamos desde un tipo que a su 
muerte preferiría dar su cuerpo a las 
letras que a la ciencia hasta un artista 
sin obra que se convierte a sí mismo 
en obra de arte: “De aquel periodo 
han quedado polaroids, vídeos artifi-
cialmente domésticos, titulares sensa-
cionalistas y un catálogo –Depilaciones 
1 y 3– que lo consagró como figura 
emergente en la edición conjunta de 
la Documenta y la Bienal”

Equilibrados con la precisión 
de las básculas, los libros de rela-
tos de Pámies ofrecen siempre pie-
zas harto variadas, pero en ellos no 
se tiene jamás la sensación de cajón 

JORGE CARRIÓN

En Supergods, Grant Morrison con-
ceptualiza un doble Big Bang y lo 
titula “El dios solar y el caballe-
ro oscuro”. Se refiere, por supues-
to, al nacimiento de Superman y 
al de Batman a finales de los años 
treinta. Se puede ver la evolución 
del cómic de superhéroes como una 
batalla entre la Luz y la Oscuridad 
en la que progresivamente se ha ido 
imponiendo el oscurecimiento. Pero 
merece la pena tener en cuenta un 
dato que recoge Morrison y sobre 
el que no reflexiona: Superman fue 
la gran apuesta de Action Comics, 
mientras que Batman lo fue de 
Detective Comics. Uno viene de la 
tradición religiosa y épica; el otro, de 
la detectivesca. Ambos se encuen-
tran en un contexto político e históri-
co de una violencia sin precedentes: 

CÓMIC

Superhéroes y arte 
contemporáneo

Santiago  
García (ed.)
Supercómic. 
Mutaciones de la 
novela gráfica 
contemporánea
Madrid, Errata Naturae, 
2013, 360 pp.

vv. aa.
Batman desde la 
periferia. Un libro 
para fanáticos o 
neófitos
Barcelona, Alpha 
Decay, 2013, 216 pp.

Grant Morrison
Supergods. 
Héroes, mitos e 
historias del 
cómic
Traducción de  
Miguel Ros
Madrid, Turner, 2012, 
424 pp.
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anécdota que Santiago García –el 
teórico español del noveno arte más 
importante junto con Ana Merino– 
evoca en el prólogo de Supercómic. 
En 1964 la Asociación Nacional de 
Historietistas de Estados Unidos 
invitó a su sede a Roy Lichtenstein 
y su discurso lo cambió todo: “En 
lugar de subrayar que lo que hacía 
él era distinto de lo que hacían ellos, 
y de explicarles que él trabajaba en 
la esfera del arte elevado mientras 
que ellos eran meros artesanos de la 
industria de consumo, se presentó 
como un igual.” 

El único autor que colabora tanto 
en Supercómic como en Batman desde 
la periferia es Eloy Fernández Porta, 
quien en sus cuatro libros de ensa-
yo –todos ellos fundamentales para 
entender el mundo de hoy– ha inte-
grado la historieta como un tipo de 
objeto cultural tan sintomático e 
ilustrativo como la música, la litera-
tura, la moda, el cine, la publicidad 
o la televisión. El artículo del libro 
de Errata Naturae, sobre la obra de 
Miguel Ángel Martín, comienza 
con una pregunta inesperada: “¿Por 
qué el ciberpunk español nació en 
Castilla y León?” Si quiere conocer 
la respuesta, no tiene más que leer 
el texto. El de Alpha Decay es más 
ambicioso y lleva por título “La bie-
nal de Gothan”. Se trata de un reco-
rrido tanto por la presencia de arte 
contemporáneo en las películas de 
Batman como por las versiones que 
del tecnovigilante han hecho artistas 
como Nicolás Uribe, Carlos Pazos, 
Isabel Samaras, Terry Richardson o 
Joyce Pensato. Al hilo de esta reseña, 
me interesan particularmente estas 
líneas: “Sería fácil suponer que las 
primeras apariciones del Caballero 
Oscuro en el reino de la pintura ocu-
rrieron en el contexto del pop art de 
los años sesenta. No fue así. Ni Roy 
Lichtenstein, más interesado por el 
romance y las historietas bélicas, ni 
Andy Warhol” incursionaron en ese 
ámbito. El primero porque apuesta 
por la viñeta y no por la secuencia-
lidad, sin intención de oscuridad ni 

la Segunda Guerra Mundial. Su 
amistad imposible no solo marca el 
Universo D. C., también se proyec-
ta sobre la mitología popular de la  
segunda mitad del siglo xx y de 
los años que llevamos instalados 
en el xxi. Los periódicos regresos 
del héroe luminoso y el sombrío, el 
sobrenatural y el demasiado huma-
no, la superstición y el cerebro, la 
acción y la reflexión: James Bond y 
Sherlock Holmes, Thor e Ironman, 
Luke Skywalker y Han Solo. En el 
caso de que las dualidades fueran 
posibles ahora como lo eran en los 
años treinta, por supuesto, porque 
la mente del agente 007 –afectada 
por la de Jason Bourne– se ha vuel-
to un laberinto torturado, y el detec-
tive más famoso de la historia, según 
la nueva franquicia de Hollywood, 
además de maestro de la deducción 
lo es de las artes marciales.

En la historia del cómic que pro-
pone Supergods, la influencia del 
arte contemporáneo llega –directa 
e innegable– al mundo de la histo-
rieta superheroica en los años cin-
cuenta, cuando Carmine Infantino 
dibujó a Flash a la luz de Desnudo 
bajando una escalera de Duchamp y 
los lienzos futuristas de Boccioni. 
Morrison, uno de los mejores guio-
nistas de la historia del tebeo y, 
como se revela en ese libro, un 
buen ensayista en primera perso-
na, evoca también ciertas visitas de 
la década siguiente: las de Fellini, 
Resnais o Godard a la redacción de 
Marvel Comics, capitaneada enton-
ces por Stan Lee. En 1964 Umberto 
Eco publicó Apocalípticos e integrados; 
cuatro años más tarde, el Louvre 
organizó una exposición dedica-
da al cómic. Como ocurriría medio 
siglo después con las series de tele-
visión, tienen que llegar los inte-
lectuales europeos para señalar con 
el dedo lo que es arte, lo que es cul-
tura. Su gesto es enfático, pero no 
decisivo. Al propio Morrison no 
le interesa demasiado el asunto, 
soy yo quien rastrea esas mencio-
nes y las conecta con una elocuente 

oscurantismo. El segundo porque 
no quiere invadir –coto vedado– el 
lenguaje patentado por su condis-
cípulo. Sigue Fernández Porta: “Lo 
reprimido, al regresar, en su movi-
miento de retorno, carece de forma. 
Es índice, signo ambiguo o mate-
ria.” E ilustra esa afirmación con 
obras polimorfas, de nuestro cambio 
de siglo, que sexualizan a Batman y 
Robin, que los descomponen, que 
los borran o los hacen explotar. 
Obras queer –con toda la ambigüe-
dad semántica de la palabra, con 
toda su inquietud política.

El Joker, Dos Caras o el Pingüino 
tienen en común una extravagancia  
muy daliniana y cierta tendencia a 
ejercer el mal como si de una per-
formance o una instalación se trata-
ra. Emparentados con la estridencia, 
el kitsch y traumatismos varios, los 
villanos de Batman han sido siem-
pre mucho más confusos que los del 
resto de superhéroes. Mucho más 
originales. El Hombre Murciélago 
los combate porque lo suyo es man-
tener el statu quo, pero sus propuestas 
no son solo artísticas, porque no hay 
arte sin política. Escribe Morrison 
que el Batman de Christopher 
Nolan “era un soldado puro y duro, 
que adaptaba el equipamiento y 
las tácticas militares a una guerra 
del terror vigilante contra el cri-
men”. En efecto: Batman (nuestro 
contemporáneo) se parece mucho 
a Robocop. Abundan las lecturas 
ideológicas en estos tres recomenda-
bles libros porque cada nueva vuel-
ta de tuerca al mito del Caballero 
Oscuro es más retorcida política-
mente, más difícil de desentrañar 
y probablemente más de derechas. 
Los superhéroes nacieron en tiem-
pos de maniqueísmo (Democracia 
vs. Fascismo), se hicieron hombres 
en la era Ronald Reagan y enveje-
cieron en el post-11s de George W.  
Bush. Mientras tanto, lo que deno-
minamos arte contemporáneo fue 
ampliando su significado hasta inva-
dirlo prácticamente todo. En esas 
estamos. ~
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Albert O. Hirschman (1915-2012) 
fue un economista peculiar. La pri-
mera parte de su vida fue más la de 
un aventurero que la de un aburri-
do estudioso: se exilió de Alemania, 
donde nació, tras la llegada al poder 
de Hitler; se formó en París, Londres 
y Trieste; participó en la Guerra Civil 
española del lado de los republicanos 
–fue herido en el frente de Aragón– y, 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
participó en la lucha antifascista 
desde Francia ayudando a 2000 per-
seguidos, la mayoría de ellos judíos a 
huir del continente. Después segui-
ría una carrera más ortodoxa como 
funcionario de la Reserva Federal 
estadounidense, en varios países lati-
noamericanos dedicado a analizar las 
políticas de desarrollo de la región 
y como académico en Harvard o 
Princeton. Pero su peculiaridad siguió 
ahí: su obra es heterodoxa y excéntri-
ca, y aunque recibió reconocimien-
tos y dejó un puñado de discípulos, 
nunca dejó de ser un bicho raro en 
la ciencia económica. No deben de 
ser tantos los economistas que, como 
él, tuvieron como autores de cabece-
ra a Montaigne y La Rochefoucauld.*

Hirschman escribió numerosos 
trabajos sobre la economía y la polí-
tica de América Latina, pero su gran 
éxito fue su librito de 1970 Salida, voz y 

*  Para un relato más detenido de su vida y su obra, 
pueden ver el obituario que publicó Enrique Krauze 
en esta revista: http://www.letraslibres.com/blogs/
blog-de-la-redaccion/saber-escuchar

Esa disección no era demasiado hala-
güeña. Los humanos tenemos, efec-
tivamente, pasiones destructivas: no 
pocas veces somos envidiosos y ava-
ros, queremos asegurar nuestro poder 
aplastando a los demás, en ocasiones 
tenemos sed de venganza y en casos 
extremos hasta de sangre. Visto que la 
moral y la religión no sirven de dema-
siado para aplacar estos pernicio-
sos rasgos humanos, una posibilidad 
era hacer que el Estado fuera quien 
se encargara de a mantenerlos a raya 
mediante “la coerción y la represión”. 
Pero lo que resultaba ya evidente en 
ese momento es que los gobernan-
tes podían ser igual o más violentos 
e inmorales que sus súbditos: “¿Qué 
sucede si el soberano no hace bien 
su trabajo debido a la indulgencia, 
la crueldad o alguna otra flaqueza?”

Pasando de san Agustín y Calvino 
a Hobbes, y de este a Vico, Hegel 
o Smith, Hirschman explica cómo, 
en este momento de tránsito, las 
pasiones pasaron a ser vistas de otro 
modo. Ciertamente, estas existían y no 
podían ser reprimidas efectivamen-
te ni por la religión, ni por la razón ni 
por el Estado. ¿Por qué no, pues, en 
lugar de intentar eliminarlas, encau-
zar estas pasiones negativas hacia el 
bien? Pero aún más allá: ¿no podían 
en realidad las pasiones negativas ser 
compensadas por pasiones positivas? 
Uno puede tener una enorme pasión 
por el poder, pero puede utilizar el 
poder para hacer el bien apasionada-
mente. Uno puede desear riquezas de 
una manera desaforada, pero también 
puede valerse de esas riquezas para 
invertir y generar riqueza en otros. 
Como decía D’Holbach, “Las pasio-
nes son los auténticos contrapesos de 
las pasiones; no debemos en absoluto 
tratar de destruirlas, sino más bien tra-
tar de dirigirlas: compensemos las que 
son dañinas con las que son útiles para 
la sociedad. La razón […] no es sino el 
acto de escoger aquellas pasiones que 
debemos seguir en beneficio de nues-
tra felicidad.”

De este cambio de perspectiva 
surgió un cambio de léxico: a partir 

lealtad (Fondo de Cultura Económica), 
un brillante análisis de cómo reaccio-
namos cuando estamos descontentos 
con las instituciones –los partidos a 
los que votamos, las empresas cuyos 
productos consumimos– a las que en 
principio hemos favorecido pero han 
dejado de satisfacernos. Las pasiones y 
los intereses, un libro de 1977 tan reve-
lador e intrigante como Salida, voz y 
lealtad, pertenece como este último 
a esta estirpe de obras breves y raras 
que nos ayudan a comprender cómo 
vivimos mediante una mezcla de his-
toria de las ideas, filosofía y pensa-
miento económico. Hirschman se 
pregunta aquí por qué entre los siglos 
xvii y xviii el capitalismo –una forma 
de organización social basada en el 
comercio que limita el poder de los 
políticos– empezó a parecer una idea 
atractiva a ojos de un puñado de pen-
sadores como Montesquieu, Smith 
o Steuart. Desde la Antigüedad clá-
sica hasta los pensadores medieva-
les, afirma Hirschman, los filósofos 
creyeron que el ser humano, y sobre 
todo su élite, eran rehenes de pasiones  
–por el dinero, el poder o el sexo– que 
era necesario neutralizar si se quería 
convivir pacíficamente. Sin embar-
go, en el Renacimiento, varios pen-
sadores decidieron que, para resolver 
el problema de la gobernanza de los 
humanos, no se podía pensar siempre 
en ellos “como deberían ser” –castos, 
temerosos de Dios, prudentes– sino 
“como son en realidad”. 

La abrumadora insistencia en 
observar al hombre “como es en 
realidad” tiene una explicación 
sencilla. En el Renacimiento surgió 
la sensación, convertida en firme 
convicción durante el siglo xvii, de 
que ya no se podía confiar a la filo-
sofía moralizadora y a los precep-
tos religiosos la restricción de las 
pasiones destructivas de los hom-
bres. Había que encontrar nuevas 
maneras y la búsqueda comenzó, 
de manera bastante lógica, con una 
detallada y sincera disección de la 
naturaleza humana.

ensayo

La realidad y no el 
deseo

Albert O. 
Hirschman
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y los intereses
Prólogo de  
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de Andrés de Francisco
Madrid, Capitán Swing, 
228 pp.
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ciudadano tiranice su cuenta bancaria 
que a sus conciudadanos”.

Como señala Hirschman y es evi-
dente hoy, estas visiones del capita-
lismo eran exageradas y hasta idílicas. 
Pero también lo era la de Marx Weber. 
Este, señala Hirschman, creía que “el 
comportamiento y las actividades capi-
talistas fueron el resultado indirecto […] 
de una desesperada búsqueda de la sal-
vación individual” mediante la virtud, 
el trabajo y el ahorro, rasgos con los que 
caracterizó el inicio de nuestro siste-
ma político y económico. Pero es más 
probable que el capitalismo surgie-
ra solamente como fruto de una “des-
esperada búsqueda de una manera de 
evitar la ruina de la sociedad”; es decir, 
no como un sistema que nos permi-
tiera y obligara al mismo tiempo a ser 
buenos, sino simplemente como un sis-
tema que nos diera incentivos para no 
matarnos, no robarnos, no aplastarnos 
los unos a los otros. La explicación de 
Hirschman resulta mucho más con-
vincente que la de Weber y los demás 
optimistas con respecto al capitalismo. 

Y si no está claro que el capitalismo 
haya conseguido ni siquiera eso –no es 
un sistema, por decirlo amablemen-
te, que haya aplacado nuestras peores 
pasiones–, sin duda lo ha consegui-
do en mucha mayor medida que los 
demás sistemas de organización polí-
tica que conocemos.

Hirschman fue un progresista 
pragmático, detestó todas las dicta-
duras por igual y su obra es en buena 
medida la recomendación de que 
podemos mejorar, pero también una 
advertencia de que no debemos hacer-
nos demasiadas ilusiones con respecto 
a nuestra capacidad para alcanzar sis-
temas perfectos y felices. Las pasiones y 
los intereses es un gran libro que nos lo 
recuerda admirablemente. Y, de una 
manera singular, hoy: el capitalismo 
está en crisis, y parece que las propues-
tas para su reformulación radical no 
están triunfando. Sin embargo, tal vez 
deberíamos tenerlas en cuenta. Eso sí: 
siempre que se tomen en serio cómo 
somos en realidad y no cómo debería-
mos ser en un mundo ideal. ~

de entonces se hablaría menos de 
“pasiones” y más de “intereses”. Si las 
pasiones habían sido juzgadas como 
apenas controlables y la razón co- 
mo una herramienta muy precaria 
para contenerlas, “se entendía que el 
interés participaba, en efecto, de la 
mejor naturaleza de cada una, como 
la pasión del amor propio enaltecida y 
limitada por la razón, y como la razón 
dirigida y vivificada por la pasión”. 
Todo esto, por supuesto, presagiaba 
la aparición de las ideas que llevaron 
a la creación del capitalismo, un sis-
tema, se creía, en el que la búsque-
da de los legítimos intereses por parte 
de los ciudadanos y sus gobernantes 
haría que estos estuvieran menos pre-
dispuestos a la violencia, la crueldad 
o la indolencia. Para Montesquieu, 
allí donde hubiera comercio ape-
nas habría posibilidades de guerra. 
Para Hume, allí donde hubiera amor 
por la ganancia este sería superior 
al amor por el placer hedonista y la 
irresponsabilidad. Como diría mucho 
más tarde Keynes, “es mejor que un 

volante izquierdo 
Alberto 

 Fernández

cuaderno  
underdog

Daniel Espartaco Sánchez 

el viajero científico
Carlos Chimal

otra vez

Juan Carlos Romero
frontera adentro
Alexandra Délano

el grafólego
Jorge Téllez

con los codos  
en la mesa

Marcel Ventura 

BITÁCORAS INVITADAS www.letraslibres.com


