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*»EDUARDO MOGA

En sus dltimos libros —Amor en vilo,
Tornado, Rapsodia y ahora este Alma
Venus—, Pere Gimferrer (Barcelona,
1945) ha perfilado algunos rasgos de
su poesfa con especial esmero, hasta
el punto de configurar una suerte de
periodo singular en su produccién.
El culturalismo, desde sus orige-
nes novisimos, ha sido una carac-
teristica permanente de su obra,
pero acaso nunca se habia diluido
tanto en la realidad presente, nunca
habia permeado tanto las anfractuo-
sidades del mundo, como en estas
ltimas entregas, y particularmen-
te en Alma Venus. Ya desde el titulo,
el poemario remite a la latinidad: el
alma mater o «<madre nutricia» de los
romanos —la diosa primera y, desde

Constantino, la virgen Maria— es
ahora Venus, la diosa del amor, un
asunto central en los dltimos titulos
del poeta. La intertextualidad del
volumen es multitudinaria y per-
tinaz, desde San Juan de la Cruz
y Géngora —un poeta capital para
la comprensién de la poesia gim-
ferreriana— hasta el unreal city de
T. S. Eliot o la Gilberte de Proust,
que aparecen, junto a menciones
a La vida es suefio, de Calderén, Le
désir attrapé par la queue —una ins6-
lita pieza dramdtica de Picasso—,
la eterna contienda entre el sonido
y el sentido de Valéry o los hom-
bres azules de Paul Bowles, en un
poema que también alude a “Lasay
Zabala sepultados”. En las apresura-
das resefias que han aparecido sobre
Alma Venus —como en las de sus poe-
marios inmediatamente anterio-
res— se ha puesto el énfasis en estos
latigazos de la actualidad, como si
en ellos se cifrara la novedad, entre
excéntrica e indignada, de los libros
mads recientes de Gimferrer. Pero, al
margen de que siempre ha habido
una preocupacién auténtica por lo
circundante en su obra, en la mira-
da alos aspectos mds s6rdidos de la
realidad espafiola —en otros poemas
de Alma Venus se cita al espia Paesa o
al chapapote del Prestige, cuya hdbil
gestion por parte de Mariano Rajoy
en su tiempo como ministro de la
presidencia y portavoz del gobier-
no anticipé su no menos brillante
gestion de la crisis actual— hay que
advertir, antes que una disonancia
o0 un ¢jercicio de poesfa social, una
creencia genuina en la aptitud de la
palabra para imbricarse con las tur-
bulencias del mundo y en su capa-
cidad para que también ellas nos
interpelen estéticamente: el poeta
total que es Gimferrer se manifies-
ta asimismo, pues, en estos lodos
sombrios, que devienen luminosos
por su exposicién explicita y por
impregnarse del uso veraz del len-
guaje: por la verdad poética. Al cul-
turalismo citado —que se proyecta,
estilisticamente, en un vocabulario



exdtico y a menudo arcaizante, y
en una bateria muy sofisticada de
recursos retéricos, de inspiracién
barroca: antitesis, poliptotos, quias-
mos, calambures, oximoros, alite-
raciones— se suma una significativa
dimensién metapoética: Gimferrer
reivindica la palabra plena de sig-
nificado, saturada de sentido, como
querfa su maestro Pound: “sin signi-
ficacion, cada palabra/ es solo voce-
rfo de comparsas, / graznido ronco
de los quincalleros, / intercambio de
fasificaciones: / el julai y la ja, feria
de incautos / o de trileros, tocomo-
cho al ser”; en el siguiente poema,
pocos versos después, renueva su
fe en el verso —“solo su existir ya
es subversién”— y proclama la obli-
gacién del poema de “decir pala-
bras/ y no aguachirle de cubil de
rata”, algo imprescindible en estos
tiempos en que la primera victima
de la injusticia es el lenguaje con el
que denunciarla. La pertenencia de
Pere Gimferrer a la gran tradicién
de la vanguardia, la que no vincula
el hecho poético a un pensamiento
predeterminado, sino a una inda-
gacién en curso, a una busqueda de
lo insurgente en las aguas convulsas
de la conciencia, resulta clara cuan-
do afirma que “la palabra, al decir-
se, nos dird”, algo muy semejante a
lo dicho por Antonio Gamoneda en
su esclarecido El cuerpo de los simbo-
los: “yo no sé lo que digo hasta que
lo he dicho”.

Pero la cultura como argama-
sa de la sensibilidad y la reflexién
sobre la poesia no son los tnicos
rasgos destacados de Alma Venus.
La luz es otro eje del poemario: la
luz en sus vastas metamorfosis, en
sus avatares infinitos; la luz como
metédfora de la aprehensién jubi-
losa de la realidad, como emblema
de la pasién de estar en el mundo.
“Oyeme con los ojos”, pedia Juana
de Asbaje. Eso hace Gimferrer: des-
plegar una mirada adhesiva, que
atrapa los relumbres de las cosas,
sus claroscuros y transparencias.
Dibuja, asf, un cosmos policromo,

resplandeciente, poblado por enti-
dades que parecen rehuir la tosque-
dad de lo mecdnico para refugiarse
en su propia aura, tefiida de sombras
y claridades, huidiza pero rotunda.
A esta captacién de lo que centellea
sin pausa a nuestro alrededor, tra-
sunto acaso de nuestro propio calei-
doscopio interior, se incorpora todo
cuanto es visual, todo cuanto puede
oirse con los ojos, en una frondo-
sa constelacién de motivos y sim-
bolos: los colores, la pintura —Alma
Venus estd llena de citas de cuadros
y pintores—, el fuego, el sol, el diay
la noche, el rayo y el reldmpago, el
cristal, los espejos. La palabra del
libro es palabra fructificada y sen-
sual, cuyo propésito no es otro —tan
ambicioso, tan imposible— que vivir
mds, que exprimir con intensidad
mdxima el ser de las cosas, que per-
cibir devastadoramente el amory el
dolor, que alejar, en fin, el tiempo y.
la muerte. Y asi lo revela el poeta en
varias ocasiones, valiéndose en una
de un verso de otro de sus maestros,
Vicente Aleixandre: “nada somos
sin este recorrido de bengalas, / para
que asf podamos vivir mas / (‘hacer
es vivir mas’, dijo Aleixandre)
y ser rayo y reldmpago y cande-
la”; mas adelante reitera la imagen:
“para poder vivir en el relimpago,
/ para asi en el incendio vivir mas”.
Son estas, como todas en Gimferrer,
imdgenes percutientes, que partici-
pan, en sus propias palabras, de una
«extravagancia sin cesar»: un vagar.
fuera —fuera de lo previsible, de lo
racional: un extra-vagar— que le con-
duce, sin duda, a hallazgos sorpren-
dentes, pero, a veces, también, al
limite mismo de la gratuidad.

La luz es, asimismo, alegoria o
exudacién del amor. Este torrente
de deseo renacido, que viene ava-
sallando en la poesia de Gimferrer
desde Amor en vilo, y que ya apun-
taba en libros anteriores, como
Mascarada, se plasma en Alma Venus
en una turbamulta de cuerpos que
se buscan, en un vendaval de cuer-
pos que se dan a otros cuerpos:

“en la donacién de la piel a la
piel”, ese instante que constituye la
Gnica y absoluta salvacién. “Alma
Venus: amor, revolucién”, conclu-
ye Gimferrer un poema. Esa es su
proclama; esa, su utopia. —

DIETARIO

El Madrid de Pla

Josep Pla
MADRID, 1921. UN
DIETARIO

*MANUEL JABOIS

Hacia el final de su primera estan-
cia en Madrid, donde vivié como
corresponsal en 1921, Josep Pla se
cruza con un condiscipulo suyo que
acaba de doctorarse y quiere vol-
ver a Barcelona a montar un despa-
cho. “éNo hay bastantes despachos
todavia?”, inquiere el escritor, que
le reclama que se quede a Madrid
a “observar”. “Tu curiosidad, dya se
acab6?”, pregunta. Y al escuchar a
su compaiero decir que las cosas
deben seguir su curso, Pla refie-
re la historia de un matrimonio de
campesinos que se encuentra a un
hombre ahorcado atn con vida, lo
salva y se lo lleva para casa. “Pero,
al cabo de varios dias, la campesina
dijo: ‘No me gusta ese hombre.” El
campesino, tal vez para no disgus-
tarla, encontré que su mujer tenia
razén. Al cabo de muy poco rato
de discutir, dijeron con naturalidad:
‘Hay que dejar que las cosas sigan
su curso...” Cogieron al exahorcado
y lo volvieron a ahorcar.”

Es sabido que Pla escribié mds
de treinta mil paginas, y en la expre-
sién va implicita la naturaleza de
su obra. De cualquier otro escritor
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podra decirse que escribié tantos
libros, pero Pla escribié pdginas. Si
fuese un escritor literario, un autor.
de golpes sonoros, incluso podria
decirse que Pla escribi6 tantas pala-
bras. “Su obra consta de quince
millones de palabras”, por ejem-
plo. Como ocurre con el tiempo,
que hay quien lo divide en segun-
dos y hay quien en siglos, de Pla se
significan sus paginas porque fue en
esencia un escritor de paginas, de la
primera a la tltima, y tanto fue asf
que pese a que todas ellas son mera-
mente periodisticas, puramente
personales, no dudé en su vejez en
abalanzarse sobre las de la juventud
para arreglar sin afectacién aspec-
tos que acaso entendia chirriantes.
¢Puede cambiarse el pasado? Si, si
esta escrito. ¢ Nadie sofié con vivir,
su juventud con la experiencia de
los setenta afios? El resultado en
Pla es excitante porque no impac-
ta en la rigurosidad sino en el esti-
lo. Estd mejor escrito, porque al ser
corresponsal de s mismo Pla cono-
ce mejor el tema que trata confor-
me avanza el tiempo, y la primera
mirada al mundo se aprecia mejor
en la segunda. Por eso Madrid en
este libro se nos aparece exactamen-
te como se le apareci6 a Pla en 1921
pese a anotarlo entonces, escribirlo
en 1928 y abundarlo cuarenta afios
después. Es el Madrid que eray que
no podia ser otro; al fin y al cabo es
el Madrid de Pla. Un adelantado a
su tiempo en la mds fenomenal lite-
ralidad del término.

Madrid, 1921. Un dietario es el
retrato de una divertida irritacion:
la del autor con una ciudad que se
esfuerza en entender desde el des-
encanto. Hay por ello un humor tre-
mendo, a menudo clandestino, como
si fuese ilegal. Y una observacién
instintiva sobre las cosas que produ-
ce admiracién sorda. “En general, los
catalanes no sentimos ninguna sim-
patia por los empleados ni por los
burécratas. Consideramos que nos
chupan la sangre mientras toman
café con leche y fuman cigarrillos del

estanco. A mi, personalmente, todo
hombre situado detrds de una venta-
nilla me inspira un miedo instintivo,
cerval. Y el hombre que se encuentra
detrds de la puerta de la habitacién
donde estd la ventanilla me produce
algo mds que panico: me produce la
sensacién del misterio insondable y
total. Delante de una ventanilla hag
como los peces cuando estin hartos:
retrocedo instintivamente, no sien-
to ninguna curiosidad. Siempre que
veo mi nombre escrito en papel de
barba me salen los colores a la cara,
como si me hubiesen pisado moral-
mente. Soy un individualista irre-
ductible y un solitario total.”

Pla, yalo sabemos, trabaja el adje-
tivo hasta el punto de que al sustanti-
vo no se le imagina otro. Lo hace con
una claridad sorprendente. Su dieta-
rio de Madrid no tiene mas valor que
el advenimiento de la Republica al
que asisti6 una década después, pero
de su costumbrismo terrible y desa-
pasionado, que recrea su vida y por
tanto la vida de todo lo que le rodea,
incluido el pais y sus regimenes, se
va desprendiendo la Historia. Son
especialmente lucidas sus descrip-
ciones de Unamuno y Gémez de la
Serna, pensamiento y estilo de aque-
lla Espaiia. “Unamuno no fuma, no
bebe mds que sorbos de agua, come
sin interés visible, no parece que le
afecten los llamados placeres terre-
nales. Lo que parece apasionarle
es la conversacién, la indagacion,
la curiosidad. No para de pregun-
tar o de exponer tal y cual cosa. Da
la sensacién de vivir en una ner-
viosidad permanente —y disimula-
da—. A la hora del almuerzo hace
una bola de miga de pan que ya
no suelta en todo el dia haciéndola
rodar entre los dedos de las manos.
Una bola que parece de masilla para
rellenar grietas y agujeros. Hay en
Grecia gente que tiene siempre en las
manos un rosario de cuentas grue-
sas. El rosario de Unamuno es la
bolita de pan”, dice del rector en su
visita a Salamanca. “Ramén Gémez
de la Serna [...] produce mas efecto

sentado que de pie. De pie, con el
sombrerito, la patilla, la capa, sus
carnes y sus gorduras, el ancho cue-
llo, la cabeza y el rostro muy gran-
des y dibujados hacen que parezca
un hombre bajo, un hombre que no
ha podido crecer porque su familia,
por diversién, le hacia llevar, cuan-
do era nifo, un peso sobre la cabeza.
De pie, Gémez de la Serna parece un
defensa de team de futbol afeminado,
o el hijo inteligente de algin carni-
cero enriquecido. Se le nota dema-
siado la piel, un poco aceitosa, con
una punta de morbidezza de hombre
de interior. En esa posicién, Gémez
de la Serna no dice nada interesan-
te, habla como todo el mundo, es
un personaje completamente gris y
anodino [...] Sentado es otra cosa.
Cuando se sienta, en su rostro se pro-
duce un fenémeno extrano. Parece
que la cara se le alarga y coge la
forma de una almendra. Entonces su
aspecto saludable, su frente amplia
y noble, sus ojos negros y salientes
dentro de unas 6rbitas muy recias,
sus blancos dientes sobre el fondo
de sus corbatones, hacen un gran
efecto. Su voz adquiere un tono
metélico, pero aterciopelado, y con
esta voz tiene una manera de decir
las cosas cargada de la impertinen-
cia imperceptible de una marquesa
experimentada —y lo que dice tiene,
a veces, mucha gracia—. El gesto es
amplio, desenvuelto, lleno de socia-
bilidad [...] Es tan sensible la dife-
rencia que existe entre el Ramén
sentado y el Ramén de pie, que es
probable que si no hubiese en este
mundo sillas y mesas no habria lle-
gado a ninguna parte, no serfa abso-
lutamente nada, no se habria hecho
el nombre que tiene, un nombre que
estd destinado a producir un impac-
to en el extranjero y a impresionar al
intelectual provinciano.”

Acaso mejor que los de Unamuno
y Gémez de la Serna sea el retrato de
Ortega y Gasset, al que dedica frases
casi fotograficas que discurren rio
abajo hasta llegar a la apreciacién
justa: “La voz del profesor alcanza



la maxima belleza cuando se pien-
sa que todo lo que dice —sea lo que
sea—se pierde en el desierto.”
Estas pdginas de Pla, que no
libro, discurren con el tiempo. Al
ser paginas transitan con los meses.
Las frases van parejas al minuto, lo
cual tiene mérito porque hay quien
pretende zanjar su época en una
oracién. Y el dietario de Madrid no
es mds que eso, que con serlo es bas-
tante: un afio de Madrid visto por
el que probablemente fue entonces
su mejor observador, su paseante
inasequible y su pluma mds inti-
ma. Un hombre que recrea primero
sus inicios en el periodismo catalin
con una perspicacia divertidisima
y unas semblanzas magistrales (ese
Roma Jori, el director antiperiodis-
tico que “no sentia la actualidad” y
al que cada vez que tenia que leer
un original o un recorte “los ojos
pequeiios y redondos se le llena-
ban de espanto”) y luego el transito
del tiempo con la voluntad de testi-
moniarlo y no cambiarlo, al contra-
rio de lo que tantos seres de Madrid
pretendfan entonces, y asi acabé el
pais mds tarde. Que eran tan ruido-
sos que todo lo que se escuchaba era
el silencio. Y cogieron al ahorcado,
y lo volvieron a ahorcar. —

NOVELA

El miedo sin contorno

Betina Gonzalez
LAS POSEIDAS

2>MARTIN SCHIFINO
Ambientada en Buenos Aires en
la década de los ochenta, Las posei-
das narra un periodo turbulen-
to en las vidas de tres alumnas de

dieciséis anios del instituto Santa
Clara de Asfs, un antiguo cole-
gio seforial que ahora se reduce a
“tres manzanas rodeadas por una
pared continua donde los chicos
del barrio pintaban distintos tipos
de groserfas”. Tres manzanas en
un distrito acomodado, por muy.
vetustas que se encuentren las ins-
talaciones, son una sefal inconfun-
dible de opulencia, pero el simbolo
mds evidente es esa pared: la socie-
dad masculina acecha desde fuera
y las chicas se refugian dentro en
un simulacro de autonomia. La
novela, de hecho, comienza como
el estudio de esa microsociedad,
que Gonzilez clasifica con humor
y perspicacia en grupos como las
misticas, las iniciadas, las atletas,
las acomplejadas, las fandticas del
rock, etc. Sin embargo, con la llega-
da de una nueva alumna, la extraia
Felisa Wilmer, la pared se vuelve
porosa, el mundo revela su impu-
reza y hasta irrumpe una forma de
tragedia.

Aunque Felisa llega con todo
el misterio de quien ha vivido en
Europa desde los seis afios y habla
un inglés perfecto adquirido en
Londres, enseguida se convier-
te en la marginal por excelencia,
una especie de muchacha punk de
los suburbios. Al parecer la dnica
persona capaz de comprenderla, y
hasta eso estd por verse, es la narra-
dora, una chica a la que sus com-
paiieras llaman Lépez y que, sin
pertenecer a ninguna de las fac-
ciones sefialadas, cuenta misterio-
samente con el respeto de todas.
Lépez se encuentra siempre cerca
del centro de la accién, y es lo bas-
tante lista para analizar a sus pares
sin que nadie se sienta juzgado.
Cuando inicia una amistad algo
recelosa con Felisa, nos da acceso
a la vida poco ortodoxa que ha lle-
vado la recién llegada: padre con
pajaritos en la cabeza, madre per-
turbada (y muerta), internados en
Suiza, vacaciones en Japdn, etc.
También, desde la primera pégina,

Felisa ha hecho una promesa: “Me
voy a matar.” Lépez, impertérrita,
responde: “Esperd unas semanas
porque si no nadie se va a enterar.
Para dramas, alcanza con el de la
hermana Silvina.”

A la hermana Silvina, que tiene
un papel meramente anecdético, se
le descubre un amorio con el padre
de una alumna. Y no por azar, su
bochornosa huida del instituto por
un agujero en la pared coincide con
la aparicién amenazante del sexo,
en la persona de un exhibicionista.
La novela no ahorra en freudismos
facilones como ese, por mds que la
narradora de Gonzilez, remedando
a Nabokov, llame a Freud “el far-
sante vienés”. En cualquier caso, la
identidad del “degenerado” pronto
se convierte en una intriga policial,
que resolverd Lépez, primero con
ayuda de Felisa y luego de Marisol,
la chica mds popular de la escue-
la y quien tiene mds en juego. Sin
desvelar el misterio, digamos que
hay un pariente desquiciado suel-
to, una casa abandonada con fotos
de nifios desnudos, un campanario
de perfil medieval, una nifia muerta
y la leyenda de una colegiala deci-
mondnica a la que acaso las monjas
empujaron al suicidio. En los rin-
cones oscuros del instituto, el poli-
cial cobra incluso visos de novela
gotica. Y, sorprendentemente, los
diversos elementos no solo convi-
ven sino que ademds congenian,
reunidos en la voz irénica y siempre
inteligente de la narradora.

Pese a lo agradable que es de
leer, sin embargo, esa voz contiene
una de las pocas debilidades de la
novela. Lépez, la verdad, es dema-
siado avispada para resultar vero-
simil. Aceptemos que, en distintos
momentos, cite a Mark Twain,
Shelley o Pavese. {No es raro que
describa la manera en que alguien
habla como un “hilo hecho de frica-
tivas, de palatales, de gorjeos y fric-
ciones”? Eso se parece més bien a lo
que dirfa una profesora de literatu-
ra como Gonzélez. No subestimo,
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por supuesto, la pedanteria de los
adolescentes (tampoco la de los
docentes de literatura), pero los
constantes despliegues de sagaci-
dad comportan en el fondo un pro-
blema de caracterizacién. De poco
sirve ampararse en el recurso de
una narracién retrospectiva hecha
desde la edad adulta. Se supone
que Lépez estd rememorando un
periodo en el que solo comprendia
a medias lo que le pasaba; ese des-
concierto no cuadra con el retintin
de autosuficiencia que lo expresa.

No es solo un detalle, pero
los aciertos de la novela lo com-
pensan. Entre ellos, destaca el de
haber puesto a dialogar, de mane-
ra muy sutil, el aprendizaje perso-
nal con el politico. La autora dice
haber concebido “una novela de
iniciacién” que “inevitablemen-
te se mezcla [...] con la Argentina
siniestra de esos dfas”. Se refie-
re al momento en que, a poco de
recuperar la democracia, el pais
empezaba a asumir la herencia de
la dictadura y los desaparecidos,
cuando quien no convivia con un
fantasma tenfa un esqueleto en el
armario. Alegdricamente, pues, la
historia de las muchachas que fran-
quean el muro de contencién se
hace eco de aprensiones y euforias
mayores. “Conocer y desconocer a
Felisa fue el comienzo de la vida
verdadera”, dice L6pez, haciendo
un guifo a Proust, para quien la
“vida verdadera [...], la tinica vida
plenamente vivida, es la literatu-
ra”. Ahi tampoco sé si habla el per-
sonaje, la autora o una a través de
la otra, aunque sin duda importa
poco. Lo importante es que con Las
poseidas, recientemente galardo-
nada con el premio Tusquets de
novela, Betina Gonzdlez ha escrito
una de las mejores novelas escola-
res de la Argentina desde Juvenilia,
acertando de lleno al anticipar en
la escuela, como dice una de sus
muchas buenas frases, “el miedo
sin contorno y sin fin que llaman
la adultez”. —

comic

Enlaraiz de nuestras
mas profundas
pesadillas

Art Spiegelman
MAUS: HISTORIA DE

,-' ] ' UN SOBREVIVIENTE

art spiegelman.,

METAMAUS: VIAJE AL
INTERIOR DE UN
CLASICO MODERNO

»ANDREA MARTINEZ BARACS
Ante Maus mi primera reaccion,
comun a muchos, fue de desconfian-
za: Jun cémic sobre el Holocausto?
¢ Los judios como ratones, los alema-
nes como gatos? jNo, gracias!
Maus es la palabra alemana para
“ratén”. La eleccién del titulo y
los protagonistas, junto a los sub-
titulos de los dos tomos originales
—“Historia de un sobreviviente: Mi
padre sangra historia” e “Historia de
un sobreviviente: Y aqui comenza-
ron mis problemas”— ya hablan del
estilo de la obra: la paradéjica yux-
taposicion de lo extremo y lo trivial,
con algo de la alegria subversiva,
desenfadada, del cémic underground,
mundo en el que se formé el autor,
Art Spiegelman (Estocolmo, 1948).
El inmenso reto que afronté
Spiegelman fue encontrar el tono
para contar la historia de Vladek, su
padre, sobreviviente del “centro del
infierno de la historia” como judio
polaco durante la Segunda Guerra
Mundial. Los escollos eran muchos,

de orden estético y moral: ilustra-
ciones bonitas, esmeradas, podrfan
distraer del tema bdsico, y edulco-
rarlo al estilo Hollywood. Por eso
Spiegelman eligié el blanco y negro
y dibujos donde el trazo casi expre-
sionista desdijera la dulzura de los
grandes ojos de los ratones. Habia
que alejarse tanto del sentimenta-
lismo como del cinismo. Hab{a que
evitar un relato unicamente familiar
—desafio que el autor enfrenté con
el recurso de representar a todos los
judios con cabezas de ratones, simi-
lares entre si, como una forma de
simbolizar, en esa historia indivi-
dual, una historia enorme.

Del mismo modo, Spiegelman
tampoco cedié a la tentacién de
querer dar cuenta de la historia
mayor del Holocausto. Era central
respetar profundamente el relato
del padre en su escala, pero no disi-
mular sus aspectos menos atracti-
vos, los limites de su memoria ni
su particular habla de judio pola-
co transterrado en Queens, Nueva
York. M4s all4, el tema no era tnica-
mente la historia de Vladek, sino la
imagen misma de un padre contan-
do su vida a un hijo, quien a su vez
tenfa su propia historia, incomodi-
dades y angustias. Asi, dos tiempos
debian reunirse sin excluirse mutua-
mente. Un tema central, finalmen-
te, era la memoria y su escritura. Y
la mayor dificultad era transmitir y
dar cuenta de ese tema sin rebajar la
enormidad del crimen que significé
el Holocausto.

En 1989, tres afios después de
haber salido a la calle la primera
parte de Maus, Spiegelman publi-
c6 “Looney Tunes, Zionism and
the Jewish Question” en The Village
Voice. Ahi explicé: “resiento la
implicacién de que el Holocausto
es un asunto provincial judio™: rato-
nes y gatos representaron entonces
para él “una metdfora clara y univer-
salista de opresor y oprimido”. Ya
Kafka en su “Josefina la cantante, o
la gente ratona” habfa representado
a los judios como ratones. Y estos,



un cldsico del mundo de los dibujos
animados, son parientes de las ratas,
que los nazis asimilaron al pueblo
judio. El gas Zyklon B que aniqui-
16 a millones de judios era original-
mente un pesticida.

Segun ha reconocido el propio
autor, emprendi6 esta obra para ir a
laraiz de sus mds profundos miedos
y pesadillas. La extrema sensibili-
dad del tema —una épica individual
inserta en la casi desaparicién de
dos familias numerosas, parte del
aniquilamiento de los judios pola-
cos por parte de los nazis— era bien
servida por el género del comic en
su calidad de show and tell —“mos-
trar y contar”, directo y claro—y por
una narracién muy comprimida,
donde “solo estd lo que no puede
no estar”, y los acontecimientos han
sido “reducidos a sus momentos mds
necesarios” y dispuestos segun una
meticulosa estrategia narrativa.

La forma y el disefo: la grama-
tica y la arquitectura de cada pégi-
na reciben una atencion fuera de lo
comun. Cada pagina es un pérra-
fo visual. Y de pdgina en pédgina,
la obra guarda una cadencia y un
ritmo.

La estética resultante, al servi-
cio de un proyecto pensado inten-
samente y pulido en su expresién,
dio a Maus un reconocimiento
inédito para el género —el presti-
giado premio Pulitzer, en 1992—, el
éxito internacional y una resisten-
cia al paso del tiempo. Y MetaMaus
—el tomo que Spiegelman dedica a
contar la concepcién, elaboraciéon
y recepcion de Maus— nuevamente
sorprende favorablemente: compo-
sicién, disefio e intencién dan a este
libro atractivo y riqueza conceptual
y testimonial.

Art Spiegelman recibié y tuvo
que responder a una historia per-
sonal emblemadtica. Durante toda
la guerra, Vladek vivié experien-
cias extremas, como la de estar una
semana entera encerrado en un
vagén para animales tan lleno de
gente que los prisioneros no podian

ni permanecer parados, sino unos
encima de los otros. No les dieron ni
comida ni bebida, pero les abrieron
la puerta un par de veces para sacar a
los muertos, que en su encierro api-
laban contra las puertas, en colum-
nas hasta el techo. El padre de Art
sobrevivié porque colgé una cobi-
ja a unos ganchos del techo y qued
sentado en ella, con acceso a la poca
nieve que recogia de una mindscu-
la ventana, la tnica del vagén. Y.
en Auschwitz, junto a otros hoja-
lateros como €1, le fue impuesto en
noviembre 1944 desmantelar los
hornos crematorios, por lo que pudo
observarlos de cercay ser testigo del
mecanismo del exterminio masivo.

Pero hubo mds: Anja, la madre
del dibujante, estuvo en Birkenau
y conocié también el hambre y el
cansancio extremos, el miedo y los
demds horrores. Entre sus proezas,
Vladek traté de averiguar siempre,
entre encierros y traslados forzo-
sos, donde estaba ella e intent6 pro-
tegerla. Pero lo que debi6 quebrar a
Anja fue otra cosa: para salvar a su
pequeito hijito, Richieu, en 1943 lo
confi6 a una parienta que tuvo a su
cargo varios nifios. Poco después, al
ver que los nazis liquidaban el gueto,
la mujer los maté a todos y se maté
a s misma.

La pareja se reuni6 al terminar
la guerra y Art nacié en Suecia en
1948. Después la familia emigré a
los Estados Unidos. Vladek, super-
hombre de la guerra, no pudo salvar
en la paz a Anja, quien se suicidé
nada menos que en mayo de 1968.
De algin modo ella le habia pedi-
do a su hijo que contara su histo-
ria. Y esa fue casi la obra de su vida
para Art Spiegelman, aunque sigue
publicando obras bien realizadas y
con sentido. Su “Rémpase en caso
de incendio” —la bolsa de oro para
las penurias que serfa la pelicu-
la de Maus, tantas veces ofrecida a
Spiegelman, y a la que siempre se
ha negado— permanece intacto como
testigo de la precisién moral y estéti-
ca de su autor. —

NOVELA

Verbo yverga

R Yuri Herrera
LN TRANSMIERACION LA TRANSMIGRACION
s . DE LOS CUERPOS

e

*PATRICIO PRON

No es seguro que William Shakes-
peare sea el autor de la tragedia
Romeo y Julieta (1597); este pudo
ser Francis Bacon, Christopher
Marlowe, Edward de Vere e inclu-
so cierto William Shakespeare
bautizado en Stratford-upon-Avon
el 26 de abril de 1564. No impor-
ta. La controversia acerca de quién
fue William Shakespeare es menos
relevante que la trascendencia y la
productividad de su obra, cuyos
personajes y motivos regresan
periédicamente. El escritor mexi-
cano Yuri Herrera (Actopan, 1970)
es el responsable del mds reciente
de esos regresos: La transmigracién
de los cuerpos, que narra los esfuer-
zos de su protagonista por resti-
tuir a dos familias enfrentadas los
cadéveres de sus hijos, accidental y
deliberadamente en manos de las
familias equivocadas. Al igual que
en la tragedia inglesa (cualquie-
ra que fuese su autor), las fami-
lias rivales de La transmigracion de
los cuerpos tan solo aspiran a prote-
ger su honor y a reparar la supues-
ta ofensa recibida utilizando a sus
hijos como si fuesen su propie-
dad; a diferencia de lo que sucede
en ella, los dos jévenes no esta-
ban vinculados amorosamente,
su muerte es accidental (aunque
los accidentes hayan sido distin-
tos) y da comienzo al drama en
vez de suponer su final, sus fami-
lias estdn mds relacionadas de lo
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que parece, una plaga estd matan-
do a las personas.

Claro que existe una diferencia
mds notable entre Romeo y Julicta y
La transmigracion de los cuerpos: esta
tltima no transcurre en Verona
sino en una calle de prostibulos en
una ciudad mexicana innominada.
Es una diferencia notable que otor-
ga un sentido distinto y muy pro-
fundo a la recreacién del drama
de Shakespeare por parte de Yuri
Herrera, ya que (de esta forma) este
deja de tener por tema las dificul-
tades de dos jévenes amantes para
pasar a referirse al tipo de negocia-
ciones que deben llevarse a cabo en
una sociedad en descomposicién.
Asi, desplazando el centro de aten-
cién de los cadédveres de los jovenes
muertos a las negociaciones para su
restitucién que realiza Alfaqueque,
su protagonista, La transmigracion
de los cuerpos justifica la que es una
trama endeble y se revela a los ojos
del lector como una obra mayor,
no en menor medida gracias a su
lenguaje, que parte de la oralidad
mexicana contemporédnea para des-
plegarse hacia los territorios de la
invencién verbal, la acumulacién
y el circunloquio. Al igual que
en las obras anteriores del autor
(las magnificas Trabajos del reino y
Sefiales que precederdn al fin del mundo),
en La transmigracién de los cuerpos la
retirada de un gobierno impoten-
te o sencillamente desinteresado
por el destino de sus ciudadanos
supone también que se abando-
ne el lenguaje que este utiliza
para dirigirse a ellos; en su lugar
irrumpe un lenguaje salvaje que
sirve para decir una sociedad en
la que “lo normal seria que fue-
ran los muertos los que se echan
a perder” pero la podredumbre
afecta a todos. Una sociedad en
la que una persona puede lla-
marse Nandertal y otra, Delfin y
en la que todo y todos tienen un
alias: “Pobre mujer expoliada alias
Doénde andard. Venganza alias
Desquitanza. El Carajo alias No

se preocupe usted. Desprecio alias
Quién se acuerda. Cuanto miedo
alias Yo no sé nada. Cudnto miedo
alias Aqui estoy bien.” También
una sociedad donde solo el sexo,
comprado, negociado o conquis-
tado mediante el poder de la pala-
bra (“Verbo y verga, es lo tinico que
tengo”) ofrece consuelo, incluso
aunque ese consuelo sea proviso-
rio y no esté exento de peligros y
de contratiempos.

Quizas algunos lectores consi-
deren que la sociedad de la que se
habla aqui es la mexicana y le otor-
guen a La transmigracion de los cuer-
pos un cardcter simbdlico al que el
libro no es indiferente por com-
pleto. A esta hipétesis de lectura se
pueden afadir otras, que no la des-
mienten pero desplazan el interés
del ambito de lo social al del len-
guaje (como si ambas constituyeran
instancias separadas), de la particu-
laridad de que esta sea una novela
policiaca sin detectives y practica-
mente sin violencia (y también sin
interés o con un brutal escepticis-
mo ante la posibilidad de hacer jus-
ticia) a la presentacién del sexo (el
lector decepcionado por la invia-
bilidad anatémica de ciertas des-
cripciones de précticas sexuales
realizadas por escritores mexicanos
de la generacién de Yuri Herrera
descubrird con alivio que este alti-
mo si sabe como se hacen estas
cosas y que hay muy pocos escri-
tores que las narren tan bien como
él), de la cuestién de la reescritu-
ra shakesperiana a las connotacio-
nes cldsicas de este texto sobre la
vida de los muertos, de la crimina-
lidad sin culpa en la que se mue-
ven los personajes de este libro a
la desprotegida pero aun asi muy
s6lida integridad de algunos de
ellos. Ninguna de estas lecturas, sin
embargo, deberia soslayar el hecho
de que La transmigracién de los cuerpos
es un magnifico libro y que su autor
es uno de los pocos escritores lati-
noamericanos imprescindibles de
nuestros tiempos. —

NOVELA

Elarte .

de procrastinar
Sheila Heti
¢COMO DEBERIA SER
UNA PERSONA? UNA
NOVELA DESDE LA
VIDA

*ALOMA RODRIGUEZ
dCémo deberia ser una persona? Una nove-
la desde la vida es la novela ms reciente
de Sheila Heti (Toronto, 1976), escri-
toray editora de The Believer, que estu-
di6é dramaturgia en la Universidad de
Montreal. Sheila, protagonista y narra-
dora, se resiste a entrar en la madurez
y teme acabar divorciada, como sus
padres. Su vida da un vuelco cuan-
do conoce a Margaux, una pintora
cuya seguridad admira y envidia. Las
dos son licenciadas, viven en Toronto
y deciden hacerse amigas. A Sheila
siempre le ha asaltado una duda, que
datitulo ala novela, y que quiere resol-
ver: {cémo deberfa ser una persona?
En medio de los cambios que se pro-
ducen en su vida, de los temores, con-
fusiones e inseguridades y un concurso
de cuadros feos tratard de encontrar
una respuesta para llevarlaala practica.
Sheila se muda a una especie de
s6tano con el objetivo de terminar la
obra de teatro que le encargaron, un
proyecto que lleva postergando un
tiempo: “Me habia pasado los dltimos
anos aplazando lo que sabfa que debia
hacer: dejar de lado el mundo, ence-
rrarme en mi cuarto y resurgir con la
luna, bajo cuya luz se reflejarian mi
experiencia y conocimiento en una
auténtica obra de arte, una obra de
verdad.” Debe escribir sobre mujeres,
y espera poder hacerlo: “Ahora que
hab{a abandonado mi matrimonio y
me habia mudado a un piso propio, mi
mente tenfa libertad para reflexionar
acerca de lo que se me antojara, y me



hice el firme propésito de volver a la
obra con renovado rigor.” Sin embar-
go, pasa la mayor parte del tiempo en
el taller de Margaux y en la peluqueria
de Uri, donde empieza a trabajar por-
que los test de orientacién profesio-
nal del instituto indicaban que esa era
una buena profesién para ella. Sheila
espera encontrar respuestas a todo en
Margaux: laacomparia a Miami, a una
feria de arte, y le deja leer lo que ha
escrito a partir de sus charlas. Sheila
decide huir a Nueva York y alli discute
con un tendero, judio como ella, sobre
la razén por la que el judafsmo pasé a
ser transmitido por la madre. El ten-
dero le dice: “Soy judio. Judio de naci-
miento. A propésito, un judio es un
judio, dlo sabfas? Aunque te conviertas
a otra religion: seguirds siendo judio.”
Los episodios en los que Sheila conoce
aIsrael y vaarecoger sus cosas a casa de
sumadre y se droga con Margaux com-
pletan este retrato de las dos jévenes sin
demasiadas preocupaciones, ademds
de ellas mismas y lo que hacen.

Muchos de los miedos e insegu-
ridades de Sheila, que le hacen plan-
tearse el problema de la identidad,
tienen que ver con una obra de teatro
que escribi6 su novio de la universidad
después de escuchar una conversacién
de teléfono de Sheila con unaamiga en
la que le contaba “lo colada que esta-
ba por un fotégrafo de Nueva York”.
Dice Sheila: “A la manana siguiente
encontré en la pantalla [del ordena-
dor] un esbozo para una obra de tea-
tro basada en mi vida y en cémo se
irfa desarrollando década tras déca-
da. [...] Las ldgrimas me cafan a bor-
botones a medida que iba asimilando
la espantosa estampa de mi vida que
habia dibujado: gréfica, cruel, y ade-
rezada a traicién con los ingredientes
que mds dafio me harian.” Y un poco
mas adelante: “Traté de olvidar aque-
lla obra, pero no pude[...]. Quedé alo-
jada en mi interior como una semilla
que yo veifa echar raices y crecer enca-
ramada a mi vida.”

Una de las cosas mds audaces
del libro es su capacidad de mezclar
géneros y materiales: la estructura,

por ejemplo, copia la de una obra de
teatro en cinco actos, con un prélo—
go, un interludio dedicado al sexo
a una relacién de sumisién que esta-
blece con Israel, y un entreacto. En
esa estructura cabe todo: una consul-
ta transatldntica con una psicoanalista
jungiana, digresiones sobre felaciones
cartas manuscritas, transcripciones de
conversaciones, correos electrénicos,
la historia del pueblo judio, el éxodo
y fabulas. Sin embargo, a pesar de
tener muchos ingredientes atractivos,
de estar escrita con ingenio y mucho
sentido del humor, cae en demasiadas
ocasiones en la broma interna: queda
la sensacién de que Heti podia haber
sido mds ambiciosa. Aunque aborda
un asunto universal, se queda encerra-
da en lo particular y lo concreto.

“Mientras camindbamos, le conté
mis miedos a Misha. Entonces, tras
escucharme durante un buen rato,
por fin dijo: Lo tinico que siempre be teni-
do claro es que todo el mundo debe cometer
grandes errores”, dice Sheila al principio
del libro. Heti ha escrito, asumien-
do la posibilidad del error, una nove-
la que, al mismo tiempo, encierra el
propio proceso de escritura; por es
cabe todo. Nos cuenta el desarrollo,
las dudas y cémo una cosa lleva a otra,
pero el mecanismo de la vida no siem-
pre funciona en la literatura. Hasta
sabemos en qué momento Sheila se
da cuenta de que estd escribiendo
una novela: casi al final, Margaux le
dice a Sheila: “Y quiero que encuen-
tres la respuesta a tu pregunta, a c6mo
deberia ser una persona, para que no
tengas que pensar mds en ello. [..] Y
puedes recurrir a mf todas las veces
que quieras para hallar las respues-
tas... Lo que sea, pero acaba con eso.
[...] Y hazlo rdpido™: Sheila le pregun-
ta si tiene que ser una obra de teatro
y, después de reflexionar, Margaux
responde que no. Sin embargo, este
descubrimiento, en lugar de univer-
salizar y dar sentido a todo, lo reduce
a un asunto entre dos amigas.

A veces el libro resulta tan con-
fuso como la propia Sheila, y algu-
nas cosas no se entienden del todo

(las comparaciones y paralelismos
que pretende establecer con el éxodo,
Moisés y la liberacion del pueblo
judio): gana en profundidad cuan-
do habla del trabajo en la peluqueria,
la relacién con su madre o la intimi-
dad con los hombres. Resulta mucho
mds interesante la historia de humi-
llacién voluntaria de Sheila con Israel
que la fascinacién que le produce
Margaux, un personaje con el que es
dificil empatizar. Sheila Heti ha escri-
to un libro honesto y arriesgado sobre
las dudas y tribulaciones que a veces,
por exageracion, resultan banales, pero
que otras nos afectan a todos: cémo
queremos ser y c6mo queremos que
sea nuestra vida. —

NOVELA
Elnino que huy6
= . Jesus Carrasco

INTEMPERIE

Jesis Carrasco
Intemperie

®PAULA CIFUENTES
Chica y chico se enamoran pero su
amor es imposible por lo que deci-
den poner fin a su vida. Un viejo
loco que ha leido demasiadas nove-
las de caballeria se dedica a intentar
hacer el bien hasta que le vuel-
ve la razén. Los ejemplos son tan
numerosos como los grandes libros
de la historia de la literatura. En
todos ellos hay un eje comin: aun-
que su argumento se pueda redu-
cir a dos lineas, se puede hablar de
ellos durante horas. Historias sen-
cillas que se convierten en libros
complejos.

Lo mismo le sucede a Intemperie.

La trama de Intemperie se puede
también reducir a una linea: un nio
huye de su casay se encuentra con un
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viejo cabrero que intentard protegerlo.
La sencillez del argumento se acaba
aqui. Ahora comienza la digresién
sobre la que podrfa discutir durante
horas: Jestamos ante una novela sobre
la violencia (la que ejerce un alguacil
sobre todos los pobladores del para-
mo)?, destamos en una novela sobre
la pérdida de la inocencia (la del nifio
que descubre que nadie puede prote-
gerlo)?, éo estamos frente a una novela
sobre la ternura (la que, a pesar de las
circunstancias y de sus caracteres hos-
cos, puede surgir entre el cabrero y el
nifo)? ¢O es un libro sobre la diferen-
cia entre la justicia y la venganza?

La historia que cuenta es pues sen-
cilla: en un mundo rural, un nifio huye
de un alguacil obsesionado con él 'y
solo encuentra refugio en los brazos
de un pastor de cabras. Pero el cabre-
ro es muy débil frente al alguacil y serd
el chico, unicamente el chico, el que
pueda hacer frente al mal, representa-
do por la figura de la autoridad.

Estamos pues ante novela en la que
los personajes no tienen matices: son
buenos o malos. Esto se debe a que son
prototipos de algo, cada uno representa
un rasgo distintivo y los tres caben den-
tro de la reduccién simplista de prota-
gonistas o antagonistas. Y ese es uno de
los pocos reproches que se le pueden
hacer al libro: la maldad sin fisuras del
alguacil y la bondad —gruiiona y seca,
pero perfecta— del cabrero. Se habria
agradecido que el alguacil no hubiera
sido un hombre malo sin m4s, el malo
perfecto que abusa de su posicién de
poder para cometer las mayores trope-
lias. De haber tenido algtin resquici
de bondad, el dilema moral del nifio
ala hora de acabar con él habria podi-
do ser bastante mds complejo. Y dar
a esta novela un matiz nuevo y mayor
complejidad.

También se le puede achacar que
el tema de la violacién infantil es una
cuestion sobre la que resulta ficil escri-
bir y enganchar al lector. Y quizd es
cierto. El miedo atdvico del hombre
a que algo tan terrible les suceda a
sus hijos estd siempre aht, es una pul-
sién humana contra la que la razén

no puede luchar. Pero sin duda Jesus
Carrasco sortea este problema con
maestria. En vez de recrearse en lo
escabroso del tema, el autor prefie-
re que la cuestién sobrevuele toda la
novela sin convertirla en un problema
explicito en ningiin momento. De esta
manera desplaza el que podria haber-
se convertido en el conflicto principal
del libro y lo transforma en un tema
secundario.

El personaje principal de Intemperie
no es el nifo. Tampoco el cabrero o
el alguacil. Apenas hay descripciones
de ellos. No hay didlogos en los que el
lector pueda encontrar una pista sobre
su cardcter. Tanto el alguacil como el
nifio y el cabrero acttian y se mueven
en un escenario tan desolado y enor-
me como su soledad. Del mismo modo
que en los libros de Cormac McCarthy,
Annie Proulx o David Vann, los sen-
timientos de los personajes se des-
criben a través de los paisajes. Jesus
Carrasco nos presenta un paraje deso-
lado, drido e inmenso con pocos luga-
res en los que refugiarse. Este mundo
termina por estar mucho mds presen-
te que cualquiera de los tres protago-
nistas. Gracias a esa enorme meseta
desolada, el autor consigue explicar el
cardcter de la triada principal.

Se ha hablado mucho de esta nove-
la y mucho mds se va a hablar. Porque
estamos ante uno de los libros del
afio, una narracién de un escritor des-
conocido que, meses antes de que
se publicara en Espana, ya se habfa
convertido en una revelacién inter-
nacional. En algunas criticas se le
achaca: {como puede ser que la sal-
vacién de la literatura en espaiiol, la
revelacion de las jévenes letras patrias,
venga de la mano de alguien que escri-
be como Delibes o como Cela? Los
que hacen este tipo de criticas olvi-
dan que un escritor tiene que bus-
car la palabra justa, sin mds. Y que
sin duda la palabra piedra, que es
una palabra sencilla y mundialmente
comprensible, describe un cuerpo
mineral inerte. Pero un guijarro no
es lo mismo que un pefiasco, aunque
las dos se pueden englobar dentro de

la palabra piedra. Jesus Carrasco no
busca complicar su prosa. Tampoco
intenta imitar la voz de nuestros abue-
los, sino que hace lo que deberfa inten-
tar cualquier escritor: utilizar la palabra
adecuada, la palabra precisa, la que no
necesita de una larga frase para expli-
carla ni adjetivos que la adornen.

Si la historia que narra Intemperie es
rural y su autor evidentemente domi-
na el lenguaje que se utiliza en ese
ambiente, épor qué deberfa haber
buscado las palabras mds sencillas?
¢Simplemente para ser “moderno”?
¢Pararenovar la literatura del siglo xxi?

La tradicién no es algo de lo que
un escritor debe renegar. Solo tras leer
a nuestros mayores, solo tras conseguir
asumirlos, es posible superarlos. En
estas paginas es cierto que uno encuen-
tra a Cela y a Delibes, pero también a
Cervantes y al Lazarillo de Tormes. Aun
asf Jests Carrasco ha conseguido crear
una voz propia y diferenciada, un esti-
lo que asienta sus cimientos en la tra-
dicién pero que crecey se convierte en
algo diferente.

Intemperie es novela muy buena. Y
Jesus Carrasco es un autor al que hay
que tener muy en cuenta en los préxi-
mos afios para ver si podrd superar un
debut tan fascinante. —
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“La amistad sigue siendo un enig-
ma”, escribe Paul Auster en la carta
que le enviaaJ. M. Coetzee con la que
abre el libro de la correspondencia



que durante tres afios (2008-2011)
intercambian dos grandes escrito-
res. Cualquier escarceo conceptual
por definir la amistad se disgrega y
las palabras acaban topdndose con
el enigma. Claudio Magris, con su
admirable lucidez, podria decir que
las relaciones puramente humanas
(el amor, la amistad, la contempla-
cién del cielo estrellado) escapan a
la condena kafkiana de estar “ante la
ley”; no fuera de ella ni contra ella:
no estar ante ella. Este es el caso de
las cartas que intercambian Auster y
Coetzee: mds que textos son textu-
ras; pero la fineza de las considera-
ciones mutuas no es una alfombra
mdgica que vuela sin tocar tierra;
la comprensién que se regalan no
esconde las respectivas conviccio-
nes y no se privan del placer de un
humor entrelineado que no hiere ni
desiguala. Es una correspondencia, al
fin, entre grandes escritores que ilus-
tra sus perplejidades literarias y sus
preocupaciones sobre los formida-
bles sucesos del mundo que viven.
No hay en las cartas de Auster y
Coetzee una polémica sino una
gentil conversacién donde ambos
se escuchan en la cercana geogra-
fia del reconocimiento reciproco,
como dos ancianos que contemplan
el mundo con un escepticismo des-
provisto de altisonancias o desga-
rramientos. No deja de ser curioso
que ambos escritores hablen de y
desde la vejez (del sindrome de Jean
Améry?) sin que ninguno sea preci-
samente viejo (Auster naci6 en 1947
y Coetzee en 1940). Las cartas estdn
escritas a mdquina y enviadas por
fax, a medio camino entre el correo
de sellos y estampillas y el correo
electrénico. Los temas de la corres-
pondencia saltan libremente sin mds
orden que la consideracién mutua y
el deseo de entender las opiniones
del otro y las del mundo: Estados
Unidos, Sudéfrica, la India, Israel,
Palestina... Y, con ellos, la cultura
que se desdibuja, los libros mutados
en comprimidos digitales, la tecno-
logia que acerca a los seres humanos

y al mismo tiempo los aleja, la econo-
mia ficticia que produce dafios reales,
el temor a escribir —al final de una
brillante carrera literaria— una mala
novela que destrone sus prestigios.
Y, como parte de una charla verda-
deramente cotidiana, el tema de los
deportes y su marafia de especticulo
negocio, monopolio y vivencia.

La amistad atiende y entiende.
No hay en la correspondencia sino
una animada conversacién que escu-
chay se deja escuchar. Los dos vierten
en el papel las congojas creativas que
los mortifican, pero sin ese halo trd-
gico de la tristemente célebre angus-
tia de la hoja en blanco. En su “vejez”,
los escritores recuerdan el “estilo tar-
dio” del que hablaba Edward Said:
“lenguaje sencillo, contenido y sin
ornamentos y del énfasis en ciertas
cuestiones de importancia real, inclu-
yendo cuestiones sobre la vida y la
muerte” (Coetzee, carta del 14 de octu-
bre de 2009). Hablan desde la vejez
pero sus palabras son poderosamen-
te juveniles. “La vejez, como casi todo
en la vida, también se cansa de enveje-
cer”, dice el Nobel sudafricano.

El desparpajo de los temas mds
comunes los delata: ambos han elegi-
do vivir la vida més dificil de cuantas
afronta el ser humano: la vida cotidia-
na con toda su banal crudeza. Pero
asumen el tema de la responsabilidad
ética de la literatura. En una carta del
21 de agosto de 2010 Auster escribe:
“...creo que nuestra obligacién es
refunfufiar y refir, atacar las hipo-
cresfas, injusticias y estupideces del
mundo en que vivimos”. Tres dias
antes, Coetzee escribié extrafad
sobre un articulo que daba noticia de
la inauguracién de una biblioteca uni-
versitaria en Sudafrica con terminales
informaticas, cubiculos para estu-
diar, salas para seminarios e incon-
tables espacios de trabajo. Coetzee
ley6 y releyé el articulo y advirtié que
la palabra “libro” no aparecia ni una
sola vez. Le aflige la perspectiva de las
bibliotecas del futuro. A las nuevas
generaciones de lectores puede pare-
cerles una imagen del pasado remoto

una biblioteca de hectdreas y hectdreas
de estanterfas sumidas en penumbra
que sostienen hileras interminables
de libros apelotonados extendiéndose
hasta el infinito en todas direcciones.
Auster, mds practico, no deja de ver la
utilidad que representa viajar y llevar
consigo un pequefio aparato electré-
nico con un buen ndmero de libros,
lo que en otro tiempo implicaba car-
gar con uno o varios velices.

Coetzee le platica a Auster sobre
su viaje a la India. Aun en la pobreza
y el peligro constante de enfermar y
morir, advierte que sus habitantes tie-
nen “manos inteligentes”. Se las inge-
nian para producir cualquier cosa y
venderla, lo que —dice— no ocurre
en Africa. Auster se maravilla con las
manos inteligentes de la India. En esas
manos vive la esperanza.

La conversacién entre Auster y
Coetzee es cordial pero implacable
con la estupidez del mundo que veny
les duele: la extrema derecha en Israel,
la incomprensible derrota de Al Gore
ante George Bush, la crisis financie-
ra que nadie entiende y todos sufri-
mos, la educacién como esperanza
democritica. Auster ve las virtudes
del deporte y, tomando como base el
beisbol, aguza la observacién de que
aprender a ganar y perder son expe-
riencias propias de la competencia
deportiva. Le gustarfa ver a israelies
y palestinos jugar al futbol entre ellos
una vez al mes, con arbitros neutrales:
“Ast los palestinos tendrian la oportu-
nidad de aprender que pueden perder
sin perderlo todo (siempre les queda
el partido del mes siguiente), mien-
tras que los israelies podrian apren-
der que no pasa nada aunque pierdan
contra los palestinos.” Esta solucién,
si la leemos con la ironia que subya-
ce en su simpleza, desfaja la solem-
nidad de algunos expertos que, con
la complejidad elevada al altar de lo
inexpugnable, oscurecen aun mds el
rompecabezas de Oriente Medio.

El cierre epistolar es una leccion
de juventud: el mundo nos sigue
enviando sorpresas y debemos seguir
aprendiendo. —

LETRAS LIBRES
ABRIL2013




