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POESÍA

Amor, revolución
Pere Gimferrer
ALMA VENUS
Barcelona, Seix Barral, 
2012, 100 pp.

LIBROS

EDUARDO MOGA

En sus últimos libros –Amor en vilo, 
Tornado, Rapsodia y ahora este Alma 
Venus–, Pere Gimferrer (Barcelona, 
1945) ha perfi lado algunos rasgos de 
su poesía con especial esmero, hasta 
el punto de confi gurar una suerte de 
periodo singular en su producción. 
El culturalismo, desde sus oríge-
nes novísimos, ha sido una carac-
terística permanente de su obra, 
pero acaso nunca se había diluido 
tanto en la realidad presente, nunca 
había permeado tanto las anfractuo-
sidades del mundo, como en estas 
últimas entregas, y particularmen-
te en Alma Venus. Ya desde el título, 
el poemario remite a la latinidad: el 
alma mater o «madre nutricia» de los 
romanos –la diosa primera y, desde 

Constantino, la virgen María– es 
ahora Venus, la diosa del amor, un 
asunto central en los últimos títulos 
del poeta. La intertextualidad del 
volumen es multitudinaria y per-
tinaz, desde San Juan de la Cruz 
y Góngora –un poeta capital para 
la comprensión de la poesía gim-
ferreriana– hasta el unreal city de 
T. S. Eliot o la Gilberte de Proust, 
que aparecen, junto a menciones 
a La vida es sueño, de Calderón, Le 
désir attrapé par la queue –una insó-
lita pieza dramática de Picasso–, 
la eterna contienda entre el sonido 
y el sentido de Valéry o los hom-
bres azules de Paul Bowles, en un 
poema que también alude a “Lasa y 
Zabala sepultados”. En las apresura-
das reseñas que han aparecido sobre 
Alma Venus –como en las de sus poe-
marios inmediatamente anterio-
res– se ha puesto el énfasis en estos 
latigazos de la actualidad, como si 
en ellos se cifrara la novedad, entre 
excéntrica e indignada, de los libros 
más recientes de Gimferrer. Pero, al 
margen de que siempre ha habido 
una preocupación auténtica por lo 
circundante en su obra, en la mira-
da a los aspectos más sórdidos de la 
realidad española –en otros poemas 
de Alma Venus se cita al espía Paesa o 
al chapapote del Prestige, cuya hábil 
gestión por parte de Mariano Rajoy 
en su tiempo como ministro de la 
presidencia y portavoz del gobier-
no anticipó su no menos brillante 
gestión de la crisis actual– hay que 
advertir, antes que una disonancia 
o un ejercicio de poesía social, una 
creencia genuina en la aptitud de la 
palabra para imbricarse con las tur-
bulencias del mundo y en su capa-
cidad para que también ellas nos 
interpelen estéticamente: el poeta 
total que es Gimferrer se manifi es-
ta asimismo, pues, en estos lodos 
sombríos, que devienen luminosos 
por su exposición explícita y por 
impregnarse del uso veraz del len-
guaje: por la verdad poética. Al cul-
turalismo citado –que se proyecta, 
estilísticamente, en un vocabulario 
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exótico y a menudo arcaizante, y 
en una batería muy sofi sticada de 
recursos retóricos, de inspiración 
barroca: antítesis, poliptotos, quias-
mos, calambures, oxímoros, alite-
raciones– se suma una signifi cativa 
dimensión metapoética: Gimferrer 
reivindica la palabra plena de sig-
nifi cado, saturada de sentido, como 
quería su maestro Pound: “sin signi-
fi cación, cada palabra / es solo voce-
río de comparsas, / graznido ronco 
de los quincalleros, / intercambio de 
fasifi caciones: / el julai y la ja, feria 
de incautos / o de trileros, tocomo-
cho al ser”; en el siguiente poema, 
pocos versos después, renueva su 
fe en el verso –“solo su existir ya 
es subversión”– y proclama la obli-
gación del poema de “decir pala-
bras/ y no aguachirle de cubil de 
rata”, algo imprescindible en estos 
tiempos en que la primera víctima 
de la injusticia es el lenguaje con el 
que denunciarla. La pertenencia de 
Pere Gimferrer a la gran tradición 
de la vanguardia, la que no vincula 
el hecho poético a un pensamiento 
predeterminado, sino a una inda-
gación en curso, a una búsqueda de 
lo insurgente en las aguas convulsas 
de la conciencia, resulta clara cuan-
do afi rma  que “la palabra, al decir-
se, nos dirá”, algo muy semejante a 
lo dicho por Antonio Gamoneda en 
su esclarecido El cuerpo de los símbo-
los: “yo no sé lo que digo hasta que 
lo he dicho”.

Pero la cultura como argama-
sa de la sensibilidad y la refl exión 
sobre la poesía no son los únicos 
rasgos destacados de Alma Venus. 
La luz es otro eje del poemario: la 
luz en sus vastas metamorfosis, en 
sus avatares infinitos; la luz como 
metáfora de la aprehensión jubi-
losa de la realidad, como emblema 
de la pasión de estar en el mundo. 
“Óyeme con los ojos”, pedía Juana 
de Asbaje. Eso hace Gimferrer: des-
plegar una mirada adhesiva, que 
atrapa los relumbres de las cosas, 
sus claroscuros y transparencias. 
Dibuja, así, un cosmos polícromo, 

resplandeciente, poblado por enti-
dades que parecen rehuir la tosque-
dad de lo mecánico para refugiarse 
en su propia aura, teñida de sombras 
y claridades, huidiza pero rotunda. 
A esta captación de lo que centellea 
sin pausa a nuestro alrededor, tra-
sunto acaso de nuestro propio calei-
doscopio interior, se incorpora todo 
cuanto es visual, todo cuanto puede 
oírse con los ojos, en una frondo-
sa constelación de motivos y sím-
bolos: los colores, la pintura –Alma 
Venus está llena de citas de cuadros 
y pintores–, el fuego, el sol, el día y 
la noche, el rayo y el relámpago, el 
cristal, los espejos. La palabra del 
libro es palabra fructifi cada y sen-
sual, cuyo propósito no es otro –tan 
ambicioso, tan imposible– que vivir 
más, que exprimir con intensidad 
máxima el ser de las cosas, que per-
cibir devastadoramente el amor y el 
dolor, que alejar, en fi n, el tiempo y 
la muerte. Y así lo revela el poeta en 
varias ocasiones, valiéndose en una 
de un verso de otro de sus maestros, 
Vicente Aleixandre: “nada somos / 
sin este recorrido de bengalas, / para 
que así podamos vivir más / (‘hacer 
es vivir más’, dijo Aleixandre) / 
y ser rayo y relámpago y cande-
la”; más adelante reitera la imagen: 
“para poder vivir en el relámpago, 
/ para así en el incendio vivir más”. 
Son estas, como todas en Gimferrer, 
imágenes percutientes, que partici-
pan, en sus propias palabras, de una 
«extravagancia sin cesar»: un vagar 
fuera –fuera de lo previsible, de lo 
racional: un extra-vagar– que le con-
duce, sin duda, a hallazgos sorpren-
dentes, pero, a veces, también, al 
límite mismo de la gratuidad.

La luz es, asimismo, alegoría o 
exudación del amor. Este torrente 
de deseo renacido, que viene ava-
sallando en la poesía de Gimferrer 
desde Amor en vilo, y que ya apun-
taba en libros anteriores, como 
Mascarada, se plasma en Alma Venus 
en una turbamulta de cuerpos que 
se buscan, en un vendaval de cuer-
pos que se dan a otros cuerpos: 

DIETARIO

El M adrid de Pla

Josep Pla
MADRID, 1921. UN 
DIETARIO
Traducción de Alfons 
Sureda i Carrión, 
Madrid, Libros del KO, 
2013, 270 pp. 

MANUEL JABOIS

Hacia el fi nal de su primera estan-
cia en Madrid, donde vivió como 
corresponsal en 1921, Josep Pla se 
cruza con un condiscípulo suyo que 
acaba de doctorarse y quiere vol-
ver a Barcelona a montar un despa-
cho. “¿No hay bastantes despachos 
todavía?”, inquiere el escritor, que 
le reclama que se quede a Madrid 
a “observar”. “Tu curiosidad, ¿ya se 
acabó?”, pregunta. Y al escuchar a 
su compañero decir que las cosas 
deben seguir su curso, Pla refie-
re la historia de un matrimonio de 
campesinos que se encuentra a un 
hombre ahorcado aún con vida, lo 
salva y se lo lleva para casa. “Pero, 
al cabo de varios días, la campesina 
dijo: ‘No me gusta ese hombre.’ El 
campesino, tal vez para no disgus-
tarla, encontró que su mujer tenía 
razón. Al cabo de muy poco rato 
de discutir, dijeron con naturalidad: 
‘Hay que dejar que las cosas sigan 
su curso...’ Cogieron al exahorcado 
y lo volvieron a ahorcar.”

Es sabido que Pla escribió más 
de treinta mil páginas, y en la expre-
sión va implícita la naturaleza de 
su obra. De cualquier otro escritor 

“en la donación de la piel a la 
piel”, ese instante que constituye la 
única y absoluta salvación. “Alma 
Venus: amor, revolución”, conclu-
ye Gimferrer un poema. Esa es su 
proclama; esa, su utopía. ~
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podrá decirse que escribió tantos 
libros, pero Pla escribió páginas. Si 
fuese un escritor literario, un autor 
de golpes sonoros, incluso podría 
decirse que Pla escribió tantas pala-
bras. “Su obra consta de quince 
millones de palabras”, por ejem-
plo. Como ocurre con el tiempo, 
que hay quien lo divide en segun-
dos y hay quien en siglos, de Pla se 
significan sus páginas porque fue en 
esencia un escritor de páginas, de la 
primera a la última, y tanto fue así 
que pese a que todas ellas son mera-
mente periodísticas, puramente 
personales, no dudó en su vejez en 
abalanzarse sobre las de la juventud 
para arreglar sin afectación aspec-
tos que acaso entendía chirriantes. 
¿Puede cambiarse el pasado? Sí, si 
está escrito. ¿Nadie soñó con vivir 
su juventud con la experiencia de 
los setenta años? El resultado en 
Pla es excitante porque no impac-
ta en la rigurosidad sino en el esti-
lo. Está mejor escrito, porque al ser 
corresponsal de sí mismo Pla cono-
ce mejor el tema que trata confor-
me avanza el tiempo, y la primera 
mirada al mundo se aprecia mejor 
en la segunda. Por eso Madrid en 
este libro se nos aparece exactamen-
te como se le apareció a Pla en 1921 
pese a anotarlo entonces, escribirlo 
en 1928 y abundarlo cuarenta años 
después. Es el Madrid que era y que 
no podía ser otro; al fin y al cabo es 
el Madrid de Pla. Un adelantado a 
su tiempo en la más fenomenal lite-
ralidad del término.

Madrid, 1921. Un dietario es el 
retrato de una divertida irritación: 
la del autor con una ciudad que se 
esfuerza en entender desde el des-
encanto. Hay por ello un humor tre-
mendo, a menudo clandestino, como 
si fuese ilegal. Y una observación 
instintiva sobre las cosas que produ-
ce admiración sorda. “En general, los 
catalanes no sentimos ninguna sim-
patía por los empleados ni por los 
burócratas. Consideramos que nos 
chupan la sangre mientras toman 
café con leche y fuman cigarrillos del 

LIBROS

estanco. A mí, personalmente, todo 
hombre situado detrás de una venta-
nilla me inspira un miedo instintivo, 
cerval. Y el hombre que se encuentra 
detrás de la puerta de la habitación 
donde está la ventanilla me produce 
algo más que pánico: me produce la 
sensación del misterio insondable y 
total. Delante de una ventanilla hago 
como los peces cuando están hartos: 
retrocedo instintivamente, no sien-
to ninguna curiosidad. Siempre que 
veo mi nombre escrito en papel de 
barba me salen los colores a la cara, 
como si me hubiesen pisado moral-
mente. Soy un individualista irre-
ductible y un solitario total.”

Pla, ya lo sabemos, trabaja el adje-
tivo hasta el punto de que al sustanti-
vo no se le imagina otro. Lo hace con 
una claridad sorprendente. Su dieta-
rio de Madrid no tiene más valor que 
el advenimiento de la República al 
que asistió una década después, pero 
de su costumbrismo terrible y desa-
pasionado, que recrea su vida y por 
tanto la vida de todo lo que le rodea, 
incluido el país y sus regímenes, se 
va desprendiendo la Historia. Son 
especialmente lúcidas sus descrip-
ciones de Unamuno y Gómez de la 
Serna, pensamiento y estilo de aque-
lla España. “Unamuno no fuma, no 
bebe más que sorbos de agua, come 
sin interés visible, no parece que le 
afecten los llamados placeres terre-
nales. Lo que parece apasionarle 
es la conversación, la indagación, 
la curiosidad. No para de pregun-
tar o de exponer tal y cual cosa. Da 
la sensación de vivir en una ner-
viosidad permanente –y disimula-
da–. A la hora del almuerzo hace 
una bola de miga de pan que ya 
no suelta en todo el día haciéndola 
rodar entre los dedos de las manos. 
Una bola que parece de masilla para 
rellenar grietas y agujeros. Hay en 
Grecia gente que tiene siempre en las 
manos un rosario de cuentas grue-
sas. El rosario de Unamuno es la 
bolita de pan”, dice del rector en su 
visita a Salamanca. “Ramón Gómez 
de la Serna […] produce más efecto 

sentado que de pie. De pie, con el 
sombrerito, la patilla, la capa, sus 
carnes y sus gorduras, el ancho cue-
llo, la cabeza y el rostro muy gran-
des y dibujados hacen que parezca 
un hombre bajo, un hombre que no 
ha podido crecer porque su familia, 
por diversión, le hacía llevar, cuan-
do era niño, un peso sobre la cabeza. 
De pie, Gómez de la Serna parece un 
defensa de team de fútbol afeminado, 
o el hijo inteligente de algún carni-
cero enriquecido. Se le nota dema-
siado la piel, un poco aceitosa, con 
una punta de morbidezza de hombre 
de interior. En esa posición, Gómez 
de la Serna no dice nada interesan-
te, habla como todo el mundo, es 
un personaje completamente gris y 
anodino […] Sentado es otra cosa. 
Cuando se sienta, en su rostro se pro-
duce un fenómeno extraño. Parece 
que la cara se le alarga y coge la 
forma de una almendra. Entonces su 
aspecto saludable, su frente amplia 
y noble, sus ojos negros y salientes 
dentro de unas órbitas muy recias, 
sus blancos dientes sobre el fondo 
de sus corbatones, hacen un gran 
efecto. Su voz adquiere un tono 
metálico, pero aterciopelado, y con 
esta voz tiene una manera de decir 
las cosas cargada de la impertinen-
cia imperceptible de una marquesa 
experimentada –y lo que dice tiene, 
a veces, mucha gracia–. El gesto es 
amplio, desenvuelto, lleno de socia-
bilidad […] Es tan sensible la dife-
rencia que existe entre el Ramón 
sentado y el Ramón de pie, que es 
probable que si no hubiese en este 
mundo sillas y mesas no habría lle-
gado a ninguna parte, no sería abso-
lutamente nada, no se habría hecho 
el nombre que tiene, un nombre que 
está destinado a producir un impac-
to en el extranjero y a impresionar al 
intelectual provinciano.”

Acaso mejor que los de Unamuno 
y Gómez de la Serna sea el retrato de 
Ortega y Gasset, al que dedica frases 
casi fotográficas que discurren río 
abajo hasta llegar a la apreciación 
justa: “La voz del profesor alcanza 
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la máxima belleza cuando se pien-
sa que todo lo que dice –sea lo que 
sea– se pierde en el desierto.”

Estas páginas de Pla, que no 
libro, discurren con el tiempo. Al 
ser páginas transitan con los meses. 
Las frases van parejas al minuto, lo 
cual tiene mérito porque hay quien 
pretende zanjar su época en una 
oración. Y el dietario de Madrid no 
es más que eso, que con serlo es bas-
tante: un año de Madrid visto por 
el que probablemente fue entonces 
su mejor observador, su paseante 
inasequible y su pluma más ínti-
ma. Un hombre que recrea primero 
sus inicios en el periodismo catalán 
con una perspicacia divertidísima 
y unas semblanzas magistrales (ese 
Romá Jori, el director antiperiodís-
tico que “no sentía la actualidad” y 
al que cada vez que tenía que leer 
un original o un recorte “los ojos 
pequeños y redondos se le llena-
ban de espanto”) y luego el tránsito 
del tiempo con la voluntad de testi-
moniarlo y no cambiarlo, al contra-
rio de lo que tantos seres de Madrid 
pretendían entonces, y así acabó el 
país más tarde. Que eran tan ruido-
sos que todo lo que se escuchaba era 
el silencio. Y cogieron al ahorcado, 
y lo volvieron a ahorcar. ~

MARTÍN SCHIFINO

Ambientada en Buenos Aires en 
la década de los ochenta, Las poseí-
das narra un periodo turbulen-
to en las vidas de tres alumnas de 

NOVELA

El miedo sin contorno
Betina González
LAS POSEÍDAS
Barcelona, Tusquets, 
2013, 176 pp.

dieciséis años del instituto Santa 
Clara de Asís, un antiguo cole-
gio señorial que ahora se reduce a 
“tres manzanas rodeadas por una 
pared continua donde los chicos 
del barrio pintaban distintos tipos 
de groserías”. Tres manzanas en 
un distrito acomodado, por muy 
vetustas que se encuentren las ins-
talaciones, son una señal inconfun-
dible de opulencia, pero el símbolo 
más evidente es esa pared: la socie-
dad masculina acecha desde fuera 
y las chicas se refugian dentro en 
un simulacro de autonomía. La 
novela, de hecho, comienza como 
el estudio de esa microsociedad, 
que González clasifi ca con humor 
y perspicacia en grupos como las 
místicas, las iniciadas, las atletas, 
las acomplejadas, las fanáticas del 
rock, etc. Sin embargo, con la llega-
da de una nueva alumna, la extraña 
Felisa Wilmer, la pared se vuelve 
porosa, el mundo revela su impu-
reza y hasta irrumpe una forma de 
tragedia.

Aunque Felisa llega con todo 
el misterio de quien ha vivido en 
Europa desde los seis años y habla 
un inglés perfecto adquirido en 
Londres, enseguida se convier-
te en la marginal por excelencia, 
una especie de muchacha punk de 
los suburbios. Al parecer la única 
persona capaz de comprenderla, y 
hasta eso está por verse, es la narra-
dora, una chica a la que sus com-
pañeras llaman López y que, sin 
pertenecer a ninguna de las fac-
ciones señaladas, cuenta misterio-
samente con el respeto de todas. 
López se encuentra siempre cerca 
del centro de la acción, y es lo bas-
tante lista para analizar a sus pares 
sin que nadie se sienta juzgado. 
Cuando inicia una amistad algo 
recelosa con Felisa, nos da acceso 
a la vida poco ortodoxa que ha lle-
vado la recién llegada: padre con 
pajaritos en la cabeza, madre per-
turbada (y muerta), internados en 
Suiza, vacaciones en Japón, etc. 
También, desde la primera página, 

Felisa ha hecho una promesa: “Me 
voy a matar.” López, impertérrita, 
responde: “Esperá unas semanas 
porque si no nadie se va a enterar. 
Para dramas, alcanza con el de la 
hermana Silvina.”

A la hermana Silvina, que tiene 
un papel meramente anecdótico, se 
le descubre un amorío con el padre 
de una alumna. Y no por azar, su 
bochornosa huida del instituto por 
un agujero en la pared coincide con 
la aparición amenazante del sexo, 
en la persona de un exhibicionista. 
La novela no ahorra en freudismos 
facilones como ese, por más que la 
narradora de González, remedando 
a Nabokov, llame a Freud “el far-
sante vienés”. En cualquier caso, la 
identidad del “degenerado” pronto 
se convierte en una intriga policial, 
que resolverá López, primero con 
ayuda de Felisa y luego de Marisol, 
la chica más popular de la escue-
la y quien tiene más en juego. Sin 
desvelar el misterio, digamos que 
hay un pariente desquiciado suel-
to, una casa abandonada con fotos 
de niños desnudos, un campanario 
de perfi l medieval, una niña muerta 
y la leyenda de una colegiala deci-
monónica a la que acaso las monjas 
empujaron al suicidio. En los rin-
cones oscuros del instituto, el poli-
cial cobra incluso visos de novela 
gótica. Y, sorprendentemente, los 
diversos elementos no solo convi-
ven sino que además congenian, 
reunidos en la voz irónica y siempre 
inteligente de la narradora.

Pese a lo agradable que es de 
leer, sin embargo, esa voz contiene 
una de las pocas debilidades de la 
novela. López, la verdad, es dema-
siado avispada para resultar vero-
símil. Aceptemos que, en distintos 
momentos, cite a Mark Twain, 
Shelley o Pavese. ¿No es raro que 
describa la manera en que alguien 
habla como un “hilo hecho de frica-
tivas, de palatales, de gorjeos y fric-
ciones”? Eso se parece más bien a lo 
que diría una profesora de literatu-
ra como González. No subestimo, 
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por supuesto, la pedantería de los 
adolescentes (tampoco la de los 
docentes de literatura), pero los 
constantes despliegues de sagaci-
dad comportan en el fondo un pro-
blema de caracterización. De poco 
sirve ampararse en el recurso de 
una narración retrospectiva hecha 
desde la edad adulta. Se supone 
que López está rememorando un 
periodo en el que solo comprendía 
a medias lo que le pasaba; ese des-
concierto no cuadra con el retintín 
de autosufi ciencia que lo expresa.

No es solo un detalle, pero 
los aciertos de la novela lo com-
pensan. Entre ellos, destaca el de 
haber puesto a dialogar, de mane-
ra muy sutil, el aprendizaje perso-
nal con el político. La autora dice 
haber concebido “una novela de 
iniciación” que “inevitablemen-
te se mezcla […] con la Argentina 
siniestra de esos días”. Se refie-
re al momento en que, a poco de 
recuperar la democracia, el país 
empezaba a asumir la herencia de 
la dictadura y los desaparecidos, 
cuando quien no convivía con un 
fantasma tenía un esqueleto en el 
armario. Alegóricamente, pues, la 
historia de las muchachas que fran-
quean el muro de contención se 
hace eco de aprensiones y euforias 
mayores. “Conocer y desconocer a 
Felisa fue el comienzo de la vida 
verdadera”, dice López, haciendo 
un guiño a Proust, para quien la 
“vida verdadera […], la única vida 
plenamente vivida, es la literatu-
ra”. Ahí tampoco sé si habla el per-
sonaje, la autora o una a través de 
la otra, aunque sin duda importa 
poco. Lo importante es que con Las 
poseídas, recientemente galardo-
nada con el premio Tusquets de 
novela, Betina González ha escrito 
una de las mejores novelas escola-
res de la Argentina desde Juvenilia, 
acertando de lleno al anticipar en 
la escuela, como dice una de sus 
muchas buenas frases, “el miedo 
sin contorno y sin fi n que llaman 
la adultez”. ~

de orden estético y moral: ilustra-
ciones bonitas, esmeradas, podrían 
distraer del tema básico, y edulco-
rarlo al estilo Hollywood. Por eso 
Spiegelman eligió el blanco y negro 
y dibujos donde el trazo casi expre-
sionista desdijera la dulzura de los 
grandes ojos de los ratones. Había 
que alejarse tanto del sentimenta-
lismo como del cinismo. Había que 
evitar un relato únicamente familiar 
–desafío que el autor enfrentó con 
el recurso de representar a todos los 
judíos con cabezas de ratones, simi-
lares entre sí, como una forma de 
simbolizar, en esa historia indivi-
dual, una historia enorme.

Del mismo modo, Spiegelman 
tampoco cedió a la tentación de 
querer dar cuenta de la historia 
mayor del Holocausto. Era central 
respetar profundamente el relato 
del padre en su escala, pero no disi-
mular sus aspectos menos atracti-
vos, los límites de su memoria ni 
su particular habla de judío pola-
co transterrado en Queens, Nueva 
York. Más allá, el tema no era única-
mente la historia de Vladek, sino la 
imagen misma de un padre contan-
do su vida a un hijo, quien a su vez 
tenía su propia historia, incomodi-
dades y angustias. Así, dos tiempos 
debían reunirse sin excluirse mutua-
mente. Un tema central, fi nalmen-
te, era la memoria y su escritura. Y 
la mayor difi cultad era transmitir y 
dar cuenta de ese tema sin rebajar la 
enormidad del crimen que signifi có 
el Holocausto.

En 1989, tres años después de 
haber salido a la calle la primera 
parte de Maus, Spiegelman publi-
có “Looney Tunes, Zionism and 
the Jewish Question” en The Village 
Voice. Ahí explicó: “resiento la 
implicación de que el Holocausto 
es un asunto provincial judío”: rato-
nes y gatos representaron entonces 
para él “una metáfora clara y univer-
salista de opresor y oprimido”. Ya 
Kafka en su “Josefi na la cantante, o 
la gente ratona” había representado 
a los judíos como ratones. Y estos, 

ANDREA MARTÍNEZ BARACS

Ante Maus mi primera reacción, 
común a muchos, fue de desconfi an-
za: ¿un cómic sobre el Holocausto? 
¿Los judíos como ratones, los alema-
nes como gatos? ¡No, gracias!

Maus es la palabra alemana para 
“ratón”. La elección del título y 
los protagonistas, junto a los sub-
títulos de los dos tomos originales 
–“Historia de un sobreviviente: Mi 
padre sangra historia” e “Historia de 
un sobreviviente: Y aquí comenza-
ron mis problemas”– ya hablan del 
estilo de la obra: la paradójica yux-
taposición de lo extremo y lo trivial, 
con algo de la alegría subversiva, 
desenfadada, del cómic underground, 
mundo en el que se formó el autor, 
Art Spiegelman (Estocolmo, 1948).

El inmenso reto que afrontó 
Spiegelman fue encontrar el tono 
para contar la historia de Vladek, su 
padre, sobreviviente del “centro del 
infi erno de la historia” como judío 
polaco durante la Segunda Guerra 
Mundial. Los escollos eran muchos, 

CÓMIC

En la raíz de nuestras 
más profundas 
pesadillas

Art Spiegelman
MAUS: HISTORIA DE 
UN SOBREVIVIENTE
Traducción de Cruz 
Rodríguez Juiz, 
Mondadori, Barcelona, 
2007, 296 pp.

--------

METAMAUS: VIAJE AL 
INTERIOR DE UN 
CLÁSICO MODERNO
Traducción de Cruz 
Rodríguez Juiz, 
Barcelona, Mondadori, 
2012, 256 pp.
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ni permanecer parados, sino unos 
encima de los otros. No les dieron ni 
comida ni bebida, pero les abrieron 
la puerta un par de veces para sacar a 
los muertos, que en su encierro api-
laban contra las puertas, en colum-
nas hasta el techo. El padre de Art 
sobrevivió porque colgó una cobi-
ja a unos ganchos del techo y quedó 
sentado en ella, con acceso a la poca 
nieve que recogía de una minúscu-
la ventana, la única del vagón. Y 
en Auschwitz, junto a otros hoja-
lateros como él, le fue impuesto en 
noviembre 1944 desmantelar los 
hornos crematorios, por lo que pudo 
observarlos de cerca y ser testigo del 
mecanismo del exterminio masivo.

Pero hubo más: Anja, la madre 
del dibujante, estuvo en Birkenau 
y conoció también el hambre y el 
cansancio extremos, el miedo y los 
demás horrores. Entre sus proezas, 
Vladek trató de averiguar siempre, 
entre encierros y traslados forzo-
sos, dónde estaba ella e intentó pro-
tegerla. Pero lo que debió quebrar a 
Anja fue otra cosa: para salvar a su 
pequeño hijito, Richieu, en 1943 lo 
confi ó a una parienta que tuvo a su 
cargo varios niños. Poco después, al 
ver que los nazis liquidaban el gueto, 
la mujer los mató a todos y se mató 
a sí misma.

La pareja se reunió al terminar 
la guerra y Art nació en Suecia en 
1948. Después la familia emigró a 
los Estados Unidos. Vladek, super-
hombre de la guerra, no pudo salvar 
en la paz a Anja, quien se suicidó 
nada menos que en mayo de 1968. 
De algún modo ella le había pedi-
do a su hijo que contara su histo-
ria. Y esa fue casi la obra de su vida 
para Art Spiegelman, aunque sigue 
publicando obras bien realizadas y 
con sentido. Su “Rómpase en caso 
de incendio” –la bolsa de oro para 
las penurias que sería la pelícu-
la de Maus, tantas veces ofrecida a 
Spiegelman, y a la que siempre se 
ha negado– permanece intacto como 
testigo de la precisión moral y estéti-
ca de su autor. ~

un clásico del mundo de los dibujos 
animados, son parientes de las ratas, 
que los nazis asimilaron al pueblo 
judío. El gas Zyklon B que aniqui-
ló a millones de judíos era original-
mente un pesticida.

Según ha reconocido el propio 
autor, emprendió esta obra para ir a 
la raíz de sus más profundos miedos 
y pesadillas. La extrema sensibili-
dad del tema –una épica individual 
inserta en la casi desaparición de 
dos familias numerosas, parte del 
aniquilamiento de los judíos pola-
cos por parte de los nazis– era bien 
servida por el género del cómic en 
su calidad de show and tell –“mos-
trar y contar”, directo y claro– y por 
una narración muy comprimida, 
donde “solo está lo que no puede 
no estar”, y los acontecimientos han 
sido “reducidos a sus momentos más 
necesarios” y dispuestos según una 
meticulosa estrategia narrativa.

La forma y el diseño: la gramá-
tica y la arquitectura de cada pági-
na reciben una atención fuera de lo 
común. Cada página es un párra-
fo visual. Y de página en página, 
la obra guarda una cadencia y un 
ritmo.

La estética resultante, al servi-
cio de un proyecto pensado inten-
samente y pulido en su expresión, 
dio a Maus un reconocimiento 
inédito para el género –el presti-
giado premio Pulitzer, en 1992–, el 
éxito internacional y una resisten-
cia al paso del tiempo. Y MetaMaus 
–el tomo que Spiegelman dedica a 
contar la concepción, elaboración 
y recepción de Maus– nuevamente 
sorprende favorablemente: compo-
sición, diseño e intención dan a este 
libro atractivo y riqueza conceptual 
y testimonial.

Art Spiegelman recibió y tuvo 
que responder a una historia per-
sonal emblemática. Durante toda 
la guerra, Vladek vivió experien-
cias extremas, como la de estar una 
semana entera encerrado en un 
vagón para animales tan lleno de 
gente que los prisioneros no podían 

NOVELA

Verbo y verga

Yuri Herrera
LA TRANSMIGRACIÓN 
DE LOS CUERPOS
Cáceres, Periférica, 
2013, 134 pp.

PATRICIO PRON

No es seguro que William Shakes-
peare sea el autor de la tragedia 
Romeo y Julieta (1597); este pudo 
ser Francis Bacon, Christopher 
Marlowe, Edward de Vere e inclu-
so cierto William Shakespeare 
bautizado en Stratford-upon-Avon 
el 26 de abril de 1564. No impor-
ta. La controversia acerca de quién 
fue William Shakespeare es menos 
relevante que la trascendencia y la 
productividad de su obra, cuyos 
personajes y motivos regresan 
periódicamente. El escritor mexi-
cano Yuri Herrera (Actopan, 1970) 
es el responsable del más reciente 
de esos regresos: La transmigración 
de los cuerpos, que narra los esfuer-
zos de su protagonista por resti-
tuir a dos familias enfrentadas los 
cadáveres de sus hijos, accidental y 
deliberadamente en manos de las 
familias equivocadas. Al igual que 
en la tragedia inglesa (cualquie-
ra que fuese su autor), las fami-
lias rivales de La transmigración de 
los cuerpos tan solo aspiran a prote-
ger su honor y a reparar la supues-
ta ofensa recibida utilizando a sus 
hijos como si fuesen su propie-
dad; a diferencia de lo que sucede 
en ella, los dos jóvenes no esta-
ban vinculados amorosamente, 
su muerte es accidental (aunque 
los accidentes hayan sido distin-
tos) y da comienzo al drama en 
vez de suponer su fi nal, sus fami-
lias están más relacionadas de lo 
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se preocupe usted. Desprecio alias 
Quién se acuerda. Cuanto miedo 
alias Yo no sé nada. Cuánto miedo 
alias Aquí estoy bien.” También 
una sociedad donde solo el sexo, 
comprado, negociado o conquis-
tado mediante el poder de la pala-
bra (“Verbo y verga, es lo único que 
tengo”) ofrece consuelo, incluso 
aunque ese consuelo sea proviso-
rio y no esté exento de peligros y 
de contratiempos.

Quizás algunos lectores consi-
deren que la sociedad de la que se 
habla aquí es la mexicana y le otor-
guen a La transmigración de los cuer-
pos un carácter simbólico al que el 
libro no es indiferente por com-
pleto. A esta hipótesis de lectura se 
pueden añadir otras, que no la des-
mienten pero desplazan el interés 
del ámbito de lo social al del len-
guaje (como si ambas constituyeran 
instancias separadas), de la particu-
laridad de que esta sea una novela 
policiaca sin detectives y práctica-
mente sin violencia (y también sin 
interés o con un brutal escepticis-
mo ante la posibilidad de hacer jus-
ticia) a la presentación del sexo (el 
lector decepcionado por la invia-
bilidad anatómica de ciertas des-
cripciones de prácticas sexuales 
realizadas por escritores mexicanos 
de la generación de Yuri Herrera 
descubrirá con alivio que este últi-
mo sí sabe cómo se hacen estas 
cosas y que hay muy pocos escri-
tores que las narren tan bien como 
él), de la cuestión de la reescritu-
ra shakesperiana a las connotacio-
nes clásicas de este texto sobre la 
vida de los muertos, de la crimina-
lidad sin culpa en la que se mue-
ven los personajes de este libro a 
la desprotegida pero aun así muy 
sólida integridad de algunos de 
ellos. Ninguna de estas lecturas, sin 
embargo, debería soslayar el hecho 
de que La transmigración de los cuerpos 
es un magnífi co libro y que su autor 
es uno de los pocos escritores lati-
noamericanos imprescindibles de 
nuestros tiempos. ~

que parece, una plaga está matan-
do a las personas.

Claro que existe una diferencia 
más notable entre Romeo y Julieta y 
La transmigración de los cuerpos: esta 
última no transcurre en Verona 
sino en una calle de prostíbulos en 
una ciudad mexicana innominada. 
Es una diferencia notable que otor-
ga un sentido distinto y muy pro-
fundo a la recreación del drama 
de Shakespeare por parte de Yuri 
Herrera, ya que (de esta forma) este 
deja de tener por tema las difi cul-
tades de dos jóvenes amantes para 
pasar a referirse al tipo de negocia-
ciones que deben llevarse a cabo en 
una sociedad en descomposición. 
Así, desplazando el centro de aten-
ción de los cadáveres de los jóvenes 
muertos a las negociaciones para su 
restitución que realiza Alfaqueque, 
su protagonista, La transmigración 
de los cuerpos justifi ca la que es una 
trama endeble y se revela a los ojos 
del lector como una obra mayor, 
no en menor medida gracias a su 
lenguaje, que parte de la oralidad 
mexicana contemporánea para des-
plegarse hacia los territorios de la 
invención verbal, la acumulación 
y el circunloquio. Al igual que 
en las obras anteriores del autor 
(las magnífi cas Trabajos del reino y 
Señales que precederán al fi n del mundo), 
en La transmigración de los cuerpos la 
retirada de un gobierno impoten-
te o sencillamente desinteresado 
por el destino de sus ciudadanos 
supone también que se abando-
ne el lenguaje que este utiliza 
para dirigirse a ellos; en su lugar 
irrumpe un lenguaje salvaje que 
sirve para decir una sociedad en 
la que “lo normal sería que fue-
ran los muertos los que se echan 
a perder” pero la podredumbre 
afecta a todos. Una sociedad en 
la que una persona puede lla-
marse Ñándertal y otra, Delfín y 
en la que todo y todos tienen un 
alias: “Pobre mujer expoliada alias 
Dónde andará. Venganza alias 
Desquitanza. El Carajo alias No 

NOVELA

El arte 
de procrastinar 

Sheila Heti
¿CÓMO DEBERÍA SER 
UNA PERSONA? UNA 
NOVELA DESDE LA 
VIDA
Traducción de Regina 
López Muñoz, 
Barcelona, Alpha 
Decay, 2013, 305 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ

¿Cómo debería ser una persona? Una nove-
la desde la vida es la novela más reciente 
de Sheila Heti (Toronto, 1976), escri-
tora y editora de The Believer, que estu-
dió dramaturgia en la Universidad de 
Montreal. Sheila, protagonista y narra-
dora, se resiste a entrar en la madurez 
y teme acabar divorciada, como sus 
padres. Su vida da un vuelco cuan-
do conoce a Margaux, una pintora 
cuya seguridad admira y envidia. Las 
dos son licenciadas, viven en Toronto 
y deciden hacerse amigas. A Sheila 
siempre le ha asaltado una duda, que 
da título a la novela, y que quiere resol-
ver: ¿cómo debería ser una persona? 
En medio de los cambios que se pro-
ducen en su vida, de los temores, con-
fusiones e inseguridades y un concurso 
de cuadros feos tratará de encontrar 
una respuesta para llevarla a la práctica.

Sheila se muda a una especie de 
sótano con el objetivo de terminar la 
obra de teatro que le encargaron, un 
proyecto que lleva postergando un 
tiempo: “Me había pasado los últimos 
años aplazando lo que sabía que debía 
hacer: dejar de lado el mundo, ence-
rrarme en mi cuarto y resurgir con la 
luna, bajo cuya luz se reflejarían mi 
experiencia y conocimiento en una 
auténtica obra de arte, una obra de 
verdad.” Debe escribir sobre mujeres, 
y espera poder hacerlo: “Ahora que 
había abandonado mi matrimonio y 
me había mudado a un piso propio, mi 
mente tenía libertad para refl exionar 
acerca de lo que se me antojara, y me 
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por ejemplo, copia la de una obra de 
teatro en cinco actos, con un prólo-
go, un interludio dedicado al sexo y 
a una relación de sumisión que esta-
blece con Israel, y un entreacto. En 
esa estructura cabe todo: una consul-
ta transatlántica con una psicoanalista 
jungiana, digresiones sobre felaciones, 
cartas manuscritas, transcripciones de 
conversaciones, correos electrónicos, 
la historia del pueblo judío, el éxodo 
y fábulas. Sin embargo, a pesar de 
tener muchos ingredientes atractivos, 
de estar escrita con ingenio y mucho 
sentido del humor, cae en demasiadas 
ocasiones en la broma interna: queda 
la sensación de que Heti podía haber 
sido más ambiciosa. Aunque aborda 
un asunto universal, se queda encerra-
da en lo particular y lo concreto.

“Mientras caminábamos, le conté 
mis miedos a Misha. Entonces, tras 
escucharme durante un buen rato, 
por fi n dijo: Lo único que siempre he teni-
do claro es que todo el mundo debe cometer 
grandes errores”, dice Sheila al principio 
del libro. Heti ha escrito, asumien-
do la posibilidad del error, una nove-
la que, al mismo tiempo, encierra el 
propio proceso de escritura; por eso 
cabe todo. Nos cuenta el desarrollo, 
las dudas y cómo una cosa lleva a otra, 
pero el mecanismo de la vida no siem-
pre funciona en la literatura. Hasta 
sabemos en qué momento Sheila se 
da cuenta de que está escribiendo 
una novela: casi al fi nal, Margaux le 
dice a Sheila: “Y quiero que encuen-
tres la respuesta a tu pregunta, a cómo 
debería ser una persona, para que no 
tengas que pensar más en ello. […] Y 
puedes recurrir a mí todas las veces 
que quieras para hallar las respues-
tas… Lo que sea, pero acaba con eso. 
[…] Y hazlo rápido”: Sheila le pregun-
ta si tiene que ser una obra de teatro 
y, después de reflexionar, Margaux 
responde que no. Sin embargo, este 
descubrimiento, en lugar de univer-
salizar y dar sentido a todo, lo reduce 
a un asunto entre dos amigas.

A veces el libro resulta tan con-
fuso como la propia Sheila, y algu-
nas cosas no se entienden del todo 

hice el fi rme propósito de volver a la 
obra con renovado rigor.” Sin embar-
go, pasa la mayor parte del tiempo en 
el taller de Margaux y en la peluquería 
de Uri, donde empieza a trabajar por-
que los test de orientación profesio-
nal del instituto indicaban que esa era 
una buena profesión para ella. Sheila 
espera encontrar respuestas a todo en 
Margaux: la acompaña a Miami, a una 
feria de arte, y le deja leer lo que ha 
escrito a partir de sus charlas. Sheila 
decide huir a Nueva York y allí discute 
con un tendero, judío como ella, sobre 
la razón por la que el judaísmo pasó a 
ser transmitido por la madre. El ten-
dero le dice: “Soy judío. Judío de naci-
miento. A propósito, un judío es un 
judío, ¿lo sabías? Aunque te conviertas 
a otra religión: seguirás siendo judío.” 
Los episodios en los que Sheila conoce 
a Israel y va a recoger sus cosas a casa de 
su madre y se droga con Margaux com-
pletan este retrato de las dos jóvenes sin 
demasiadas preocupaciones, además 
de ellas mismas y lo que hacen.

Muchos de los miedos e insegu-
ridades de Sheila, que le hacen plan-
tearse el problema de la identidad, 
tienen que ver con una obra de teatro 
que escribió su novio de la universidad 
después de escuchar una conversación 
de teléfono de Sheila con una amiga en 
la que le contaba “lo colada que esta-
ba por un fotógrafo de Nueva York”. 
Dice Sheila: “A la mañana siguiente 
encontré en la pantalla [del ordena-
dor] un esbozo para una obra de tea-
tro basada en mi vida y en cómo se 
iría desarrollando década tras déca-
da. […] Las lágrimas me caían a bor-
botones a medida que iba asimilando 
la espantosa estampa de mi vida que 
había dibujado: gráfi ca, cruel, y ade-
rezada a traición con los ingredientes 
que más daño me harían.” Y un poco 
más adelante: “Traté de olvidar aque-
lla obra, pero no pude […]. Quedó alo-
jada en mi interior como una semilla 
que yo veía echar raíces y crecer enca-
ramada a mi vida.”

Una de las cosas más audaces 
del libro es su capacidad de mezclar 
géneros y materiales: la estructura, 

(las comparaciones y paralelismos 
que pretende establecer con el éxodo, 
Moisés y la liberación del pueblo 
judío): gana en profundidad cuan-
do habla del trabajo en la peluquería, 
la relación con su madre o la intimi-
dad con los hombres. Resulta mucho 
más interesante la historia de humi-
llación voluntaria de Sheila con Israel 
que la fascinación que le produce 
Margaux, un personaje con el que es 
difícil empatizar. Sheila Heti ha escri-
to un libro honesto y arriesgado sobre 
las dudas y tribulaciones que a veces, 
por exageración, resultan banales, pero 
que otras nos afectan a todos: cómo 
queremos ser y cómo queremos que 
sea nuestra vida. ~

NOVELA

El niño que huyó
Jesús Carrasco
INTEMPERIE
Barcelona, Seix Barral, 
224 pp.

PAULA CIFUENTES

Chica y chico se enamoran pero su 
amor es imposible por lo que deci-
den poner fi n a su vida. Un viejo 
loco que ha leído demasiadas nove-
las de caballería se dedica a intentar 
hacer el bien hasta que le vuel-
ve la razón. Los ejemplos son tan 
numerosos como los grandes libros 
de la historia de la literatura. En 
todos ellos hay un eje común: aun-
que su argumento se pueda redu-
cir a dos líneas, se puede hablar de 
ellos durante horas. Historias sen-
cillas que se convierten en libros 
complejos.

Lo mismo le sucede a Intemperie. 
La trama de Intemperie se puede 

también reducir a una línea: un niño 
huye de su casa y se encuentra con un 
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viejo cabrero que intentará protegerlo. 
La sencillez del argumento se acaba 
aquí. Ahora comienza la digresión 
sobre la que podría discutir durante 
horas: ¿estamos ante una novela sobre 
la violencia (la que ejerce un alguacil 
sobre todos los pobladores del pára-
mo)?, ¿estamos en una novela sobre 
la pérdida de la inocencia (la del niño 
que descubre que nadie puede prote-
gerlo)?, ¿o estamos frente a una novela 
sobre la ternura (la que, a pesar de las 
circunstancias y de sus caracteres hos-
cos, puede surgir entre el cabrero y el 
niño)? ¿O es un libro sobre la diferen-
cia entre la justicia y la venganza?

La historia que cuenta es pues sen-
cilla: en un mundo rural, un niño huye 
de un alguacil obsesionado con él y 
solo encuentra refugio en los brazos 
de un pastor de cabras. Pero el cabre-
ro es muy débil frente al alguacil y será 
el chico, únicamente el chico, el que 
pueda hacer frente al mal, representa-
do por la fi gura de la autoridad.

Estamos pues ante novela en la que 
los personajes no tienen matices: son 
buenos o malos. Esto se debe a que son 
prototipos de algo, cada uno representa 
un rasgo distintivo y los tres caben den-
tro de la reducción simplista de prota-
gonistas o antagonistas. Y ese es uno de 
los pocos reproches que se le pueden 
hacer al libro: la maldad sin fi suras del 
alguacil y la bondad –gruñona y seca, 
pero perfecta– del cabrero. Se habría 
agradecido que el alguacil no hubiera 
sido un hombre malo sin más, el malo 
perfecto que abusa de su posición de 
poder para cometer las mayores trope-
lías. De haber tenido algún resquicio 
de bondad, el dilema moral del niño 
a la hora de acabar con él habría podi-
do ser bastante más complejo. Y dar 
a esta novela un matiz nuevo y mayor 
complejidad.

También se le puede achacar que 
el tema de la violación infantil es una 
cuestión sobre la que resulta fácil escri-
bir y enganchar al lector. Y quizá es 
cierto. El miedo atávico del hombre 
a que algo tan terrible les suceda a 
sus hijos está siempre ahí, es una pul-
sión humana contra la que la razón 

no puede luchar. Pero sin duda Jesús 
Carrasco sortea este problema con 
maestría. En vez de recrearse en lo 
escabroso del tema, el autor prefie-
re que la cuestión sobrevuele toda la 
novela sin convertirla en un problema 
explícito en ningún momento. De esta 
manera desplaza el que podría haber-
se convertido en el confl icto principal 
del libro y lo transforma en un tema 
secundario. 

El personaje principal de Intemperie 
no es el niño. Tampoco el cabrero o 
el alguacil. Apenas hay descripciones 
de ellos. No hay diálogos en los que el 
lector pueda encontrar una pista sobre 
su carácter. Tanto el alguacil como el 
niño y el cabrero actúan y se mueven 
en un escenario tan desolado y enor-
me como su soledad. Del mismo modo 
que en los libros de Cormac McCarthy, 
Annie Proulx o David Vann, los sen-
timientos de los personajes se des-
criben a través de los paisajes. Jesús 
Carrasco nos presenta un paraje deso-
lado, árido e inmenso con pocos luga-
res en los que refugiarse. Este mundo 
termina por estar mucho más presen-
te que cualquiera de los tres protago-
nistas. Gracias a esa enorme meseta 
desolada, el autor consigue explicar el 
carácter de la tríada principal.

Se ha hablado mucho de esta nove-
la y mucho más se va a hablar. Porque 
estamos ante uno de los libros del 
año, una narración de un escritor des-
conocido que, meses antes de que 
se publicara en España, ya se había 
convertido en una revelación inter-
nacional. En algunas críticas se le 
achaca: ¿cómo puede ser que la sal-
vación de la literatura en español, la 
revelación de las jóvenes letras patrias, 
venga de la mano de alguien que escri-
be como Delibes o como Cela? Los 
que hacen este tipo de críticas olvi-
dan que un escritor tiene que bus-
car la palabra justa, sin más. Y que 
sin duda la palabra piedra, que es 
una palabra sencilla y mundialmente 
comprensible, describe un cuerpo 
mineral inerte. Pero un guijarro no 
es lo mismo que un peñasco, aunque 
las dos se pueden englobar dentro de 

la palabra piedra. Jesús Carrasco no 
busca complicar su prosa. Tampoco 
intenta imitar la voz de nuestros abue-
los, sino que hace lo que debería inten-
tar cualquier escritor: utilizar la palabra 
adecuada, la palabra precisa, la que no 
necesita de una larga frase para expli-
carla ni adjetivos que la adornen. 

Si la historia que narra Intemperie es 
rural y su autor evidentemente domi-
na el lenguaje que se utiliza en ese 
ambiente, ¿por qué debería haber 
buscado las palabras más sencillas? 
¿Simplemente para ser “moderno”? 
¿Para renovar la literatura del siglo XXI?

La tradición no es algo de lo que 
un escritor debe renegar. Solo tras leer 
a nuestros mayores, solo tras conseguir 
asumirlos, es posible superarlos. En 
estas páginas es cierto que uno encuen-
tra a Cela y a Delibes, pero también a 
Cervantes y al Lazarillo de Tormes. Aun 
así Jesús Carrasco ha conseguido crear 
una voz propia y diferenciada, un esti-
lo que asienta sus cimientos en la tra-
dición pero que crece y se convierte en 
algo diferente.

Intemperie es novela muy buena. Y 
Jesús Carrasco es un autor al que hay 
que tener muy en cuenta en los próxi-
mos años para ver si podrá superar un 
debut tan fascinante. ~

CORRESPONDENCIA

El misterio 
de la amistad

Paul Auster 
y J. M. Coetzee
AQUÍ Y AHORA. 
CARTAS 2008-2011
Traducción de Benito 
Gómez Ibáñez y Javier 
Calvo, Barcelona, 
Anagrama-Mondadori, 
2012, 
266 pp.

INOCENCIO REYES RUIZ

“La amistad sigue siendo un enig-
ma”, escribe Paul Auster en la carta 
que le envía a J. M. Coetzee con la que 
abre el libro de la correspondencia 

52-61-Libros.indd   60 21/03/13   20:44



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2013

61

y al mismo tiempo los aleja, la econo-
mía ficticia que produce daños reales, 
el temor a escribir –al final de una 
brillante carrera literaria– una mala 
novela que destrone sus prestigios. 
Y, como parte de una charla verda-
deramente cotidiana, el tema de los 
deportes y su maraña de espectáculo, 
negocio, monopolio y vivencia.

La amistad atiende y entiende. 
No hay en la correspondencia sino 
una animada conversación que escu-
cha y se deja escuchar. Los dos vierten 
en el papel las congojas creativas que 
los mortifican, pero sin ese halo trá-
gico de la tristemente célebre angus-
tia de la hoja en blanco. En su “vejez”, 
los escritores recuerdan el “estilo tar-
dío” del que hablaba Edward Said: 
“lenguaje sencillo, contenido y sin 
ornamentos y del énfasis en ciertas 
cuestiones de importancia real, inclu-
yendo cuestiones sobre la vida y la 
muerte” (Coetzee, carta del 14 de octu-
bre de 2009). Hablan desde la vejez 
pero sus palabras son poderosamen-
te juveniles. “La vejez, como casi todo 
en la vida, también se cansa de enveje-
cer”, dice el Nobel sudafricano.

El desparpajo de los temas más 
comunes los delata: ambos han elegi-
do vivir la vida más difícil de cuantas 
afronta el ser humano: la vida cotidia-
na con toda su banal crudeza. Pero 
asumen el tema de la responsabilidad 
ética de la literatura. En una carta del 
21 de agosto de 2010 Auster escribe:  
“...creo que nuestra obligación es 
refunfuñar y reñir, atacar las hipo-
cresías, injusticias y estupideces del 
mundo en que vivimos”. Tres días 
antes, Coetzee escribió extrañado 
sobre un artículo que daba noticia de 
la inauguración de una biblioteca uni-
versitaria en Sudáfrica con terminales 
informáticas, cubículos para estu-
diar, salas para seminarios e incon-
tables espacios de trabajo. Coetzee 
leyó y releyó el artículo y advirtió que 
la palabra “libro” no aparecía ni una 
sola vez. Le aflige la perspectiva de las 
bibliotecas del futuro. A las nuevas 
generaciones de lectores puede pare-
cerles una imagen del pasado remoto 

una biblioteca de hectáreas y hectáreas 
de estanterías sumidas en penumbra 
que sostienen hileras interminables 
de libros apelotonados extendiéndose 
hasta el infinito en todas direcciones. 
Auster, más práctico, no deja de ver la 
utilidad que representa viajar y llevar 
consigo un pequeño aparato electró-
nico con un buen número de libros, 
lo que en otro tiempo implicaba car-
gar con uno o varios velices.

Coetzee le platica a Auster sobre 
su viaje a la India. Aun en la pobreza 
y el peligro constante de enfermar y 
morir, advierte que sus habitantes tie-
nen “manos inteligentes”. Se las inge-
nian para producir cualquier cosa y 
venderla, lo que –dice– no ocurre 
en África. Auster se maravilla con las 
manos inteligentes de la India. En esas 
manos vive la esperanza.

La conversación entre Auster y 
Coetzee es cordial pero implacable 
con la estupidez del mundo que ven y 
les duele: la extrema derecha en Israel, 
la incomprensible derrota de Al Gore 
ante George Bush, la crisis financie-
ra que nadie entiende y todos sufri-
mos, la educación como esperanza 
democrática. Auster ve las virtudes 
del deporte y, tomando como base el 
beisbol, aguza la observación de que 
aprender a ganar y perder son expe-
riencias propias de la competencia 
deportiva. Le gustaría ver a israelíes 
y palestinos jugar al futbol entre ellos 
una vez al mes, con árbitros neutrales: 
“Así los palestinos tendrían la oportu-
nidad de aprender que pueden perder 
sin perderlo todo (siempre les queda 
el partido del mes siguiente), mien-
tras que los israelíes podrían apren-
der que no pasa nada aunque pierdan 
contra los palestinos.” Esta solución, 
si la leemos con la ironía que subya-
ce en su simpleza, desfaja la solem-
nidad de algunos expertos que, con 
la complejidad elevada al altar de lo 
inexpugnable, oscurecen aún más el 
rompecabezas de Oriente Medio.

El cierre epistolar es una lección  
de juventud: el mundo nos sigue 
enviando sorpresas y debemos seguir 
aprendiendo. ~

que durante tres años (2008-2011) 
intercambian dos grandes escrito-
res. Cualquier escarceo conceptual 
por definir la amistad se disgrega y 
las palabras acaban topándose con 
el enigma. Claudio Magris, con su 
admirable lucidez, podría decir que 
las relaciones puramente humanas 
(el amor, la amistad, la contempla-
ción del cielo estrellado) escapan a 
la condena kafkiana de estar “ante la 
ley”; no fuera de ella ni contra ella: 
no estar ante ella. Este es el caso de 
las cartas que intercambian Auster y 
Coetzee: más que textos son textu-
ras; pero la fineza de las considera-
ciones mutuas no es una alfombra 
mágica que vuela sin tocar tierra; 
la comprensión que se regalan no 
esconde las respectivas conviccio-
nes y no se privan del placer de un 
humor entrelineado que no hiere ni 
desiguala. Es una correspondencia, al  
fin, entre grandes escritores que ilus-
tra sus perplejidades literarias y sus 
preocupaciones sobre los formida-
bles sucesos del mundo que viven. 
No hay en las cartas de Auster y 
Coetzee una polémica sino una 
gentil conversación donde ambos 
se escuchan en la cercana geogra-
fía del reconocimiento recíproco, 
como dos ancianos que contemplan 
el mundo con un escepticismo des-
provisto de altisonancias o desga-
rramientos. No deja de ser curioso 
que ambos escritores hablen de y 
desde la vejez (¿el síndrome de Jean 
Améry?) sin que ninguno sea preci-
samente viejo (Auster nació en 1947 
y Coetzee en 1940). Las cartas están 
escritas a máquina y enviadas por 
fax, a medio camino entre el correo 
de sellos y estampillas y el correo 
electrónico. Los temas de la corres-
pondencia saltan libremente sin más 
orden que la consideración mutua y 
el deseo de entender las opiniones 
del otro y las del mundo: Estados 
Unidos, Sudáfrica, la India, Israel, 
Palestina... Y, con ellos, la cultura 
que se desdibuja, los libros mutados 
en comprimidos digitales, la tecno-
logía que acerca a los seres humanos 
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