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políticas que han sufrido los trabajado-
res y sus organizaciones en los últimos 
35 años, desde que Reagan y Thatcher 
les declararon la guerra a los sindica-
tos y triunfaron en toda la línea. Más 
cerca de nuestra experiencia, el escri-
tor argentino Martín Caparrós ha 
insistido siempre en la función pro-
piamente política de la guerra sucia 
de los años setenta y ochenta: des-
truir la resistencia de las organizacio-
nes sindicales frente a las políticas de 
ajuste diseñadas por el representante  
de la patronal, José Alfredo Martínez de 
Hoz, convertido luego en ministro  
de Economía de la Junta Militar.

En México no somos ajenos a ese 
argumento. Los sociólogos José Othón 
Quiroz y Luis Méndez publicaron 
en 1994 un análisis de las políticas de 
reconversión industrial del sexenio  
de Miguel de la Madrid y principios del 
salinato con un título muy elocuen-
te: Modernización estatal y respuesta obre-
ra: historia de una derrota (uam, 1994). 
En todos estos casos, el producto de 
la lucha política fue el debilitamiento, 
cuando no la destrucción, de la nego-
ciación colectiva y la capacidad de los 
trabajadores de incidir en la distribu-
ción de la riqueza ahí donde esta se 
produce: en el centro de trabajo.

Ahí está la raíz de las terribles con-
diciones laborales que han acaparado 
la atención (¡por fin!) de la prensa y la 
opinión pública mexicanas. Los casos 

de la planta de Mazda en Guanajuato, 
donde se denunciaron jornadas tan 
extenuantes que provocaron con-
vulsiones en algunos trabajadores, y, 
sobre todo, el conflicto en el valle de 
San Quintín, donde el movimiento 
de los jornaleros migrantes en paro 
por incremento salarial y condicio-
nes humanas de trabajo se enfrenta a 
la respuesta policiaca y la falta de res-
puesta de las autoridades de gobier-
no, son muestras de las gravísimas 
consecuencias del desamparo en que 
se encuentran amplios sectores de la 
población asalariada. En cada caso, 
si uno busca, hallará los mecanismos 
que imposibilitan la organización de 
la fuerza de trabajo y su representa-
ción eficiente y democrática frente a 
la gerencia.

El caso de Mazda es uno más que 
exhibe el papel cómplice de algunos 
sindicatos de membrete que regentean 
contratos de protección e impiden en 
la práctica la negociación salarial y la 
atención a las quejas sobre malas con-
diciones de trabajo. En voz de uno de 
los trabajadores despedidos por 
denunciar las condiciones de trabajo:

“El sindicato es inexistente, ya que 
es de protección patronal y a nosotros 
nunca nos ayudó [...] Y sí se necesita 
un verdadero sindicato en donde por 
lo menos se revise un contrato colec-
tivo, ya que no lo hay, solo se le da la 
protección a la empresa.”

MÉXICO

SINDICALISMO  
Y DESIGUALDAD
RALBERTO FERNÁNDEZ

La publicación el año pasado  
de El capital en el siglo xxi, de 
Thomas Piketty, reabrió la dis-

cusión sobre la desigualdad económi-
ca y social en el mundo entero. En 
Estados Unidos, tanto los hallazgos 
como la estructura de la argumenta-
ción de Piketty tuvieron un enorme 
efecto en el debate público sobre la 
creciente brecha entre ricos y pobres 
en un país que suele medirse contra 
los estándares de la democracia igua-
litaria que describió Tocqueville hace 
unos ciento setenta años. De todas las 
críticas de Piketty, ninguna tan senci-
lla y certera como la de David Harvey: 
Piketty comparte con los promotores 
de la desregulación económica la ten-
dencia a despolitizar la discusión eco-
nómica. Los paliativos que propone 
–básicamente una estructura fiscal de 
redistribución del ingreso– colocan  
la responsabilidad en manos del  
Estado y soslayan el papel del otro 
gran factor de la producción: los 
trabajadores.

Más que un asunto de leyes econó-
micas, la desigualdad es un fenóme-
no político. La creciente desigualdad 
económica y social a nivel mundial 
es el resultado directo de las derrotas 
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En San Quintín, de acuerdo a los 
periódicos, dos centrales sindicales, la 
crom y la croc, aparecen como titu-
lares de los contratos colectivos de 
trabajo, pero la forma paralela de con-
tratación es por tarea, lo que común-
mente se llama “a destajo”, lo que 
coloca al trabajador sin un piso sala-
rial y lo expone a jornadas intermina-
bles con ingresos mínimos, de ciento 
diez pesos al día en promedio. Frente 
a ello, los jornaleros de San Quintín 
han recurrido a formas de organiza-
ción basadas en su vida comunitaria 
en Oaxaca y en sus vínculos con agru-
paciones de aquella entidad, como la 
Sección 22 de la cnte. La estrategia de 
los jornaleros recuerda el repertorio  
de acciones del llamado “sindicalismo 
de movimiento social”, ya que com-
pensa la falta de representación en el 
centro de trabajo con la movilización 
de aliados, acciones directas como el 
paro y los bloqueos carreteros y boi-
cots contra la empresa.

Los promotores de la desregu-
lación del mercado de trabajo nos 
prometieron el surgimiento del tra-
bajador polivalente, altamente capa-
citado y autocapacitable, flexible para 
adaptarse a la empresa y al mercado 
en constante transformación, empo-
derado frente a la gerencia en virtud 
de su acumulación de conocimien-
to y, por ende, libre de la “tutela” del 
sindicato. Seguramente, quien se lo 
proponga encontrará alguno de esos 
trabajadores. ¿Pero quién represen-
ta mejor nuestra época: ese trabajador 
modelo de la flexibilidad o el jornalero 
de San Quintín, el minero o petrolero 
subcontratado que arriesga la vida con 
solo poner un pie en su centro de tra-
bajo, el despachador de gasolina que 
debe pagar una cuota para que le per-
mitan ganarse unas propinas, el traba-
jador chino enganchado en su aldea 
natal y encerrado en una maquilado-
ra de Guanajuato?

La pregunta que queda abier-
ta es cómo pueden estos procesos de 
organización al margen de los tradi-
cionales actores sindicales construir 
estructuras de representación en el 
centro de trabajo que trasciendan las 
movilizaciones inmediatas y restablez-
can un cierto equilibro que al menos 
detenga la tendencia rampante hacia  
la desigualdad. ~
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GESTIÓN DE LA MEMORIA

VIETNAM: 
MIRADAS DE  
LA GUERRA
REMILIO RIVAUD

Nick Ut es autor de la que tal 
vez sea la imagen más icóni-
ca de la guerra de Vietnam. 

Muestra a una niña que corre sobre 
una carretera, desnuda porque el na-
palm, la gelatina inflamable tan usa-
da en aquel conflicto, le quemó la 
ropa. Lleva los brazos extendidos y  
la boca abierta en llanto porque sigue 
quemándole la piel. Desde la prime-
ra plana del New York Times, “El terror 
de la guerra”, como se titula la foto, 
alimentó la indignación y el hartazgo 
ante una guerra que ya duraba siete 
años y que se había cebado con seres 
indefensos como Kim Phuc, que es el 
nombre de la niña. Fue retomada en 
distintos medios y recibió el premio 
Pulitzer. Ut, quien es hasta la fecha 
corresponsal de Associated Press, se 
hizo fotógrafo a los catorce años, en 
1965, luego de que su hermano Huynh 
Thanh My, quien antes que él fue fo-
tógrafo y estuvo afiliado a la misma 
agencia, muriera en medio de un 
combate en el delta del Mekong.

El Museo de los Vestigios de la 
Guerra de Vietnam es uno de los des-
tinos predilectos de quienes visitan 
ciudad Ho Chi Minh, que en 1975, 
hace cuarenta años, dejó de llamar-
se Saigón. El museo fue abierto en 
septiembre de ese año, apenas cuatro 
meses después de la conclusión de la 
guerra, como la Casa de Exhibición de 
los Crímenes de Estados Unidos y sus 
Títeres. El actual nombre, adoptado 
en 1995, da fe de la normalización de 
las relaciones entre ambos países. Lo 
que se entiende por vestigio ahí abar-
ca una amplia gama de objetos: armas, 
aviones, tanques y helicópteros que 
portan las insignias del ejército esta-
dounidense, fotografías que denun-
cian la brutalidad de sus soldados; 
montículos de bombas no detona-
das, dioramas que muestran las con-
diciones en que vivían los prisioneros 
de guerra capturados por las tropas 
sudvietnamitas. Una sala está dedi-
cada especialmente a los horrores 
causados por los defoliantes quími-
cos, con todo y algunos fetos nacidos 

con deformidades y conservados  
en formol.

El museo también aloja una expo-
sición llamada Réquiem, que reúne 
el trabajo de 135 fotoperiodistas de 
once países que murieron en acción 
entre 1954 y 1975 en Vietnam, Laos 
y Camboya. La exposición partió 
de un libro de 1997: Requiem: By the 
photographers who died in Vietnam and 
Indochina fue editado por Horst Faas 
y Tim Page, quienes en su momento 
también cubrieron la conflagración. 
Se presentó en varias ciudades del 
mundo antes de aterrizar de manera 
temporal en el Museo de los Vestigios 
en 2000; más tarde fue incorporada 
de manera permanente a la colección.

En Réquiem se ponen en juego 
dos visiones distintas sobre la gue-
rra y sobre el sentido de la fotografía 
de guerra. Está, por un lado, la de la 
prensa occidental. Los corresponsa-
les que llegaban a Vietnam de mane-
ra voluntaria, en misiones de algunas 
semanas que podían abandonar si lo 
deseaban. Iban en busca de imágenes 
crudas, tomadas bajo “la creencia de 
que el acceso libre y abierto a la vio-
lencia significa que la información es 
neutral, balanceada y veraz”, citando 
a la antropóloga Christina Schwenkel.

Estos fotoperiodistas actuaban 
conforme a la máxima periodística de 
la objetividad: capturar una placa era 
su forma de intervenir en el conflic-
to. Nick Ut, por ejemplo, fotografió a 
Kim Phuc antes de socorrerla, extin-
guiendo el napalm ardiente y lleván-
dola al hospital. Es afortunado que lo 
haya hecho, qué duda cabe, y también 
es significativo que la placa que pasó 
a la historia sea la que muestra a Phuc 
cuando corre en busca de ayuda, y no 
algunas de las que se tomaron instan-
tes más tarde, cuando ya era socorrida.

Los fotógrafos que cubrieron la 
guerra desde el lado norvietnamita 
tenían un propósito distinto. Dado 
que la guerra ocurría en su propio 
país, sus coberturas se extendían 
durante meses o años. Eran consi-
derados “soldados culturales de la 
Revolución”, no testigos imparciales 
de la misma. Les interesaba destacar 
los avances militares de su facción y 
denunciar las atrocidades cometidas 
por el enemigo, y también mostrar 

+San Quintín: un nuevo capítulo del desamparo laboral en México.



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2015

84

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES
“las virtudes, esperanzas, esfuerzos y 
triunfos de la Revolución”, en pala-
bras de Schwenkel.

Estas fotografías podrían ser fácil-
mente desestimadas como propagan-
da. En una de ellas, de Doan Cong 
Tinh, una soldado norvietnamita 
carga una caja de pertrechos con gesto 
decidido mientras cruza un pantano 
que le llega a las rodillas, en tránsi-
to por la ruta Ho Chi Minh. En otra, 
varios combatientes de ese mismo 
bando le sonríen al objetivo tras un 
combate victorioso. Aun si la reali-
dad en el campo de batalla hubie-
ra sido otra, la prensa occidental no 
podía darse el lujo de hacer un retra-
to abiertamente optimista del día a día 
de la conflagración; la objetividad le 
exigía denunciar “el terror de la gue-
rra”, y no los momentos de calma o 
las expresiones de solidaridad que 
también emergen en medio del caos. 
La visión norvietnamita, destinada a 
apuntalar el frente interno, debía pro-
ducir un relato según el cual la victo-
ria sobre Estados Unidos se estaba 
construyendo y estaba cada día más 
cerca de alcanzarse: debía inspirar 
valor, no infundir miedo.

En la placa que enlista a los repor-
teros cuya obra se recoge en el libro 
Requiem figura el hermano muer-
to de Nick Ut. Como sudvietnami-
ta que cubría la guerra para medios 
occidentales, en otro tiempo Huynh 

Thanh My habría sido desplazado a 
la categoría de títere del imperio por 
el lenguaje del régimen comunis-
ta: aquí es uno más de entre quienes 
murieron para dar a conocer una ver-
dad. Requiem contrapone así diversos 
registros que a su vez apuntalan ver-
siones históricas. Es un experimento 
en lo que Schwenkel llama la “crea-
ción trasnacional de la memoria”, 
que puede ser una forma sensata de 
reconstruir los sucesos del conflicto 
que unos vivieron desde la sala de su 
casa y otros desde túneles cavados en 
lo profundo de la selva. ~

PERIODISMO

PETKOFF,  
EL RESISTENTE
RDOMÉNICO CHIAPPE

“Siempre ayuda”, me dice 
Teodoro Petkoff por teléfono, 
desde Caracas. “Tiene un sig-

nificado político obvio que ayuda a 
hacerle frente con más fuerza a la si-
tuación.” Lo que ayuda es el Premio 
Ortega y Gasset de Periodismo con el 
que fue reconocido por su trayectoria 
profesional, y la situación es la cen-
sura a la libertad de prensa, que el di-
rector de Tal Cual ha desafiado desde 
que en 2000 fundara este periódico 
venezolano. Al principio, la coacción 
se sostenía en insultos y bravucona-
das lanzados por Hugo Chávez 

+Nick Ut y Doan Cong Tinh, dos ángulos de una misma guerra.

desde su púlpito de medios guberna-
mentales. Poco después, fue econó-
mica. En un país dependiente de los 
ingresos petroleros controlados di-
rectamente por el Ejecutivo, el sector 
público no pauta publicidad en los 
medios críticos. Hoy, la censura se 
hace efectiva en los tribunales y 
Petkoff tiene, en este momento, dos 
causas abiertas por el hombre fuerte 
del régimen, Diosdado Cabello, pre-
sidente de la Asamblea Nacional.

En un pequeño ordenador, Petkoff 
ve la ceremonia del Ortega y Gasset 
vía streaming, y reafirma aquello 
que le escuché decir una noche en la 
redacción de Tal Cual, cuando le acon-
sejaban no responder a las declaracio-
nes oficiales: “El que calla, otorga.” No 
contempla el silencio ni la negocia-
ción encubierta, mientras continúa su 
actividad: “Los juicios no me afectan 
en absoluto”, me asegura un día des-
pués de que una jueza de Caracas le 
dictara, otra vez, prohibición de sali-
da del país y la obligación de presen-
tarse ante el juzgado cada siete días. 
“Continúo con mi editorial. Los temas 
los da la coyuntura.”

El acoso y derribo de la prensa 
venezolana siguió una hoja de ruta 
que ha logrado normalizar la morda-
za. En 2003 se abrió el primer proceso 
judicial contra Tal Cual pero no pros-
peró, quizás porque en aquel momen-
to el régimen todavía se empeñaba 
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en aparentar una normalidad demo-
crática. Tres años después, se inició 
un segundo juicio por un texto del 
humorista Laureano Márquez. El tri-
bunal dictó sentencia en contra del 
autor y contra Petkoff, un antecedente 
que se generalizaría. “La multa supe-
ró los cincuenta mil dólares”, recuer-
da Humberto Mendoza D’Paola, su 
abogado defensor quien, como otros 
colaboradores, trabaja ad honorem. 
Entonces, Petkoff ideó una colecta 
pública para pagarla y volcar al públi-
co contra la censura. Otros proce-
sos llegaron, cuando el periódico fue 
“apercibido” para evitar que cubrie-
ra los asesinatos del fiscal Danilo 
Anderson o de los militares disidentes 
de la Plaza Altamira, y cuando desa-
fió el decreto del gobierno que impe-
día publicar imágenes de la violencia 
callejera que asuela el país.

Para entonces, la prensa se man-
tenía gracias a que algunas empresas 
privadas desafiaban la línea oficial, 
pero “los juicios contribuyeron en 
gran medida a perder anunciantes”, 
asegura Mendoza. Junto a las mul-
tas, la crisis económica venezolana y 
el desabastecimiento de papel, la falta 
de publicidad acosó a Tal Cual, que ha 
tenido que reducirse año tras año y 
migrar a lo digital. “Subsistimos por-
que se recortaron significativamente 
los gastos –afirma Xabier Coscojuela, 
jefe de redacción del medio–. De 42 
periodistas, quedamos diez.”

Cuando asumió el periodismo 
como nueva profesión, Petkoff aban-
donó la arena política y la preten-
sión de alcanzar el poder, que había 
intentado primero como guerrille-
ro de izquierda y, luego, como candi-
dato presidencial del Movimiento al 
Socialismo. Nunca le escuché rene-
gar de esa decisión, aunque habría 
sido muy fácil para él abrazar el nuevo 
régimen y detentar el poder a la som-
bra de Chávez, como hicieron muchos 
de los políticos históricos. Cuando le 
pido comparar el comportamiento 
del poder de entonces con el actual, 
me dice: “Cada situación tiene su 
marco histórico concreto pero en el 
fondo es la misma actividad represo-
ra. Represión pura y dura.”

El año pasado llegó la penúlti-
ma demanda del diputado y militar 
Cabello por “difamación agravada”. 

Aunque se inició por un artículo 
de opinión escrito por un colabora-
dor externo del periódico, se señaló 
a Petkoff. Desde entonces, tiene “el 
país por cárcel”, como dijo durante 
el video que grabó para su difusión 
en Madrid. La segunda demanda del 
hombre fuerte del régimen se rati-
ficó el 22 de abril de este año, pocos 
días antes de la entrega del Ortega 
y Gasset. Según la parte acusadora, 
existe “difamación agravada conti-
nuada” por reproducir una informa-
ción que relaciona a Cabello con 
el Cartel de los Soles, dedicado al 
narcotráfico internacional, publi-
cada en el diario español abc –que 
cita a Leamsy Salazar, militar y 
jefe de seguridad del propio dipu-
tado, asilado en Estados Unidos–. 
Los soles son las insignias que tie-
nen los más altos rangos militares 
en Venezuela. Una semana des-
pués de recibir el premio, el tribunal 
dictó contra Petkoff y otras vein-
tidós personas de tres periódicos  
(El Nacional, La Patilla y Tal Cual) 
nuevas medidas restrictivas. De ser 
hallado culpable en cualquiera de los 
dos procesos, como es previsible que 
ocurra ante la falta de autonomía del 
Poder Judicial, podría ser condena-
do a cuatro años de cárcel.

En el caso de Petkoff, con más 
de ochenta años, sería confinado en 
su residencia. Prisión reducida a los 
metros cuadrados de un apartamento, 

con la compañía permanente de los 
esbirros. ¿Qué significa para Petkoff 
esa posibilidad de volver a estar 
preso? “Bueno, chico, como dijo el 
filósofo aquel: como vaya vinien-
do, vamos viendo”, dice con su voz 
ronca que, aunque ahora suena can-
sada, no pierde esa mezcla de luci-
dez, valentía, humor e iconoclasia. Un 
tono, un brillo, una reverberación que 
no calla. Petkoff sigue en pie, resis-
te, y la opinión pública internacional  
lo observa. ~

LITERATURA

ROBERTO ARLT: 
EL ODIO DE LAS 
BESTIAS
RALEJANDRO BELLOTTI

Durante mucho tiempo, los tex-
tos periodísticos de Roberto 
Arlt constituyeron un territo-

rio marginal y menor para la crítica. 
En principio porque no eran conside-
rados apéndices del cerco literario. 
Muchos años pasaron para que la obra 
de Arlt en su conjunto fuera valora-
da. De cierta manera, todo empezó 
con David Viñas y su artículo “El  
escritor vacilante: Arlt, Boedo y 
Discépolo”, recogido luego en  
De Sarmiento a Cortázar (1974). Allí, el 
investigador propone una interpreta-
ción de Arlt que hará escuela y pre-
para la canonización que llegará luego 
de las relecturas de Oscar Masotta, 

+El país por cárcel de Teodoro Petkoff.
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Noé Jitrik, y más tarde Beatriz Sarlo 
y Ricardo Piglia, la academia toda.

Las publicaciones de Roberto Arlt 
abarcan veintiséis años, desde 1916, 
cuando publicó sus primeros textos en 
la Revista Popular de Juan José de Soiza 
Reilly, hasta la última aguafuerte, “Un 
paisaje en las nubes”, publicada por  
El Mundo un día después de su muer-
te, el 26 de julio de 1942. En la mul-
tiplicidad de géneros y lenguajes 
explorados hay, sin embargo, un esti-
lo que resulta reconocible desde la 
primera línea; tics y ritmo confluyen 
en la prosa arltiana, donde sus frases 
ininteligibles decantan como epígra-
fes metafísicos. Algunas de las recu-
rrencias de lo que se conoce como el 
“estilo Arlt” se volvieron evidentes 
para quienes leyeron sus escritos en 
el momento mismo de su publicación, 
incluso para los que años después leí-
mos las irregulares ediciones que bus-
caron domesticarlo corrompiendo los 
originales. “Se dice de mí que escribo 
mal. Es posible. De cualquier mane-
ra, no tendría dificultad en citar a 
numerosa gente que escribe bien y  
a quienes únicamente leen correctos 
miembros de su familia. Para hacer 
estilo son necesarias comodidades, 
rentas, vida holgada. Pero por lo gene-
ral, la gente que disfruta de tales bene-
ficios se evita siempre la molestia de la 

literatura”, escribió Arlt en el prólogo 
a Los lanzallamas (1931). 

Arlt inaugura el siglo con un 
nuevo tipo de intelectual: el escritor/
periodista. Los medios masivos des-
perdigándose como reguero de pólvo-
ra por una ciudad que se moderniza. 
En febrero de 1927, seis meses des-
pués de publicar El juguete rabioso, con-
sigue un puesto de redactor de notas 
policiales en Crítica, diario regentea-
do por el legendario Natalio Botana, 
un William Hearst del subdesarro-
llo. Dura poco, y en agosto de 1928 
aterriza en El Mundo, el primer dia-
rio del país en formato tabloide. Allí 
combina su trabajo periodístico con 
las piezas literarias que confecciona 
en el solitario horario nocturno de 
la redacción. Periodismo y literatu-
ra son para él dos actividades que se 
conectan de manera natural. En ese 
espacio de retroalimentación escribe 
las aguafuertes, notas en un registro 
descarnado sobre situaciones y per-
sonajes estrangulados por la cultura 
urbana. Durante los catorce años que 
estuvo en El Mundo escribió unas mil 
quinientas aguafuertes. Las prime-
ras se llamaron “porteñas” por estar 
justamente ancladas en la ciudad de 
Buenos Aires. Pero al poco tiempo 
Arlt se transformará en un cronista 
viajero, y las aguafuertes irán variando 
su adjetivación para dar cuenta de los 
nuevos rumbos: aguafuertes urugua-
yas, patagónicas, españolas, etcétera.

Arlt es un cronista con pasión 
de cartógrafo que practica un realis-
mo atolondrado. Escribe los apuntes 
costumbristas al paso, toma para sí lo 
que necesita y lo vuelca en palabras. 
Los marginados del sistema atrapan 
su atención: las putas, los transas, los 
cafishios, los inmigrantes, los chorros, 
los huérfanos, los buscas. La valoriza-
ción del lenguaje adquiere preponde-
rancia: solo el argot rastrero revela lo 
auténtico. ¿Qué hay de los yerros que 
espantan a la platea? Arlt también es 
un marginado, negado por los escri-
tores integrados, quienes lo rechazan 
por precario, por portar un apellido 
impronunciable, por su educación 
difusa y los malos tratos para con la 
lengua. De manera que Arlt traduce 
el habla del pueblo. De ello da cuen-
ta la nota “El idioma de los argenti-
nos”, en la que cruza guantes con José 

María Monner Sans, exponente de la 
alta cultura, quien acciona una cam-
paña de depuración de la lengua. Arlt 
responde reivindicando la creatividad 
del habla popular, a la que compara 
con las destrezas desviadas en la prác-
tica del boxeo, oponiéndolas a las téc-
nicas europeizantes del box de salón.

Múltiples registros nos son veda-
dos en las crónicas arltianas. Arlt es 
un renegado, y como tal escudriña la 
ciudad, como un desterrado, con mala 
tripa y la desolación a cuestas. En un 
momento en que se imprimen como 
clima de época la clausura del sueño 
democrático y la irrupción del mili-
tarismo totalitario, Arlt mama de esas 
tensiones y las resuelve con el odio de 
las bestias. Roberto Arlt es hijo de la 
gigantesca oleada inmigratoria que 
entre finales del siglo xix y principios 
del xx redefinió Buenos Aires. Una 
ciudad que plastificó el esqueleto con 
fábricas, burdeles, conventillos, bares 
y teatros. Esta es la ciudad que apare-
ce en los textos de Arlt, y desde luego 
que allí no hay lugar para el pasean-
te de Baudelaire, para ponerse a flo-
tar (“Entre los ruidos de un edificio 
social que se desmorona inevitable-
mente, no se puede pensar en borda-
dos”). Arlt extiende los tentáculos de 
su frustración y oficia de mensajero  
de las malas noticias.

Con chispazos de iluminación 
profética, los escritos de Arlt se ade-
lantaron a su tiempo: la sociedad de 
control y del biopoder, la alienación 
del hombre contemporáneo, las con-
secuencias fascinantes a la vez que 
amenazadoras de la modernidad tec-
nológica. Con pases de embrujo, con-
densó los ingredientes para anticipar 
a Orwell y referirse al “vacío existen-
cial” mucho antes de Sartre. Arlt tam-
bién fue pionero de lo que a partir de 
Walsh con Operación masacre (1957) se 
llamó ficción periodística o novela de no 
ficción. Digámoslo así: no hay escritor 
argentino que no haya mamado del 
influjo arltiano. Ninguno.

Arlt no nombró con un nuevo 
lenguaje a la ciudad que nacía, como 
muchos suponen. Entregó los planos 
de una ciudad que no ha germina-
do aún. La ciudad proyectada de Arlt 
sigue estando ahí, en el futuro, espe-
rando ser develada. La ciudad de Arlt 
es una ciudad póstuma. ~
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TAXONOMÍA

CADÁVERES 
EXQUISITOS
RMANUEL PEREIRA

Según Edgar Allan Poe: “La 
muerte de una mujer hermo-
sa es el tema más poético del 

mundo.” Más tarde, Wallace Stevens 
le daría la razón: “La muerte es la ma-
dre de la belleza.” La necrofilia es una 
tristeza erótica que empezó en el Nilo 
con la diosa Isis copulando con el ca-
dáver de su hermano Osiris y es tam-
bién una antigua aflicción griega: 
Aquiles enamorándose de la occisa 
Pentesilea después de haberla mata-
do en combate.

A eso se suman las bellas suici-
dadas por amor. Píramo y Tisbe –de 
donde salió la Julieta shakesperiana– 
y el idilio de Tristán e Isolda, segu-
ramente rondaron la mente de Poe 
cuando concibió su escalofriante afo-
rismo. El beso del príncipe que des-
pierta a la bella durmiente es un eco 
de Sigfrido sacando de su letargo a 
Brunilda, condenada por Odín a dor-
mir dentro de un círculo de llamas.

Francia es la patria de las más 
inquietantes perversiones poéticas: 
pienso en Baudelaire y en Bataille, 
quien tanto rumió la noción de Eros 
y Tánatos regodeándose en ciertos 
pasajes necrofílicos de su Historia del 
ojo. Los franceses llaman “pequeña 
muerte” al orgasmo. La legislación 
gala es la única en Occidente que 
permite matrimonios post mórtem. 
Hace poco una joven quiso casar-
se con Lautréamont, poeta maldito 
fallecido hace más de un siglo. Jean 
Renoir prolonga esa tradición en  
La golfa (1931) y en La bestia humana 
(1938). Truffaut la corona en La habi-
tación verde (1978).

¿Qué es lo que vemos en un bode-
gón? Flores, frutas y animales iner-
tes resistiendo el helado soplo de 
la muerte. El bodegón se opone al 
barroquismo de las vanidades, donde el 
triunfo del esqueleto es total. El bode-
gón es más optimista que el memento 
mori que nos recuerda la acechanza de 
la muerte y la fugacidad de la vida. En 
esos géneros pictóricos yace el germen 
de la paradójica sentencia de Poe. Ese 
tenebroso linaje discurre por la esta-
tua yacente de Santa Cecilia y a través 

de los retratos de El Fayum, donde las 
egipcias momificadas nos contemplan 
desde el más allá con sus inmensos 
ojos negros.

Mucho le habría gustado a Poe la 
secretaria Marion apuñalada en  
la ducha de Psicosis (Hitchcock, 1960), 
pero más le habría fascinado la foto de 
Evelyn McHale, quien saltó en 1947 
desde el piso 86 del Empire State para 
caer, con su elegancia intacta, sobre el 
techo de una limusina de la onu.

La primera mujer asesinada entre 
adornos navideños se la debemos a 
Erich von Stroheim (Avaricia, 1924) 
cuando McTeague mata a Trina. 
En Mouchette (Bresson, 1967) una 
linda adolescente se suicida fuera de 
campo, pues solo oímos el ruido  
de su cuerpo al caer al agua. La rela-
ción entre el agua y las bellezas muer-
tas es muy curiosa. La virgen violada y 
asesinada en El manantial de la doncella 
(Bergman, 1960) recibe la líquida 
caricia del mencionado manantial. 
En Amanecer (Murnau, 1927), la espo-
sa del granjero flota boca arriba en el 
lago, igual que la shakesperiana Ofelia 
de Millais. La mujer del granjero está 
rodeada de juncos mientras que la 
novia de Hamlet flota entre flores. La 
Ofelia prerrafaelista fue pintada tres 
años después de la muerte de Poe y 
89 años antes del suicidio fluvial de 
Virginia Woolf.

Acuden a mi mente otras hermosas 
suicidas de ficción: Madame Bovary, 
Anna Karenina y Thérèse Raquin, 
todas llevadas al cine. Thelma y 
Louise (Ridley Scott, 1991) saltan 

en automóvil al abismo. En la esca-
la mitológica figuran Fedra, Dido y 
Yocasta. En La novia de Frankenstein 
(James Whale, 1935) tenemos a una 
difunta resucitada con relámpagos, y 
en Deadgirl (Sarmiento y Harel, 2008) 
vemos un atroz híbrido de zombi con 
mujer fatal. En Vértigo (Hitchcock, 
1958) una mujer regresa de entre 
los muertos. La Christina Ricci de  
After.Life (Agnieszka Wojtowicz-
Vosloo, 2009), ¿está viva o muerta?

Esta taxonomía de naturalezas 
muertas formando un collage, o un 
cadáver exquisito, podría prolongar-
se al infinito: La dalia negra (Brian De 
Palma, 2006) con su acuchillada son-
risa macabra; Hari, la esposa muerta 
del psiquiatra de Solaris (Tarkovski, 
1972), como el gato de Schrödinger, 
viva y muerta a la vez. La francotira-
dora vietnamita moribunda (Cara de 
guerra, Kubrick, 1987) que pide el tiro 
de gracia. El cadáver de la novia (Tim 
Burton, 2005). Sharon Tate, asesinada 
en la vida real tras la siniestra profe-
cía de La danza de los vampiros (Polanski, 
1967). El esqueleto de la señora Morales 
(Rogelio A. González, 1959), herede-
ra de las danzas macabras de las pos-
trimerías medievales y de la “catrina” 
de José Guadalupe Posada.

El tema se ha vuelto tan mexica-
no que hay en Chihuahua una tien-
da para novias con un bello maniquí 
que, según la leyenda, en realidad es 
una joven embalsamada llamada “la 
Pascualita” que se mueve y nos sigue 
con la mirada desde su vidriera. ¿Será 
la realidad superando a la ficción? ¿O 

+La elegancia intacta de Evelyn McHale.
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RECONOCIMIENTOS

LOS PREMIOS  
A IDA VITALE
RDANUBIO TORRES FIERRO

Que este año el premio Alfonso 
Reyes y en 2009 el Octavio 
Paz hayan sido adjudicados 

a Ida Vitale son actos que tienen la 
doble virtud de obedecer a la justicia 
poética y a la justicia histórica. 
Entiendo que ningún poeta escribe 
sin fiar en la justicia poética. Se lla-
me Alfonso Reyes, Octavio Paz o Ida 
Vitale, el poeta fía en que la poesía, 
su poesía, en su tentativa siempre 
arriesgada, acabe por expresar una 
vida que sueña con algo más allá de 
ella misma. Reyes con su generoso 
servicio público que se transforma en 
indagación introspectiva, Paz con su 
nostalgia de un instante que fue y que 
ya no será más, y Vitale con su afán 
por sellar con un estilo su propio ca-
rácter, atraviesan un territorio de fue-
go confiando en que la poesía, esfera 
cuyo centro –como se sabe– está en 
todas partes y la circunferencia  
en ninguna, algo contribuya al dis-
cernimiento de la realidad misterio-
sa del mundo.

Ida Vitale, desde hace cuarenta 
años, cuando llegó a México por vez 
primera en 1974, logró inmiscuirse en 
el mapa literario doméstico con paso 
paciente y seguro. Su voz, en la que la 
palabra se nutre de sus propios jugos y 
en donde el poema es “cosa íntima y 
escondida”, fue sembrando unos tra-
zos y desprendiendo un aura que aca-
baron por cuajar en una presencia 
lírica. No es aventurado apuntar que 
esta interacción y este acoplamien-
to fueron aupados por la conciencia  
de pertenecer a una misma unidad de 
raíces iberoamericanas. Recordemos 
que tal unidad fue central en Reyes 
y capital en Paz; en el caso de Vitale 
es una unidad de entraña espectral 
que se traduce más en los silencios 
elocuentes que en las declaraciones 
explícitas. Una unidad que, en su 
caso, goza en el vigilante cultivo de  
il ben dell’intelletto como suprema culmi-
nación artística.

Otra vez de forma complementa-
ria, cabe argumentar que el carácter 
transterritorial que marca a la literatu-
ra mexicana en buena parte de su tra-
yecto (y que tan fecundo se presenta 
en gran parte de la obra de Reyes y de 
Paz), y del que se desprende que el 
nombre de un poeta ya no informa 
más a un individuo que pertenece a un 
lugar de nacimiento y con él porta 
una residencia legal, sino a esa per-
sona dramática que se inventa para 
sí el poeta, juega un papel decisivo 
en la trama de relaciones que aquí se 
sugiere. Y a este carácter transterrito-
rial, que vuelve a una ancha zona de 
la poesía de Vitale en una no man’s land 
gobernada por el solo imperio de la 
sensibilidad, hay que sumar (porque 
contribuyen a delinearlo) aquellas 
vertientes suyas que son parte de su 
personal continuum creador: sus notas 
y ensayos, sus traducciones, sus pie-
zas en prosa. También como en los 
casos de Reyes y de Paz, en Vitale se 
verifica que su estatura como escrito-
ra supera airosa la prueba, siempre 
peliaguda, del salto de la poesía a la 
prosa. Aquí, en este requiebro afir-
mativo, nadie puede negar tampoco 
que tan importante como la poesía es, 
en estos tres autores, la narrativa. Es 
posible detectar en ello una amplia-
ción y prolongación intelectual que, 
en cada uno y mediante una alumbra-
dora claridad expositiva, busca una 
especie de totalidad abarcadora. Si 
en Reyes aparece un incesante reper-
torio puesto por escrito que aspira a 
registrar casi maniáticamente cuanto 
se le pasa por delante, en Paz asoma 
un insomne propósito por apoderar-
se de lo humano y lo divino, mientras 
que en Vitale todo se vuelca, intros-
pectivamente, en una curiosa inqui-
sición escritural.

Ni Reyes ni Paz ni Vitale creen 
en la conquista definitiva de esa esfe-
ra esquiva que es la poesía: una cer-
teza semejante los habría conducido 
al silencio de Rimbaud, al balbu-
ceo de Hölderlin o a la insania de 
Artaud. Han perseverado los tres:  
en esta resonancia o en aquella vibra-
ción entregaron un síntoma y reve-
laron un testimonio. Me importa 
señalar, al cabo de estas líneas apre-
suradas, un último rasgo que valida y 
destaca las trayectorias de Reyes, Paz y 

Vitale, y que, si bien se lee, implica el 
cumplimiento de la justicia histórica 
de la que hablé al comienzo. Entiendo 
que en estas tres figuras sobresale no 
solo una poesía tenida como ejerci-
cio sin fin sino una ilustración de lo 
que derechamente corresponde lla-
mar una decencia. En efecto, los tres 
han porfiado en su apego a una ver-
dad interior, a una íntima honestidad. 
Se trata de poetas que, para decirlo de 
modo breve, en su lucha contra el des-
tino y a favor de la justicia poética, han 
afirmado sus convicciones y, de paso, 
la integridad de sus imaginaciones. 
No es poca cosa: la virtud primera de 
la poesía como documento contem-
poráneo encuentra su piedra de toque 
en ser fiel a la de sinceridad. Situados 
entre la vorágine de las innumerables 
devotio modernas (la política, las ideolo-
gías, las vanguardias), la poesía es en 
ellos la expresión de un interés inte-
lectual y emocional que procura, aquí 
y también allá, un vínculo ejemplar  
–moral, sí– con la realidad. Como sus 
lectores, podemos comprobar que 
el efecto de ese pathos es promover, 
aunque sea momentáneamente, un 
alumbramiento que nos permita vis-
lumbrar a nosotros, los mortales, un 
camino de depuración y quizás, tam-
bién, un anhelo de infinito. ~

es la vida imitando al arte mucho más 
de lo que el arte imita a la vida, como 
afirmaba Oscar Wilde? ~


