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San Quintin: un nuevo capitulo del desamparo laboral en México.

e

MEXICO

SINDICALISMO
Y DESIGUALDAD

«#ALBERTO FERNANDEZ

a publicacién el afio pasado

de El capital en el siglo xx1, de

Thomas Piketty, reabri6 la dis-
cusién sobre la desigualdad econémi-
ca y social en el mundo entero. En
Estados Unidos, tanto los hallazgos
como la estructura de la argumenta-
ci6n de Piketty tuvieron un enorme
efecto en el debate pablico sobre la
creciente brecha entre ricos y pobres
en un pais que suele medirse contra
los estdndares de la democracia igua-
litaria que describi6 Tocqueville hace
unos ciento setenta afios. De todas las
criticas de Piketty, ninguna tan senci-
llay certera como la de David Harvey:
Piketty comparte con los promotores
de la desregulacién econémica la ten-
dencia a despolitizar la discusién eco-
némica. Los paliativos que propone
—bdasicamente una estructura fiscal de
redistribucién del ingreso— colocan
la responsabilidad en manos del
Estado y soslayan el papel del otro
gran factor de la produccién: los
trabajadores.

Mis que un asunto de leyes econ6-
micas, la desigualdad es un fenéme-
no politico. La creciente desigualdad
econdémica y social a nivel mundial
es el resultado directo de las derrotas
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politicas que han sufrido los trabajado-
res'y sus organizaciones en los dltimos
35 afios, desde que Reagan y Thatcher
les declararon la guerra a los sindica-
tos y triunfaron en toda la linea. Mds
cerca de nuestra experiencia, el escri-
tor argentino Martin Caparrés ha
insistido siempre en la funcién pro-
piamente politica de la guerra sucia
de los afios setenta y ochenta: des-
truir la resistencia de las organizacio-
nes sindicales frente a las politicas de
ajuste disefiadas por el representante
dela patronal, José Alfredo Martinez de
Hoz, convertido luego en ministro
de Economia de la Junta Militar.

En México no somos ajenos a ese
argumento. Los soci6logos José¢ Othén
Quiroz y Luis Méndez publicaron
en 1994 un andlisis de las politicas de
reconversion industrial del sexenio
de Miguel delaMadridy principios del
salinato con un titulo muy elocuen-
te: Modernizacion estatal y respuesta obre-
ra: bistoria de una derrota (UAM, 1994).
En todos estos casos, el producto de
la Tucha politica fue el debilitamiento,
cuando no la destruccion, de la nego-
ciaci6n colectiva y la capacidad de los
trabajadores de incidir en la distribu-
cién de la riqueza ahi donde esta se
produce: en el centro de trabajo.

Ahf estd la raiz de las terribles con-
diciones laborales que han acaparado
laatencién (jpor fin!) dela prensayla
opini6n publica mexicanas. Los casos

Fotografia: Don Bartletti / Getty Images

dela planta de Mazda en Guanajuato,
donde se denunciaron jornadas tan
extenuantes que provocaron con-
vulsiones en algunos trabajadores, y,
sobre todo, el conflicto en el valle de
San Quintin, donde el movimiento
de los jornaleros migrantes en paro
por incremento salarial y condicio-
nes humanas de trabajo se enfrenta a
la respuesta policiaca y la falta de res-
puesta de las autoridades de gobier-
no, son muestras de las gravisimas
consecuencias del desamparo en que
se encuentran amplios sectores de la
poblacién asalariada. En cada caso,
si uno busca, hallard los mecanismos
que imposibilitan la organizacién de
la fuerza de trabajo y su representa-
cién eficiente y democritica frente a
la gerencia.

El caso de Mazda es uno mds que
exhibe el papel cémplice de algunos
sindicatos de membrete que regentean
contratos de proteccién e impiden en
la practica la negociacién salarial y la
atencién a las quejas sobre malas con-
diciones de trabajo. En voz de uno de
los trabajadores despedidos por
denunciar las condiciones de trabajo:

“El sindicato es inexistente, ya que
es de proteccién patronal y a nosotros
nunca nos ayudé [...] Y si se necesita
un verdadero sindicato en donde por
lo menos se revise un contrato colec-
tivo, ya que no lo hay, solo se le da la
proteccién a la empresa.”



En San Quintin, de acuerdo a los
periédicos, dos centrales sindicales, la
CROM y la CROC, aparecen como titu-
lares de los contratos colectivos de
trabajo, pero la forma paralela de con-
tratacion es por tarea, lo que comin-
mente se llama “a destajo”, lo que
coloca al trabajador sin un piso sala-
rial y lo expone a jornadas intermina-
bles con ingresos minimos, de ciento
diez pesos al dfa en promedio. Frente
a ello, los jornaleros de San Quintin
han recurrido a formas de organiza-
cién basadas en su vida comunitaria
en Oaxaca y en sus vinculos con agru-
paciones de aquella entidad, como la
Seccién 22 de la cNTE. La estrategia de
los jornaleros recuerda el repertorio
de acciones del llamado “sindicalismo
de movimiento social”, ya que com-
pensa la falta de representacién en el
centro de trabajo con la movilizacién
de aliados, acciones directas como el
paro y los bloqueos carreteros y boi-
cots contra la empresa.

Los promotores de la desregu-
lacién del mercado de trabajo nos
prometieron el surgimiento del tra-
bajador polivalente, altamente capa-
citado y autocapacitable, flexible para
adaptarse a la empresa y al mercado
en constante transformacién, empo-
derado frente a la gerencia en virtud
de su acumulacién de conocimien-
to y, por ende, libre de la “tutela” del
sindicato. Seguramente, quien se lo
proponga encontrard alguno de esos
trabajadores. ¢ Pero quién represen-
ta mejor nuestra época: ese trabajador
modelo de la flexibilidad o el jornalero
de San Quintin, el minero o petrolero
subcontratado que arriesga la vida con
solo poner un pie en su centro de tra-
bajo, el despachador de gasolina que
debe pagar una cuota para que le per-
mitan ganarse unas propinas, el traba-
jador chino enganchado en su aldea
natal y encerrado en una maquilado-
ra de Guanajuato?

La pregunta que queda abier-
ta es cémo pueden estos procesos de
organizacién al margen de los tradi-
cionales actores sindicales construir
estructuras de representacion en el
centro de trabajo que trasciendan las
movilizaciones inmediatas y restablez-
can un cierto equilibro que al menos
detenga la tendencia rampante hacia

la desigualdad. —

GESTION DE LA MEMORIA

VIETNAM:
MIRADAS DE
LA GUERRA

«#EMILIO RIVAUD

ick Ut es autor de la que tal

vez sea la imagen mds icéni-

ca de la guerra de Vietnam.
Muestra a una nifia que corre sobre
una carretera, desnuda porque el na-
palm, la gelatina inflamable tan usa-
da en aquel conflicto, le quem¢ la
ropa. Lleva los brazos extendidos y
laboca abierta en Ilanto porque sigue
quemdndole la piel. Desde la prime-
ra plana del New York Times, “El terror
de la guerra”, como se titula la foto,
alimentd la indignacién y el hartazgo
ante una guerra que ya duraba siete
afos y que se habia cebado con seres
indefensos como Kim Phuc, que es el
nombre de la nifia. Fue retomada en
distintos medios y recibi¢ el premio
Pulitzer. Ut, quien es hasta la fecha
corresponsal de Associated Press, se
hizo fotégrafo a los catorce afios, en
1965, luego de que su hermano Huynh
Thanh My, quien antes que él fue fo-
tégrafo y estuvo afiliado a la misma
agencia, muriera en medio de un
combate en el delta del Mekong.

El Museo de los Vestigios de la
Guerra de Vietnam es uno de los des-
tinos predilectos de quienes visitan
ciudad Ho Chi Minh, que en 1975,
hace cuarenta afios, dejé de llamar-
se Saigén. El museo fue abierto en
septiembre de ese afio, apenas cuatro
meses después de la conclusién de la
guerra, como la Casa de Exhibicién de
los Crimenes de Estados Unidos y sus
Titeres. El actual nombre, adoptado
en 1995, da fe de la normalizacién de
las relaciones entre ambos paises. Lo
que se entiende por vestigio ah{ abar-
ca una amplia gama de objetos: armas,
aviones, tanques y helicépteros que
portan las insignias del ejército esta-
dounidense, fotografias que denun-
cian la brutalidad de sus soldados;
monticulos de bombas no detona-
das, dioramas que muestran las con-
diciones en que vivian los prisioneros
de guerra capturados por las tropas
sudvietnamitas. Una sala estd dedi-
cada especialmente a los horrores
causados por los defoliantes quimi-
cos, con todo y algunos fetos nacidos

con deformidades y conservados
en formol.

El museo también aloja una expo-
sicion llamada Réguiem, que reune
el trabajo de 135 fotoperiodistas de
once paifses que murieron en accién
entre 1954 y 1975 en Vietnam, Laos
y Camboya. La exposicién partié
de un libro de 1997: Requiem: By the
photograpbers who died in Vietnam and
Indochina fue editado por Horst Faas
y Tim Page, quienes en su momento
también cubrieron la conflagracién.
Se present6 en varias ciudades del
mundo antes de aterrizar de manera
temporal en el Museo de los Vestigios
en 2000; mds tarde fue incorporada
de manera permanente a la coleccién.

En Réquiem se ponen en juego
dos visiones distintas sobre la gue-
rra y sobre el sentido de la fotografia
de guerra. Est4, por un lado, la de la
prensa occidental. Los corresponsa-
les que llegaban a Vietnam de mane-
ra voluntaria, en misiones de algunas
semanas que podfan abandonar si lo
deseaban. Iban en busca de imagenes
crudas, tomadas bajo “la creencia de
que el acceso libre y abierto a la vio-
lencia significa que la informacién es
neutral, balanceada y veraz”, citando
alaantropéloga Christina Schwenkel.

Estos fotoperiodistas actuaban
conforme a la méaxima periodistica de
la objetividad: capturar una placa era
su forma de intervenir en el conflic-
to. Nick Ut, por ejemplo, fotografié a
Kim Phuc antes de socorrerla, extin-
guiendo el napalm ardiente y llevan-
dola al hospital. Es afortunado que lo
haya hecho, qué duda cabe, y también
es significativo que la placa que pasé
a la historia sea la que muestra a Phuc
cuando corre en busca de ayuda, y no
algunas de las que se tomaron instan-
tes mds tarde, cuando ya era socorrida.

Los fotégrafos que cubrieron la
guerra desde el lado norvietnamita
tenian un propésito distinto. Dado
que la guerra ocurrfa en su propio
pafs, sus coberturas se extendian
durante meses o afios. Eran consi-
derados “soldados culturales de la
Revolucién”, no testigos imparciales
de la misma. Les interesaba destacar
los avances militares de su faccién y
denunciar las atrocidades cometidas
por el enemigo, y también mostrar
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+Nick Ut y Doan Cong Tinh, dos angulos de una misma guerra.

“las virtudes, esperanzas, esfuerzos y
triunfos de la Revolucién”, en pala-
bras de Schwenkel.

Estas fotografias podrian ser facil-
mente desestimadas como propagan-
da. En una de ellas, de Doan Cong
Tinh, una soldado norvietnamita
carga una caja de pertrechos con gesto
decidido mientras cruza un pantano
que le llega a las rodillas, en transi-
to por la ruta Ho Chi Minh. En otra,
varios combatientes de ese mismo
bando le sonrien al objetivo tras un
combate victorioso. Aun si la reali-
dad en el campo de batalla hubie-
ra sido otra, la prensa occidental no
podia darse el lujo de hacer un retra-
to abiertamente optimista del da a dia
de la conflagracién; la objetividad le
exigfa denunciar “el terror de la gue-
rra”, y no los momentos de calma o
las expresiones de solidaridad que
también emergen en medio del caos.
La visién norvietnamita, destinada a
apuntalar el frente interno, debia pro-
ducir un relato segun el cual la victo-
ria sobre Estados Unidos se estaba
construyendo y estaba cada dia mds
cerca de alcanzarse: debfa inspirar
valor, no infundir miedo.

En la placa que enlista a los repor-
teros cuya obra se recoge en el libro
Requiem figura el hermano muer-
to de Nick Ut. Como sudvietnami-
ta que cubria la guerra para medios
occidentales, en otro tiempo Huynh

Thanh My habria sido desplazado a
la categoria de titere del imperio por
el lenguaje del régimen comunis-
ta: aqui es uno mds de entre quienes
murieron para dar a conocer una ver-
dad. Requiem contrapone asi diversos
registros que a su vez apuntalan ver-
siones histéricas. Es un experimento
en lo que Schwenkel llama la “crea-
cién trasnacional de la memoria”,
que puede ser una forma sensata de
reconstruir los sucesos del conflicto
que unos vivieron desde la sala de su
casa y otros desde ttneles cavados en
lo profundo de la selva. —

PERIODISMO

PETKOFF,
EL RESISTENTE

«s*DOMENICO CHIAPPE

(~ (- Siempre ayuda”, me dice
Teodoro Petkoff por teléfono,
desde Caracas. “Tiene un sig-

nificado politico obvio que ayuda a

hacerle frente con mds fuerza a la si-

tuacién.” Lo que ayuda es el Premio

Ortega y Gasset de Periodismo con el

que fue reconocido por su trayectoria

profesional, y la situacién es la cen-

suraa lalibertad de prensa, que el di-

rector de Tal Cual ha desafiado desde

que en 2000 fundara este periédico
venezolano. Al principio, la coaccién
se sostenfa en insultos y bravucona-
das lanzados por Hugo Chdvez

desde su pulpito de medios guberna-
mentales. Poco después, fue econé-
mica. En un pais dependiente de los
ingresos petroleros controlados di-
rectamente por el Ejecutivo, el sector
publico no pauta publicidad en los
medios criticos. Hoy, la censura se
hace efectiva en los tribunales y
Petkoff tiene, en este momento, dos
causas abiertas por el hombre fuerte
del régimen, Diosdado Cabello, pre-
sidente de la Asamblea Nacional.

En un pequefio ordenador, Petkoff
ve la ceremonia del Ortega y Gasset
via streaming, y reafirma aquello
que le escuché decir una noche en la
redaccién de Tal Cual, cuando le acon-
sejaban no responder a las declaracio-
nes oficiales: “El que calla, otorga.” No
contempla el silencio ni la negocia-
cién encubierta, mientras continia su
actividad: “Los juicios no me afectan
en absoluto”, me asegura un dfa des-
pués de que una jueza de Caracas le
dictara, otra vez, prohibicién de sali-
da del pais y la obligacién de presen-
tarse ante el juzgado cada siete dias.
“Contintio con mi editorial. Los temas
los da la coyuntura.”

El acoso y derribo de la prensa
venezolana siguié una hoja de ruta
que ha logrado normalizar la morda-
za. En 2003 se abri6 el primer proceso
judicial contra Tal Cual pero no pros-
per6, quizds porque en aquel momen-
to el régimen todavia se empefiaba



en aparentar una normalidad demo-
crética. Tres anos después, se inicié
un segundo juicio por un texto del
humorista Laureano Médrquez. El tri-
bunal dict6 sentencia en contra del
autor y contra Petkoff, un antecedente
que se generalizaria. “La multa supe-
16 los cincuenta mil délares”, recuer-
da Humberto Mendoza D’Paola, su
abogado defensor quien, como otros
colaboradores, trabaja ad bonorem.
Entonces, Petkoff ideé una colecta
publica para pagarla y volcar al publi-
co contra la censura. Otros proce-
sos llegaron, cuando el periédico fue
“apercibido” para evitar que cubrie-
ra los asesinatos del fiscal Danilo
Anderson o de los militares disidentes
de la Plaza Altamira, y cuando desa-
fi6 el decreto del gobierno que impe-
dia publicar imagenes de la violencia
callejera que asuela el pais.

Para entonces, la prensa se man-
tenfa gracias a que algunas empresas
privadas desafiaban la linea oficial,
pero “los juicios contribuyeron en
gran medida a perder anunciantes”,
asegura Mendoza. Junto a las mul-
tas, la crisis econémica venezolana y
el desabastecimiento de papel, la falta
de publicidad acosé a Tal Cual, que ha
tenido que reducirse afio tras afo y
migrar a lo digital. “Subsistimos por-
que se recortaron significativamente
los gastos —afirma Xabier Coscojuela,
jefe de redaccién del medio—. De 42
periodistas, quedamos diez.”

Cuando asumi6 el periodismo
como nueva profesion, Petkoff aban-
dond la arena politica y la preten-
sién de alcanzar el poder, que habfa
intentado primero como guerrille-
ro de izquierda y, luego, como candi-
dato presidencial del Movimiento al
Socialismo. Nunca le escuché rene-
gar de esa decisién, aunque habria
sido muy fécil para él abrazar el nuevo
régimen y detentar el poder a la som-
bra de Chavez, como hicieron muchos
de los politicos histéricos. Cuando le
pido comparar el comportamiento
del poder de entonces con el actual,
me dice: “Cada situacién tiene su
marco histérico concreto pero en el
fondo es la misma actividad represo-
ra. Represién puray dura.”

El afo pasado llegé la penulti-
ma demanda del diputado y militar
Cabello por “difamaci6n agravada”.

Fotograffa: Miguel Gutiérrez / (EPA) EFE / EFEVISUAL

El pais por cércel.'de Teodoro Petkoff.

Aunque se inicié por un articulo
de opinién escrito por un colabora-
dor externo del periddico, se sefialé
a Petkoff. Desde entonces, tiene “el
pais por cdrcel”, como dijo durante
el video que grab6 para su difusién
en Madrid. La segunda demanda del
hombre fuerte del régimen se rati-
fic6 el 22 de abril de este afio, pocos
dias antes de la entrega del Ortega
y Gasset. Segun la parte acusadora,
existe “difamacién agravada conti-
nuada” por reproducir una informa-
cién que relaciona a Cabello con
el Cartel de los Soles, dedicado al
narcotréfico internacional, publi-
cada en el diario espariol 4Bc —que
cita a Leamsy Salazar, militar y
jefe de seguridad del propio dipu-
tado, asilado en Estados Unidos—.
Los soles son las insignias que tie-
nen los mds altos rangos militares
en Venezuela. Una semana des-
pués de recibir el premio, el tribunal
dicté contra Petkoff y otras vein-
tidés personas de tres periédicos
(El Nacional, La Patilla y Tal Cual)
nuevas medidas restrictivas. De ser
hallado culpable en cualquiera de los
dos procesos, como es previsible que
ocurra ante la falta de autonomia del
Poder Judicial, podria ser condena-
do a cuatro afios de cdrcel.

En el caso de Petkoff, con mds
de ochenta afios, serfa confinado en
su residencia. Prisién reducida a los
metros cuadrados de un apartamento,

con la compaiifa permanente de los
esbirros. ¢Qué significa para Petkoff
esa posibilidad de volver a estar
preso? “Bueno, chico, como dijo el
fil6sofo aquel: como vaya vinien-
do, vamos viendo”, dice con su voz
ronca que, aunque ahora suena can-
sada, no pierde esa mezcla de luci-
dez, valentfa, humor e iconoclasia. Un
tono, un brillo, una reverberacién que
no calla. Petkoff sigue en pie, resis-
te, y la opinién publica internacional
lo observa. —

ROBERTO ARLT:
EL ODIO DE LAS
BESTIAS

«c+ALEJANDRO BELLOTTI

urante mucho tiempo, los tex-

tos periodisticos de Roberto

Arlt constituyeron un territo-
rio marginal y menor para la critica.
En principio porque no eran conside-
rados apéndices del cerco literario.
Muchos afios pasaron para que la obra
de Arlt en su conjunto fuera valora-
da. De cierta manera, todo empezd
con David Vifias y su articulo “El
escritor vacilante: Arlt, Boedo y
Discépolo”, recogido luego en
De Sarmiento a Cortdzar (1974). Alli, el
investigador propone una interpreta-
cién de Arlt que hard escuela y pre-
para la canonizacién que llegard luego
de las relecturas de Oscar Masotta,

LETRAS LIBRES
JUNI02018




LETRAS

LETRILLAS
Y LETRONES

86

LETRAS LIBRES
JUNIO2015

Noé Jitrik, y mas tarde Beatriz Sarlo
y Ricardo Piglia, la academia toda.
Las publicaciones de Roberto Arlt
abarcan veintiséis afios, desde 1916,
cuando publicé sus primeros textos en
la Revista Popular de Juan José de Soiza
Reilly, hasta la tltima aguafuerte, “Un
paisaje en las nubes”, publicada por
El Mundo un dfa después de su muer-
te, el 26 de julio de 1942. En la mul-
tiplicidad de géneros y lenguajes
explorados hay, sin embargo, un esti-
lo que resulta reconocible desde la
primera linea; tics y ritmo confluyen
en la prosa arltiana, donde sus frases
ininteligibles decantan como epigra-
fes metafisicos. Algunas de las recu-
rrencias de lo que se conoce como el
“estilo Arlt” se volvieron evidentes
para quienes leyeron sus escritos en
el momento mismo de su publicacién,
incluso para los que afios después lei-
mos las irregulares ediciones que bus-
caron domesticarlo corrompiendo los
originales. “Se dice de m{ que escribo
mal. Es posible. De cualquier mane-
ra, no tendria dificultad en citar a
numerosa gente que escribe bien y
a quienes unicamente leen correctos
miembros de su familia. Para hacer
estilo son necesarias comodidades,
rentas, vida holgada. Pero por lo gene-
ral, la gente que disfruta de tales bene-
ficios se evita siempre la molestia de la

literatura”, escribi6 Arlt en el prélogo
a Los lanzallamas (1931).

Arlt inaugura el siglo con un
nuevo tipo de intelectual: el escritor/
periodista. Los medios masivos des-
perdigdndose como reguero de pélvo-
ra por una ciudad que se moderniza.
En febrero de 1927, seis meses des-
pués de publicar El juguete rabioso, con-
sigue un puesto de redactor de notas
policiales en Critica, diario regentea-
do por el legendario Natalio Botana,
un William Hearst del subdesarro-
llo. Dura poco, y en agosto de 1928
aterriza en El Mundo, el primer dia-
rio del pais en formato tabloide. All{
combina su trabajo periodistico con
las piezas literarias que confecciona
en el solitario horario nocturno de
la redaccién. Periodismo vy literatu-
ra son para ¢l dos actividades que se
conectan de manera natural. En ese
espacio de retroalimentacién escribe
las aguafuertes, notas en un registro
descarnado sobre situaciones y per-
sonajes estrangulados por la cultura
urbana. Durante los catorce afios que
estuvo en El Mundo escribi6 unas mil
quinientas aguafuertes. Las prime-
ras se llamaron “portefias” por estar
justamente ancladas en la ciudad de
Buenos Aires. Pero al poco tiempo
Arlt se transformard en un cronista
viajero, y las aguafuertes irdn variando
su adjetivacién para dar cuenta de los
nuevos rumbos: aguafuertes urugua-
yas, patagénicas, espariolas, etcétera.

Arlt es un cronista con pasién
de cartégrafo que practica un realis-
mo atolondrado. Escribe los apuntes
costumbristas al paso, toma para si lo
que necesita y lo vuelca en palabras.
Los marginados del sistema atrapan
su atencién: las putas, los transas, los
cafishios, los inmigrantes, los chorros,
los huérfanos, los buscas. La valoriza-
cién del lenguaje adquiere preponde-
rancia: solo el argot rastrero revela lo
auténtico. §Qué hay de los yerros que
espantan a la platea? Arlt también es
un marginado, negado por los escri-
tores integrados, quienes lo rechazan
por precario, por portar un apellido
impronunciable, por su educacién
difusa y los malos tratos para con la
lengua. De manera que Arlt traduce
el habla del pueblo. De ello da cuen-
ta la nota “El idioma de los argenti-
nos”, en la que cruza guantes con José

Marfa Monner Sans, exponente de la
alta cultura, quien acciona una cam-
pana de depuracién de lalengua. Arlt
responde reivindicando la creatividad
del habla popular, a la que compara
con las destrezas desviadas en la préc-
tica del boxeo, oponiéndolas a las téc-
nicas europeizantes del box de salon.

Multiples registros nos son veda-
dos en las cronicas arltianas. Arlt es
un renegado, y como tal escudrifia la
ciudad, como un desterrado, con mala
tripa y la desolacién a cuestas. En un
momento en que se imprimen como
clima de época la clausura del suefio
democritico y la irrupcién del mili-
tarismo totalitario, Arlt mama de esas
tensiones y las resuelve con el odio de
las bestias. Roberto Arlt es hijo de la
gigantesca oleada inmigratoria que
entre finales del siglo xix y principios
del xx redefinié Buenos Aires. Una
ciudad que plastificé el esqueleto con
fabricas, burdeles, conventillos, bares
y teatros. Esta es la ciudad que apare-
ce en los textos de Arlt, y desde luego
que alli no hay lugar para el pasean-
te de Baudelaire, para ponerse a flo-
tar (“Entre los ruidos de un edificio
social que se desmorona inevitable-
mente, no se puede pensar en borda-
dos”). Arlt extiende los tentaculos de
su frustracién y oficia de mensajero
de las malas noticias.

Con chispazos de iluminacién
profética, los escritos de Arlt se ade-
lantaron a su tiempo: la sociedad de
control y del biopoder, la alienacién
del hombre contemporéneo, las con-
secuencias fascinantes a la vez que
amenazadoras de la modernidad tec-
nolégica. Con pases de embrujo, con-
dens6 los ingredientes para anticipar
a Orwell y referirse al “vacio existen-
cial” mucho antes de Sartre. Arlt tam-
bién fue pionero de lo que a partir de
Walsh con Operacién masacre (1957) se
1lamé ficcién periodistica o novela de no
fiecion. Digamoslo asi: no hay escritor
argentino que no haya mamado del
influjo arltiano. Ninguno.

Arlt no nombré con un nuevo
lenguaje a la ciudad que nacfa, como
muchos suponen. Entreg6 los planos
de una ciudad que no ha germina-
do adn. La ciudad proyectada de Arlt
sigue estando ahi, en el futuro, espe-
rando ser develada. La ciudad de Arlt

es una ciudad péstuma. —
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egiin Edgar Allan Poe: “La

muerte de una mujer hermo-

sa es el tema mds poético del
mundo.” M4s tarde, Wallace Stevens
le darfa la razén: “La muerte es la ma-
dre delabelleza.” La necrofilia es una
tristeza erética que empezé en el Nilo
con la diosa Isis copulando con el ca-
daver de su hermano Osiris y es tam-
bién una antigua afliccién griega:
Aquiles enamordndose de la occisa
Pentesilea después de haberla mata-
do en combate.

A eso se suman las bellas suici-
dadas por amor. Piramo y Tisbe —de
donde sali6 la Julieta shakesperiana—
y el idilio de Tristan e Isolda, segu-
ramente rondaron la mente de Poe
cuando concibi6 su escalofriante afo-
rismo. El beso del principe que des-
pierta a la bella durmiente es un eco
de Sigfrido sacando de su letargo a
Brunilda, condenada por Odin a dor-
mir dentro de un circulo de llamas.

Francia es la patria de las mds
inquietantes perversiones poéticas:
pienso en Baudelaire y en Bataille,
quien tanto rumi6 la nocién de Eros
y Ténatos regodedndose en ciertos
pasajes necrofilicos de su Historia del
ojo. Los franceses llaman “pequena
muerte” al orgasmo. La legislacién
gala es la unica en Occidente que
permite matrimonios post mértem.
Hace poco una joven quiso casar-
se con Lautréamont, poeta maldito
fallecido hace mds de un siglo. Jean
Renoir prolonga esa tradicién en
La golfa (1931) y en La bestia bumana
(1938). Truffaut la corona en La babi-
tacién verde (1978).

dQué es lo que vemos en un bode-
gén? Flores, frutas y animales iner-
tes resistiendo el helado soplo de
la muerte. El bodegén se opone al
barroquismo de las vanidades, donde el
triunfo del esqueleto es total. El bode-
gén es mds optimista que el memento
mori que nos recuerda la acechanza de
la muerte y la fugacidad de lavida. En
esos géneros pictoricos yace el germen
de la paradéjica sentencia de Poe. Ese
tenebroso linaje discurre por la esta-
tua yacente de Santa Ceciliay a través

+La elegancia intacta de Evelyn McHale.

de los retratos de El Fayum, donde las
egipcias momificadas nos contemplan
desde el mds alld con sus inmensos
0jOs negros.

Mucho le habria gustado a Poe la
secretaria Marion apufialada en
la ducha de Psicosis (Hitchcock, 1960),
pero mds le habria fascinado la foto de
Evelyn McHale, quien salt6 en 1947
desde el piso 86 del Empire State para
caer, con su elegancia intacta, sobre el
techo de una limusina de la oNu.

La primera mujer asesinada entre
adornos navidefios se la debemos a
Erich von Stroheim (Avaricia, 1924)
cuando McTeague mata a Trina.
En Mouchette (Bresson, 1967) una
linda adolescente se suicida fuera de
campo, pues solo oimos el ruido
de su cuerpo al caer al agua. La rela-
cién entre el agua y las bellezas muer-
tas es muy curiosa. La virgen violaday
asesinada en El manantial de la doncella
(Bergman, 1960) recibe la liquida
caricia del mencionado manantial.
En Amanecer (Murnau, 1927), la espo-
sa del granjero flota boca arriba en el
lago, igual que la shakesperiana Ofelia
de Millais. La mujer del granjero estd
rodeada de juncos mientras que la
novia de Hamlet flota entre flores. La
Ofelia prerrafaelista fue pintada tres
anos después de la muerte de Poe y
89 afios antes del suicidio fluvial de
Virginia Woolf.

Acuden a mi mente otras hermosas
suicidas de ficcién: Madame Bovary,
Anna Karenina y Thérése Raquin,
todas llevadas al cine. Thelmay
Louise (Ridley Scott, 1991) saltan

en automévil al abismo. En la esca-
la mitolégica figuran Fedra, Dido y
Yocasta. En La novia de Frankenstein
(James Whale, 1935) tenemos a una
difunta resucitada con relimpagos, y
en Deadgirl (Sarmiento y Harel, 2008)
vemos un atroz hibrido de zombi con
mujer fatal. En Vértigo (Hitchcock,
1958) una mujer regresa de entre
los muertos. La Christina Ricci de
After.Life (Agnieszka Wojtowicz-
Vosloo, 2009), {estd viva o muerta?

Esta taxonom{a de naturalezas
muertas formando un collage, o un
cadaver exquisito, podria prolongar-
se al infinito: La dalia negra (Brian De
Palma, 2006) con su acuchillada son-
risa macabra; Hari, la esposa muerta
del psiquiatra de Solaris (Tarkovski,
1972), como el gato de Schrodinger,
viva y muerta a la vez. La francotira-
dora vietnamita moribunda (Cara de
guerra, Kubrick, 1987) que pide el tiro
de gracia. El caddver de la novia (Tim
Burton, 2005). Sharon Tate, asesinada
en la vida real tras la siniestra profe-
cfa de La danza de los vampiros (Polanski,
1967). El esqueleto de la sefiora Morales
(Rogelio A. Gonzilez, 1959), herede-
ra de las danzas macabras de las pos-
trimerfas medievales y de la “catrina”
de Jos¢ Guadalupe Posada.

El tema se ha vuelto tan mexica-
no que hay en Chihuahua una tien-
da para novias con un bello maniqui
que, segtin la leyenda, en realidad es
una joven embalsamada llamada “la
Pascualita” que se mueve y nos sigue
con la mirada desde su vidriera. ¢ Serd
la realidad superando ala ficcién? ¢O
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es la vida imitando al arte mucho mds
de lo que el arte imita a la vida, como
afirmaba Oscar Wilde? —

RECONOCIMIENTOS

LOS PREMIOS
A IDA VITALE

«c¥DANUBIO TORRES FIERRO

ue este afio el premio Alfonso

Reyes y en 2009 el Octavio

Paz hayan sido adjudicados
a Ida Vitale son actos que tienen la
doble virtud de obedecer ala justicia
poética y a la justicia histérica.
Entiendo que ningun poeta escribe
sin fiar en la justicia poética. Se lla-
me Alfonso Reyes, Octavio Paz o Ida
Vitale, el poeta fia en que la poesia,
su poesia, en su tentativa siempre
arriesgada, acabe por expresar una
vida que suefia con algo mds alld de
ella misma. Reyes con su generoso
servicio publico que se transforma en
indagaci6n introspectiva, Paz con su
nostalgia de un instante que fue y que
ya no serd mds, y Vitale con su afin
por sellar con un estilo su propio ca-
racter, atraviesan un territorio de fue-
go confiando en que la poesia, esfera
cuyo centro —como se sabe— estd en
todas partes y la circunferencia
en ninguna, algo contribuya al dis-
cernimiento de la realidad misterio-
sa del mundo.

Ida Vitale, desde hace cuarenta
anos, cuando llegd a México por vez
primera en 1974, logré inmiscuirse en
el mapa literario doméstico con paso
paciente y seguro. Su voz, en la que la
palabra se nutre de sus propios jugos y
en donde el poema es “cosa intima y
escondida”, fue sembrando unos tra-
zosy desprendiendo un aura que aca-
baron por cuajar en una presencia
lirica. No es aventurado apuntar que
esta interaccién y este acoplamien-
to fueron aupados por la conciencia
de pertenecer a una misma unidad de
raices iberoamericanas. Recordemos
que tal unidad fue central en Reyes
y capital en Paz; en el caso de Vitale
es una unidad de entrafa espectral
que se traduce mds en los silencios
elocuentes que en las declaraciones
explicitas. Una unidad que, en su
caso, goza en el vigilante cultivo de
il ben dell’intelletto como suprema culmi-
nacién artistica.

Otra vez de forma complementa-
ria, cabe argumentar que el cardcter
transterritorial que marca a la literatu-
ra mexicana en buena parte de su tra-
yecto (y que tan fecundo se presenta
en gran parte de la obra de Reyes y de
Paz), y del que se desprende que el
nombre de un poeta ya no informa
mésa un individuo que pertenece a un
lugar de nacimiento y con él porta
una residencia legal, sino a esa per-
sona dramdtica que se inventa para
si el poeta, juega un papel decisivo
en la trama de relaciones que aqui se
sugiere. Y a este cardcter transterrito-
rial, que vuelve a una ancha zona de
la poesia de Vitale en una no man’s land
gobernada por el solo imperio de la
sensibilidad, hay que sumar (porque
contribuyen a delinearlo) aquellas
vertientes suyas que son parte de su
personal continuum creador: sus notas
y ensayos, sus traducciones, sus pie-
zas en prosa. También como en los
casos de Reyes y de Paz, en Vitale se
verifica que su estatura como escrito-
ra supera airosa la prueba, siempre
peliaguda, del salto de la poesia a la
prosa. Aqui, en este requiebro afir-
mativo, nadie puede negar tampoco
que tan importante como la poesia es,
en estos tres autores, la narrativa. Es
posible detectar en ello una amplia-
cién y prolongacién intelectual que,
en cada uno y mediante una alumbra-
dora claridad expositiva, busca una
especie de totalidad abarcadora. Si
en Reyes aparece un incesante reper-
torio puesto por escrito que aspira a
registrar casi manidticamente cuanto
se le pasa por delante, en Paz asoma
un insomne propésito por apoderar-
se de lo humano y lo divino, mientras
que en Vitale todo se vuelca, intros-
pectivamente, en una curiosa inqui-
sicién escritural.

Ni Reyes ni Paz ni Vitale creen
en la conquista definitiva de esa esfe-
ra esquiva que es la poesia: una cer-
teza semejante los habrfa conducido
al silencio de Rimbaud, al balbu-
ceo de Holderlin o a la insania de
Artaud. Han perseverado los tres:
en esta resonancia o en aquella vibra-
cién entregaron un sintoma y reve-
laron un testimonio. Me importa
sefalar, al cabo de estas lineas apre-
suradas, un ultimo rasgo que validay
destaca las trayectorias de Reyes, Pazy
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Vitale, y que, si bien se lee, implica el
cumplimiento de la justicia histérica
de la que hablé al comienzo. Entiendo
que en estas tres figuras sobresale no
solo una poesia tenida como ejerci-
cio sin fin sino una ilustracién de lo
que derechamente corresponde lla-
mar una decencia. En efecto, los tres
han porfiado en su apego a una ver-
dad interior, a una intima honestidad.
Se trata de poetas que, para decirlo de
modo breve, en su lucha contra el des-
tino y a favor de la justicia poética, han
afirmado sus convicciones y, de paso,
la integridad de sus imaginaciones.
No es poca cosa: la virtud primera de
la poesia como documento contem-
pordneo encuentra su piedra de toque
en ser fiel ala de sinceridad. Situados
entre la vordgine de las innumerables
devotio modernas (la politica, las ideolo-
gias, las vanguardias), la poesia es en
ellos la expresion de un interés inte-
lectual y emocional que procura, aqui
y también alld, un vinculo ejemplar
—moral, si— con la realidad. Como sus
lectores, podemos comprobar que
el efecto de ese pathos es promover,
aunque sea momentineamente, un
alumbramiento que nos permita vis-
lumbrar a nosotros, los mortales, un
camino de depuracién y quizds, tam-
bién, un anhelo de infinito. —



