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en la redacción de Tal Cual, cuan-
do le aconsejaban no responder a las 
declaraciones oficiales: “El que calla, 
otorga.” No contempla el silencio ni 
la negociación encubierta, mientras 
continúa su actividad: “Los juicios no 
me afectan en absoluto”, me asegura 
un día después de que una jueza de 
Caracas le dictara, otra vez, prohibi-
ción de salida del país y la obligación 
de presentarse ante el juzgado cada 
siete días. “Continúo con mi edito-
rial. Los temas los da la coyuntura.”

El acoso y derribo de la pren-
sa venezolana siguió una hoja de 
ruta que ha logrado normalizar la 
mordaza. En 2003 se abrió el pri-
mer proceso judicial contra Tal Cual 
pero no prosperó, quizás porque en 
aquel momento el régimen todavía 
se empeñaba en aparentar una nor-
malidad democrática. Tres años des-
pués, se inició un segundo juicio por 
un texto del humorista Laureano 
Márquez. El tribunal sentenció con-
tra el autor y contra Petkoff, un ante-
cedente que se generalizaría. “La 
multa superó los cincuenta mil dóla-
res”, recuerda Humberto Mendoza 
D’Paola, su abogado defensor, quien, 
como otros colaboradores, trabaja ad 
honorem. Entonces, Petkoff ideó una 
colecta pública para pagarla y volcar 
al público contra la censura. Otros 
procesos llegaron cuando el periódi-
co fue “apercibido” para evitar que 

cubriera los asesinatos del fiscal 
Danilo Anderson o de los milita-
res disidentes de la Plaza Altamira, 
y cuando desafió el decreto del 
gobierno que impedía publicar 
imágenes de la violencia callejera 
que asuela el país.

Para entonces, la prensa se man-
tenía gracias a que algunas empresas 
privadas desafiaban la línea oficial, 
pero “los juicios contribuyeron en 
gran medida a perder anunciantes”, 
asegura Mendoza. Junto a las multas, 
la crisis económica venezolana y el 
desabastecimiento de papel, la falta 
de publicidad acosó a Tal Cual, que 
ha tenido que reducirse año tras año y 
migrar a lo digital. “Subsistimos por-
que se recortaron significativamente 
los gastos –afirma Xabier Coscojuela, 
jefe de redacción del medio–. De 42 
periodistas, quedamos diez.”

Cuando asumió el periodismo 
como nueva profesión, Petkoff aban-
donó la arena política y la preten-
sión de alcanzar el poder, que había 
intentado primero como guerrillero 
de izquierda y, luego, como candi-
dato presidencial del Movimiento al 
Socialismo. Nunca le escuché rene-
gar de esa decisión, aunque habría 
sido muy fácil para él abrazar el 
nuevo régimen y detentar el poder 
a la sombra de Chávez, como hicie-
ron muchos de los políticos histó-
ricos. Cuando le pido comparar el 

PERIODISMO

PETKOFF, EL 
RESISTENTE
RDOMÉNICO CHIAPPE

“Siempre ayuda”, me dice 
Teodoro Petkoff por teléfono, 
desde Caracas. “Tiene un sig-

nificado político obvio que ayuda a 
hacerle frente con más fuerza a la si-
tuación.” Lo que ayuda es el Premio 
Ortega y Gasset de Periodismo con el 
que fue reconocido por su trayectoria 
profesional, y la situación es la cen-
sura a la libertad de prensa, que el di-
rector de Tal Cual ha desafiado desde 
que en 2000 fundara este periódico 
venezolano. Al principio, la coacción 
se sostenía en insultos y bravucona-
das lanzados por Hugo Chávez desde 
su púlpito de medios gubernamenta-
les. Poco después, fue económico. En 
un país dependiente de los ingresos 
petroleros controlados directamente 
por el Ejecutivo, el sector público no 
pauta publicidad en los medios críti-
cos. Hoy, la censura se hace efectiva 
en los tribunales y Petkoff tiene, en 
este momento, dos causas abiertas por 
el hombre fuerte del régimen, 
Diosdado Cabello, presidente de la 
Asamblea Nacional.

En un pequeño ordenador, 
Petkoff ve la ceremonia del Ortega y 
Gasset vía streaming, y reafirma aque-
llo que le escuché decir una noche 

+Teodoro Petkoff.



comportamiento del poder de enton-
ces con el actual, me dice: “Cada 
situación tiene su marco histórico 
concreto pero en el fondo es la misma 
actividad represora. Represión pura 
y dura.”

El año pasado llegó la penúlti-
ma demanda del diputado y militar 
Cabello por “difamación agravada”. 
Aunque se inició por un artículo 
de opinión escrito por un colabora-
dor externo del periódico, se seña-
ló a Petkoff. Desde entonces, tiene 
“el país por cárcel”, como dijo en el 
vídeo que grabó para su difusión en 
Madrid. La segunda demanda del 
hombre fuerte del régimen se rati-
ficó el 22 de abril de este año, pocos 
días antes de la entrega del Ortega 
y Gasset. Según la parte acusadora, 
existe “difamación agravada conti-
nuada” por reproducir una infor-
mación que relaciona a Cabello con 
el Cartel de los Soles, dedicado al 
narcotráfico internacional, publica-
da en el diario español abc –que cita 
a Leamsy Salazar, militar y jefe de 
seguridad del propio diputado, asi-
lado en Estados Unidos–. Los soles 
son las insignias que tienen los más 
altos rangos militares en Venezuela. 
Una semana después de recibir el 
premio, el tribunal dictó contra 
Petkoff y otras veintiuna personas de 
tres periódicos (El Nacional, La Patilla 
y Tal Cual) nuevas medidas restricti-
vas. De ser hallado culpable en cual-
quiera de los dos procesos, como es 
previsible que ocurra ante la falta 
de autonomía del Poder Judicial, 
podría ser condenado a cuatro años 
de cárcel.

En el caso de Petkoff, con más 
de ochenta años, quedaría confina-
do en su residencia. Prisión redu-
cida a los metros cuadrados de un 
apartamento, con la compañía per-
manente de los esbirros. ¿Qué signi-
fica para Petkoff esa posibilidad de 
volver a estar preso? “Bueno, chico, 
como dijo el filósofo aquel: como 
vaya viniendo, vamos viendo”, dice 
con su voz ronca que, aunque ahora 
suena cansada, no pierde esa mezcla 
de lucidez, valentía, humor e icono-
clasia. Un tono, un brillo, una rever-
beración que no calla. Petkoff sigue 
en pie, resiste, y la opinión pública 
internacional observa. ~
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POLÍTICA

HAMBRE DE 
DESIERTO
RRAFAEL GUMUCIO

Abusando de la frase de Tolstói 
se podría decir que todos los 
países prosperan más o me-

nos igual, mientras que a la hora de 
corromperse cada país lo hace a su 
modo. En España, Bárcenas habría 
anotado con minuciosa letra en un 
cuaderno las entradas y salidas de di-
nero de los políticos que administra-
ba. En Brasil una serie de políticos 
financiados por el gigante estatal pe-
trobras comparecieron todos juntos 
ante el mismo tribunal como en una 
sola gran fiesta de disfraces. En Chile, 
un país que siempre se felicitó de su 
legalismo, los dineros oscuros que las 
empresas pagaban a los políticos les 
eran entregados contra facturas per-
fectamente legales, para que el donan-
te pudiera descontar impuestos, 
simulando pérdidas.

Reuniones en la oficina ante la 
mirada de las secretarias, que han 
sido las primeras en denunciar a sus 
jefes, empresas de papeles donde 
los dueños contrataban a sus espo-
sas, operaciones a futuro que eran fir-
madas cuando el futuro era pasado. 
La corrupción a la chilena sorpren-
de por la perfecta rutina, el total des-
caro con que se habría practicado a 
vista y paciencia de todas las institu-
ciones que debían vigilarla. Chile era 
entonces el jaguar de Sudamérica, 
sus mercados abiertos y su estabili-
dad política lo hacían crecer al 7%. El 
exyerno de Pinochet, que privatizó 
para su propio interés soquimich, la 
mayor empresa de minería no metá-
lica del mundo, no dejó de ser quien 
era y de venir de donde venía, todos 
los años en que Chile fue para los 
periodistas del mundo un ejemplo de 
democracia y mercado floreciente. La 
extrema concentración del poder eco-
nómico en manos de excolaborado-
res de la dictadura parecía encontrar 
en la financiación bajo cuerda de can-
didatos y partidos de centro izquier-
da un sano equilibrio que se rompió 
no por la presión de la prensa, ni por 
la indignación del pueblo oprimido, 
sino por el despecho de un emplea-
do de confianza que pidió una suma 

razonable por seguir callado y que no 
recibió de sus jefes más que desprecio 
y postergaciones.

¿No es eso lo que les pasó a espa-
ñoles ayer no más y a los chilenos 
ahora mismo: la sensación de que los 
jefes, los dueños de todos, no nos die-
ron el suficiente soborno para seguir 
callando y aguantando? Somos todos 
esos empleados o esos socios que 
denuncian la trama de la que éramos 
parte hasta que alguien nos recordó 
que a la hora de los jueces no éramos 
iguales. No es solo un azar que estos 
escándalos estallen cuando Chile 
crece al 2 ó 3%, que esos escándalos 
florecieron en la Península cuando 
España se hundía por debajo del 0% 
de crecimiento anual.

Los españoles, como los chilenos, 
estaban dispuestos a aguantar la pros-
peridad alarmante de algunos, mien-
tras cada año su vida mejorara un 
poco, mientras sus hijos vivieran 
una vida mejor que la suya. Es eso 
lo que se rompió, la rueda de la for-
tuna que detenida nos hizo ver que 
había un arriba y un abajo, que esta-
ban “ellos” arriba, y “nosotros” abajo, 
un orden que solo los tribunales de 
justicia y la prensa pueden quebrar 
por un instante haciendo que ellos 
pierdan lo único que podemos quitar-
les: el honor. Eso que Pierre Bourdieu 
de manera menos elegante llamaba 
el capital simbólico, el único que a 
la postre los multimillonarios chile-
nos no han podido comprar del todo 
porque una parte de este tiene la gra-
cia y la desgracia de no poder vender-
se o comprarse. 

El capital simbólico ha entrado en 
una etapa de especulación y quiebras 
que es un especie de eco de la crisis 
del capital financiero del 2008. Un 
escenario al mismo tiempo carnava-
lesco y apocalíptico que se repite de 
país en país pero que parece en cada 
cual completamente nuevo. En Chile 
las redes sociales hierven de denun-
cias e insultos a toda hora. Los dueños 
de los medios de comunicación no 
logran controlar ni a sus periodistas. 
La presidenta echa a sus ministros en 
directo en una entrevista con un ani-
mador de bailongos sabatinos, dán-
dose a sí misma 72 horas para elegir 
nuevos ministros. Todas las encues-
tas hablan de un ansia profunda de 
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cambio en la sociedad chilena, pero 
subrayan también el deseo intenso de 
los chilenos de quedarse en su casa, 
sin que nadie les obligue a participar 
en la vida pública. 

Esto que debería ser una fiesta, 
esto que se supone es un carnaval, 
no parece producir la alegría que se 
espera. Las ideas desertan la pelea, las 
librerías estan cada vez más vacías, un 
recital punk mata a diez jóvenes que 
quieren entrar sin pagar, las dos pelí-
culas chilenas más taquilleras, El bos-
que de Karadima y El club, son denuncias 
de la pedofilia del clero. En demasia-
do sentidos la transparencia es lo con-
trario de la desnudez. Mientras que 
la desnudez invita a que la vistamos 
con los ojos, mientras que la desnu-
dez es también un disfraz, la transpa-
rencia es el vidrio estéril donde nos 
miramos la cara. La desnudez exci-
ta el Eros; la transparencia excita el 
Tánatos. Para el que ama la transpa-
rencia la piel también es una máscara. 
Sueñan con cuerpos de vidrio donde 
se pueden observar a simple vista 
las venas, el estómago, los intestinos 
haciendo su trabajo. Si nos pudiera-
mos ver así, en total transparencia, no 
podríamos desear. 

El deseo que está en el origen de 
todas las especulaciones, que es el 
centro de la economía de mercado, de 
la propaganda y del arte, tarde o tem-
prano lleva a la corrupción. Lo sabían 
los cátaros ayer y lo saben los veganos 
de hoy: solo si se elimina el deseo se 
pueden eliminar la explotación y la 
crueldad. No es extraño que las uto-
pías más existosas entre los jóvenes 
de hoy pasen justamente por limpiar 
el cuerpo, por vivir en comunidades 
pequeñas, gastar poco, ganar poco y 
evitar infligir y sufrir cualquier dolor, 
es decir, cualquier placer.

Los desiertos son incorrupti-
bles, mientras que en la selva todo se 
pudre y transforma, todo se devora a 
sí mismo y al resto, todo está siem-
pre cambiando a fuerza de parási-
tos y amebas. En el desierto todo lo 
que cae se queda ahí conservado en 
la inmensidad. Del desierto viene 
isis. No es raro que después de déca-
das en que se nos impuso la ley de la 
selva surja entre los jóvenes una cier-
ta necesidad de desierto. Después de 
descubrir que la verdad era solo una 

posibilidad del marketing, es nor-
mal que la sed por algo o alguien que 
no mienta esté al orden del día. Otras 
generaciones querían mejorar esa fic-
ción que es la democracia y la igual-
dad, hoy pareciera ponerse en cuestión 
la posibilidad misma de cualquier fic-
ción. La lucha por la transparencia, la 
obsesión por poner entre la espada y la 
pared a los corruptos no puede nacer de 
un impulso más sano, pero suele termi-
nar en un cinismo peor del que escapa, 
al poner en el mismo saco las mentiras 
y las metáforas, los secretos y el pudor, 
el abuso y la impotencia como único 
poder que se puede respetar. La selva 
es cruel pero el desierto es estéril. Pasar 
de un clima extremo a otro parece ser 
nuestro destino. ~

LITERATURA

ROBERTO ARLT: 
EL ODIO DE LAS 
BESTIAS
RALEJANDRO BELLOTTI

Durante mucho tiempo, los tex-
tos periodísticos de Roberto 
Arlt constituyeron un territo-

rio marginal y menor para la crítica. 
En principio porque no eran conside-
rados apéndices del cerco literario. 
Muchos años pasaron para que la obra 
de Arlt en su conjunto fuera valorada. 
De cierta manera, todo empezó con 
David Viñas y su artículo “El escritor 
vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo”, 
recogido luego en De Sarmiento a 
Cortázar (1974). Allí, el investigador 
propone una interpretación de Arlt 
que hará escuela y prepara la canoni-
zación que llegará luego de las relec-
turas de Óscar Masotta, Noé Jitrik, y 
más tarde Beatriz Sarlo y Ricardo 
Piglia, la academia toda.

Las publicaciones de Roberto Arlt 
abarcan veintiséis años, desde 1916, 
cuando publicó sus primeros textos en 
la Revista Popular de Juan José de Soiza 
Reilly, hasta la última aguafuerte, “El 
paisaje en las nubes”, publicada por El 
Mundo un día después de su muerte, 
el 26 de julio de 1942. En la multipli-
cidad de géneros y lenguajes explo-
rados hay, sin embargo, un estilo que 
resulta reconocible desde la primera 
línea; tics y ritmo confluyen en la prosa 
arltiana, donde sus frases ininteligibles 
decantan como epígrafes metafísicos. 

Algunas de las recurrencias de lo que 
se conoce como el “estilo Arlt” se vol-
vieron evidentes para quienes leyeron 
sus escritos en el momento mismo de 
su publicación, incluso para los que 
años después leímos las irregulares 
ediciones que buscaron domesticar-
lo corrompiendo los originales. “Se 
dice de mí que escribo mal. Es posible. 
De cualquier manera, no tendría difi-
cultad en citar a numerosa gente que 
escribe bien y a quienes únicamente 
leen correctos miembros de su familia. 
Para hacer estilo son necesarias como-
didades, rentas, vida holgada. Pero 
por lo general, la gente que disfruta 
de tales beneficios se evita siempre la 
molestia de la literatura”, escribió Arlt 
en el prólogo a Los lanzallamas (1931). 

Arlt inaugura el siglo con un nuevo 
tipo de intelectual: el escritor/periodis-
ta. Los medios masivos desperdigán-
dose como reguero de pólvora por una 
ciudad que se moderniza. En febrero 
de 1927, seis meses después de publicar 
El juguete rabioso, consigue un puesto de 
redactor de policiales en Crítica, diario 
regenteado por el legendario Natalio 
Botana, un William Hearst del sub-
desarrollo. Dura poco, y en agosto de 
1928 aterriza en El Mundo, el primer 
diario del país en formato tabloide. 
Allí combina su trabajo periodístico 
con las piezas literarias que confec-
ciona en el solitario horario nocturno 
de la redacción. Periodismo y litera-
tura son para él dos actividades que se 
conectan de manera natural. En ese 
espacio de retroalimentación escribe 
las aguafuertes, notas en un registro 
descarnado sobre situaciones y per-
sonajes estrangulados por la cultura 
urbana. Durante los catorce años que 
estuvo en El Mundo escribió unas mil 
quinientas aguafuertes. Las prime-
ras se llamaron “porteñas” por estar 
justamente ancladas en la ciudad de 
Buenos Aires. Pero al poco tiempo 
Arlt se transformará en un cronista 
viajero, y las aguafuertes irán variando 
su adjetivación para dar cuenta de los 
nuevos rumbos: aguafuertes urugua-
yas, patagónicas, españolas, etcétera.

Arlt es un cronista con pasión de 
cartógrafo que practica un realismo 
atolondrado. Escribe los apuntes cos-
tumbristas al paso, toma para sí lo 
que necesita y lo vuelca en palabras. 
Los marginados del sistema atrapan 
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su atención: las putas, los transas, los 
cafishios, los inmigrantes, los chorros, 
los huérfanos, los buscas. La valoriza-
ción del lenguaje adquiere preponde-
rancia: solo el argot rastrero revela lo 
auténtico. ¿Qué hay de los yerros que 
espantan a la platea? Arlt también es 
un marginado, negado por los escri-
tores integrados, quienes lo rechazan 
por precario, por portar un apellido 
impronunciable, por su educación 
difusa y los malos tratos para con la 
lengua. De manera que Arlt traduce 
el habla del pueblo. De ello da cuen-
ta la nota “El idioma de los argenti-
nos”, en la que cruza guantes con José 
María Monner Sans, exponente de la 
alta cultura, quien acciona una cam-
paña de depuración de la lengua. Arlt 
responde reivindicando la creativi-
dad del habla popular, que compara 
con las destrezas desviadas en la prác-
tica del boxeo, oponiéndolas a las téc-
nicas europeizantes del box de salón.

Múltiples registros nos son veda-
dos en las crónicas arltianas. Arlt es 
un renegado, y como tal escudriña la 
ciudad, como un desterrado, con mala 
tripa y la desolación a cuestas. En un 
momento en que se imprimen como 
clima de época la clausura del sueño 
democrático y la irrupción del mili-
tarismo totalitario, Arlt mama de esas 
tensiones y las resuelve con el odio de 
las bestias. Roberto Arlt es hijo de la 
gigantesca oleada inmigratoria que 
entre finales del siglo xix y principios 
del xx redefinió Buenos Aires. Una 
ciudad que plastificó el esqueleto con 
fábricas, burdeles, conventillos, bares 
y teatros. Esta es la ciudad que apare-
ce en los textos de Arlt, y desde luego 
que allí no hay lugar para el pasean-
te de Baudelaire, para ponerse a flo-
tar (“Entre los ruidos de un edificio 
social que se desmorona inevitable-
mente, no se puede pensar en borda-
dos”). Arlt extiende los tentáculos de 
su frustración y oficia de mensajero de 
las malas noticias.

Con chispazos de iluminación 
profética, los escritos de Arlt se ade-
lantaron a su tiempo: la sociedad de 
control y del biopoder, la alienación 
del hombre contemporáneo, las con-
secuencias fascinantes a la vez que 
amenazadoras de la modernidad tec-
nológica. Con pases de embrujo, con-
densó los ingredientes para anticipar 

a Orwell y referirse al “vacío existen-
cial” mucho antes de Sartre. Arlt tam-
bién fue pionero de lo que a partir de 
Walsh con Operación masacre (1957) se 
llamó ficción periodística o novela de no 
ficción. Digámoslo así: no hay escritor 
argentino que no haya mamado del 
influjo arltiano. Ninguno.

Arlt no nombró con un nuevo len-
guaje a la ciudad que nacía, como 
muchos suponen. Entregó los planos 
de una ciudad que no ha germina-
do aún. La ciudad proyectada de Arlt 
sigue estando ahí, en el futuro, espe-
rando ser develada. La ciudad de Arlt 
es una ciudad póstuma. ~

EUROPA

¿QUIÉN TEME  
AL TTIP?
RRICARDO DUDDA

En mayo de 2014, el programa 
de humor Heute Show de la ca-
dena alemana zdf emitió un 

sketch en el que un reportero comía en 
la cocina de la Casa Blanca unos nug-
gets de pollo con sabor a cloro. Se tra-
taba de una clara referencia a Estados 
Unidos, donde el proceso de desinfec-
ción del pollo se realiza con produc-
tos químicos, entre ellos el cloro. En 
mitad de las negociaciones del ttip, el 
tratado comercial entre Estados 
Unidos y la Unión Europea, el miedo 

a que productos como la carne hormo-
nada, el pollo “clorado” o alimentos 
transgénicos invadan Europa roza la 
paranoia, y ha conseguido que en el 
debate público sobre el tratado, que se 
negocia desde julio de 2013 y todavía 
no ha alcanzado más que un acuerdo 
general, el “no” vaya ganando. 

El proceso de desinfección con 
cloro no es menos seguro que otros 
procedimientos. La Unión Europea, 
sin embargo, sigue el principio de pre-
caución que le ha hecho prohibir los 
transgénicos a pesar de que no exis-
ten pruebas concluyentes sobre sus 
consecuencias negativas para la salud. 
Los contrarios al acuerdo temen que 
la desaparición de barreras no aran-
celarias entre Estados Unidos y la 
Unión Europea –estándares de cali-
dad o salud, requerimientos técnicos 
o de etiquetación, cuotas y regula-
ciones que evitan la importación de 
determinados productos– suponga 
una relajación de los criterios sanita-
rios del continente. Pero no solo eso. 
Sindicatos, ongs y partidos ecologistas 
consideran que la desregulación que 
implica el tratado pondrá en peligro 
la educación y la sanidad públicas, los 
derechos laborales, el medio ambien-
te, la privacidad y, en definitiva, los 
pilares de la Unión Europea.

El secretismo en las negociacio-
nes no ha contribuido a erradicar esos 

+Truco o trato.
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miedos. La percepción de que se esta-
ban tomando decisiones a espaldas de 
los ciudadanos aumentó la sensación 
de que eran antidemocráticas. Y esa 
falta de transparencia creó un vacío 
que sirvió para que los detractores del 
acuerdo –el sector agrario, partidos 
verdes y antiglobalización, mayori-
tariamente– monopolizaran el deba-
te: del ttip solo se sabía que era malo. 

La unión comercial entre Estados 
Unidos y la Unión Europea, que 
representan más de la mitad de la 
riqueza mundial, liberalizará un mer-
cado de más de ochocientos millones 
de consumidores. El acuerdo implica 
la eliminación de aranceles y la reduc-
ción, armonización e incluso elimina-
ción de barreras no arancelarias. Los 
aranceles que hay actualmente entre 
Estados Unidos y la Unión Europea 
son ya muy bajos (según la Comisión 
Europea, un 3% de media), aunque 
en algunos sectores protegidos son 
mucho más altos. El núcleo del acuer-
do está, por lo tanto, en la reducción 
o eliminación de regulaciones que 
ambas partes consideran innecesa-
rias, en la unificación o armonización 
de estándares. Ante las críticas sobre 
las posibles consecuencias de esta des-
regulación, la Comisión Europea ha 
establecido unas líneas rojas: la sani-
dad y la educación públicas no forman 
parte de las negociaciones, los países 
miembros son los encargados de ges-
tionar sus servicios públicos; los están-
dares sanitarios y de alimentación se 
van a mantener; se respetará la excep-
ción cultural; el comercio con un país 
que no suscribe todas las indicacio-
nes de la Organización Mundial del 
Trabajo –Estados Unidos– no impli-
ca la eliminación de derechos labora-
les en Europa; el Parlamento Europeo 
y los países miembros tienen la últi-
ma palabra. 

Pero hay razones para el escep-
ticismo. A principios de este año la 
Comisión Europea publicó los resul-
tados de una encuesta pública sobre 
el isds (arbitraje de diferencias Estado-
inversor): un 97% estaba en contra. 
El isds es una cláusula incluida en la 
mayoría de acuerdos comerciales que 
permite a un inversor buscar una com-
pensación económica si considera que 
un Estado ha vulnerado sus derechos 
de inversión. Cualquier disputa entre 

un inversor y un Estado que ha cam-
biado las reglas del juego –se descu-
bre que un producto de la empresa x 
es peligroso para la salud, y el Estado 
decide prohibirlo– se dirimirá en un 
tribunal de arbitraje y no en los tri-
bunales ordinarios del Estado. El isds 
no garantiza la eliminación de la ley 
que afecta al inversor, pero sí exige 
una compensación económica –que 
no deja de ser un gasto para el con-
tribuyente–. Este instrumento se ideó 
en 1959 en un acuerdo bilateral entre 
Alemania y Pakistán para garantizar 
la seguridad jurídica y evitar expropia-
ciones o cambios repentinos y arbitra-
rios de la legislación. Tiene sentido en 
países inestables, no tanto en un trata-
do entre la Unión Europea y Estados 
Unidos. No son pocas las organiza-
ciones y think tanks –incluido el liber-
tario Cato, poco sospechoso de tener 
una postura en contra de las empre-
sas– que recomiendan su eliminación 
total. La comisaria de comercio de la 
ue, Cecilia Malmström, ante las críti-
cas, ha propuesto reformarlo.

Como ocurre siempre en políti-
ca, el ttip crea ganadores y perdedo-
res. Según un estudio del European 
Council on Foreign Relations (ecfr), 
los sectores ya fuertes en Europa se 
beneficiarán (automóviles, construc-
ción, finanzas), mientras que otros, 
como el agrario, se verán perjudi-
cados, al igual que los países que 
exportan a la ue los mismos produc-
tos que exporta Estados Unidos. La 
clave, según ecfr, está en compensar 
a los perdedores como se hizo tras la 
creación del mercado único en 1992: 
los fondos de la unión aumentaron 
el doble para ayudar a los más desfa-
vorecidos por la integración.

Donde sí hay más consenso es en 
la importancia geopolítica del tra-
tado. Algunos hablan de una otan 
económica, otros de un orden mun-
dial liberal reforzado frente a China 
o Rusia. Como dice Peter Van Ham 
del Clingendael Institute, “el ttip 
no es solo un acuerdo de libre 
comercio, sino que une a países que 
confían en sus instituciones y están 
dispuestos a defender su modo 
de vida frente a poderes cada vez 
más competitivos”. Javier Solana 
y Carl Bildt afirman en un artículo 
en Project Syndicate que “aún más 

PRIVACIDAD

LOS FILTRADORES 
DE SECRETOS
RMARIANO GISTAÍN

Los bancos son el Estado preci-
samente porque lo eluden. 
Estados y bancos producen el 

contenido para la vida íntima diaria; 
segregan el aire y las normas que res-
piramos. Hasta aquí puedes pensar, 
sentir, soñar.

Estas contaminaciones cruzadas 
devoran el minuto de vida íntima, que 
se refugia en WhatsApp. El móvil es 
el alma, siempre vigilada por el Estado, 

apremiantes que los beneficios de 
la consecución de un acuerdo son 
las consecuencias potencialmente 
catastróficas del fracaso.” Mientras 
se negocia un tratado comercial (el 
tpp) entre Estados Unidos y varios 
Estados americanos, del Pacífico y 
Asia, Europa debe profundizar en 
su alianza atlántica para no quedar 
fuera del nuevo orden mundial: “si 
el ttip se estanca o se desploma, 
mientras el tpp avanza y triunfa, 
el equilibrio mundial se inclina-
rá marcadamente a favor de Asia”.

La Comisión Europea confía en 
llegar a un acuerdo antes de que 
termine la presidencia de Barack 
Obama, pero es difícil. Queda 
mucho por debatir –la próxima 
reunión es en julio–, pero al menos 
ahora sabemos que el pollo clorado 
no está en la mesa, y que si lo estu-
viera no sería, ni por asomo, lo más 
preocupante del tratado. ~

+Secretos a voces.
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llegado tan lejos, y tan cerca, tan aden-
tro (al alma, que es el móvil, tus clics), 
hay que recordar que el primer ser-
vicio de los filtradores de secretos es 
la verdad. El primer servicio de los 
divulgadores de secretos es su deci-
sión de contar cómo funciona el 
poder. Cosas inaccesibles, imagina-
das, que gracias a ellos salen a la luz. 
Luz y pantallas. 

El núcleo de este universo vigi-
lado es Guantánamo (el cuento de 
Kafka “En la colonia penitenciaria”). 
El paradigma del horror interior lo 
arrastra el presidente Obama, que 
prometió cerrar ese no lugar ajeno 
a la ley; lo prometió y no ha podi-
do cumplirlo, porque él mismo es 
el primer preso del gallinero atroz. 
Parecía fácil cerrar ese pudridero. 
Estamos en un Guantánamo inte-
rior, agujero negro del que nada sale. 
Cada persona, por omisión, aunque 
sea de clics, ha permitido ese espan-
to que desborda a Kurtz y sus tinie-
blas; cada persona convive y tolera 
ese mal menor que ensucia el univer-
so hasta el big bang, ida y vuelta. La 
tortura volante privatizada, las cárce-
les secretas. Pero, en fin, a qué meter-
se. Delete file.

Estados y bancos son lo mismo, 
y la prueba es el malestar que produ-
ce esta afirmación gratuita. No solo 
los bancos “sistémicos” (la propia 
definición, la propia jerga doctrinal, 
inapelable, que obviamente provie-
ne de ellos); también los bancos cen-
trales derivados de los Estados, de la 
Unión Europea, y el colofón, el fmi, 
el Banco Mundial; los bancos decre-
tan, adoctrinan y mandan más que 

sus propios progenitores, aquellos 
Estados de los que se emanciparon. 

Cuanto más asumimos estas cosas 
como inevitables, más valor tienen 
las revelaciones de nuestros queri-
dos filtradores impronunciables. Esas 
fugas de secretos que han propiciado 
Manning, Assange, Snowden, Falciani 
son los únicos indicios que nos llegan 
sobre la realidad. Si no fuera así, no 
los perseguirían con tanta saña. Si no 
fuera así, no legislarían a toda veloci-
dad para prevenir y dificultar cualquier 
nuevo desafío. 

Luego los condecorarán, cuando ya 
nadie recuerde cómo eran aquellos días 
en los que Estados y bancos decreta-
ban hasta el mínimo pensamiento posi-
ble. Como han homenajeado a “garganta 
profunda” de Watergate, mil películas 
después de los hechos. En la lista de los 
filtradores hay que incluir al hombre que 
fotografió en México al que se aprovecha-
ba de su cargo público para pasear con su 
familia en helicóptero oficial; a los sufri-
dos españoles que vienen denunciando 
las tramas de corrupción como la Gürtel y 
que sufren toda clase de oprobios. 

Ahora veamos el otro lado. La ame-
naza es persistente, el Califato inunda 
YouTube; sus proclamas fascinan a chi-
flados, reclutan asesinos y pueden sedu-
cir a adolescentes en nuestra retaguardia: 
el enemigo interior, infiltrado. ¿Cómo 
no vigilar todo eso, cómo no auscultar a 
cada persona, si es tan fácil? En el docu-
mental oscarizado de Laura Poitras sobre 
Snowden, Citizenfour, se explica muy 
bien esa facilidad para vigilarnos a todos. 
Richard Stallman lo advierte desde hace 
años. 

Vale, ok, admitimos, por desidia o 
angustia o prisa o miedo esa vigilancia 
total. Miedos cruzados: a los malos y a 
los buenos, nuestros queridos Estados 
policiales giratorios. Incluso habiendo 
cedido y aprobado tácitamente (nadie 
nos pregunta) esa intromisión preventi-
va indefinida, necesitamos que alguien, 
de vez en cuando, diga algo diferente. 
La propia salud del sistema requiere que 
alguien arroje al exterior un poco de con-
tenido secreto. Aunque sea para blindarse 
y reforzarse y hacerse más elástico, el sis-
tema granhermanista necesita soltar algo 
de sí mismo. Para aliviar su propia pesa-
dez. En última instancia, los filtradores sir-
ven para que el mismo sistema sepa qué 
está haciendo. ~

las agencias secretas, los bancos y sus 
entes intermedios. En este magma 
de presiones omniscientes, los que 
arrebatan los secretos del poder son 
héroes íntimos, acaso impronuncia-
bles, impensables: Chelsea Manning, 
Julian Assange, Edward Snowden, 
Hervé Falciani... Da miedo hasta nom-
brarlos, quien los nombra queda ficha-
do. Por eso hay que mencionarlos, una 
y otra vez. 

Si mencionas a los que han desafia-
do al sistema se te anota en tu nube, se 
registra en tus preferencias de usuario 
y se guarda para siempre en tu ficha. 
En teoría puedes borrar ese historial 
infamante ante la nueva Inquisición, 
pero sabes que jamás se destruirá. Bien 
mirado, ese registro policiaco de clics 
te sobrevivirá, quizá es la inmortali-
dad low cost. Además, borrar, navegar 
anónimamente o encriptar los emails 
ya son indicios para la sospecha. Y exi-
gen trabajo, tiempo. En un universo 
de vigilancia preventiva no sabes bien 
dónde puede estar el delito. Mejor no 
hacer nada, evitar ese clic, ese ínfimo 
apoyo, esa mención a los proscritos. 
Mejor no pensar. O, mejor aún, pen-
sar en la línea oficial, mecerse en los 
dogmas de Estados, agencias secre-
tas, bancos. Vivir sin vida propia, aca-
tarlo todo, como siempre. Es un poco 
orwelliano, o muy orwellante, pero 
pensar requiere tiempo. Y quizá el 
satélite detecte tu calor cerebral. Las 
máquinas ya vienen con su sistema de 
vigilancia de serie, el agujero trasero, 
entre comercial y político, su cordón 
umbilical que nunca se rompe.

El control es el medio. Y solo por 
eso, o precisamente por eso, por haber 
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