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POLÍTICA

LA GRAN NOVELA 
CATALANA
RANDREU JAUME

Entre las muchas consecuen-
cias deplorables que ha teni-
do y s igue teniendo el 

nacionalismo en Cataluña, no es me-
nor la de haber anestesiado a su li-
teratura, que en las últimas décadas 
ha abdicado su vocación crítica para 
plegarse a las estrategias de propa-
ganda y burda manipulación con 
que los ideólogos del movimiento 
tratan de domesticar la historia de 
una sociedad. La cuestión no es en 
absoluto baladí, pues la catalana es 
sin duda una de las ramas más vigo-
rosas de la tradición europea. Basta 
citar a Ramón Llull, Jordi de Sant 
Jordi o Ausiàs March para hacerse 
una rápida idea de la complejidad 
que el catalán acertó a expresar a lo 
largo de unos siglos decisivos en la 
cultura occidental, por no adentrar-
se en la excelencia y la versatilidad 
que uno puede encontrar en la poe-
sía del siglo xx, donde autores como 
Carles Riba, J. V. Foix, Joan Vinyoli 
o Andreu Vidal conforman una co-
rriente de ambición y riesgo supe-
rior, en muchos aspectos, a sus 
coetáneos en castellano. 

Otra cosa es la novela, que ha 
tenido en catalán un desarrollo 
más traumático y frustrado, hecho 

de aisladas obsesiones, como la 
narrativa de Llorenç Villalonga, 
que se insertó en el modelo francés  
–Stendhal y Proust, sobre todo– 
para dar forma a un irreductible 
mundo mental. Para conocer en 
profundidad un país no hay mejor 
prueba que calibrar el estado de su 
literatura, que es todavía el instru-
mento de indagación más preciso 
que poseemos, también el más sen-
sible. En ese sentido, cabe pregun-
tarse por qué después de tantos años 
de subvención, enseñanza e institu-
cionalización del catalán, los resul-
tados literarios son ostensiblemente 
tan pobres, en su mayoría meras dis-
tracciones folclóricas o, en el mejor 
de los casos, simples recreaciones 
epigonales de modelos norteame-
ricanos, sin que nunca haya llega-
do a aflorar una verdadera novela 
urbana. Los pocos escritores que 
han logrado sustraerse a esa seduc-
ción de la banalidad y la servidum-
bre viven el drama de ver cómo su 
lengua ha sido politizada y usurpa-
da por un grupo de mitómanos que 
están consiguiendo devastar el espa-
cio de interlocución y debate en que 
ellos deberían operar.

Gabriel Ferrater, uno de los crí-
ticos y poetas catalanes más inteli-
gentes e implacables y precisamente 
por ello condenado al ostracismo en 
el canon nacionalista, explicaba la 
ausencia de una sólida novelística en 

catalán arguyendo que en Cataluña 
la burguesía nunca se había atrevi-
do a juzgarse a sí misma y que siem-
pre había dirimido sus cuestiones en 
oposición a España, distrayendo así 
la atención de sus propios problemas 
intestinos. Se trata de un juicio cer-
tero, pues en buena parte ilumina la 
extraordinaria falòrnia –maravillosa 
palabra catalana, apenas traducible 
como patraña– en que ha consisti-
do la idea pujolista de nación pro-
metida, destruida este verano por su 
profeta, convertido de la noche a la 
mañana en un delincuente.

Resulta paradójico que, precisa-
mente por su mal entendido deseo 
de emancipación política, Cataluña 
se haya privado de la ambición de 
producir lo que podríamos llamar la 
gran novela catalana, a la manera de 
lo que, a lo largo del xix, persiguió 
Estados Unidos con la búsqueda  
–desde entonces obsesiva– de The 
Great American Novel como defini-
tiva emancipación de la literatura 
victoriana, algo que lograron auto-
res como Melville o Hawthorne y 
que, ya en el siglo xx, fue recogi-
do y ampliado por Scott Fitzgerald, 
Faulkner, Bellow o Philip Roth. 
Por muy distintos que sean entre sí, 
todos ellos se distinguen por haber 
sabido agarrar a su tiempo por el 
cuello, sin concesiones ni compla-
cencias, con un insobornable senti-
do crítico. En Cataluña, en cambio 

+ Un Roth para Pujol.
Fotografía: Andreu Delmau/efe/Newscom/efevisual



y de Pujol y la novela que ha urdido 
en particular. Todos los burgueses 
catalanes fueron alguna vez encarga-
dos, por eso les tienen tanto miedo.

De la misma manera que Philip 
Roth, pongamos por caso, se atre-
vió a dramatizar en La mancha huma-
na el clima moral que vivió Estados 
Unidos en el verano de 1998, cuan-
do estalló el escándalo Lewinsky, 
a través de la pública deshonra de 
Coleman Silk –un helenista acu-
sado espuriamente de racismo en 
sus clases y cuya peripecia termina 
por sacar a la luz la compleja his-
toria social y política del país–, un 
novelista ambicioso podría situar 
el inicio de la gran novela catala-
na en julio de 2014, cuando el Muy 
Honorable Jordi Pujol confesó haber 
sido un evasor fiscal durante más 
de treinta años. La novela tendría 
que remontarse luego, quizá a par-
tir del punto de vista de un persona-
je secundario, al ascenso del padre 
de Pujol, Florenci, un personaje 
fascinante que empezó como boto-
nes en un banco, donde aprendió 
todas las añagazas del juego bursá-
til espiando a los clientes a los que 
abría la puerta, para luego dedicar-
se, en la Cataluña franquista de los 
cuarenta, al contrabando de divisas, 
enriqueciéndose, evadiendo capita-
les a Suiza y tratando de escalar en 
los ambientes de la alta burguesía, 
hasta que su hijo Jordi, muy pronto 
aburrido de la medicina y la indus-
tria farmacéutica y fervorosamente 
entregado a su vocación de políti-
co y redentor de Cataluña, le con-
vence de que deben fundar la Banca 
Catalana que el país necesita para 

(lo que ha ocurrido en la literatu-
ra española, sobre todo en lo que se 
refiere a su relación con el poder, 
es también lamentable, aunque por 
causa de unos vicios distintos), el 
nacionalismo solo ha servido para 
sobornar a la literatura, cegada ante 
las maniobras de un político, Jordi 
Pujol, que, mientras distraía a la 
masa con sus églogas herderianas, 
estaba protagonizando por detrás 
Pastoral catalana, la gran novela que 
nadie se ha atrevido aún a escribir.

En varias ocasiones, Josep Pla 
–un escritor tan citado como mal 
leído, víctima en su recepción críti-
ca de la misma falta de interlocuto-
res que sufrió en vida– declaró que 
siempre había querido escribir un 
libro sobre la burguesía catalana y 
que nunca lo había logrado porque 
no conocía suficientemente bien a 
las grandes familias que habían con-
centrado el poder urbano y empre-
sarial, teniendo que resignarse a 
hablar del mundo rural. Siempre me 
ha parecido que ahí Pla estaba reco-
nociendo implícitamente su fracaso 
en la novela, género que probó y no 
consiguió dominar, aun a pesar de 
haber ensayado una prosa idónea 
para ello, atemperada y dúctil, en 
absoluto deudora de la lírica, algo 
excepcional en su tradición. Quizá 
por eso empezó a abominar de la 
narrativa y a insistir, con una emba-
razosa cerrilidad, en la distinción 
entre realidad e imaginación, epis-
temológicamente insostenible, por 
muy necesaria que sea para redac-
tar atestados policiales. De todos 
modos, en ese fracaso  –que tiene que 
ver también con una falta de mode-
lo, al igual que con la preeminencia 
algo esterilizante de la poesía– está 
el germen de la cuestión, pues, entre 
otras cosas, Pla señalaba, con la avis-
pada lucidez con que siempre supo 
observar a las gentes del país, que la 
burguesía catalana era muy distinta 
de la de otros lugares, muy determi-
nada, decía, por un miedo tremendo 
a la figura del encargado, de quien 
temía que se aprovechara y se que-
dara con el negocio. Lo que a pri-
mera vista puede parecer un detalle 
superfluo es en realidad una aprecia-
ción exacta que lo dice todo acerca 
de la burguesía catalana en general 

custodiar el capital de los menestra-
les como ellos, primera maniobra 
para desplazar a los tradicionales 
burgueses del control de la Cataluña 
prometida. 

Cuando a principios de los 
ochenta Banca Catalana entró en 
crisis, Jordi Pujol era presidente 
de la Generalitat y su padre ya no 
pudo ver cómo su hijo se envolvía 
en la bandera para defenderse de 
una querella de la que logró zafarse 
merced a una extraordinaria opera-
ción demagógica, una falòrnia con la 
que se mantuvo en el poder duran-
te más de veinte años, amparado 
por una clase política, periodísti-
ca y empresarial que ahora se rasga 
hipócritamente las vestiduras como 
si nunca hubiera sabido nada, lo 
mismo que el psoe y el pp, que hicie-
ron la vista gorda y consintieron 
que Pujol se apropiara de Cataluña 
como de una masía, a cambio de que 
mantuviera en suspenso las aspi-
raciones independentistas con ese 
amoral pragmatismo del encargado 
que se ha quedado, efectivamente, 
con el negocio de unos burgueses 
a los que siempre odió. En ese sen-
tido, la gran novela catalana, con la 
ambición totalizante de un Roth o 
un Bellow, acabaría por dramatizar 
y problematizar toda la corrupción 
que en España se naturalizó a par-
tir de los años ochenta. Sería una 
obra colosal. Como editor, sugeri-
ría un epígrafe de Shakespeare, de 
Julio César, en concreto estas pala-
bras en boca de Antonio: “¡Y ahora, 
que sigan solos! Destrucción, ya 
estás en marcha; / toma el curso que  
prefieras.” ~
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LITERATURA

CLAUDIO MAGRIS: 
APOSTILLAS Y 
PERIFERIAS
RMERCEDES MONMANY

¿Quién dictamina, en cada 
época, en lo literario y en el 
arte en general, lo que es pe-

riférico y lo que no lo es, las fronte-
ras mentales que hay que atravesar 
y las que no? Claudio Magris 
(Trieste, 1939) es un experto no solo 
en acercarse sino en lo que es más 
importante: en alejarse. En alejarse 
de la tiranía de los tópicos, de lo ya 
dado. Es un experto en tomar dis-
tancias, en poner apostillas a lo evi-
dente y canónico, en vislumbrar, 
como muy pocos lo hacen, periferias 
que influyen poderosamente, en de-
terminados  momentos  de  la 
Historia, en centros y metrópolis 
que atrapan y fijan de forma fulgu-
rante la atención de todos. “Entre 
mediados del siglo xix y principios 
del xx –dirá el autor en su excelen-
te El infinito viajar– Noruega, perifé-
rica provincia de Europa, creó una 
extraordinaria literatura con relieve 
mundial, que ha escrutado a fondo 
las contradicciones fundamentales 
de la modernidad.” Desde los már-
genes del fiordo, autores tan queri-
dos y estudiados en sus libros por 

Magris como Ibsen o Hamsun, como 
Bjørnson, Jacobsen y Strindberg, se 
lanzan a poner de cabeza todo el so-
brio edificio heredado de la estricta 
parroquia luterana.

Y quien dice Noruega dice cual-
quiera de los múltiples, y apa-
rentemente marginales, lugares 
centroeuropeos, de una genialidad 
proveniente de turbulentos mundos 
en tránsito y mutación, lúcidamen-
te analizados por este autor. O cual-
quier mínimo rincón de sus amados 
montes del Carso, cercanos a Trieste. 
“Todas las diversidades –decía el 
gran poeta, amigo y maestro de 
Magris, Biagio Marin, del que ahora 
acaba de aparecer un  emocionante 
homenaje, el epistolario de ambos 
Ti devo tanto di ciò che sono– decoran 
nuestra contingencia de modo dife-
rente y es esta diversidad la que, en 
cada criatura viva, en todo tiempo y 
en cualquier tierra, da forma al eter-
no inmanente de cada uno.”

El genial y joven alumno prodi-
gio del germanismo italiano, más 
tarde catedrático de esa misma disci-
plina en su ciudad de origen, la míti-
ca y muy literaria Trieste,  el futuro 
gran intelectual europeo que a los 
24 años publicara su monumental El 
mito habsbúrguico en la literatura austriaca 
moderna (1963) provocando toda una 
ola de ferviente interés y afición por 

aquellos autores que transcribieron 
en sus libros el derrumbamiento del 
mundo plurinacional centroeuropeo 
de los Habsburgo, aquel joven admi-
rador de Musil, Kafka y Umberto 
Saba, se convertiría  en un indispen-
sable maître à penser, en uno de los 
escritores e intelectuales más respeta-
dos y escuchados no solo en Europa. 
En una mente o guía imprescindible 
vacunada contra todo rastro de fana-
tismo, de arrogancia, de despotismo 
o, si se prefiere, de la frecuente y frí-
vola vacuidad intelectual –la lacra 
más frecuente y repetida, junto a un 
ciego y acrítico relativismo, aliado a 
una feroz e integrista defensa de ver-
dades únicas, como no han dejado de 
advertir grandes autores de nuestro 
tiempo, desde Kundera a Steiner–. 
“Hoy los fantasmas que surgen desde 
las tinieblas […] son los enemigos del 
relativismo, todos aquellos que tie-
nen el descaro de usar aún la palabra 
‘verdad’. Relativismo, palabra malea-
ble y adaptable a discreción, como lo 
podría ser un chicle, aparece como 
sinónimo de libertad, de tolerancia, 
de civismo; un distintivo que todo 
biempensante debe llevar como un 
estandarte, bien visible, con objeto de 
evitar malentendidos”, dice Claudio 
Magris  en un artículo memorable, 
publicado en el Il Corriere della Sera, el 
periódico donde ha colaborado, de 
forma ininterrumpida, desde 1967. 

Desde la ficción, o desde inol-
vidables recreaciones históricas de 
una serie de personajes dramáti-
cos, anacrónicamente estrafalarios, 
visionarios, estafados, en lucha per-
manente contra el mundo, consumi-
dos de manera trágica por una idea o 
utopía que les insuflaba vida, ya fuera 
en Conjeturas sobre un sable (1984), en 
Otro mar (1991), en sus obras de tea-
tro Stadelmann (1988), en espléndidos 
volúmenes de ensayos como Lejos de 
dónde. Joseph Roth y la tradición hebrai-
co-oriental (1971), Utopía y desencan-
to (1999), La historia no ha terminado 
(2006) y Alfabetos (2008), en maravi-
llosos viajes del conocimiento o geo-
grafías del diálogo como El Danubio 
(1986), Microcosmos (1997) y El infi-
nito viajar (2005), Claudio Magris  
–que en noviembre recibirá el 
Premio de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara – se convertiría 
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ataque de hiperclorhidria, dolencia 
que le visitaba a veces desde hacía 
años, y con dolor de cabeza. La que-
ja no era para menos, pues el contra-
tiempo se interfería en la ansiada 
visita de las trincheras y posiciones 
del frente en Los Vosgos. En los dos 
años precedentes,  desde que 
Alemania ocupó Bélgica y avanzó 
hacia París en agosto de 1914, había 
devorado las noticias relativas al 
conflicto. Había planeado visitar el 
escenario bélico para escribir tam-
bién un libro sobre la guerra. A esta 
idea no era ajeno el hecho de que 
otros escritores españoles y extran-
jeros, como Blasco Ibáñez y Gómez 
Carrillo, lo hiciesen antes. Ya era fa-
talidad encontrarse indispuesto en 
el momento en que iba a cumplir el 
deseo largamente alimentado de via-
jar al centro de la guerra. Los paisa-
jes devastados que vería aquella 
mañana le acrecentarían el malestar 
y le producirían un vértigo de 
pesadilla.

Como es sabido, en España la 
guerra creó dos corrientes de opi-
nión encontradas, aliadófilos y ger-
manófilos, pero el gobierno y la 
mayoría de los partidos se declara-
ron neutrales. Valle-Inclán formó 
parte de los aliadófilos junto a 
otras intelectuales y artistas como 
Unamuno, Azaña, Pérez de Ayala, 
Galdós, Machado, Maeztu, Azorín, 
Martínez Sierra, Rusiñol y Romero 
de Torres, es decir, la mayor parte de 
su generación, a excepción de Baroja 
y Benavente, que fueron germanó-
filos. Culminando este movimien-
to de apoyo a los países aliados, se 
hizo público en julio de 1915, pri-
mero en París y luego en España, el 
Manifiesto de adhesión a las naciones alia-
das (La guerra europea. Palabras de algu-
nos españoles). El manifiesto expresaba 
la solidaridad con la causa de la jus-
ticia y de la humanidad que repre-
sentaban las naciones aliadas contra 
la agresión al derecho internacional 
del Imperio Germano.

La aliadofilia de don Ramón no 
suponía ningún alineamiento con 
el republicanismo francés, sino el 
rechazo, como él diría, del “paga-
nismo” germano. Por el contrario, 
la dirección del Partido Carlista, en 
el que militaba, se había declarado 

germanófila. Para Valle-Inclán 
Francia simbolizaba la tradición 
cristiana frente al “ateísmo” del 
norte. A su juicio, una victoria ger-
mana sería catastrófica, pues supon-
dría la derrota del ideario cristiano. 
“Soy aliadófilo porque soy católi-
co.” Su admiración por la lucha de 
los franceses fue absoluta desde el 
momento en que interpretó que  
el pueblo defendía una causa nacio-
nal y espiritual. “Francia es el país 
más católico del mundo. Eso es  
lo que ignoran los católicos espa-
ñoles, que no son católicos, aunque 
ellos creen que lo son.”

Siempre se ha dicho que Valle-
Inclán había sido invitado a cono-
cer el frente bélico por una comisión 
de la República Francesa desplaza-
da a Madrid de la que formó parte 
Chaumié, convaleciente de una heri-
da de guerra, pero dicha invitación 
no consta en ningún documento. 
Al parecer viajó comisionado por 
Prensa Latina de América, pero sus 
crónicas las publicaría solamente 
el diario de Madrid El Imparcial. El 
27 de abril cogió el tren hacia París. 
Hay que reconocer que, con casi cin-
cuenta años, había tomado una deci-
sión en la que demostraba un gran 
valor y un desprecio por el riesgo. 
¿Qué esperaría encontrar en la gue-
rra? Poco antes de partir, en el curso 
de una entrevista confesó que ya lle-
vaba hecha una idea de lo que debía 

en el  testigo, poeta y portavoz  de esos 
márgenes más olvidados y traspape-
lados de la Historia.

En sus obras, Magris ha dado voz 
a esas excepciones y particularis-
mos, de eso insignificante y a la vez 
cargado de todo el sentido y valor 
procedente de insustituibles indi-
vidualidades. Unos minúsculos y 
humildes puntos y comas en los dis-
cursos de lo general, a punto siempre 
de ser devorados por la épica vulgar 
y escasamente grandiosa de lo coti-
diano y material de nuestros días, 
o bien por la épica obligada, didác-
tica y arrasadora del pasado y de la 
Historia tal y como en ocasiones se 
ha enseñado y tal y como se ha deci-
dido muchas veces que sea utiliza-
ble. Serán los lectores actuales, hijos 
de  un mundo global y tecnificado, 
ausente, en gran parte, de consig-
nas que en el pasado hicieron vivir a 
muchos trágicas ilusiones en aras de 
la utopía, los que tendrán que desgra-
nar –ya en libertad, sin la ayuda de 
señalizaciones y prohibiciones en los 
jardines de lo colectivo– el sentido de 
esas muchas huellas. O, si se prefiere, 
el sentido de esos errores y desvaríos, 
de esos obstinados sacrificios perso-
nales ofrecidos generosamente en el 
altar de causas universales e  impe-
rantes de cada época, como se refle-
jaba  en la  impresionante novela  de 
Claudio Magris A ciegas (2005), una 
de las mejores y más representativas 
obras de la literatura europea escri-
ta a lo largo de estos últimos años. ~

HISTORIA

DON RAMÓN  
Y LA GUERRA 
IMPERSONAL
RMANUEL ALBERCA

El 6 de mayo de 1916 Valle-
Inclán, que se encontraba en 
Francia para visitar el frente 

francés de la Gran Guerra, anotó en 
un diario, inédito todavía y conoci-
do como la “Libreta de Francia”: “Es 
terrible cosa ponerme enfermo en el 
momento en que voy a ver de cerca 
la guerra.” Aquella mañana, en 
Remiremont, donde había llegado 
acompañado de su amigo y traduc-
tor Jacques Chaumié, se lamentaba 
de haberse levantado con un fuerte 
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y no debía ser la guerra. “La guerra 
no se puede ver como unas cuan-
tas granadas que caen aquí o allá, 
ni con unos cuantos muertos y heri-
dos que se cuentan en las estadísti-
cas; hay que verla desde una estrella, 
amigo mío, fuera del tiempo y del 
espacio.” En fin, la guerra era ape-
nas un asunto susceptible de ser tra-
tado estéticamente.

Don Ramón debió de llegar el 29 
de abril a París a la estación del Quai 
d’Orsay, en donde al parecer le espe-
raron Corpus Barga, Pierre Lalo y 
Jacques Chaumié, que fue su anfi-
trión y le proporcionó un salvocon-
ducto, además de acompañarle al 
frente. De hecho recorrió los princi-
pales enclaves de la línea de fuego, de  
la Alsacia a las Ardenas, pasando por la  
Champagne y los Vosgos. En cada 
visita procederían igual. Después de 
varios días en el frente Valle-Inclán 
y Chaumié regresaban a París para 
descansar y reponer fuerzas, mientras 
aguardaban un nuevo desplazamien-
to. De todo lo que vio, tomó nota en su 
libreta de pastas de hule negro, ano-
taciones que después emplearía en las 
crónicas periodísticas y en el libro La 
medianoche. Visión estelar de un momento 
de guerra. Pero la urgencia y el laconis-
mo del diario se me antojan mucho 
más eficaces que lo que escribirá des-
pués. “Las trincheras son grandes zan-
jas en muchas partes llenas de agua, y 
siempre enlodadas: verdaderos peci-
nales.” La descripción, fría y sin énfa-
sis, resulta más plástica y expresiva. 
El paisaje está arrasado. Los pina-
res, quemados por los gases asfixian-
tes. Los árboles, deshilachados como 
esparto. Los bosques, talados por la 
metralla. Trincheras, alambradas y 
caminos camuflados por ramajes. Por 
todas partes se ven cadáveres sin ente-
rrar. Cuerpos destrozados, piernas, 
brazos, cabezas arrancadas. Masas 
sanguinolentas de despojos huma-
nos. Los aviones como aves carroñeras 
vigilan desde el aire. Las ametrallado-
ras no paran de disparar. A lo lejos se 
escuchan cañonazos. En las trinche-
ras los muertos se amontonan, huele 
a muerto, “un olor frío y pavoroso”. 
En la última etapa visitó Verdun, 
Arrás, Ypres.

A finales de junio regresó a 
Madrid. ¿Habría cambiado en algo 

su idea de la guerra lo que había visto 
en el frente? En esta ocasión, a dife-
rencia de otros episodios de su vida 
en los que difundió relatos fantásti-
cos, no incurrió en ninguna inven-
ción. La única explicación posible es 
que lo vivido resultó tan fuerte que 
no admitía bromas ni fantasías. Antes 
del viaje, había dicho que ya sabía lo 
que iba a ver, pero lo visto superó con 
mucho lo esperado. Su retina grabó 
imágenes que demostraban que la 
guerra de verdad era una cosa distinta 
a la de los libros de historia. La guerra 
en directo no tenía nada de grandio-
sa, pues la destrucción, el dolor y la 
crueldad innecesaria superaban cual-
quier expectativa.

Don Ramón no lo dirá abierta-
mente. El pudor y la reserva le impi-
den expresar su intimidad, pero lo 
visto en el frente le ha cambiado la 
percepción. Esta guerra no tiene nada 
que ver con las batallas entendidas a 
la manera caballeresca, en las que los 
soldados se pueden ver y tocar como 
en un duelo de honor. En la guerra 
de trincheras los enemigos se matan a 
distancia sin mirarse a la cara ni ape-
nas verse. Había asistido al nacimien-
to de la guerra del futuro, la guerra 
impersonal. El malestar estaba justi-
ficado. ~

POESÍA

LOS ESPERADOS 
CIEN DE NICANOR 
PARRA
RIDA VITALE

La vejez con sus alas de insecto ha lle-
vado a Nicanor Parra a cumplir 
su siglo, asomado moái, contra-

dictoria ráfaga de piedra, cuyo origen 
Nicanor prefiere en el misterio. Un 
siglo: tiempo que en el poeta corrió 
al revés: en su juventud, poemas me-
lancólicos, bellos, a veces juguetones, 
que no implicaban necesariamente 
escepticismo y en su última madurez, 
risa, ya burla feroz: arma última del 
escepticismo ante un mundo atroz 
que repite errores y fracasos y levan-
ta y desmorona los pasos en los que 
confió. Héroe del ocultamiento, 
como lo definió Harold Bloom, nun-
ca un poeta dedicó tanta persistente 
energía a retener su poesía inicial  
–belleza, sentido musical, capacidad 

de exteriorizar sus emociones más ín-
timas– con la contención autocrítica 
que atrae las aguas de un río indaga-
torio, dispuesto a anegar lo normal 
aceptado y a salvar solo lo que una 
severa moral social y una lucidez que 
se ensaña con el propio poeta deja pa-
sar por el filtro de la ironía. Pocos se-
res, pocas cosas se salvan de la mirada 
que expurga: la madre, la hermana 
Violeta, la naturaleza –mar, flores, 
mariposas, gatos...–, Gabriela, 
Huidobro, Neruda, Oyarzún, 
Juvencio Valle, Cruchaga Santa 
María, Lihn. Algunos amigos, algu-
nos poetas, salvos en un momento  
–en los de impaciencia– son rozados 
por la ironía dentro del baile de costum-
bre, quizá “cumpliendo sus deberes 
de hombre contemporáneo”. Duros 
deberes que dividirán a sus lectores 
según el modo en que el escritor ve 
su problema: por un lado, tal como 
dirá en su homenaje a Neruda, “la ple-
nitud del individuo es la resultante na-
tural de su integración correcta a la 
lucha social”, y, por otro lado, poesía y 
antipoesía como la unión de los con-
trarios, para escándalo del lector tra-
dicional. En Montevideo, cuando la 
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cultura general pedía a todos los dia-
rios páginas literarias, inicié una con 
un poema de Parra. Un escritor ma-
yor, amigo hasta el momento, me co-
bró cuentas por tal provocación. Le 
recordé que Darío se había visto al-
guna vez acusado de introducir “una 
literatura aftosa”. Sin tanta vehemen-
cia, muchos ven la poesía como un 
único blanco hacia el que deben con-
fluir todas las flechas y a Parra como 
un arquero inepto. Esto de los arcos 
y las flechas nos acerca al pensamien-
to oriental; el taoísmo es una de las 
primeras cosas a las que acude Parra 
en pacientes explicaciones –junto con 
los protones y electrones que le su-
giere su otra especialidad, la física–. 
Eso y los sofistas griegos, más que las 
tesis, antítesis y síntesis cercanas en 
el tiempo. Eso y la vida que, en su 
parte más injusta, soslayan los poetas 
que lo  anteceden y  a lgunos 
contemporáneos.

Federico Schopf, uno de los crí-
ticos chilenos que lo ha estudiado, 
señala que “la antipoesía no es un 
vanguardismo más, después de las 
vanguardias históricas” y yo agregaría: 
“dejando de lado alguna histérica”. 
Hay que asegurar que tampoco es un 
vandalismo más. Aquellas descreían 
de lo anterior. Parra no. Bautiza 
como antipoesía, lo que él quie-
re hacer,* según cuenta, como otro 
camino frente a la poesía, pero tra-
dujo a Shakespeare, admira a Rulfo. 
Es cualquier cosa menos un dogmá-
tico, por lo cual gruñe ante cualquier 
mandamás, uniformado o emban-
derado. Se arriesga contra Pinochet, 
deja citas escritas de Borges y orales 
del olvidado Chocano. Yo no soy dere-
chista ni izquierdista / yo simplemente rompo 
los moldes.

Cada tanto la belleza se fragmen-
ta y reconstruye. Luego celebramos 
destrozos y restauraciones. Cada 
tanto la risa aparece donde quiere: 
en Heine o en Parra y el lector equi-
vocado todo lo toma a broma. Pero 
en “Defensa de Violeta Parra” no hay 
risa. Otras páginas, donde esta no 
cabía, fueron escritas con sangre. Poesía 

* Ve en una vidriera Apoemas, de Henri Pichette, y 
piensa que antipoemas es más expresivo y lo adopta 
para el libro en que está trabajando: “dos objetos 
diferentes pero complementarios: los poemas 
tradicionales y enseguida este otro producto, estram-
bótico, más o menos destartalado, que se llama el 
antipoema”.

y antipoesía tienen sus propios cam-
pos para opuestos estados de espíri-
tu. Ambas son “vida en palabras”; la 
anti... “una lucha contra el logos”, 
libérrima, ya que todo lo anti impli-
ca tirar por la borda condiciona-
mientos y marcos reductores, es la 
expresión natural de quien explica 
así su proceso de cambio radical: “los 
poetas trataban de encumbrarse lo 
más alto posible, la idea mía no es de 
volar sino de mantenerme en con-
tacto con la tierra”. La poesía rara 
vez entró a la cocina, afirma. Exagera, 
pero entendemos. Aclara la inesta-
ble actitud de un poeta que sabe muy 
bien su retórica y que repasa el tema 
del proyecto mallarmeano del Libro 
Único (en forma de fascículos inter-
cambiables) y recuerda los Discos 
visuales de Octavio Paz. Principio de 
identidad más principio de incerti-
dumbre. Quizás no sea muy conoci-
do un episodio de la vida de Parra: 
después de su arriesgado salto esti-
lístico padeció una afonía de cuatro 
años. “A medida que me empezaron 
a aceptar [después de la publicación 
de Poemas y antipoemas], a medida que 
se dijo que esta manera de hablar era 
legítima, empecé a recuperar la voz.” 
Aquí y allá, una corriente de aires o 
de aguas puras traza el ser verdadero 
de Parra: una línea de respeto, que 
va de Rulfo a Guimarães Rosa a 
Macedonio Fernández, dentro de lo 
no chileno y ese asumir el ecologis-
mo como la inaplazable tarea de 
todos. Quede eso y un mensaje: 
Jóvenes / Escriban lo que quieran / En el 
estilo que les parezca mejor / Ha pasado 
demasiada sangre bajo los puentes / Para 
seguir creyendo –creo yo– / Que solo se 
puede seguir un camino: / En poesía se 
permite todo. ~

ARTE Y SOCIEDAD

SIRVIENTES Y 
ORNAMENTOS
RSANDRA BARBA

Siete enanos y un niño leo-
pardo fueron el regalo que 
los gobernadores de las co-

lonias portuguesas le ofrecieron a la 
reina María I. No estaban en Brasil, 
Mozambique ni Angola cuando los 
pintó José Conrado Roza, por eso es 
el paisaje marrón y gris, y no el 

marco de aves excéntricas, reptiles 
que ondulan a ras de tierra o cami-
nan por lo bajo con una cresta en el 
lomo, arbustos suntuosos o raíces si-
nuosas que son comunes en la pin-
tura de las colonias. En 1788, cuando 
posaron para el retrato, ya estaban 
en la corte real, como estuvieron 
otras “curiosidades humanas” en 
otros años y otras cortes. Todo esto 
para disipar las dudas sobre María 
i, su colección no es una afición in-
sólita ni fue perverso su carácter; va-
rios museos exhiben retratos de otros 
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+José Conrado Roza, Mascarade nuptiale.
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reyes en compañía de sus perros y 
enanos favoritos.

Los valores de esta sociedad se 
dicen y se contradicen desde el títu-
lo, Mascarade nuptiale, y el tema de la 
pintura: no es otro que el matrimonio 
entre doña Rosa y don Pedro, santifi-
cado por Martinho de Mello e Castro, 
el personaje que viste una mitra, de 
pie en la cima de la calesa o en la cús-
pide de la pirámide. Mientras en el 
nivel más bajo, Sebastián está por lle-
varse una flauta a los labios; Siriaco 
exhibe su piel pinta; doña Ana con-
serva sus adornos y su atuendo fol-
clóricos y Marcelino de Tapia apunta 
con una flecha hacia una paloma, la 
virginidad de doña Rosa. La paro-
dia de la religión, el matrimonio y el 
rango porque la primera palabra del 
título es mascarade: no están vestidos, 
sino disfrazados de nobles.

Si bien las “curiosidades huma-
nas” pertenecieron a los reyes, otros 
miembros de la sociedad quisie-
ron retratarse con su patrimonio. 
A mediados del siglo xvii, Jacob 
Coeman decidió embarcarse rumbo a 
Batavia (Yakarta), posiblemente por-
que Ámsterdam estaba saturada de 
retratistas y, como es sabido, prevale-
cía Rembrandt. Una vez en Batavia, 
Coeman retrató a los directores y 
gobernadores de las colonias holan-
desas en Asia. El de Pieter Cnoll y 
su familia es el mejor de ellos. Pieter 
Cnoll fue director en Baravia de la 

Compañía Neerlandesa de las Indias 
Orientales, que además de monopo-
lizar el comercio en esa región por 
más de veinte años, tenía la facultad 
de fundar colonias, firmar tratados 
e irse a la guerra. Cnoll y su fami-
lia fueron pintados en un patio de 
su palacete. Los botones de oro del 
saco de Cnoll, la falda dorada de su 
esposa, Cornelia van Nijenroode, 
son tan lujosos como la tela negra 
de sus trajes, el abanico de una de 
sus hijas, las perlas de Cornelia y 
el encaje de Flandes bajo el cuello 
de Pieter. Al fondo y a la izquierda,  
la terraza da vista a una bahía, por la  
que navegan unos barcos, símbolo de 
la prosperidad de Cnoll. En el extre-
mo opuesto, en el margen de la pintu-
ra y en segundo plano, cargando una 
cesta con mangos, duraznos y pláta-
nos, están un hombre y una mujer, 
como si estuvieran detrás de una cor-
tina de sombra porque el pintor deci-
dió no ponerle luz a esa esquina. Son 
los esclavos de Cnoll: a un tiempo, 
posesiones y decoraciones.

Frans Hals, otro pintor holandés, 
tomó la misma decisión. En Grupo 
familiar ante un paisaje, una pareja de 
burgueses se mira con el buen humor 
que la fortuna hace fácil. Los acom-
pañan sus hijos, de caras alegres e 
iliminadas. En segundo plano, casi 
imperceptible pues el color de su 
piel se confunde con el del follaje, se 
entreve un rostro de sombra, un niño 

africano, otro esclavo que fue sirvien-
te y ornamento.

En 2002, la editorial Turner publi-
có el libro Ricas y famosas, una serie 
sobre las hijas de la elite mexicana, 
tomadas por Daniela Rossell. Como 
Frans Hals, Jacob Coeman y otros 
pintores europeos, las fotografías de 
Rossell son retratos de los miembros 
distinguidos por sus propiedades y 
riqueza. No tardó en llegar la indig-
nación de la izquierda ante aquellas 
pinturas de un harén o de Adán y Eva 
que cubrían, entre columnas dóricas 
y leopardos, osos y leones disecados, 
las paredes de las habitaciónes de un 
ático con vistas a la ciudad. Al res-
pecto, Carlos Monsiváis escribió para 
esta revista que el ejército de emplea-
dos es un antídoto contra la soledad 
de los ricos. En cuanto a la técnica, 
la luz y la composición, este no pare-
ce ser el caso.

Bajo un candelabro de más de una 
treintena de luces, una heredera está 
recostada en un sillón tapizado con 
una tela tan dorada como su vestido. 
Además de los óleos originales y la 
alfombra persa, otra vez en la esquina 
de la fotografía y con el rostro oculto, 
está una de sus empleadas domésticas. 
Su camisa blanca y sencilla o el color 
beige de la falda de su uniforme no 
impiden que sea un elemento decora-
tivo, persona sin expresión y propie-
dad que expresa la riqueza de otros: 
a un tiempo, sirviente y ornamento.

En otra fotografía de Rossell, un 
sirviente que lleva una bandeja, como 
los esclavos de Cnoll con la cesta de 
frutas, espera en el extremo derecho 
de la imagen. Su jefa no lo ve, tam-
poco los amos veían a sus esclavos. 
Quizás la más parecida a Mascarade 
Nuptiale sea el retrato de los sirvien-
tes: sentados en una escalinata negra 
y entre dos colmillos de márfil, son 
parte de una nueva corte, el staff de 
la heredera.

Alguien podría estar en des-
acuerdo, argumentar que el arre-
glo de las fotografías de Rossell no 
fue intencional. Diré que, en sus 
mejores momentos, la historia no 
es pasado, sino perspectiva, en este 
caso, la trayectoria de la representa- 
ción de los subordinados en las  
imágenes, esa que hasta ahora nos  
era invisible. ~
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+Daniela Rossell, Sin título, de la serie “Ricas y famosas” (1999).
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