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+ Un Roth para Pujol.

POLITICA

LA GRAN NOVELA
CATALANA

«c¥ANDREU JAUME

ntre las muchas consecuen-
cias deplorables que ha teni-
do y sigue teniendo el
nacionalismo en Catalufia, no es me-
nor la de haber anestesiado a su li-
teratura, que en las dltimas décadas
ha abdicado su vocacién critica para
plegarse a las estrategias de propa-
ganda y burda manipulacién con
que los idedlogos del movimiento
tratan de domesticar la historia de
una sociedad. La cuestién no es en
absoluto baladi, pues la catalana es
sin duda una de las ramas mds vigo-
rosas de la tradicién europea. Basta
citar a Ramén Llull, Jordi de Sant
Jordi o Ausias March para hacerse
una rapida idea de la complejidad
que el catalan acert6 a expresar a lo
largo de unos siglos decisivos en la
cultura occidental, por no adentrar-
se en la excelencia y la versatilidad
que uno puede encontrar en la poe-
sia del siglo xx, donde autores como
Carles Riba, J. V. Foix, Joan Vinyoli
o Andreu Vidal conforman una co-
rriente de ambicién y riesgo supe-
rior, en muchos aspectos, a sus
coetdneos en castellano.
Otra cosa es la novela, que ha
tenido en cataldn un desarrollo
mds traumdtico y frustrado, hecho

de aisladas obsesiones, como la
narrativa de Llorenc Villalonga,
que se insert6 en el modelo francés
—Stendhal y Proust, sobre todo—
para dar forma a un irreductible
mundo mental. Para conocer en
profundidad un pais no hay mejor
prueba que calibrar el estado de su
literatura, que es todavia el instru-
mento de indagacién mds preciso
que poseemos, también el mds sen-
sible. En ese sentido, cabe pregun-
tarse por qué después de tantos afos
de subvencién, ensefianza e institu-
cionalizacién del cataldn, los resul-
tados literarios son ostensiblemente
tan pobres, en su mayorfa meras dis-
tracciones folcléricas o, en el mejor
de los casos, simples recreaciones
epigonales de modelos norteame-
ricanos, sin que nunca haya llega-
do a aflorar una verdadera novela
urbana. Los pocos escritores que
han logrado sustraerse a esa seduc-
cién de la banalidad y la servidum-
bre viven el drama de ver c6mo su
lengua ha sido politizada y usurpa-
da por un grupo de mitémanos que
estdn consiguiendo devastar el espa-
cio de interlocucién y debate en que
ellos deberfan operar.

Gabriel Ferrater, uno de los cri-
ticos y poetas catalanes mas inteli-
gentes e implacables y precisamente
por ello condenado al ostracismo en
el canon nacionalista, explicaba la
ausencia de una sélida novelistica en

cataldn arguyendo que en Cataluna
la burguesia nunca se habia atrevi-
do ajuzgarse a si misma y que siem-
pre habia dirimido sus cuestiones en
oposicién a Espafia, distrayendo asi
la atencién de sus propios problemas
intestinos. Se trata de un juicio cer-
tero, pues en buena parte ilumina la
extraordinaria falornia —maravillosa
palabra catalana, apenas traducible
como patraiia— en que ha consisti-
do la idea pujolista de nacién pro-
metida, destruida este verano por su
profeta, convertido de la noche a la
mafiana en un delincuente.

Resulta paradéjico que, precisa-
mente por su mal entendido deseo
de emancipacién politica, Catalufia
se haya privado de la ambicién de
producir lo que podriamos llamar la
gran novela catalana, a la manera de
lo que, a lo largo del xIx, persiguié
Estados Unidos con la busqueda
—desde entonces obsesiva— de The
Great American Novel como defini-
tiva emancipacién de la literatura
victoriana, algo que lograron auto-
res como Melville o Hawthorne y
que, ya en el siglo xx, fue recogi-
do y ampliado por Scott Fitzgerald,
Faulkner, Bellow o Philip Roth.
Por muy distintos que sean entre si,
todos ellos se distinguen por haber
sabido agarrar a su tiempo por el
cuello, sin concesiones ni compla-
cencias, con un insobornable senti-
do critico. En Cataluiia, en cambio



(lo que ha ocurrido en la literatu-
ra espaiiola, sobre todo en lo que se
refiere a su relacién con el poder,
es también lamentable, aunque por
causa de unos vicios distintos), el
nacionalismo solo ha servido para
sobornar a la literatura, cegada ante
las maniobras de un politico, Jordi
Pujol, que, mientras distrafa a la
masa con sus églogas herderianas,
estaba protagonizando por detras
Fastoral catalana, la gran novela que
nadie se ha atrevido aun a escribir.
En varias ocasiones, Josep Pla
—un escritor tan citado como mal
leido, victima en su recepcién criti-
ca de la misma falta de interlocuto-
res que sufrié en vida— declaré que
siempre habia querido escribir un
libro sobre la burguesia catalana y
que nunca lo habia logrado porque
no conocia suficientemente bien a
las grandes familias que habian con-
centrado el poder urbano y empre-
sarial, teniendo que resignarse a
hablar del mundo rural. Siempre me
ha parecido que ahi Pla estaba reco-
nociendo implicitamente su fracaso
en la novela, género que probé y no
consiguié dominar, aun a pesar de
haber ensayado una prosa idénea
para ello, atemperada y ductil, en
absoluto deudora de la lirica, algo
excepcional en su tradicién. Quizd
por eso empez6 a abominar de la
narrativa y a insistir, con una emba-
razosa cerrilidad, en la distincién
entre realidad e imaginacidn, epis-
temolégicamente insostenible, por
muy necesaria que sea para redac-
tar atestados policiales. De todos
modos, en ese fracaso —que tiene que
ver también con una falta de mode-
lo, al igual que con la preeminencia
algo esterilizante de la poesia— estd
el germen de la cuestién, pues, entre
otras cosas, Pla sefialaba, con la avis-
pada lucidez con que siempre supo
observar a las gentes del pais, que la
burguesia catalana era muy distinta
de la de otros lugares, muy determi-
nada, decia, por un miedo tremendo
a la figura del encargado, de quien
temfa que se aprovechara y se que-
dara con el negocio. Lo que a pri-
mera vista puede parecer un detalle
superfluo es en realidad una aprecia-
cién exacta que lo dice todo acerca
de la burguesia catalana en general

y de Pujol y 1a novela que ha urdido
en particular. Todos los burgueses
catalanes fueron alguna vez encarga-
dos, por eso les tienen tanto miedo.

De la misma manera que Philip
Roth, pongamos por caso, se atre-
vi6 a dramatizar en La mancha buma-
na el clima moral que vivié Estados
Unidos en el verano de 1998, cuan-
do estall6 el escandalo Lewinsky,
a través de la publica deshonra de
Coleman Silk —un helenista acu-
sado espuriamente de racismo en
sus clases y cuya peripecia termina
por sacar a la luz la compleja his-
toria social y politica del pais—, un
novelista ambicioso podria situar
el inicio de la gran novela catala-
na en julio de 2014, cuando el Muy
Honorable Jordi Pujol confes6 haber
sido un evasor fiscal durante mas
de treinta afios. La novela tendrfa
que remontarse luego, quizd a par-
tir del punto de vista de un persona-
je secundario, al ascenso del padre
de Pujol, Florenci, un personaje
fascinante que empezé como boto-
nes en un banco, donde aprendié
todas las afagazas del juego bursi-
til espiando a los clientes a los que
abria la puerta, para luego dedicar-
se, en la Catalufa franquista de los
cuarenta, al contrabando de divisas,
enriqueciéndose, evadiendo capita-
les a Suiza y tratando de escalar en
los ambientes de la alta burguesia,
hasta que su hijo Jordi, muy pronto
aburrido de la medicina y la indus-
tria farmacéutica y fervorosamente
entregado a su vocacién de politi-
co y redentor de Catalufia, le con-
vence de que deben fundar la Banca
Catalana que el pais necesita para

custodiar el capital de los menestra-
les como ellos, primera maniobra
para desplazar a los tradicionales
burgueses del control de la Cataluna
prometida.

Cuando a principios de los
ochenta Banca Catalana entré en
crisis, Jordi Pujol era presidente
de la Generalitat y su padre ya no
pudo ver c6mo su hijo se envolvia
en la bandera para defenderse de
una querella de la que logré zafarse
merced a una extraordinaria opera-
cién demagégica, una falornia con la
que se mantuvo en el poder duran-
te mds de veinte afos, amparado
por una clase politica, periodisti-
cay empresarial que ahora se rasga
hipécritamente las vestiduras como
si nunca hubiera sabido nada, lo
mismo que el PSOE y el PP, que hicie-
ron la vista gorda y consintieron
que Pujol se apropiara de Catalufia
como de una masia, a cambio de que
mantuviera en suspenso las aspi-
raciones independentistas con ese
amoral pragmatismo del encargado
que se ha quedado, efectivamente,
con el negocio de unos burgueses
a los que siempre odié. En ese sen-
tido, la gran novela catalana, con la
ambicién totalizante de un Roth o
un Bellow, acabaria por dramatizar
y problematizar toda la corrupcién
que en Espana se naturalizé a par-
tir de los afios ochenta. Serfa una
obra colosal. Como editor, sugeri-
ria un epigrafe de Shakespeare, de
Julio César, en concreto estas pala-
bras en boca de Antonio: “{Y ahora,
que sigan solos! Destruccién, ya
estds en marcha; / toma el curso que
prefieras.” —
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LITERATURA

CLAUDIO MAGRIS:
APOSTILLAS Y
PERIFERIAS

«c#MERCEDES MONMANY

Quién dictamina, en cada

época, en lo literario y en el

arte en general, lo que es pe-
riférico y lo que no lo es, las fronte-
ras mentales que hay que atravesar
y las que no? Claudio Magris
(Trieste, 1939) es un experto no solo
en acercarse sino en lo que es mds
importante: en alejarse. En alejarse
de la tiranfa de los tépicos, de lo ya
dado. Es un experto en tomar dis-
tancias, en poner apostillas a lo evi-
dente y canénico, en vislumbrar,
como muy pocos lo hacen, periferias
que influyen poderosamente, en de-
terminados momentos de la
Historia, en centros y metrépolis
que atrapan y fijan de forma fulgu-
rante la atencién de todos. “Entre
mediados del siglo XX y principios
del xx —dir4 el autor en su excelen-
te El infinito viajar— Noruega, perifé-
rica provincia de Europa, creé una
extraordinaria literatura con relieve
mundial, que ha escrutado a fondo
las contradicciones fundamentales
de la modernidad.” Desde los mér-
genes del fiordo, autores tan queri-
dos y estudiados en sus libros por

Magris como Ibsen 0 Hamsun, como
Bjernson, Jacobsen y Strindberg, se
lanzan a poner de cabeza todo el so-
brio edificio heredado de la estricta
parroquia luterana.

Y quien dice Noruega dice cual-
quiera de los multiples, y apa-
rentemente marginales, lugares
centroeuropeos, de una genialidad
proveniente de turbulentos mundos
en transito y mutacién, lacidamen-
te analizados por este autor. O cual-
quier minimo rincén de sus amados
montes del Carso, cercanos a Trieste.
“Todas las diversidades —decia el
gran poeta, amigo y maestro de
Magris, Biagio Marin, del que ahora
acaba de aparecer un emocionante
homenaje, el epistolario de ambos
Ti devo tanto di cid che sono— decoran
nuestra contingencia de modo dife-
rente y es esta diversidad la que, en
cada criatura viva, en todo tiempo y
en cualquier tierra, da forma al eter-
no inmanente de cada uno.”

El genial y joven alumno prodi-
gio del germanismo italiano, mds
tarde catedratico de esa misma disci-
plina en su ciudad de origen, la miti-
ca y muy literaria Trieste, el futuro
gran intelectual europeo que a los
24 anos publicara su monumental E/
mito babsbiirguico en la literatura austriaca
moderna (1963) provocando toda una
ola de ferviente interés y aficién por

aquellos autores que transcribieron
en sus libros el derrumbamiento del
mundo plurinacional centroeuropeo
de los Habsburgo, aquel joven admi-
rador de Musil, Kafka y Umberto
Saba, se convertirfa en un indispen-
sable maitre a penser, en uno de los
escritores e intelectuales mds respeta-
dos y escuchados no solo en Europa.
En una mente o guia imprescindible
vacunada contra todo rastro de fana-
tismo, de arrogancia, de despotismo
o, si se prefiere, de la frecuente y fri-
vola vacuidad intelectual —la lacra
més frecuente y repetida, junto a un
ciego y acritico relativismo, aliado a
una feroz e integrista defensa de ver-
dades tinicas, como no han dejado de
advertir grandes autores de nuestro
tiempo, desde Kundera a Steiner—.
“Hoy los fantasmas que surgen desde
las tinieblas ...] son los enemigos del
relativismo, todos aquellos que tie-
nen el descaro de usar ain la palabra
‘verdad’. Relativismo, palabra malea-
ble y adaptable a discrecién, como lo
podria ser un chicle, aparece como
sinénimo de libertad, de tolerancia,
de civismo; un distintivo que todo
biempensante debe llevar como un
estandarte, bien visible, con objeto de
evitar malentendidos”, dice Claudio
Magris en un articulo memorable,
publicado en el Il Corriere della Sera, el
periédico donde ha colaborado, de
forma ininterrumpida, desde 1967.
Desde la ficcién, o desde inol-
vidables recreaciones histéricas de
una serie de personajes dramdti-
cos, anacrénicamente estrafalarios,
visionarios, estafados, en lucha per-
manente contra el mundo, consumi-
dos de manera tragica por una idea o
utopia que les insuflaba vida, ya fuera
en Conjeturas sobre un sable (1984), en
Otro mar (1991), en sus obras de tea-
tro Stadelmann (1988), en espléndidos
volimenes de ensayos como Lejos de
dénde. Josepb Rotb y la tradicién bebrai-
co-oriental (1971), Utopta y desencan-
to (1999), La bistoria no ba terminado
(2006) y Alfabetos (2008), en maravi-
llosos viajes del conocimiento o geo-
graffas del didlogo como El Danubio
(1986), Microcosmos (1997) y El infi-
nito viajar (2005), Claudio Magris
—que en noviembre recibird el
Premio de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara— se convertirfa



enel testigo, poeta y portavoz de esos
mdrgenes mas olvidados y traspape-
lados de la Historia.

En sus obras, Magris ha dado voz
a esas excepciones y particularis-
mos, de eso insignificante y a la vez
cargado de todo el sentido y valor
procedente de insustituibles indi-
vidualidades. Unos minusculos y
humildes puntos y comas en los dis-
cursos de lo general, a punto siempre
de ser devorados por la épica vulgar
y escasamente grandiosa de lo coti-
diano y material de nuestros dias,
o bien por la épica obligada, didéc-
tica y arrasadora del pasado y de la
Historia tal y como en ocasiones se
ha ensefiado y tal y como se ha deci-
dido muchas veces que sea utiliza-
ble. Seran los lectores actuales, hijos
de un mundo global y tecnificado,
ausente, en gran parte, de consig-
nas que en el pasado hicieron vivir a
muchos tragicas ilusiones en aras de
la utopia, los que tendran que desgra-
nar —ya en libertad, sin la ayuda de
sefializaciones y prohibiciones en los
jardines de lo colectivo— el sentido de
esas muchas huellas. O, si se prefiere,
el sentido de esos errores y desvarios,
de esos obstinados sacrificios perso-
nales ofrecidos generosamente en el
altar de causas universales e impe-
rantes de cada época, como se refle-
jaba enla impresionante novela de
Claudio Magris A ciegas (2005), una
de las mejores y mds representativas
obras de la literatura europea escri-
ta a lo largo de estos tltimos afios. —

HISTORIA

DON RAMON
Y LA GUERRA
IMPERSONAL

«c#MANUEL ALBERCA

1 6 de mayo de 1916 Valle-

Incldn, que se encontraba en

Francia para visitar el frente
francés de la Gran Guerra, anoté en
un diario, inédito todavia y conoci-
do como la “Libreta de Francia”: “Es
terrible cosa ponerme enfermo en el
momento en que voy a ver de cerca
la guerra.” Aquella manana, en
Remiremont, donde habia llegado
acompafiado de su amigo y traduc-
tor Jacques Chaumié, se lamentaba
de haberse levantado con un fuerte

ataque de hiperclorhidria, dolencia
que le visitaba a veces desde hacfa
anos, y con dolor de cabeza. La que-
jano era para menos, pues el contra-
tiempo se interferfa en la ansiada
visita de las trincheras y posiciones
del frente en Los Vosgos. En los dos
anos precedentes, desde que
Alemania ocupé Bélgica y avanzé
hacia Paris en agosto de 1914, habfa
devorado las noticias relativas al
conflicto. Habfa planeado visitar el
escenario bélico para escribir tam-
bién un libro sobre la guerra. A esta
idea no era ajeno el hecho de que
otros escritores espafoles y extran-
jeros, como Blasco Ibdfiez y Gémez
Carrillo, lo hiciesen antes. Ya era fa-
talidad encontrarse indispuesto en
el momento en que iba a cumplir el
deseo largamente alimentado de via-
jar al centro de la guerra. Los paisa-
jes devastados que veria aquella
manana le acrecentarfan el malestar
y le producirian un vértigo de
pesadilla.

Como es sabido, en Espaiia la
guerra creé dos corrientes de opi-
nién encontradas, aliadéfilos y ger-
manéfilos, pero el gobierno y la
mayoria de los partidos se declara-
ron neutrales. Valle-Incldn formé
parte de los aliadéfilos junto a
otras intelectuales y artistas como
Unamuno, Azafia, Pérez de Ayala,
Galdés, Machado, Maeztu, Azorin,
Martinez Sierra, Rusifiol y Romero
de Torres, es decir, la mayor parte de
su generacién, a excepcién de Baroja
y Benavente, que fueron germané-
filos. Culminando este movimien-
to de apoyo a los paises aliados, se
hizo publico en julio de 1915, pri-
mero en Paris y luego en Esparia, el
Manifiesto de adbesion a las naciones alia-
das (La guerra europea. Palabras de algu-
nos esparioles). El manifiesto expresaba
la solidaridad con la causa de la jus-
ticia y de la humanidad que repre-
sentaban las naciones aliadas contra
la agresion al derecho internacional
del Imperio Germano.

La aliadofilia de don Ramoén no
suponia ningtn alineamiento con
el republicanismo francés, sino el
rechazo, como él diria, del “paga-
nismo” germano. Por el contrario,
la direccién del Partido Carlista, en
el que militaba, se habfa declarado

germandéfila. Para Valle-Incldn
Francia simbolizaba la tradicién
cristiana frente al “ateismo” del

norte. A su juicio, una victoria ger-
mana serfa catastrofica, pues supon-
dria la derrota del ideario cristiano.
“Soy aliadéfilo porque soy catéli-
c0.” Su admiracién por la lucha de
los franceses fue absoluta desde el
momento en que interpreté que
el pueblo defendia una causa nacio-
nal y espiritual. “Francia es el pais
mds catélico del mundo. Eso es
lo que ignoran los catélicos espa-
fioles, que no son catélicos, aunque
ellos creen que lo son.”

Siempre se ha dicho que Valle-
Inclan habia sido invitado a cono-
cer el frente bélico por una comisién
de la Republica Francesa desplaza-
da a Madrid de la que formo parte
Chaumié, convaleciente de una heri-
da de guerra, pero dicha invitacién
no consta en ningin documento.
Al parecer viajé comisionado por
Prensa Latina de América, pero sus
crénicas las publicaria solamente
el diario de Madrid El Imparcial. El
27 de abril cogié el tren hacia Paris.
Hay que reconocer que, con casi cin-
cuenta afios, habfa tomado una deci-
sién en la que demostraba un gran
valor y un desprecio por el riesgo.
dQué esperaria encontrar en la gue-
rra? Poco antes de partir, en el curso
de una entrevista confes6 que ya lle-
vaba hecha una idea de lo que debia
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y no debfia ser la guerra. “La guerra
no se puede ver como unas cuan-
tas granadas que caen aqui o alld,
ni con unos cuantos muertos y heri-
dos que se cuentan en las estadisti-
cas; hay que verla desde una estrella,
amigo mio, fuera del tiempo y del
espacio.” En fin, la guerra era ape-
nas un asunto susceptible de ser tra-
tado estéticamente.

Don Ramén debi6 de llegar el 29
de abril a Paris a la estacién del Quai
d’Orsay, en donde al parecer le espe-
raron Corpus Barga, Pierre Lalo y
Jacques Chaumié, que fue su anfi-
trién y le proporcioné un salvocon-
ducto, ademds de acompanarle al
frente. De hecho recorri6 los princi-
pales enclaves de la linea de fuego, de
la Alsacia alas Ardenas, pasando por la
Champagne y los Vosgos. En cada
visita procederfan igual. Después de
varios dias en el frente Valle-Inclan
y Chaumié regresaban a Paris para
descansar y reponer fuerzas, mientras
aguardaban un nuevo desplazamien-
to. De todo lo que vio, tomé nota en su
libreta de pastas de hule negro, ano-
taciones que después emplearfa en las
crénicas periodisticas y en el libro La
medianoche. Visién estelar de un momento
de guerra. Pero la urgencia y el laconis-
mo del diario se me antojan mucho
mds eficaces que lo que escribird des-
pués. “Las trincheras son grandes zan-
jas en muchas partes llenas de agua, y
siempre enlodadas: verdaderos peci-
nales.” La descripcién, fria y sin énfa-
sis, resulta mds pldstica y expresiva.
El paisaje estd arrasado. Los pina-
res, quemados por los gases asfixian-
tes. Los drboles, deshilachados como
esparto. Los bosques, talados por la
metralla. Trincheras, alambradas y
caminos camuflados por ramajes. Por
todas partes se ven caddveres sin ente-
rrar. Cuerpos destrozados, piernas,
brazos, cabezas arrancadas. Masas
sanguinolentas de despojos huma-
nos. Los aviones como aves carrofieras
vigilan desde el aire. Las ametrallado-
ras no paran de disparar. A lo lejos se
escuchan cafionazos. En las trinche-
ras los muertos se amontonan, huele
a muerto, “un olor frio y pavoroso”.
En la dltima etapa visit6 Verdun,
Arrds, Ypres.

A finales de junio regresé a
Madrid. éHabria cambiado en algo

suidea de la guerra lo que habia visto
en el frente? En esta ocasién, a dife-
rencia de otros episodios de su vida
en los que difundié relatos fantdsti-
cos, no incurrié en ninguna inven-
cién. La tnica explicacién posible es
que lo vivido resulté tan fuerte que
no admitia bromas ni fantasfas. Antes
del viaje, habia dicho que ya sabia lo
que iba a ver, pero lo visto superé con
mucho lo esperado. Su retina grabé
imédgenes que demostraban que la
guerra de verdad era una cosa distinta
aladelos libros de historia. La guerra
en directo no tenia nada de grandio-
sa, pues la destruccion, el dolor y la
crueldad innecesaria superaban cual-
quier expectativa.

Don Ramén no lo dird abierta-
mente. El pudor y la reserva le impi-
den expresar su intimidad, pero lo
visto en el frente le ha cambiado la
percepcion. Esta guerra no tiene nada
que ver con las batallas entendidas a
la manera caballeresca, en las que los
soldados se pueden ver y tocar como
en un duelo de honor. En la guerra
de trincheras los enemigos se matan a
distancia sin mirarse a la cara ni ape-
nas verse. Habia asistido al nacimien-
to de la guerra del futuro, la guerra
impersonal. El malestar estaba justi-

ficado. —

POESIA

LOS ESPERADOS
CIEN DE NICANOR
PARRA

«#IDA VITALE

a vejez con sus alas de insecto ha lle-

vado a Nicanor Parra a camplir

su siglo, asomado modi, contra-
dictoria rdfaga de piedra, cuyo origen
Nicanor prefiere en el misterio. Un
siglo: tiempo que en el poeta corrié
al revés: en su juventud, poemas me-
lancdlicos, bellos, a veces juguetones,
que no implicaban necesariamente
escepticismo y en su ultima madurez,
risa, ya burla feroz: arma altima del
escepticismo ante un mundo atroz
que repite errores y fracasos y levan-
ta y desmorona los pasos en los que
confié. Héroe del ocultamiento,
como lo definié Harold Bloom, nun-
ca un poeta dedicé tanta persistente
energfa a retener su poesia inicial
—belleza, sentido musical, capacidad

de exteriorizar sus emociones mds fn-
timas— con la contencién autocritica
que atrae las aguas de un rio indaga-
torio, dispuesto a anegar lo normal
aceptado y a salvar solo lo que una
severa moral social y una lucidez que
se ensafia con el propio poeta deja pa-
sar por el filtro de la ironia. Pocos se-
res, pocas cosas se salvan de la mirada
que expurga: la madre, la hermana
Violeta, la naturaleza —mar, flores,
mariposas, gatos...—, Gabriela,
Huidobro, Neruda, Oyarzun,
Juvencio Valle, Cruchaga Santa
Maria, Lihn. Algunos amigos, algu-
nos poetas, salvos en un momento
—en los de impaciencia— son rozados
por laironia dentro del baile de costum-
bre, quizd “cumpliendo sus deberes
de hombre contemporaneo”. Duros
deberes que dividiran a sus lectores
segin el modo en que el escritor ve
su problema: por un lado, tal como
dird en suhomenaje a Neruda, “la ple-
nitud del individuo es la resultante na-
tural de su integracién correcta a la
lucha social”, y, por otro lado, poesfa y
antipoesia como la unién de los con-
trarios, para escdndalo del lector tra-
dicional. En Montevideo, cuando la




cultura general pedia a todos los dia-
rios paginas literarias, inicié una con
un poema de Parra. Un escritor ma-
yor, amigo hasta el momento, me co-
bré cuentas por tal provocacién. Le
recordé que Dario se habia visto al-
guna vez acusado de introducir “una
literatura aftosa”. Sin tanta vehemen-
cia, muchos ven la poesia como un
tinico blanco hacia el que deben con-
fluir todas las flechas y a Parra como
un arquero inepto. Esto de los arcos
y las flechas nos acerca al pensamien-
to oriental; el taofsmo es una de las
primeras cosas a las que acude Parra
en pacientes explicaciones —junto con
los protones y electrones que le su-
giere su otra especialidad, la fisica—.
Eso y los sofistas griegos, més que las
tesis, antitesis y sintesis cercanas en
el tiempo. Eso y la vida que, en su
parte mds injusta, soslayan los poetas
que lo anteceden y algunos
contemporaneos.

Federico Schopf, uno de los cri-
ticos chilenos que lo ha estudiado,
senala que “la antipoesia no es un
vanguardismo mds, después de las
vanguardias histéricas” y yo agregaria:
“dejando de lado alguna histérica”.
Hay que asegurar que tampoco es un
vandalismo mas. Aquellas descrefan
de lo anterior. Parra no. Bautiza
como antipoesia, lo que él quie-
re hacer,* segl’m cuenta, como otro
camino frente a la poesia, pero tra-
dujo a Shakespeare, admira a Rulfo.
Es cualquier cosa menos un dogmé-
tico, por lo cual grufie ante cualquier
mandamds, uniformado o emban-
derado. Se arriesga contra Pinochet,
deja citas escritas de Borges y orales
del olvidado Chocano. Yo no soy dere-
chista ni izquierdista / yo simplemente rompo
los moldes.

Cadatanto labelleza se fragmen-
ta y reconstruye. Luego celebramos
destrozos y restauraciones. Cada
tanto la risa aparece donde quiere:
en Heine o en Parray el lector equi-
vocado todo lo toma a broma. Pero
en “Defensade Violeta Parra” no hay
risa. Otras paginas, donde esta no
cabfa, fueron escritas con sangre. Poesfa

* Ve en una vidriera Apoemas, de Henri Pichette, y
piensa que antipoemas es mds expresivo y lo adopta
para el libro en que estd trabajando: “dos objetos
diferentes pero complementarios: los poemas
tradicionales y enseguida este otro producto, estram-
bético, més o menos destartalado, que se llama el
antipoema”.

y antipoesia tienen sus propios cam-
pos para opuestos estados de espiri-
tu. Ambas son “vida en palabras”; la
anti... “una lucha contra el logos”,
libérrima, ya que todo lo anti impli-
ca tirar por la borda condiciona-
mientos y marcos reductores, es la
expresion natural de quien explica
asi suproceso de cambio radical: “los
poetas trataban de encumbrarse lo
mésalto posible, laideamianoesde
volar sino de mantenerme en con-
tacto con la tierra”. La poesia rara
vezentréalacocina,afirma. Exagera,
pero entendemos. Aclara la inesta-
ble actitud de un poeta que sabe muy
bien su retérica y que repasa el tema
del proyecto mallarmeano del Libro
Unico (en forma de fasciculos inter-
cambiables) y recuerda los Discos
visuales de Octavio Paz. Principio de
identidad mas principio de incerti-
dumbre. Quizds no sea muy conoci-
do un episodio de la vida de Parra:
después de su arriesgado salto esti-
listico padeci6 una afonfa de cuatro
afios. “A medida que me empezaron
aaceptar [después de la publicacién
de Poemas y antipoemas],amedida que
sedijo que estamanerade hablarera
legitima, empecéarecuperar lavoz.”
Aquiy all4, una corriente de aires o
deaguas purastraza el ser verdadero
de Parra: una linea de respeto, que
va de Rulfo a Guimardes Rosa a
Macedonio Fernandez, dentrode lo
no chileno y ese asumir el ecologis-
mo como la inaplazable tarea de
todos. Quede eso y un mensaje:
Jévenes / Escriban lo que quieran / En el
estilo que les parezca mejor / Ha pasado
demasiada sangre bajo los puentes / Para
seguir creyendo —creo yo— / Que solo se
puede seguir un camino: / En poesia se
permite todo. —
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iete enanos y un nifio leo-
pardo fueron el regalo que
los gobernadores de las co-
lonias portuguesas le ofrecieron a la
reina Marfa I. No estaban en Brasil,
Mozambique ni Angola cuando los
pint6 José Conrado Roza, por eso es
el paisaje marrén y gris, y no el

Imagen: Musées d'Art et d'Histoire de La Rochelle / © Max Roy

marco de aves excéntricas, reptiles
que ondulan a ras de tierra o cami-
nan por lo bajo con una cresta en el
lomo, arbustos suntuosos o raices si-
nuosas que son comunes en la pin-
tura de las colonias. En 1788, cuando
posaron para el retrato, ya estaban
en la corte real, como estuvieron
otras “curiosidades humanas” en
otros afios y otras cortes. Todo esto
para disipar las dudas sobre Marfa
I, su coleccién no es una aficién in-
s6lita ni fue perverso su cardcter; va-
rios museos exhiben retratos de otros
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reyes en compafifa de sus perros y
enanos favoritos.

Los valores de esta sociedad se
dicen y se contradicen desde el titu-
lo, Mascarade nuptiale, y el tema de la
pintura: no es otro que el matrimonio
entre dofia Rosa y don Pedro, santifi-
cado por Martinho de Mello e Castro,
el personaje que viste una mitra, de
pie en la cima de la calesa o en la cts-
pide de la pirdmide. Mientras en el
nivel mds bajo, Sebastidn estd por lle-
varse una flauta a los labios; Siriaco
exhibe su piel pinta; dofia Ana con-
serva sus adornos y su atuendo fol-
cléricos y Marcelino de Tapia apunta
con una flecha hacia una paloma, la
virginidad de dofia Rosa. La paro-
dia de la religién, el matrimonio y el
rango porque la primera palabra del
titulo es mascarade: no estan vestidos,
sino disfrazados de nobles.

Si bien las “curiosidades huma-
nas” pertenecieron a los reyes, otros
miembros de la sociedad quisie-
ron retratarse con su patrimonio.
A mediados del siglo xvi1, Jacob
Coeman decidié embarcarse rumbo a
Batavia (Yakarta), posiblemente por-
que Amsterdam estaba saturada de
retratistas y, como es sabido, prevale-
cfa Rembrandt. Una vez en Batavia,
Coeman retraté a los directores y
gobernadores de las colonias holan-
desas en Asia. El de Pieter Cnoll y
su familia es el mejor de ellos. Pieter
Cnoll fue director en Baravia de la
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Compaiifa Neerlandesa de las Indias
Orientales, que ademds de monopo-
lizar el comercio en esa regién por
mds de veinte afos, tenfa la facultad
de fundar colonias, firmar tratados
e irse a la guerra. Cnoll y su fami-
lia fueron pintados en un patio de
su palacete. Los botones de oro del
saco de Cnoll, la falda dorada de su
esposa, Cornelia van Nijenroode,
son tan lujosos como la tela negra
de sus trajes, el abanico de una de
sus hijas, las perlas de Cornelia y
el encaje de Flandes bajo el cuello
de Pieter. Al fondo y a la izquierda,
la terraza da vista a una bahia, por la
que navegan unos barcos, simbolo de
la prosperidad de Cnoll. En el extre-
mo opuesto, en el margen de la pintu-
ray en segundo plano, cargando una
cesta con mangos, duraznos y pldta-
nos, estin un hombre y una mujer,
como si estuvieran detrés de una cor-
tina de sombra porque el pintor deci-
di6 no ponerle luz a esa esquina. Son
los esclavos de Cnoll: a un tiempo,
posesiones y decoraciones.

Frans Hals, otro pintor holandés,
tomé la misma decisiéon. En Grupo
familiar ante un paisaje, una pareja de
burgueses se mira con el buen humor
que la fortuna hace fécil. Los acom-
pafan sus hijos, de caras alegres e
iliminadas. En segundo plano, casi
imperceptible pues el color de su
piel se confunde con el del follaje, se
entreve un rostro de sombra, un nifio
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africano, otro esclavo que fue sirvien-
te y ornamento.

En 2002, la editorial Turner publi-
c6 el libro Ricas y famosas, una serie
sobre las hijas de la elite mexicana,
tomadas por Daniela Rossell. Como
Frans Hals, Jacob Coeman y otros
pintores europeos, las fotografias de
Rossell son retratos de los miembros
distinguidos por sus propiedades y
riqueza. No tardé en llegar la indig-
nacién de la izquierda ante aquellas
pinturas de un harén o de Adan y Eva
que cubrian, entre columnas déricas
y leopardos, osos y leones disecados,
las paredes de las habitaciénes de un
dtico con vistas a la ciudad. Al res-
pecto, Carlos Monsivdis escribié para
esta revista que el ejército de emplea-
dos es un antidoto contra la soledad
de los ricos. En cuanto a la técnica,
la luz y la composicién, este no pare-
ce ser el caso.

Bajo un candelabro de mas de una
treintena de luces, una heredera esta
recostada en un sillén tapizado con
una tela tan dorada como su vestido.
Ademds de los 6leos originales y la
alfombra persa, otra vez en la esquina
de la fotografia y con el rostro oculto,
estd una de sus empleadas domésticas.
Su camisa blanca y sencilla o el color
beige de la falda de su uniforme no
impiden que sea un elemento decora-
tivo, persona sin expresién y propie-
dad que expresa la riqueza de otros:
a un tiempo, sirviente y ornamento.

En otra fotografia de Rossell, un
sirviente que lleva una bandeja, como
los esclavos de Cnoll con la cesta de
frutas, espera en el extremo derecho
de la imagen. Su jefa no lo ve, tam-
poco los amos veian a sus esclavos.
Quizés la mas parecida a Mascarade
Nuptiale sea el retrato de los sirvien-
tes: sentados en una escalinata negra
y entre dos colmillos de marfil, son
parte de una nueva corte, el staff de
la heredera.

Alguien podria estar en des-
acuerdo, argumentar que el arre-
glo de las fotografias de Rossell no
fue intencional. Diré que, en sus
mejores momentos, la historia no
es pasado, sino perspectiva, en este
caso, la trayectoria de la representa-
cién de los subordinados en las
imdgenes, esa que hasta ahora nos
erainvisible. —



