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“Nuestro lider, nuestro ideal, nuestra esperanza”.

POLITICA INTERNACIONAL

SIRIA TENIA
TODOS LOS
NUMEROS

«<*JORDI PEREZ COLOME
1 21 de enero de 1994, Basel
al-Assad conducia rapido su
Mercedes por la autopista que
va de Damasco al acropuerto. Iba a
volar a Alemania con su primo, Hafez
Makhlouf. En el asiento de atrds iba
el conductor que debia regresar luego
con el coche a Damasco. Habia niebla
e iba, segun la familia, a unos cien
kilémetros por hora. En la salida del
aeropuerto, choc contra una valla y
dio varias vueltas de campana, de
acuerdo a la crénica del accidente
del New York Times. Basel murié,
Makhlouf sobrevivié y hoy sigue vivo,
y el chofer quedé ileso. Basel tenia 31
afos y era el primer hijo de Hafez
al-Assad, el entonces presidente de
Siria. Hafez iba a vivir atn seis afios
mds, pero sus problemas de corazén
hacian que ya se hablara de su sucesor.
El favorito, segin los rumores, era
Basel. Su foto acompafiaba a menudo
a la de su padre en las paredes de las
tiendas sirias, un signo claro de favor
en paises oscuros.
En enero de 1994, Bashar al-Assad
vivia en Londres. Habia estudiado
medicina en Damasco y completaba

entonces sus estudios de oftalmolo-
gia en el Reino Unido. Alli conocié
a Asma, hoy su mujer, con quien se
casé anos después. Aquella mana-
na del 21 de enero cambi6 también
su vida. Su padre le hizo volver a
Damasco e ingresar en la academia
militar. La primera vez que el nom-
bre de Bashar sali6 en el New York
Times fue tres anos después, en 1997.
La informacién se titulaba: “Los
sirios intentan descifrar la ropa sucia
del clan Assad”. Los hermanos de
Hafez parecian haber caido en des-
gracia y la foto de Bashar aparecfa
cada vez mas en las tiendas, junto a
su padre y su hermano muerto. Junto
alas imagenes decia: “Nuestro lider,
nuestro ideal, nuestra esperanza”.
El nuevo sucesor era una “esperan-
za” para Siria.

En aquella crénica de 1997 del
Times aparecian dos de los gran-
des tépicos que han acompariado la
carrera de Bashar. Primero, refor-
mista: “La gente que ha conocido a
Bashar al-Assad le describe como un
hombre reflexivo, moderno, interesa-
do en poner la economia siria en un
camino mds firme.” Segundo, débil:
“Algunos diplomaticos dudan de que
Bashar al-Assad tenga la voluntad y
la tenacidad para lanzar una batalla
por el poder en su pais, si es necesa-
rio.” Atn hoy, muchos creen que el

puiio de hierro del régimen sirio es
Mabher al-Assad, el hermano peque-
fio. En realidad, no importa. El rasgo
diferenciador de Bashar era su fami-
lia e identidad religiosa: alaui. El
padre, Hafez, habia dejado todo bien
atado para que su clan mantuviera el
poder al precio que fuera: un ejér-
cito fiel que sirviera de protector en
momentos dificiles y el dominio de
los recursos econémicos.

La historia reciente de Siria sirve
para entender por qué Siria no ha
seguido el camino de Tunez, Egipto,
Libia o Yemen. Tras la salida del
poder otomano de la regién en la
Primera Guerra Mundial y de unos
meses de independencia fortuita, el
territorio sirio quedé bajo control
francés. Los franceses concedieron
en 1920 un Estado propio a la mino-
rfa alauf en su regién de origen, alre-
dedor de la ciudad de Latakia, en la
costa. Los alauies estaban encanta-
dos con los franceses. Tras décadas
de odio y malas relaciones con los
sunfes —el grupo musulman mayo-
ritario—, se regfan por si mismos. En
1936, cuando los alauies perdieron su
Estado —por la presién de los sunies
que vivian en el territorio—y se que-
daron en una regién auténoma, un
lider alauf escribi6 al primer ministro
francés, Léon Blum, sobre “la pro-
fundidad del abismo que nos separa




de los sirios [sunies]” y “la catdstro-
fe” que serfa la reunion.

La incorporacién definitiva llegé
en 1946, con el fin del mandato fran-
cés. La fortuna para los alaufes fue
que en aquellos afios iniciales domi-
naban las rivalidades entre sunfes.
Los golpes de Estado se sucedian
y los alauies afianzaban su poder
en dos organizaciones: el ejército
y el partido Baaz, socialista y secu-
lar. Hafez al-Asad fue subiendo en
los escalafones militares hasta el
gobierno en progresivos golpes en
los sesenta. En 1970 llegé el defi-
nitivo. Desde entonces, los alauies
controlan los resortes clave, con el
apoyo técito de las otras minorfas y
de familias sunfies bien colocadas.
(Tres cuartas partes de los sirios son
sunies.)

El dominio alaui en Siria tuvo
su gran leyenda negra en 1982. Tras
afios en los que morfan alaufes en
ataques terroristas y que la represion
y los cientos de muertos en respuesta
no bastaban, el régimen entré a san-
grey fuego en la ciudad de Hama en
1982. Murieron unas veinte mil per-
sonas. En el imaginario de los alaufes
—mas seculares—, los islamistas sunies
son salvajes que solo quieren acabar
con ellos. El ataque a Hama se tuvo
por tanto en defensa propia. Con
la perspectiva que tenemos ahora,

aquel episodio terrible fue solo el
prélogo del actual conflicto.

La dltima vez que estuve en Siria
fue en otofio de 2011. La guerra era
incipiente, pero la rabia y el odio
entre ambas comunidades —los cris-
tianos también, pero menos— era
brutal. La manera en que unos y
otros se describian era inimaginable.
El nivel de violencia latente era real-
mente ancestral. La solucién a déca-
das, a siglos de odio profundo, solo
puede ser generacional, pero mien-
tras tengan fuerzas van a pelearse.
La convivencia no es una opcién. —

IN MEMORIAM

NAUTICO
COMPAS DEL

UNIVERSO
SEAMUS HEANEY, 1939-2013
«<*PURA LOPEZ COLOME

e puede describir una bra-

jula en calidad de objeto. Mi

padre lo hizo mds de una
vez, con precisién de ingeniero, e
intenté darme lecciones de orienta-
cién. Nunca aprendi. Describir la
rosa de los vientos, en cambio, es casi
imposible. Quienes habitamos los
terrenos de la poesia, no necesitamos
una demostracién racional y feha-
ciente que confirme su existencia.
Naturalmente nos dejamos llevar por
ella, nada mejor que flotar en la esen-
cia de una flor emblematica tanto de
belleza como de verdad, en virtud
del nombre labrado en la quilla de
la nave en que viaja, el Austro, el
Béreas, el Mistral. Entre flor (rosa) y
canto (viento), como querfan nues-
tros antepasados, sobre sus bordes,
logramos vivir. Seamus Heaney
venia de mérgenes, orlas; de un con-
fin, un lugar fronterizo. Se hallaba
entre dos aguas por dentro: una
capacidad racional precisa e incisiva,
y una intuicién total, de sondmbulo.
Era un poco del norte donde habia
nacido (Condado de Derry, parte de
Gran Bretadia) y un poco del sur
donde pasé la mayor parte de su
vida adulta (Dublin, Republica de
Irlanda). La musica de su verso es un
poco nérdica, anglosajona, y un poco
clasicay del sur. En uno de sus entra-
fiables ensayos, “Escrito para los
mios”, dice: “Todos los dias, al ir y

venir de la escuela, cruzaba y volvia
a cruzar el Sluggan, y todos los dias
se acentuaba mi sensacién de estar
viviendo a ambos lados de una fron-
tera. Nunca abrigué la certeza de
completa pertenencia a un solo lugar
y, por supuesto, desde un punto de
vista tanto histérico como topogra-
fico, tenfa razén: todos aquellos
pobladosy parroquias y diécesis que
alguna vez habian formado parte
firme y sélida de la antigua geogra-
ffa eclesidstica, anterior a las planta-
ciones, de la Irlanda celta, habfan
pasado a manos de un sistema y una
jurisdiccién distintos.” Cada una de
sus palabras va impulsada por los
vientos de un intelecto poderoso,
duena de la tersura y aroma vegeta-
les de una sensibilidad Gnica. Se dice
facil. Sin embargo, quien crea que
exagero, victima de una devocién
ciega, puede asomarse al azar a cual-
quiera de sus libros y confirmar que,
si acaso, me quedo corta.

Las virtudes de su estilo, de su
poesia en general (la cual incluye sus
traducciones en calidad de creaciones
propias), asi como de sus ensayos han
sido analizadas desde muy diversos
puntos de vista. Se le han dedicado
eruditos textos criticos, como los de
Helen Vendler, que hasta sopesan
la perfeccion sildbica, numérica, de
su verso (pasdndola por un ceda-
zo de construccién/deconstruccién),
haciéndola coincidir con conclusio-
nes filoséficas, justificando congruen-
cias de fondo y forma. Y también se
han escrito muchos textos esencial-
mente celebratorios de esa musica
que, sin explicaciones, se clava al
centro de lo que importa en nuestras
falibles y mintsculas vidas, nuestro
terror ante la muerte, lo que la hace
platénicamente ser nada menos que
la prueba de la existencia de Dios.

Yo tuve la inmerecida fortu-
na de conocer su poesia casi desde
que comenzé a publicarla, y sin
saber con qué energias me enfren-
taba. Una de las monjas de un cole-
gio al que asisti en Estados Unidos
era irlandesa. Recitaba la poesfa de
W. B. Yeats antes de irse a dormir
todas las noches. Y por ahi me dio
a conocer algin verso aislado de
Seamus, a fines de los afios sesen-
ta, cuando él comenzaba a publicar.
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Heaney: ra precisa

e intuicién.

Yo no lo retuve. No obstante, cuan-
do a fines de los setenta y principios
de los ochenta comencé a leer sus
libros, regres6 a mi, como las prime-
ras campanadas al alba en una aldea
silenciosa, aquel arte gutural, fluido
como los rios profundos y caudalo-
sos, cortado con la precisién de un
cincel heredado de Gerard Manley
Hopkins.

Cuando Seamus vino por pri-
mera vez a México, en 1981, invita-
do por Homero Aridjis al Festival
Internacional de Poesfa, supe, como
élafirma en un poema, que “me halla-
ba en el limbo de las palabras perdi-
das”. Mi deslumbramiento ante su
poesia fue tal a partir de entonces, que
decid{ que no habria limbo que me
intimidara, y las palabras, esas pala-
bras, me estaban hallando a mi, no
yo a ellas. Por entonces se habfan tra-
ducido al espafiol muy pocos de sus
poemas, ningtn libro completo. Ese
festival desencadend el quehacer, y
muy pronto se publicaron en Espafia
Norte y Muerte de un naturalista, libros
definitorios del desgarramiento sec-
tario de la comunidad de este poeta,
del conflicto religioso catélico-pro-
testante, en sintonfa con su intimidad
personal con semejante geografia. El
primer libro que yo traduje fue Isla de
las Estaciones, cuyo via crucis en busca
de los seres que marcaron su destino,
cuya vuelta a las raices mitoldgicas de

Fotograffa: Cortesfa del English pen / Felix Clay

Irlanda, me lo impusieron como tarea
inaplazable. Después siguieron Viendo
visiones, El nivel, La luz de las hojas, Sonetos
y Cadena bumana, cada uno con su pro-
pia historia, sus intercambios de opi-
niones con Seamus y sus cambios de
luces, lo mismo que su libro de ensa-
yos Al buen entendedor, dedicado por €l
a “mis amigos en México/ Que, aten-
tos, alientan la obra”. En una ocasién,
Seamus me cont6 que en la adoles-
cencia, cuando comenzé a ir a fiestas,
al despedirse, su mama4 le recomen-
daba, desde el quicio de la puer-
ta: “No dejes de bailar con todas las
muchachas, sobre todo con las que
seguramente se quedarian sentadas.”
Siempre me sentf una de estas tltimas,
que quedaron marcadas por su fulgor
personal, su inteligencia genial y poé-
tica. De una profundidad como no he
conocido otra.

Al término de su funeral, después
de que el violoncelista campliera su
explicito deseo por escrito de inter-
pretar la Cancién de cuna de Brahms,
su otro amigo fntimo y musico, Liam
O’Flynn, tocé en la gaita irlande-
sa uno de los “Aires” tradicionales
irlandeses favoritos de Seamus. Todo
el mundo, toda “su gente”, sali6 de la
iglesia canturredndolo en voz muy
baja. El murmullo cimbré la tie-
rra insular al igual que la noticia del
Premio Nobel en 1995.

Tanto los irlandeses como los
lectores de poesia de este mundo
se sienten aludidos por sus poemas:
los que hablan de la naturaleza; los
que hablan de la familia, los amigos;
los que hablan del pasado, del pre-
sente; los que recurren a la inspira-
cién cldsica; los que descienden a
nuestras zonas dolorosas y los que
ascienden en busca de respuestas
frente a lo desconocido. Habiendo
tenido el privilegio de su amistad
durante afios y de ser su humilde
voz en espafiol mexicano, mi len-
gua, me siento mosaico, vidrio refle-
jante de todos sus temas, su estilo, su
modo de colocarlo a uno al lado de
labelleza y la miseria, la ternura y la
violencia, con la certeza absoluta del
poder convocatorio de la palabra.
Me ubicé —como lo hard con cual-
quiera de sus lectores en el tiempo—
al lado del misterio, la oscuridad,
la intraducibilidad de su musica. —

BIODIVERSIDAD

SEIS MIL
LECCIONES

«<*BARRY LOPEZ

uando era nifio querfa ver

el mundo. Poco a poco,

sucedié. En 1948, a la edad
de tres afios, dejé mi hogar en
Mamaroneck, Nueva York, al norte
de la ciudad de Nueva York, y volé
con mi madre hacia una vida dife-
rente en el Valle de San Fernando en
California, a las afueras de Los
Angeles. Pasé los veranos de mi ado-
lescencia en el Gran Cafién y nadé
en el gran Pacifico. M4s tarde,
cuando mi madre volvié a casarse,
nos mudamos a la zona de Murray
Hill de Manhattan, otra clase de
caién. Viajé por Europa en autobis
cuando tenfa diecisiete. Fui a México.
En 1970 me mudé al Oregon rural.
Acampé en el desierto de Namibia y
en la meseta polar, a veinte kiléme-
tros del Polo Sur. Volé a Bangkok
y a Belén, a Nairobi y a Perth, y me
adentré mds alld en sus tierras.

A lo largo de los afios probé
muchas comidas poco familiares;
en las calles de pueblos y ciudades
escuché discusiones en pastan, afri-
kaans, clisteno, flamenco, arrente y
otras lenguas desconocidas para mi.
Recé en casas de adoracién que no
eran mias, recorri campos de refu-
giados en Libano, crucé desfilade-
ros imposibles en la Ruta de la Seda.
Lo que yo buscaba no era aventura,
sino ser testigo. Desde el principio,
querfa entender lo diferente que
era cada paisaje, cada bulevar, cada
ambicién cultural. Las epistemolo-
gfas humanas integradas en las seis
mil formas habladas de conocer a
Dios se comparan con las seis mil
formas en las que un rio puede caer
de las tierras altas a las bajas, o las seis
mil formas en las que rompe el alba
sobre el Atacama, el Tanami, el Gobi
o el Sonora.

Cualquiera empefiado en cono-
cer las diversas caras del mundo
podria ficilmente caer en la here-
jia de creer que a fin de cuentas un
lugar no es tan diferente a otro, por-
que en ese momento estd cansado de
la variedad o se encuentra distraido.
Yo mismo me he encontrado en esa



situacién. Pero cada lugar es sola-
mente él mismo, y no se halla repe-
tido en ninguna parte. Te lo pierdes,
y se va para siempre.

De las seis mil lecciones valiosas
que se le pueden ofrecer a un viaje-
ro persistente, aqui hay una que yo
he recibido: en el curso de los afios
hablando con esquimales —pueblos
yupik e inupiat en Alaska, e inuit
en Canadd— llegué a comprender
que ellos prefieren evitar el uso de
sustantivos colectivos para referir-
se a una especie como lo hacemos
en Occidente. Ellos se inclinan por
no responder a una pregunta acerca
de aquello que hacen “los caribues”,
y prefieren decir qué fue lo que un
caribt individual hizo en una oca-
sién bajo ciertas circunstancias par-
ticulares —en ese lugar, en esa época
del afio, en esas condiciones clima-
ticas, con esos otros animales alrede-
dor—. Es importante entender, dicen
ellos, que en otra situacién, aparen-
temente similar, el mismo animal
podria hacer algo diferente. Los cari-
bues, a pesar del parecido entre ellos,
no solamente son distintos unos de
otros sino que son impredecibles.

Una vez, en Xian, donde los
arquedlogos habian descubierto un
ejército de caballos y soldados de
terracota, que los visitantes podian
ver en largas fosas in situ, observé a

+Leccion valiosa: evitar
el sustantivo colectivo.

llustracion: Alcide Dessalines d'Orbigny

varios cientos con un par de bino-
culares. Las caras de cada uno, tanto
de hombres como de caballos, eran
unicas. Solamente ellas mismas. He
mirado a cientos de impalas alejar-
se de leones en la sabana de Africa
y a bandadas de blancos péjaros del
pico de Corella anidando al atardecer
en caddveres de drboles de euca-
lipto en el borde del Gran Desierto
Arenoso de Australia, y en esos mo-
mentos no he dudado que, con
paciencia y tutorfa, podria aprender
adistinguir a un animal de otro.

Me aterra pensar cémo ahora la
televisién, una suerte de gas ner-
vioso cultural, ha puesto en peli-
gro las seis mil epistemologfas del
mundo, generalizindolas en “lo que
todos sabemos” y “lo que todos cree-
mos”. Me aterra pensar en las cam-
panas orquestadas en pro de que
todos hablemos mandarin o inglés
para “hacernos la vida mas facil”.
Me aterra pensar cémo una foto-
graffa impresionante de una orqui-
dea fantasma puede representar a
todas las orquideas fantasma que
han existido. Me aterra pensar que
para algunos viajar a Viena puede
significar que mds 0 menos conocis-
te Praga. Me aterra pensar c6mo, si
andas apurado, una cosa puede jus-
tificadamente tomar el lugar de otra.

Durante estos afios de viajes, lo
que entiendo por diversidad ha cam-
biado. Comencé con una intuicién de
que el mundo era, de lugar en lugar y
de cultura a cultura, mucho més dis-
tinto de lo que me habian hecho creer.
Mis tarde, me fui dando cuenta que
ignorar estas diferencias no solo era
insensible sino injusto y peligroso.
Ignorar las diferencias no mejora las
cosas, crea aislamiento, dolor, furia,
desolacién. Finalmente, comencé a
ver algo profundo: los patrones de
organizacién social saludables,
de largo plazo, en todas las formas de
vida sociales, me parecfa, dependian
de que se mantuviera la integridad de
la comunidad al tiempo que garanti-
zaba la autonomia de los individuos.
Lo que hacia hermosa y memorable
a una sociedad era una combinacién
de autonomia y deferencia que, jun-
tas, minimizaban el conflicto.

Ahora entiendo que la diversidad
no es, como alguna vez pensé, una

caracterfstica de la vida. Es, en cambio,
una condicién necesaria para la vida.
Eliminar la diversidad seria como
eliminar el carbono y esperar que
la vida continuara. Esta es, yo creo, la
razén por la que aun el conocimiento
superficial de una lengua amenazada
o de una tradicién cultural en peligro
genera tanta ansiedad, tanta triste-
za. Sabemos en nuestro interior que
mientras menos diferencias encontre-
mos en nuestros viajes, mds se habra
extendido el reino de la muerte. —

Traduccién de Maria José Evia Herrero

PALINDRAMA

LUZ AZULADA,
MAL LLAMADA
LUZ AZUL

«<*MERLINA ACEVEDO
Amar deseo, no ese drama.

II. Yo de mi seré si me doy.

III. Yo si me domaré, vas a ver: amo
de mi soy.

IV. Yo si me di, él no.
Su sabor de sal lameria.
Yo, ida por amor,
aroma, ropa di.
{Oyairé mal?,

éla sed roba su son?
Lei: de mi soy.

V. Aire sofié, ternura:
ese desear
un retofio seria.

V1. Amar: tal eco no cesa,
y amar, desear es amor.
Aroma serd ese drama,
ya se conoce la trama.

VII. Odio: ese deseo ido.

VIIL ¢ Amar? Daré odio. Ese deseo
ido era drama.

IX. Odio ese dramal
La desairé.

Sali absorto:

ino coge,

pausa su apego,

con otros baila!
¢Serfa sed al amar?
éDeseo ido?
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X. Odieme, heme ido.

XI. Se va la nifia de mi, dafiada
y seria, sola, ave llagada.
Nueva ave, una daga lleva

a los aires: ya dana.

Dime: idaiiina la ves?

XII. Addn, jaleer! ¢Cémo crearte?
Soy Dios, eres amor a Eva.
Amasaré: serds ama, ave,

aroma, seres, joid!

iYo sé traer! ¢Cémo creé la nada?

XIIL. Si es ajeno, cojo:
como cae, doy.

Si es ajeno, cojo

como congja.

jAjeno cémo cojo,

conejal jSeis!

¢Yo de a cémo cojo, coneja?
iSeis!

XIV. ¢Sies seis? Son:
uno, con uno,

€on uno, con uno,
€on uno, con uno.
Con unos, sf: es seis.

XV. —¢Serd pares o non?
—Un uno no serd pares.

XVI. Yo seré solo soledad,

eso dafado, la levedad.

A nadie soporto, yo soy otro;
poseida nada devela lo danado.
Seda de lo solo seré, soy.

XVIL. Oi. No me di. Me suplicé.
Décil puse mi demonio.

XVIII. ~Ama como pocas.
—éSacé pomo?
—Cama.

XIX. Ama ya ser puta:
es edad y negocio, of.
Cogen y da; desea

tu presa

y ama.

XX. Sabia ta, para puta ibas. —

Estos palindromos estdn entre

los cuatrocientos que selecciona el libro
bifronte Relojes de arena /

Peones de Troya, que la editorial
Colofén pone en circulacion este mes.

LITERATU

UNA EPICA DE
BOLSILLOS
ROTOS

«*HERNAN BRAVO VARELA
ecetados contra el mal del cla-
sicismo prematuro y la hipo-
condrfa de la perfeccion, el

error y el fracaso constituyen dos in-
gredientes activos del arte modernoy
posmoderno. {Qué son el fragmento,
lahibridez y la brevedad sino tres refi-
nados colapsos del gran sistema de la
literatura, que durante siglos privile-
2i6 la unidad orgdnica, la pureza de
los géneros y la exhaustividad
discursiva?

Los escritores de fragmentos,
hibridos o brevedades suelen ser
miniaturistas que a las pocas pdgi-
nas pierden el paso, el aire y hasta
el interés. Ejemplos sobran en nues-
tro continente: desde Julio Torri
(Ensayos y poemas), Carlos Diaz Dufoo
Jr. (Epigramas), Augusto Monterroso
(Movimiento perpetuo) y José Durand
(Ocaso de sirenas, esplendor de mana-
ties), hasta Antonio Porchia (Voces) y
Nicolds Gémez Davila (Escolios a un
texto implicito). Resulta dificil, si no
impensable, imaginar a dichos “escri-
tores imposibles” —el término es de
Luis Ignacio Helguera, autor hecho a
imagen y semejanza de su propia acu-
flacién— emprendiendo un proyecto
de gran envergadura o ejerciendo la
poligrafia por temor a la esterilidad.
En su caso, la falta de aliento es una
decisién tomada a conciencia, no el
sintoma de una holgazaneria disfra-
zada de rigor; la escritura miscela-
nea, producto de un temperamento
insumiso, reacio al cultivo de formas
cerradas y asépticas en su aparente
legitimidad.

Fumador profesional y enfer-
mo empedernido, el peruano Julio
Ramén Ribeyro (1929-1994) se defi-
ni6 ante el periodista y escritor galle-
go Ramén Chao como “un corredor
de distancias cortas. Si corro el mara-
tén me expongo a llegar al esta-
dio cuando el publico se haya ido”.
Si bien Ribeyro escribié tres nove-
las (Crénica de San Gabriel, Los genieci-
llos dominicales y Cambio de guardia), su
obra mds personal y perdurable estd
diseminada en una veintena de libros

+Ribeyro, fumador de carrera larga.

de prosa breve: cuentos, varia inven-
cién, ensayos, esbozos autobiografi-
cos, diarios... El mismo reconoce en
estos tltimos, titulados emblemati-
camente La tentacion del fracaso (2003),
su fastidio e inseguridad con respecto
a su produccién novelesca —lo que lo
lleva a teorizar varias veces sobre ella,
en compensacién a los magros resul-
tados de su propia y esforzada estéti-
ca—. En una entrada de septiembre
de 1964, por ejemplo, Ribeyro revela
el penoso intringulis de la redaccién
de Los geniecillos dominicales:

Mi novela me parece un ladrillo,
algo absolutamente indigesto. Més
aun, un acto de agresiéon contra
los lectores [...] Cada vez corto mds
parrafos. Debfa eliminar capitulos
integros. Debfa en suma eliminarla
toda. ¢Dénde estd lo esencial de una
novela? Como le decfa a Wolfgang
una vez por carta [Wolfgang A.
Luchting, su traductor al alemdn],
una novela es una aglutinacién de
fragmentos innecesarios que forman
untodo necesario. La mfa me parece
a veces todo lo contrario: una suma
de capitulos necesarios que forman
un libro innecesario.

Quizé lo esencial de sus novelas
se halle en la confeccién de relatos
y prosas inclasificables, y, aunque
asi no lo parezca, en la escritura de



“fragmentos [aparentemente] inne-
cesarios” que componian, al jun-
tarse como las gotas de mercurio
de un termémetro roto, un solo flujo
metdlico y brillante. La arquitectura
de interiores de Ribeyro le impidi6
edificar catedrales; preferia la ermi-
ta o el confesionario. De ahi que sus
Prosas apdtridas (1975) y Dichos de Luder
(1989) revelen una orgullosa margi-
nalidad con respecto a los exitosos
novelistas del boom y a su adscripcion
latinoamericana. Los diarios de
Ribeyro pueden leerse, de hecho,
como declaraciones de principios en
torno a su “obra pdblica”, cuyo plan
de trabajo el peruano desmenuza
en las siguientes lineas:

...ese desasosiego, esa sensacién de
descontento, de duda, esa constan-
te interrogacién sobre si lo que estoy
escribiendo tiene valor, y hasta una
especie de deseo de no realizar
una obra definitiva, pues quizd eso
me condenarfa a no hacer nada mas.
Eslaidea de seguir siempre buscan-
do, y de ahi surge el titulo, La tenta-
cién del fracaso.

Enemigo de las seguridades litera-
rias, sociales y politicas de que goza-
ron muchos de sus contempordneos
—sobre todo su paisano y némesis, el
Premio Nobel Mario Vargas Llosa—,
Ribeyro profesé la fe de Beckett:
“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa
otra vez. Fracasa mejor.” Y en efec-
to: Ribeyro fracasé insuperablemen-
te con cada nuevo libro, se afirmé en
sus interrogaciones y llevé a la exce-
lencia sus desaciertos. Como afirma
en otra entrada de los diarios con una
patina de ironfa y amargura: “Nadie
me ha llamado nunca gran escritor.
Porque seguramente no soy un gran
escritor.” Si serlo implica cubrir la
odiosa cuota de la universalidad
y la grandeza humanas, entonces
Ribeyro nunca fue un gran escritor.
Los personajes de sus relatos —vicio-
sos conmovedoramente empederni-
dos como en “Solo para fumadores”
o violinistas metidos de hacendarios
como en “Silvio en El Rosedal” son
hombres de pocas palabras y aven-
turas, que construyen con su dia a
dia una épica de bolsillos rotos o,
para decirlo con Charles Simic, una

“alquimia de a peso”. Como el dia-
blo, Ribeyro procuré estar en los
detalles —a riesgo, en ocasiones, de
acertar. —

RESCATE HISTORICO

DJANGO DEL
ATLANTICO

To remind America [that] the fierce urgency of
now [remains].
Martin Luther King, Jr., 1963
Barack Obama, 2013

«*SANDRA BARBA
Lo que hizo que tomara lapiz y
papel fue mi deseo de darle a
los afroamericanos un héroe
folclérico... que los empoderara”, dijo
Tarantino sobre Django unchained. “Soy
el responsable —agregé— de que
hoy se hable sobre la esclavitud en
Estados Unidos como no se habfa
hecho en més de treinta afios.” A tra-
vés, claro, de Django, el héroe de un
western, porque “con los personajes
histéricos, primero pasa esto, luego
pasa esto otro...”, moviendo la mano
de izquierda a derecha y de regreso,
tal vez gesticulando las complejas idas
y venidas de los procesos —éo colum-
pios?—de la historia. Antes de descar-
tarlos por fatiga, a Tarantino le
vendria bien hacer un zoom out para
que en su historia cupieran Africa,
Europa y América (el continente, no
el pais). También los historiadores
podrian abrir la toma y soltar el enfo-
que nacionalista, dado que el debate
sobre la igualdad racial y la abolicién
de la esclavitud antecede y trasciende
a las naciones. No viene de Europa
y rescata a Africa en su paso por
América, sino que surge del espacio
comun entre estas: el Atldntico del
siglo xvi1, el mar de comunicacién e
intercambio por el que cruzaban mer-
cancfas como azucar, esclavos, libros
y hasta canciones sobre las “nuevas
ideas politicas™ la igualdad y la liber-
tad. Si el debate ya era atldntico y si
hoy ponemos en duda las historias e
identidades nacionalistas, {por qué
insistir en héroes estadounidenses,
mexicanos, haitianos? Tampoco se
trata de hacer estatuas para museos de
historia —como aquella de Louverture
que resguarda el Smithsonian y que
alcanza méas de dos metros de altura,
rebasando la estatura del hombre

promedio—, sino de entender las deci-
siones que algunos hombres tomaron
en ciertas y volubles circunstancias.
En el xvin atldntico pasaba lo im-
pensable. Ocurrfan excepciones como
la del esclavo africano que consiguié
su libertad por participar en la guerra
entre Gran Bretafa y sus trece colo-
nias. Ya emancipado, se convertirfa en
el primer diputado negro francés que
defendiera la abolicién de la esclavi-
tud, proclamada primero en Santo
Domingo (hoy, Hait{) en 1793, ante la
Convencién nacional. Hablo de Jean-
Baptiste Belley como podria hacer-
lo de Toussaint: un esclavo, nacido en
Estados Unidos, que fue general en
jefe de las fuerzas armadas del movi-
miento de sublevacién de esclavos
de la isla -nombrado “L’ouverture”
por su habilidad militar para encon-
trar aperturas tdcticas en el campo de
batalla—, y quien, ya como lider poli-
tico, le enviara a Bonaparte el proyec-
to de Constitucién de Santo Domingo.
No tendrfan por qué, pero los histo-
riadores no se ponen de acuerdo sobre
los méritos de esta constitucién: {mero
atrevimiento o valentia? Para Josep
M. Fradera, es la continuacién de la
revolucién que, apagada en Francia,
se enciende en el Caribe. Para Lynn
Hunt, es un (fra)caso de autocracia que
nombra a su lider en la Constitucién
pero no logra construir un régimen
duradero, mientras que expertos en
Haiti, como Laurent Dubois, se pre-
guntan por qué Napoledn se negé a
un (con)trato que le convenia tanto
a Prancia. Es ficil aconsejar a la historia
pero, en ese momento, el Imperio fran-
cés, el espariol y Estados Unidos arti-
cularon un rotundo “no”: los negros
no son nacién. Francia ya les habia
fallado tres veces con esa letra chiqui-
ta del contrato social que suele escon-
derse entre la paja de los articulos. La
Constitucién de 1791 decia que “las
colonias son parte del Imperio fran-
cés, pero no de la Constitucién” (Santo
Domingo es de Francia, pero sus habi-
tantes no son franceses). La de 1795 res-
tringfa la representacion politica de la
isla en el Legislativo. La de 1793, que
declara que “la Republica francesa es
una e indivisible” y aprueba la eman-
cipacién, nunca entré en vigor. Para
1799, Napoleén decidié que las colo-
nias tendrian leyes diferentes a las
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de la metrépoli. ¢ Queria decir que
los negros no serfan ciudadanos?
Antes de recibir otro no por respues-
ta, Louverture le mand6 a Bonaparte
su proyecto de Constitucién de Santo
Domingo.

En la agitacién politica del xvii,
que pronto provocaria indigestién
revolucionaria, Louverture no fue
un vengador con colmillos de bestia
africana (como imaginaba la propa-
ganda mondrquica), ni un ingenuo y
desdentado salvaje; més bien, tuvo la
habil boca de un politico. Su proyec-
to de Constitucion es un trade-off, es
Pouverture que encontré Louverture:
ceder en autodeterminacién y que-
darse dentro del Imperio francés para
evitar invasiones militares y mante-
ner tanto la produccién econémica
como el comercio con la metrépo-
li, a cambio de conseguir lo feroz-
mente urgente: la igualdad racial. Asi,
su exitosa vida no serfa una excep-
cién, sino regla constitucional vy,
algun dia, la regla de lo comun.
Lamentablemente, Bonaparte res-
pondié con una orden secreta: que
no quedara ningin negro con rango
superior al de capitan en esa isla. —

CONSTITUCION DE SANTO DOMINGO
(FRAGMENTOS)

Toussaint Louverture convocé a una
Asamblea Constitucional el 4 de febrero
de 1801. La componian tres representan-
tes mulatos y siete blancos. Su propd-
sito fue redactar una constitucién para
Santo Domingo, entonces colonia fran-
cesa. Después de elegir delegados de todos
los departamentos de Santo Domingo,

+Los mecanismos de Toussaint
para lograr la igualdad racial.

llustracion: © National Maritime Museum

Toussaint firmé la versién de la que salen
estos fragmentos en julio de 1801.

Los diputados de los departamentos
dela colonia de Santo Domingo, reu-
nidos en Asamblea Central, han fija-
doy sentado las bases constitucionales
del régimen de la colonia francesa de
Santo Domingo como, a continua-
cién, se establece:

TITULO PRIMERO. DEL TERRITO-
RrIO. Articulo 1°.~ Santo Domingo, en
toda su extensién, Samand, la isla de la
Tortuga, la isla de la Gonave, las islas
Cayemites, la isla de Vaches, la Sadne
y otras islas adyacentes, forman parte
del territorio de una sola colonia, que
pertenece al Imperio francés pero estd
sujeta a leyes particulares. [...]

TiTULO SEGUNDO. DE SUS HABI-
TANTES. Articulo 3°.— No puede
haber esclavos en este territorio, la
servidumbre fue abolida para siem-
pre. Todos los hombre nacen, viven y
mueren libres y franceses.

Articulo 4°.— Todos los hombres,
sin distincién de color, pueden ser
admitidos en cualquier empleo.

Articulo 5°.— No hay mds distin-
cién que la virtud y el talento, cual-
quier otra que la ley otorgue se debe
solamente al ejercicio de una funcién
publica. Laley es la misma para todos,
asf proteja o castigue. [...]

TITULO QUINTO. DE LOS HOMBRES
EN SOCIEDAD. Articulo 12°.— La
Constitucién garantiza la libertad
y la seguridad de los individuos.
Nadie puede ser arrestado sin una
orden formalmente emitida y ema-
nada de un funcionario a quien la
ley le confiera la facultad de arresto
o detencién en un lugar publicamen-
te designado.

Articulo 13°.— La propiedad es
sagrada e inviolable. Cualquier per-
sona, por si misma o a través de sus
representantes, puede disponer y
administrar libremente lo que es suyo.
Quien viole este derecho es un crimi-
nal ante la sociedad, ademds de ser
responsable ante la persona cuya pro-
piedad haya sido danada.

TiTULO SEXTO. DEL CULTIVO Y DEL
COMERCIO. Articulo 14°.— La colonia,
siendo esencialmente agricola, no
permite la minima interrupcién del
trabajo ni del cultivo.

Articulo 15°.— Cada domicilio es
una manufactura que exige la reu-
nién de plantador y trabajadores; es
el asilo tranquilo de una familia cons-
tante y activa, en la que el propietario
del suelo, o su representante, es, nece-
sariamente, el padre. [...]

Articulo 17°.— La entrada de los
plantadores indispensables para el
restablecimiento y el crecimien-
to del cultivo tendrd lugar en Santo
Domingo. La Constitucién le con-
fiere al Gobernador la facultad de
tomar las medidas convenientes para
incitar y favorecer el incremento
de la mano de obra, asi como de
equilibrar los distintos intereses y
asegurar y garantizar la ejecucién
de los compromisos que resulten de
esta entrada.

TiTULO OCTAVO. DEL GOBIERNO.
Articulo 77°.— Al general en jefe,
Toussaint Louverture, le ha sido
encargado enviar la presente
Constitucién al Gobierno fran-
cés para su sancién. Sin embargo,
debido a la ausencia de leyes, a la
urgencia de escapar de este estado
de peligro, a la necesidad de resta-
blecer inmediatamente la culturay
al asi expresado undnime deseo de
los habitantes de Santo Domingo, el
general en jefe estd invitado y per-
manece invitado, en nombre del
bien publico, a hacer vigente esta
Constitucién en todo el territorio
de la colonia.

Firman: Borgella (presidente),
Raymond, Collet, Gaston Nogérée
Lacour, Roxas, Mugnos, Mancebo,
E. Viart (secretario).

“Tras tener noticia de la Constitucién,
le doy mi aprobacién. La invitacién
de la Asamblea Central es una orden
para mi. En consecuencia, la haré lle-
gar al Gobierno francés para obtener
su sancién. En cuanto a su aplicacién
en la colonia, el deseo expresado por
la Asamblea Central serd igualmente
cumplido y ejecutado.”

Cap-Frangais, dia 14 del mes mesi-
dor del afio 1x de la Republica france-
sa, una e indivisible.

El general en jefe: Toussaint-
Louverture —

Traduccion de Sandra Barba
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«*JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

| rasgo dominante de la litera-

tura brasilefia contempordnea

hace del bosquejo de un breve
panorama una tarea particularmente
diffcil. Esta se define por una plurali-
dad inédita de opciones estéticas y de
eleccién de tépicos. A tal punto los
rumbos son distintos que el propio
concepto de “generacién” puede ser
cuestionado. Vivimos, entonces, un
momento muy fecundo, con una gran
diversidad de ntcleos tematicos,
visiones del mundo y modos de
escritura.

Dicha afirmacién tal vez suene
obvia; sin embargo, el blanco es preci-
so: al contrario de décadas anteriores,
en las cuales se imponia una corrien-
te hegemoénica o, al menos, una orien-
tacién dominante, hoy, la atomizacién
de los proyectos invita a la critica lite-
raria a una bienvenida renovacién
de sus postulados, toda vez que los
modelos consagrados de andlisis ya no
son capaces de dialogar con los fens-
menos contemporaneos.

Es importante senalar que una
nueva ola de traducciones de autores
contemporaneos permite al publico
mexicano conocer aspectos de la pro-
ducci6n brasilena actual.

Comienzo mencionando la labor
de Cal y Arena, que ha publicado
practicamente todos los titulos de
Rubem Fonseca. Cldsico contem-
pordneo, Fonseca fue fundador de
una nueva literatura urbana, con un
empleo muy personal de géneros con-
sagrados, como la novela histéricay la
novela policiaca.

Luiz Ruffato concluy6 recien-
temente un proyecto decisivo: una
pentalogia, Infierno provisorio, en la
cual logra dar nuevo aliento al rea-
lismo a través de la radicalizacién
del lenguaje. Asf, la experimenta-
ci6n metalingiifstica crea una estética
que no se aparta de lo real, sino mds
bien expone sus fracturas. Ruffato
afianzé su nombre con la impac-
tante novela Eles eram muitos cavalos
(2001), cuya accién transcurre en un
solo dfa (9 de mayo de 2000) en Sio

Paulo, y compone una imagen verti-
ginosa de la metrépolis. La narrati-
va transforma, a través de la critica,
a la desigualdad en materia litera-
ria. El titulo de la novela homena-
jeala poesia de Cecilia Meireles: Eles
eram muitos cavalos fue bautizado con
versos del Romanceiro da Inconfidéncia.
Meireles empleé una técnica sofis-
ticada para reconstruir un emble-
médtico episodio histérico. Ruffato,
de igual modo, concilia experimen-
tacion lingiifstica y preocupacién
social. Como hemos visto hist6ri-
camente, la experimentacién y la
narrativa no se oponen; pueden com-
plementarse de maneras afortuna-
das. Infierno provisorio consagré a Luiz
Ruffato como un autor clave.!

Cristévao Tezza escribi6 O filbo
eterno (2007), la novela mas premiada
de la tltima década en Brasil —y con
todos los méritos, hay que decirlo—.
En ella el autor lidia con un delica-
do tema autobiogréfico: el nacimien-
to de un hijo con sindrome de Down.
Se trata de la historia de Felipe, el pro-
pio hijo de Tezza. El autor desarrolla
una elaborada estructura textual que
le permiti6 crear cierta distancia entre
vida y obra, circunstancia existen-
cial y ejercicio literario, esto es, una
invencién propiamente lingjiistica. El
innegable elemento autobiografico es
matizado por un agudo recurso esti-
listico: un narrador en tercera perso-
na, obsesivamente reiterado, domina
el texto, aunque a veces aparece una
voz evocando un narrador en pri-
mera persona.” Sin embargo, el pre-
dominio casi absoluto del punto de
vista externo transforma la experien-
cia individual en obra de arte; la obra
maestra de Tezza.

Y, para finalizar, dominante en
los escritores mds jovenes, se obser-
va una relacién entre la tendencia
de ampliacién del horizonte teméti-
co y la internacionalizacién crecien-
te de su literatura.? Esto es, un autor
brasilefio ya no se siente obligado a

1 Ya se publicaron dos novelas en la Editorial
Elephas: Mamma, son tanto felice y El mundo enemigo;
ambas traducidas por Marfa Cristina Herndndez
Escobar.

2 El bijo eterno, publicada en espaol por Elephas.
Hay que senalar la excelente traduccién de Marfa
Teresa Atridn Pineda que preservé en espaiiol el
juego lingiiistico con los pronombres personales.
3 El ndmero de Granta (2012) dedicado a los autores
brasilefios con menos de cuarenta afios se destaca
en este contexto.
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+Ruffato y la narrativa brasilefia actual.

tratar solamente acerca de sertdes, vio-
lencia y desigualdad social —aunque,
por supuesto, también sigan siendo
temas fundamentales—. No se trata de
eliminar posibilidades, sino mds bien
de ensancharlas al maximo.

Hay muchos ejemplos posibles;
elijo uno.

Hagamos una parada en Alemania;
mds precisamente en Frankfurt, con
escala en Rio de Janeiro. Todos los
martes, tres personajes, Laura, Javier
y Camila, tienen encuentros parti-
culares: Laura, en Rio, con su psi-
coanalista; en Frankfurt, Javier con
Camila, en un caso amoroso tan dis-
creto como impredecible. A tra-
vés de los ojos de Javier, se desnuda
en forma satirica la vida académi-
ca politicamente correcta de cierta
intelectualidad europea. Camila, a
su vez, abandona Frankfurt, y Javier
vuelve a Rio, donde empieza una
relacién inesperada con Laura. Me
refiero a la novela Toda terca (2007),
de Carola Saavedra, en la cual se des-
taca el didlogo sutil con la literatura de
Julio Cortdzar, Macedonio Fernandez
y Machado de Assis. Su autora propo-
ne un ejercicio literario que atribuye
activamente al lector unrol clave en el
montaje de los elementos de la trama;
rasgo definidor de su literatura.

La literatura brasilefia atraviesa
hoy uno de los momentos mds pro-
metedores de su historia. Las nuevas
generaciones de autores y el recono-
cimiento internacional creciente son
sintomas de esa vitalidad. —

Fotograffa: Cortesfa de la editorial laNuovafrontiera
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