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POLÍTICA INTERNACIONAL

Siria tenía 
todos los 
números
RJordi Pérez Colomé

El 21 de enero de 1994, Basel 
al-Assad conducía rápido su 
Mercedes por la autopista que 

va de Damasco al aeropuerto. Iba a 
volar a Alemania con su primo, Hafez 
Makhlouf. En el asiento de atrás iba 
el conductor que debía regresar luego 
con el coche a Damasco. Había niebla 
e iba, según la familia, a unos cien 
kilómetros por hora. En la salida del 
aeropuerto, chocó contra una valla y 
dio varias vueltas de campana, de 
acuerdo a la crónica del accidente 	
del New York Times. Basel murió, 
Makhlouf sobrevivió y hoy sigue vivo, 
y el chofer quedó ileso. Basel tenía 31 
años y era el primer hijo de Hafez 
al-Assad, el entonces presidente de 
Siria. Hafez iba a vivir aún seis años 
más, pero sus problemas de corazón 
hacían que ya se hablara de su sucesor. 
El favorito, según los rumores, era 
Basel. Su foto acompañaba a menudo 
a la de su padre en las paredes de las 
tiendas sirias, un signo claro de favor 
en países oscuros.

En enero de 1994, Bashar al-Assad 	
vivía en Londres. Había estudiado 
medicina en Damasco y completaba 

entonces sus estudios de oftalmolo-
gía en el Reino Unido. Allí conoció 
a Asma, hoy su mujer, con quien se 
casó años después. Aquella maña-
na del 21 de enero cambió también 
su vida. Su padre le hizo volver a 
Damasco e ingresar en la academia 
militar. La primera vez que el nom-
bre de Bashar salió en el New York 
Times fue tres años después, en 1997. 
La información se titulaba: “Los 
sirios intentan descifrar la ropa sucia 
del clan Assad”. Los hermanos de 	
Hafez parecían haber caído en des-
gracia y la foto de Bashar aparecía 
cada vez más en las tiendas, junto a 
su padre y su hermano muerto. Junto 
a las imágenes decía: “Nuestro líder, 
nuestro ideal, nuestra esperanza”. 
El nuevo sucesor era una “esperan-
za” para Siria.

En aquella crónica de 1997 del 
Times aparecían dos de los gran-
des tópicos que han acompañado la 
carrera de Bashar. Primero, refor-
mista: “La gente que ha conocido a 
Bashar al-Assad le describe como un 
hombre reflexivo, moderno, interesa-
do en poner la economía siria en un 
camino más firme.” Segundo, débil: 
“Algunos diplomáticos dudan de que 
Bashar al-Assad tenga la voluntad y 
la tenacidad para lanzar una batalla 
por el poder en su país, si es necesa-
rio.” Aún hoy, muchos creen que el 

puño de hierro del régimen sirio es 
Maher al-Assad, el hermano peque-
ño. En realidad, no importa. El rasgo 
diferenciador de Bashar era su fami-
lia e identidad religiosa: alauí. El 
padre, Hafez, había dejado todo bien 
atado para que su clan mantuviera el 
poder al precio que fuera: un ejér-
cito fiel que sirviera de protector en 
momentos difíciles y el dominio de 
los recursos económicos.

La historia reciente de Siria sirve 
para entender por qué Siria no ha 
seguido el camino de Túnez, Egipto, 
Libia o Yemen. Tras la salida del 
poder otomano de la región en la 
Primera Guerra Mundial y de unos 
meses de independencia fortuita, el 
territorio sirio quedó bajo control 
francés. Los franceses concedieron 
en 1920 un Estado propio a la mino-
ría alauí en su región de origen, alre-
dedor de la ciudad de Latakia, en la 
costa. Los alauíes estaban encanta-
dos con los franceses. Tras décadas 
de odio y malas relaciones con los 
suníes –el grupo musulmán mayo-
ritario–, se regían por sí mismos. En 
1936, cuando los alauíes perdieron su 
Estado –por la presión de los suníes 
que vivían en el territorio– y se que-
daron en una región autónoma, un 
líder alauí escribió al primer ministro 
francés, Léon Blum, sobre “la pro-
fundidad del abismo que nos separa 

+“Nuestro líder, nuestro ideal, nuestra esperanza”. 



aquel episodio terrible fue solo el 
prólogo del actual conflicto.

La última vez que estuve en Siria 
fue en otoño de 2011. La guerra era 
incipiente, pero la rabia y el odio 
entre ambas comunidades –los cris-
tianos también, pero menos– era 
brutal. La manera en que unos y 
otros se describían era inimaginable. 
El nivel de violencia latente era real-
mente ancestral. La solución a déca-
das, a siglos de odio profundo, solo 
puede ser generacional, pero mien-
tras tengan fuerzas van a pelearse. 
La convivencia no es una opción. ~

IN MEMÓRIAM

Náutico 
compás del 
universo
Seamus Heaney, 1939-2013
RPura López Colomé

Se puede describir una brú-
jula en calidad de objeto. Mi 
padre lo hizo más de una 

vez, con precisión de ingeniero, e 
intentó darme lecciones de orienta-
ción. Nunca aprendí. Describir la 
rosa de los vientos, en cambio, es casi 
imposible. Quienes habitamos los 
terrenos de la poesía, no necesitamos 
una demostración racional y feha-
ciente que confirme su existencia. 
Naturalmente nos dejamos llevar por 
ella, nada mejor que flotar en la esen-
cia de una flor emblemática tanto de 
belleza como de verdad, en virtud 
del nombre labrado en la quilla de 
la nave en que viaja, el Austro, el 
Bóreas, el Mistral. Entre flor (rosa) y 
canto (viento), como querían nues-
tros antepasados, sobre sus bordes, 
logramos vivir. Seamus Heaney 
venía de márgenes, orlas; de un con-
fín, un lugar fronterizo. Se hallaba 
entre dos aguas por dentro: una 
capacidad racional precisa e incisiva, 
y una intuición total, de sonámbulo. 
Era un poco del norte donde había 
nacido (Condado de Derry, parte de 
Gran Bretaña) y un poco del sur 
donde pasó la mayor parte de su 	
vida adulta (Dublín, República de 
Irlanda). La música de su verso es un 
poco nórdica, anglosajona, y un poco 
clásica y del sur. En uno de sus entra-
ñables ensayos, “Escrito para los 
míos”, dice: “Todos los días, al ir y 

de los sirios [suníes]” y “la catástro-
fe” que sería la reunión.

La incorporación definitiva llegó 
en 1946, con el fin del mandato fran-
cés. La fortuna para los alauíes fue 
que en aquellos años iniciales domi-
naban las rivalidades entre suníes. 
Los golpes de Estado se sucedían 
y los alauíes afianzaban su poder 
en dos organizaciones: el ejército 
y el partido Baaz, socialista y secu-
lar. Hafez al-Asad fue subiendo en 
los escalafones militares hasta el 
gobierno en progresivos golpes en 
los sesenta. En 1970 llegó el defi-
nitivo. Desde entonces, los alauíes 
controlan los resortes clave, con el 
apoyo tácito de las otras minorías y 
de familias suníes bien colocadas. 
(Tres cuartas partes de los sirios son 
suníes.)

El dominio alauí en Siria tuvo 
su gran leyenda negra en 1982. Tras 
años en los que morían alauíes en 
ataques terroristas y que la represión 
y los cientos de muertos en respuesta 
no bastaban, el régimen entró a san-
gre y fuego en la ciudad de Hama en 
1982. Murieron unas veinte mil per-
sonas. En el imaginario de los alauíes 
–más seculares–, los islamistas suníes 
son salvajes que solo quieren acabar 
con ellos. El ataque a Hama se tuvo 
por tanto en defensa propia. Con 
la perspectiva que tenemos ahora, 

venir de la escuela, cruzaba y volvía 
a cruzar el Sluggan, y todos los días 
se acentuaba mi sensación de estar 
viviendo a ambos lados de una fron-
tera. Nunca abrigué la certeza de 
completa pertenencia a un solo lugar 
y, por supuesto, desde un punto de 
vista tanto histórico como topográ-
fico, tenía razón: todos aquellos 
poblados y parroquias y diócesis que 
alguna vez habían formado parte 
firme y sólida de la antigua geogra-
fía eclesiástica, anterior a las planta-
ciones, de la Irlanda celta, habían 
pasado a manos de un sistema y una 
jurisdicción distintos.” Cada una de 
sus palabras va impulsada por los 
vientos de un intelecto poderoso, 
dueña de la tersura y aroma vegeta-
les de una sensibilidad única. Se dice 
fácil. Sin embargo, quien crea que 
exagero, víctima de una devoción 
ciega, puede asomarse al azar a cual-
quiera de sus libros y confirmar que, 
si acaso, me quedo corta.

Las virtudes de su estilo, de su 
poesía en general (la cual incluye sus 
traducciones en calidad de creaciones 
propias), así como de sus ensayos han 
sido analizadas desde muy diversos 
puntos de vista. Se le han dedicado 
eruditos textos críticos, como los de 	
Helen Vendler, que hasta sopesan 
la perfección silábica, numérica, de 
su verso (pasándola por un ceda-
zo de construcción/deconstrucción), 
haciéndola coincidir con conclusio-
nes filosóficas, justificando congruen-
cias de fondo y forma. Y también se 
han escrito muchos textos esencial-
mente celebratorios de esa música 	
que, sin explicaciones, se clava al 
centro de lo que importa en nuestras 
falibles y minúsculas vidas, nuestro 
terror ante la muerte, lo que la hace 
platónicamente ser nada menos que 
la prueba de la existencia de Dios.

Yo tuve la inmerecida fortu-
na de conocer su poesía casi desde 
que comenzó a publicarla, y sin 
saber con qué energías me enfren-
taba. Una de las monjas de un cole-
gio al que asistí en Estados Unidos 
era irlandesa. Recitaba la poesía de 
W. B. Yeats antes de irse a dormir 
todas las noches. Y por ahí me dio 
a conocer algún verso aislado de 
Seamus, a fines de los años sesen-
ta, cuando él comenzaba a publicar. 
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Yo no lo retuve. No obstante, cuan-
do a fines de los setenta y principios 
de los ochenta comencé a leer sus 
libros, regresó a mí, como las prime-
ras campanadas al alba en una aldea 
silenciosa, aquel arte gutural, fluido 
como los ríos profundos y caudalo-
sos, cortado con la precisión de un 
cincel heredado de Gerard Manley 
Hopkins.

Cuando Seamus vino por pri-
mera vez a México, en 1981, invita-
do por Homero Aridjis al Festival 
Internacional de Poesía, supe, como 
él afirma en un poema, que “me halla-
ba en el limbo de las palabras perdi-
das”. Mi deslumbramiento ante su 
poesía fue tal a partir de entonces, que 
decidí que no habría limbo que me 
intimidara, y las palabras, esas pala-
bras, me estaban hallando a mí, no 
yo a ellas. Por entonces se habían tra-
ducido al español muy pocos de sus 
poemas, ningún libro completo. Ese 
festival desencadenó el quehacer, y 
muy pronto se publicaron en España 
Norte y Muerte de un naturalista, libros 
definitorios del desgarramiento sec-
tario de la comunidad de este poeta, 
del conflicto religioso católico-pro-
testante, en sintonía con su intimidad 
personal con semejante geografía. El 
primer libro que yo traduje fue Isla de 
las Estaciones, cuyo vía crucis en busca 
de los seres que marcaron su destino, 
cuya vuelta a las raíces mitológicas de 

Irlanda, me lo impusieron como tarea 
inaplazable. Después siguieron Viendo 
visiones, El nivel, La luz de las hojas, Sonetos 
y Cadena humana, cada uno con su pro-
pia historia, sus intercambios de opi-
niones con Seamus y sus cambios de 
luces, lo mismo que su libro de ensa-
yos Al buen entendedor, dedicado por él 
a “mis amigos en México / Que, aten-
tos, alientan la obra”. En una ocasión, 
Seamus me contó que en la adoles-
cencia, cuando comenzó a ir a fiestas, 	
al despedirse, su mamá le recomen-
daba, desde el quicio de la puer-
ta: “No dejes de bailar con todas las 
muchachas, sobre todo con las que 
seguramente se quedarían sentadas.” 
Siempre me sentí una de estas últimas, 
que quedaron marcadas por su fulgor 
personal, su inteligencia genial y poé-
tica. De una profundidad como no he 
conocido otra.

Al término de su funeral, después 
de que el violoncelista cumpliera su 
explícito deseo por escrito de inter-
pretar la Canción de cuna de Brahms, 
su otro amigo íntimo y músico, Liam 
O’Flynn, tocó en la gaita irlande-
sa uno de los “Aires” tradicionales 
irlandeses favoritos de Seamus. Todo 
el mundo, toda “su gente”, salió de la 
iglesia canturreándolo en voz muy 
baja. El murmullo cimbró la tie-
rra insular al igual que la noticia del 
Premio Nobel en 1995.

Tanto los irlandeses como los 
lectores de poesía de este mundo 
se sienten aludidos por sus poemas: 
los que hablan de la naturaleza; los 
que hablan de la familia, los amigos; 
los que hablan del pasado, del pre-
sente; los que recurren a la inspira-
ción clásica; los que descienden a 
nuestras zonas dolorosas y los que 
ascienden en busca de respuestas 
frente a lo desconocido. Habiendo 
tenido el privilegio de su amistad 
durante años y de ser su humilde 
voz en español mexicano, mi len-
gua, me siento mosaico, vidrio refle-
jante de todos sus temas, su estilo, su 
modo de colocarlo a uno al lado de 
la belleza y la miseria, la ternura y la 
violencia, con la certeza absoluta del 
poder convocatorio de la palabra. 
Me ubicó –como lo hará con cual-
quiera de sus lectores en el tiempo– 
al lado del misterio, la oscuridad, 
la intraducibilidad de su música. ~

BIODIVERSIDAD

Seis mil 
lecciones
RBarry Lopez

Cuando era niño quería ver 	
el mundo. Poco a poco, 	
sucedió. En 1948, a la edad 

de tres años, dejé mi hogar en 
Mamaroneck, Nueva York, al norte 
de la ciudad de Nueva York, y volé 
con mi madre hacia una vida dife-
rente en el Valle de San Fernando en 
California, a las afueras de Los 
Ángeles. Pasé los veranos de mi ado-
lescencia en el Gran Cañón y nadé 
en el gran Pacífico. Más tarde, 
cuando mi madre volvió a casarse, 
nos mudamos a la zona de Murray 
Hill de Manhattan, otra clase de 
cañón. Viajé por Europa en autobús 
cuando tenía diecisiete. Fui a México. 
En 1970 me mudé al Oregon rural. 
Acampé en el desierto de Namibia y 
en la meseta polar, a veinte kilóme-
tros del Polo Sur. Volé a Bangkok 	
y a Belén, a Nairobi y a Perth, y me 
adentré más allá en sus tierras.

A lo largo de los años probé 
muchas comidas poco familiares; 
en las calles de pueblos y ciudades 
escuché discusiones en pastún, afri-
káans, clisteno, flamenco, arrente y 
otras lenguas desconocidas para mí. 
Recé en casas de adoración que no 
eran mías, recorrí campos de refu-
giados en Líbano, crucé desfilade-
ros imposibles en la Ruta de la Seda. 
Lo que yo buscaba no era aventura, 	
sino ser testigo. Desde el principio, 
quería entender lo diferente que 
era cada paisaje, cada bulevar, cada 
ambición cultural. Las epistemolo-
gías humanas integradas en las seis 
mil formas habladas de conocer a 
Dios se comparan con las seis mil 
formas en las que un río puede caer 
de las tierras altas a las bajas, o las seis 
mil formas en las que rompe el alba 
sobre el Atacama, el Tanami, el Gobi 
o el Sonora.

Cualquiera empeñado en cono-
cer las diversas caras del mundo 
podría fácilmente caer en la here-
jía de creer que a fin de cuentas un 
lugar no es tan diferente a otro, por-
que en ese momento está cansado de 
la variedad o se encuentra distraído. 
Yo mismo me he encontrado en esa 

+Heaney: razón precisa  
e intuición.
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varios cientos con un par de bino-
culares. Las caras de cada uno, tanto 
de hombres como de caballos, eran 
únicas. Solamente ellas mismas. He 
mirado a cientos de impalas alejar-
se de leones en la sabana de África 
y a bandadas de blancos pájaros del 
pico de Corella anidando al atardecer 	
en cadáveres de árboles de euca-
lipto en el borde del Gran Desierto 
Arenoso de Australia, y en esos mo-	
mentos no he dudado que, con 
paciencia y tutoría, podría aprender 
a distinguir a un animal de otro.

Me aterra pensar cómo ahora la 
televisión, una suerte de gas ner-
vioso cultural, ha puesto en peli-
gro las seis mil epistemologías del 
mundo, generalizándolas en “lo que 
todos sabemos” y “lo que todos cree-
mos”. Me aterra pensar en las cam-
pañas orquestadas en pro de que 
todos hablemos mandarín o inglés 
para “hacernos la vida más fácil”. 
Me aterra pensar cómo una foto-
grafía impresionante de una orquí-
dea fantasma puede representar a 
todas las orquídeas fantasma que 	
han existido. Me aterra pensar que 
para algunos viajar a Viena puede 
significar que más o menos conocis-
te Praga. Me aterra pensar cómo, si 
andas apurado, una cosa puede jus-
tificadamente tomar el lugar de otra.

Durante estos años de viajes, lo 
que entiendo por diversidad ha cam-
biado. Comencé con una intuición de 
que el mundo era, de lugar en lugar y 
de cultura a cultura, mucho más dis-
tinto de lo que me habían hecho creer. 
Más tarde, me fui dando cuenta que 
ignorar estas diferencias no solo era 
insensible sino injusto y peligroso. 
Ignorar las diferencias no mejora las 
cosas, crea aislamiento, dolor, furia, 
desolación. Finalmente, comencé a 
ver algo profundo: los patrones de 	
organización social saludables, 	
de largo plazo, en todas las formas de 
vida sociales, me parecía, dependían 
de que se mantuviera la integridad de 
la comunidad al tiempo que garanti-
zaba la autonomía de los individuos. 
Lo que hacía hermosa y memorable 
a una sociedad era una combinación 
de autonomía y deferencia que, jun-
tas, minimizaban el conflicto.

Ahora entiendo que la diversidad 
no es, como alguna vez pensé, una 

característica de la vida. Es, en cambio, 
una condición necesaria para la vida. 
Eliminar la diversidad sería como 
eliminar el carbono y esperar que 	
la vida continuara. Esta es, yo creo, la 
razón por la que aun el conocimiento 
superficial de una lengua amenazada 
o de una tradición cultural en peligro 
genera tanta ansiedad, tanta triste-
za. Sabemos en nuestro interior que 
mientras menos diferencias encontre-
mos en nuestros viajes, más se habrá 
extendido el reino de la muerte. ~

Traducción de María José Evia Herrero

PALINDRAMA

Luz azulada, 
mal llamada 
luz azul
RMerlina Acevedo

I. Amar deseo, no ese drama.

II. Yo de mí seré si me doy.

III. Yo sí me domaré, vas a ver: amo 
de mí soy.

IV. Yo sí me di, él no.
Su sabor de sal lamería.
Yo, ida por amor,
aroma, ropa di.
¿O ya iré mal?,
¿la sed roba su son?
Leí: de mí soy.

V. Aire soñó, ternura:
ese desear
un retoño sería.

VI. Amar: tal eco no cesa,
y amar, desear es amor.
Aroma será ese drama,
ya se conoce la trama.

VII. Odio: ese deseo ido.

VIII. ¿Amar? Daré odio. Ese deseo 
ido era drama.

IX. ¡Odio ese drama!
La desairé.
Salí absorto:
¡no coge,
pausa su apego,
con otros baila!
¿Sería sed al amar?
¿Deseo ido?
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situación. Pero cada lugar es sola-
mente él mismo, y no se halla repe-
tido en ninguna parte. Te lo pierdes, 
y se va para siempre.

De las seis mil lecciones valiosas 
que se le pueden ofrecer a un viaje-
ro persistente, aquí hay una que yo 
he recibido: en el curso de los años 
hablando con esquimales –pueblos 
yupik e inupiat en Alaska, e inuit 
en Canadá– llegué a comprender 
que ellos prefieren evitar el uso de 
sustantivos colectivos para referir-
se a una especie como lo hacemos 
en Occidente. Ellos se inclinan por 
no responder a una pregunta acerca 
de aquello que hacen “los caribúes”, 
y prefieren decir qué fue lo que un 
caribú individual hizo en una oca-
sión bajo ciertas circunstancias par-
ticulares –en ese lugar, en esa época 
del año, en esas condiciones climá-
ticas, con esos otros animales alrede-
dor–. Es importante entender, dicen 
ellos, que en otra situación, aparen-
temente similar, el mismo animal 
podría hacer algo diferente. Los cari-
búes, a pesar del parecido entre ellos, 
no solamente son distintos unos de 
otros sino que son impredecibles.

Una vez, en Xian, donde los 
arqueólogos habían descubierto un 
ejército de caballos y soldados de 
terracota, que los visitantes podían 
ver en largas fosas in situ, observé a 

+Lección valiosa: evitar  
el sustantivo colectivo.
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X. Ódieme, heme ido.

XI. Se va la niña de mí, dañada
y seria, sola, ave llagada.
Nueva ave, una daga lleva
a los aires: ya daña.
Dime: ¿dañina la ves?

XII. Adán, ¡a leer! ¿Cómo crearte?
Soy Dios, eres amor a Eva.
Amasaré: serás ama, ave,
aroma, seres, ¡oíd!
¡Yo sé traer! ¿Cómo creé la nada?

XIII. Si es ajeno, cojo:
como cae, doy.
Si es ajeno, cojo
como coneja.
¡Ajeno cómo cojo,
coneja! ¡Seis!
¿Yo de a cómo cojo, coneja?
¡Seis!

XIV. ¿Sí es seis? Son:
uno, con uno,
con uno, con uno,
con uno, con uno.
Con unos, sí: es seis.

XV. –¿Será pares o non?
–Un uno no será pares.

XVI. Yo seré solo soledad,
eso dañado, la levedad.
A nadie soporto, yo soy otro;
poseída nada devela lo dañado.
Seda de lo solo seré, soy.

XVII. Oí. No me di. Me suplicó.
Dócil puse mi demonio.

XVIII. –Ama como pocas.
–¿Sacó pomo?
–Cama.

XIX. Ama ya ser puta:
es edad y negocio, oí.
Cogen y da; desea
tu presa
y ama.

XX. Sabia tú, para puta ibas. ~

Estos palíndromos están entre 	
los cuatrocientos que selecciona el libro 	

bifronte Relojes de arena / 	
Peones de Troya, que la editorial 	

Colofón pone en circulación este mes.

LITERATURA

Una épica de 
bolsillos 
rotos
RHernán Bravo Varela

Recetados contra el mal del cla-
sicismo prematuro y la hipo-
condría de la perfección, el 

error y el fracaso constituyen dos in-	
gredientes activos del arte moderno y 
posmoderno. ¿Qué son el fragmento, 
la hibridez y la brevedad sino tres refi-
nados colapsos del gran sistema de la 
literatura, que durante siglos privile-
gió la unidad orgánica, la pureza de 
los géneros y la exhaustividad 
discursiva?

Los escritores de fragmentos, 
híbridos o brevedades suelen ser 
miniaturistas que a las pocas pági-
nas pierden el paso, el aire y hasta 
el interés. Ejemplos sobran en nues-
tro continente: desde Julio Torri 
(Ensayos y poemas), Carlos Díaz Dufoo 
Jr. (Epigramas), Augusto Monterroso 
(Movimiento perpetuo) y José Durand 
(Ocaso de sirenas, esplendor de mana-
tíes), hasta Antonio Porchia (Voces) y 
Nicolás Gómez Dávila (Escolios a un 
texto implícito). Resulta difícil, si no 
impensable, imaginar a dichos “escri-
tores imposibles” –el término es de 
Luis Ignacio Helguera, autor hecho a 
imagen y semejanza de su propia acu-
ñación– emprendiendo un proyecto 
de gran envergadura o ejerciendo la 
poligrafía por temor a la esterilidad. 
En su caso, la falta de aliento es una 
decisión tomada a conciencia, no el 
síntoma de una holgazanería disfra-
zada de rigor; la escritura miscelá-
nea, producto de un temperamento 
insumiso, reacio al cultivo de formas 
cerradas y asépticas en su aparente 
legitimidad.

Fumador profesional y enfer-
mo empedernido, el peruano Julio 
Ramón Ribeyro (1929-1994) se defi-
nió ante el periodista y escritor galle-
go Ramón Chao como “un corredor 
de distancias cortas. Si corro el mara-
tón me expongo a llegar al esta-
dio cuando el público se haya ido”. 
Si bien Ribeyro escribió tres nove-
las (Crónica de San Gabriel, Los genieci-
llos dominicales y Cambio de guardia), su 
obra más personal y perdurable está 
diseminada en una veintena de libros 

de prosa breve: cuentos, varia inven-
ción, ensayos, esbozos autobiográfi-
cos, diarios... Él mismo reconoce en 
estos últimos, titulados emblemáti-
camente La tentación del fracaso (2003), 
su fastidio e inseguridad con respecto 
a su producción novelesca –lo que lo 
lleva a teorizar varias veces sobre ella, 
en compensación a los magros resul-
tados de su propia y esforzada estéti-
ca–. En una entrada de septiembre 
de 1964, por ejemplo, Ribeyro revela 
el penoso intríngulis de la redacción 
de Los geniecillos dominicales:

Mi novela me parece un ladrillo, 
algo absolutamente indigesto. Más 
aún, un acto de agresión contra 
los lectores [...] Cada vez corto más 
párrafos. Debía eliminar capítulos 
íntegros. Debía en suma eliminarla 
toda. ¿Dónde está lo esencial de una 
novela? Como le decía a Wolfgang 
una vez por carta [Wolfgang A. 
Luchting, su traductor al alemán], 
una novela es una aglutinación de 
fragmentos innecesarios que forman 
un todo necesario. La mía me parece 
a veces todo lo contrario: una suma 
de capítulos necesarios que forman 
un libro innecesario.

Quizá lo esencial de sus novelas 
se halle en la confección de relatos 
y prosas inclasificables, y, aunque 
así no lo parezca, en la escritura de 
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“fragmentos [aparentemente] inne-
cesarios” que componían, al jun-
tarse como las gotas de mercurio 	
de un termómetro roto, un solo flujo 
metálico y brillante. La arquitectura 
de interiores de Ribeyro le impidió 
edificar catedrales; prefería la ermi-
ta o el confesionario. De ahí que sus 
Prosas apátridas (1975) y Dichos de Luder 
(1989) revelen una orgullosa margi-
nalidad con respecto a los exitosos 
novelistas del boom y a su adscripción 	
latinoamericana. Los diarios de 
Ribeyro pueden leerse, de hecho, 
como declaraciones de principios en 
torno a su “obra pública”, cuyo plan 
de trabajo el peruano desmenuza 	
en las siguientes líneas:

...ese desasosiego, esa sensación de 
descontento, de duda, esa constan-
te interrogación sobre si lo que estoy 
escribiendo tiene valor, y hasta una 	
especie de deseo de no realizar 	
una obra definitiva, pues quizá eso 
me condenaría a no hacer nada más. 
Es la idea de seguir siempre buscan-
do, y de ahí surge el título, La tenta-
ción del fracaso.

Enemigo de las seguridades litera-
rias, sociales y políticas de que goza-
ron muchos de sus contemporáneos 
–sobre todo su paisano y némesis, el 
Premio Nobel Mario Vargas Llosa–, 	
Ribeyro profesó la fe de Beckett: 
“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa 
otra vez. Fracasa mejor.” Y en efec-
to: Ribeyro fracasó insuperablemen-
te con cada nuevo libro, se afirmó en 
sus interrogaciones y llevó a la exce-
lencia sus desaciertos. Como afirma 
en otra entrada de los diarios con una 
pátina de ironía y amargura: “Nadie 
me ha llamado nunca gran escritor. 
Porque seguramente no soy un gran 
escritor.” Si serlo implica cubrir la 
odiosa cuota de la universalidad 
y la grandeza humanas, entonces 
Ribeyro nunca fue un gran escritor. 
Los personajes de sus relatos –vicio-
sos conmovedoramente empederni-
dos como en “Solo para fumadores” 
o violinistas metidos de hacendarios 
como en “Silvio en El Rosedal”– son 
hombres de pocas palabras y aven-
turas, que construyen con su día a 
día una épica de bolsillos rotos o, 
para decirlo con Charles Simic, una 

“alquimia de a peso”. Como el dia-
blo, Ribeyro procuró estar en los 
detalles –a riesgo, en ocasiones, de 
acertar. ~

RESCATE HISTÓRICO

Django del 
Atlántico

To remind America [that] the fierce urgency of 
now [remains].

Martin Luther King, Jr., 1963
Barack Obama, 2013

RSandra Barba

“Lo que hizo que tomara lápiz y 
papel fue mi deseo de darle a 
los afroamericanos un héroe 

folclórico... que los empoderara”, dijo 
Tarantino sobre Django unchained. “Soy 
el responsable –agregó– de que 	
hoy se hable sobre la esclavitud en 
Estados Unidos como no se había 
hecho en más de treinta años.” A tra-
vés, claro, de Django, el héroe de un 
western, porque “con los personajes 
históricos, primero pasa esto, luego 
pasa esto otro...”, moviendo la mano 
de izquierda a derecha y de regreso, 
tal vez gesticulando las complejas idas 
y venidas de los procesos –¿o colum-
pios?– de la historia. Antes de descar-
tarlos por fatiga, a Tarantino le 
vendría bien hacer un zoom out para 
que en su historia cupieran África, 
Europa y América (el continente, no 
el país). También los historiadores 
podrían abrir la toma y soltar el enfo-
que nacionalista, dado que el debate 
sobre la igualdad racial y la abolición 
de la esclavitud antecede y trasciende 
a las naciones. No viene de Europa 	
y rescata a África en su paso por 
América, sino que surge del espacio 
común entre estas: el Atlántico del 
siglo xviii, el mar de comunicación e 
intercambio por el que cruzaban mer-
cancías como azúcar, esclavos, libros 
y hasta canciones sobre las “nuevas 
ideas políticas”: la igualdad y la liber-
tad. Si el debate ya era atlántico y si 
hoy ponemos en duda las historias e 
identidades nacionalistas, ¿por qué 
insistir en héroes estadounidenses, 
mexicanos, haitianos? Tampoco se 
trata de hacer estatuas para museos de 
historia –como aquella de Louverture 
que resguarda el Smithsonian y que 
alcanza más de dos metros de altura, 
rebasando la estatura del hombre 

promedio–, sino de entender las deci-
siones que algunos hombres tomaron 
en ciertas y volubles circunstancias.

En el xviii atlántico pasaba lo im-	
pensable. Ocurrían excepciones como 
la del esclavo africano que consiguió 
su libertad por participar en la guerra 
entre Gran Bretaña y sus trece colo-
nias. Ya emancipado, se convertiría en 
el primer diputado negro francés que 
defendiera la abolición de la esclavi-
tud, proclamada primero en Santo 
Domingo (hoy, Haití) en 1793, ante la 
Convención nacional. Hablo de Jean-
Baptiste Belley como podría hacer-
lo de Toussaint: un esclavo, nacido en 
Estados Unidos, que fue general en 
jefe de las fuerzas armadas del movi-
miento de sublevación de esclavos 
de la isla –nombrado “L’ouverture” 
por su habilidad militar para encon-
trar aperturas tácticas en el campo de 
batalla–, y quien, ya como líder polí-
tico, le enviara a Bonaparte el proyec-
to de Constitución de Santo Domingo.

No tendrían por qué, pero los histo-
riadores no se ponen de acuerdo sobre 
los méritos de esta constitución: ¿mero 
atrevimiento o valentía? Para Josep 
M. Fradera, es la continuación de la 
revolución que, apagada en Francia, 
se enciende en el Caribe. Para Lynn 
Hunt, es un (fra)caso de autocracia que 
nombra a su líder en la Constitución 
pero no logra construir un régimen 
duradero, mientras que expertos en 
Haití, como Laurent Dubois, se pre-
guntan por qué Napoleón se negó a 
un (con)trato que le convenía tanto 	
a Francia. Es fácil aconsejar a la historia 
pero, en ese momento, el Imperio fran-
cés, el español y Estados Unidos arti-
cularon un rotundo “no”: los negros 
no son nación. Francia ya les había 
fallado tres veces con esa letra chiqui-
ta del contrato social que suele escon-
derse entre la paja de los artículos. La 
Constitución de 1791 decía que “las 
colonias son parte del Imperio fran-
cés, pero no de la Constitución” (Santo 
Domingo es de Francia, pero sus habi-
tantes no son franceses). La de 1795 res-
tringía la representación política de la 
isla en el Legislativo. La de 1793, que 
declara que “la República francesa es 
una e indivisible” y aprueba la eman-
cipación, nunca entró en vigor. Para 
1799, Napoleón decidió que las colo-
nias tendrían leyes diferentes a las 
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Toussaint firmó la versión de la que salen 
estos fragmentos en julio de 1801.

n

Los diputados de los departamentos 
de la colonia de Santo Domingo, reu-
nidos en Asamblea Central, han fija-
do y sentado las bases constitucionales 
del régimen de la colonia francesa de 
Santo Domingo como, a continua-
ción, se establece:

Título primero. Del territo-
rio. Artículo 1o.– Santo Domingo, en 
toda su extensión, Samaná, la isla de la 
Tortuga, la isla de la Gônave, las islas 
Cayemites, la isla de Vaches, la Saône 
y otras islas adyacentes, forman parte 
del territorio de una sola colonia, que 
pertenece al Imperio francés pero está 
sujeta a leyes particulares. [...]

Título segundo. De sus habi-
tantes. Artículo 3o.– No puede 
haber esclavos en este territorio, la 
servidumbre fue abolida para siem-
pre. Todos los hombre nacen, viven y 
mueren libres y franceses.

Artículo 4o.– Todos los hombres, 
sin distinción de color, pueden ser 
admitidos en cualquier empleo.

Artículo 5o.– No hay más distin-
ción que la virtud y el talento, cual-
quier otra que la ley otorgue se debe 
solamente al ejercicio de una función 
pública. La ley es la misma para todos, 
así proteja o castigue. [...]

Título quinto. De los hombres  
en sociedad. Artículo 12o.– La 
Constitución garantiza la libertad 
y la seguridad de los individuos. 
Nadie puede ser arrestado sin una 
orden formalmente emitida y ema-
nada de un funcionario a quien la 
ley le confiera la facultad de arresto 
o detención en un lugar públicamen-
te designado.

Artículo 13o.– La propiedad es 
sagrada e inviolable. Cualquier per-
sona, por sí misma o a través de sus 
representantes, puede disponer y 
administrar libremente lo que es suyo. 
Quien viole este derecho es un crimi-
nal ante la sociedad, además de ser 
responsable ante la persona cuya pro-
piedad haya sido dañada.

Título sexto. Del cultivo y del 
comercio. Artículo 14o.– La colonia, 
siendo esencialmente agrícola, no 
permite la mínima interrupción del 
trabajo ni del cultivo.

de la metrópoli. ¿Quería decir que 
los negros no serían ciudadanos? 
Antes de recibir otro no por respues-
ta, Louverture le mandó a Bonaparte 
su proyecto de Constitución de Santo 
Domingo.

En la agitación política del xviii, 
que pronto provocaría indigestión 
revolucionaria, Louverture no fue 
un vengador con colmillos de bestia 
africana (como imaginaba la propa-
ganda monárquica), ni un ingenuo y 
desdentado salvaje; más bien, tuvo la 
hábil boca de un político. Su proyec-
to de Constitución es un trade-off, es 
l’ouverture que encontró Louverture: 
ceder en autodeterminación y que-
darse dentro del Imperio francés para 
evitar invasiones militares y mante-
ner tanto la producción económica 
como el comercio con la metrópo-
li, a cambio de conseguir lo feroz-
mente urgente: la igualdad racial. Así, 
su exitosa vida no sería una excep-
ción, sino regla constitucional y, 
algún día, la regla de lo común. 
Lamentablemente, Bonaparte res-
pondió con una orden secreta: que 
no quedara ningún negro con rango 
superior al de capitán en esa isla. ~

	
n

Constitución de Santo Domingo 
(fragmentos)

Toussaint Louverture convocó a una 
Asamblea Constitucional el 4 de febrero 
de 1801. La componían tres representan-
tes mulatos y siete blancos. Su propó-
sito fue redactar una constitución para 
Santo Domingo, entonces colonia fran-
cesa. Después de elegir delegados de todos 
los departamentos de Santo Domingo, 

Artículo 15o.– Cada domicilio es 
una manufactura que exige la reu-
nión de plantador y trabajadores; es 
el asilo tranquilo de una familia cons-
tante y activa, en la que el propietario 
del suelo, o su representante, es, nece-
sariamente, el padre. [...]

Artículo 17o.– La entrada de los 
plantadores indispensables para el 
restablecimiento y el crecimien-
to del cultivo tendrá lugar en Santo 
Domingo. La Constitución le con-
fiere al Gobernador la facultad de 
tomar las medidas convenientes para 
incitar y favorecer el incremento 	
de la mano de obra, así como de 
equilibrar los distintos intereses y 
asegurar y garantizar la ejecución 
de los compromisos que resulten de 
esta entrada.

Título octavo. Del gobierno. 	
Artículo 77o.– Al general en jefe, 
Toussaint Louverture, le ha sido 
encargado enviar la  presente 
Constitución al Gobierno fran-
cés para su sanción. Sin embargo, 
debido a la ausencia de leyes, a la 
urgencia de escapar de este estado 
de peligro, a la necesidad de resta-
blecer inmediatamente la cultura y 
al así expresado unánime deseo de 
los habitantes de Santo Domingo, el 
general en jefe está invitado y per-
manece invitado, en nombre del 
bien público, a hacer vigente esta 
Constitución en todo el territorio 
de la colonia.

Firman: Borgella (presidente), 
Raymond, Collet, Gaston Nogérée 
Lacour, Roxas, Mugnos, Mancebo, 
E. Viart (secretario).

n

“Tras tener noticia de la Constitución, 
le doy mi aprobación. La invitación 
de la Asamblea Central es una orden 
para mí. En consecuencia, la haré lle-
gar al Gobierno francés para obtener 
su sanción. En cuanto a su aplicación 
en la colonia, el deseo expresado por 
la Asamblea Central será igualmente 
cumplido y ejecutado.”

Cap-Français, día 14 del mes mesi-
dor del año ix de la República france-
sa, una e indivisible.

El general en jefe: Toussaint-
Louverture ~

Traducción de Sandra Barba+Los mecanismos de Toussaint 
para lograr la igualdad racial.
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CARTA DESDE RÍO DE JANEIRO

Notas de 
literatura 
brasileña
RJoão Cezar de Castro Rocha

El rasgo dominante de la litera-
tura brasileña contemporánea 
hace del bosquejo de un breve 

panorama una tarea particularmente 
difícil. Esta se define por una plurali-
dad inédita de opciones estéticas y de 
elección de tópicos. A tal punto los 
rumbos son distintos que el propio 
concepto de “generación” puede ser 
cuestionado. Vivimos, entonces, un 
momento muy fecundo, con una gran 
diversidad de núcleos temáticos, 
visiones del mundo y modos de 
escritura.

Dicha afirmación tal vez suene 
obvia; sin embargo, el blanco es preci-
so: al contrario de décadas anteriores, 
en las cuales se imponía una corrien-
te hegemónica o, al menos, una orien-
tación dominante, hoy, la atomización 
de los proyectos invita a la crítica lite-
raria a una bienvenida renovación 
de sus postulados, toda vez que los 
modelos consagrados de análisis ya no 
son capaces de dialogar con los fenó-
menos contemporáneos.

Es importante señalar que una 
nueva ola de traducciones de autores 
contemporáneos permite al público 
mexicano conocer aspectos de la pro-
ducción brasileña actual.

Comienzo mencionando la labor 
de Cal y Arena, que ha publicado 
prácticamente todos los títulos de 
Rubem Fonseca. Clásico contem-
poráneo, Fonseca fue fundador de 
una nueva literatura urbana, con un 
empleo muy personal de géneros con-
sagrados, como la novela histórica y la 
novela policiaca.

Luiz Ruffato concluyó recien-
temente un proyecto decisivo: una 
pentalogía, Infierno provisorio, en la 
cual logra dar nuevo aliento al rea-
lismo a través de la radicalización 
del lenguaje. Así, la experimenta-
ción metalingüística crea una estética 
que no se aparta de lo real, sino más 
bien expone sus fracturas. Ruffato 
afianzó su nombre con la impac-
tante novela Eles eram muitos cavalos 
(2001), cuya acción transcurre en un 
solo día (9 de mayo de 2000) en São 

Paulo, y compone una imagen verti-
ginosa de la metrópolis. La narrati-
va transforma, a través de la crítica, 
a la desigualdad en materia litera-
ria. El título de la novela homena-
jea la poesía de Cecília Meireles: Eles 
eram muitos cavalos fue bautizado con 
versos del Romanceiro da Inconfidência. 
Meireles empleó una técnica sofis-
ticada para reconstruir un emble-
mático episodio histórico. Ruffato, 
de igual modo, concilia experimen-
tación lingüística y preocupación 
social. Como hemos visto históri-
camente, la experimentación y la 
narrativa no se oponen; pueden com-
plementarse de maneras afortuna-
das. Infierno provisorio consagró a Luiz 
Ruffato como un autor clave.1

Cristóvão Tezza escribió O filho 
eterno (2007), la novela más premiada 
de la última década en Brasil –y con 
todos los méritos, hay que decirlo–. 
En ella el autor lidia con un delica-
do tema autobiográfico: el nacimien-
to de un hijo con síndrome de Down. 
Se trata de la historia de Felipe, el pro-
pio hijo de Tezza. El autor desarrolla 
una elaborada estructura textual que 
le permitió crear cierta distancia entre 
vida y obra, circunstancia existen-
cial y ejercicio literario, esto es, una 
invención propiamente lingüística. El 
innegable elemento autobiográfico es 
matizado por un agudo recurso esti-
lístico: un narrador en tercera perso-
na, obsesivamente reiterado, domina 
el texto, aunque a veces aparece una 
voz evocando un narrador en pri-
mera persona.2 Sin embargo, el pre-
dominio casi absoluto del punto de 
vista externo transforma la experien-
cia individual en obra de arte; la obra 
maestra de Tezza.

Y, para finalizar, dominante en 
los escritores más jóvenes, se obser-
va una relación entre la tendencia 
de ampliación del horizonte temáti-
co y la internacionalización crecien-
te de su literatura.3 Esto es, un autor 
brasileño ya no se siente obligado a 

1 Ya se publicaron dos novelas en la Editorial 
Elephas: Mamma, son tanto felice y El mundo enemigo; 
ambas traducidas por María Cristina Hernández 
Escobar.
2 El hijo eterno, publicada en español por Elephas. 
Hay que señalar la excelente traducción de María 
Teresa Atrián Pineda que preservó en español el 
juego lingüístico con los pronombres personales.
3 El número de Granta (2012) dedicado a los autores 
brasileños con menos de cuarenta años se destaca 
en este contexto.

tratar solamente acerca de sertões, vio-
lencia y desigualdad social –aunque, 
por supuesto, también sigan siendo 
temas fundamentales–. No se trata de 
eliminar posibilidades, sino más bien 
de ensancharlas al máximo.

Hay muchos ejemplos posibles; 
elijo uno.

Hagamos una parada en Alemania; 
más precisamente en Frankfurt, con 
escala en Río de Janeiro. Todos los 
martes, tres personajes, Laura, Javier 
y Camila, tienen encuentros parti-
culares: Laura, en Río, con su psi-
coanalista; en Frankfurt, Javier con 
Camila, en un caso amoroso tan dis-
creto como impredecible. A tra-
vés de los ojos de Javier, se desnuda 
en forma satírica la vida académi-
ca políticamente correcta de cierta 
intelectualidad europea. Camila, a 
su vez, abandona Frankfurt, y Javier 
vuelve a Río, donde empieza una 
relación inesperada con Laura. Me 
refiero a la novela Toda terça (2007), 	
de Carola Saavedra, en la cual se des-
taca el diálogo sutil con la literatura de 
Julio Cortázar, Macedonio Fernández 
y Machado de Assis. Su autora propo-
ne un ejercicio literario que atribuye 
activamente al lector un rol clave en el 
montaje de los elementos de la trama; 
rasgo definidor de su literatura.

La literatura brasileña atraviesa 
hoy uno de los momentos más pro-
metedores de su historia. Las nuevas 
generaciones de autores y el recono-
cimiento internacional creciente son 
síntomas de esa vitalidad. ~

+Ruffato y la narrativa brasileña actual.
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