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POLÍTICA INTERNACIONAL

ISRAEL Y 
PALESTINA, 
UN LIBRO SIN 
ÚLTIMO CAPÍTULO
RJORDI PÉREZ COLOMÉ

Era el mismo día que en Brasil 
empezaba el Mundial. Tres 
jóvenes israelíes de dieciséis 

y diecinueve años hacían autostop  
en la zona de Gush Etzion, en 
Cisjordania. No es nada raro; israe-
líes y palestinos comparten las carre-
teras principales que cruzan los 
territorios ocupados. Muchos israe-
líes que viven en asentamientos re-
cogen a otros camino de Jerusalén o 
de vuelta. A los tres jóvenes los reco-
gió un coche de palestinos con otras 
intenciones.

La policía grabó la llamada de 
emergencia que hizo uno de los jóve-
nes. Se oye al funcionario: “Hola, 
hola.” Y el joven dice: “¡Nos han 
secuestrado!” El policía sigue como 
si no lo hubiera escuchado: “Hola, 
hola.” Se oyen tiros y luego una voz 
en hebreo de mujer. Es demasiado 
tarde: se oyen cánticos en árabe.

Mientras los palestinos miraban 
el partido inaugural del Mundial, 
un coche buscaba un lugar para ente-
rrar los tres cadáveres. Al cabo de 

unos días, el ejército de Israel encon-
tró el vehículo. Sabían que los jóvenes 
no seguían vivos y que el país no iba 
a tener un momento tranquilo tras el 
secuestro; solo iba a haber más dolor.

Cuando se encontraron los cadá-
veres, se destapó un odio visceral en 
parte de la sociedad israelí. Dos días 
después del funeral encontraron 
muerto a un joven palestino de dieci-
séis años en un parque de Jerusalén. 
La autopsia estableció que lo habían 
quemado vivo. En los disturbios que 
siguieron, dos policías dieron una tre-
menda paliza al primo norteamerica-
no del joven palestino muerto.

Los ánimos se caldearon más y 
más. En los dos bandos había, si cabe, 
nuevas y frescas razones para odiar. 
El tío de uno de los jóvenes israelíes 
asesinados fue a ofrecer su pésame a 
los padres del joven palestino. Fueron 
chispas de esperanza. Pero el fuego era 
más visible.

El fuego era más visible porque, 
mientras el caos en Jerusalén amai-
naba, los cohetes desde Gaza iban en 
aumento. Un día antes de que comen-
zara la operación Margen Protector, se 
lanzaron hacia Israel 85 proyectiles. Se 
trató de la tercera operación impor-
tante en Gaza desde que Benjamín 
Netanyahu ocupa el cargo de primer 
ministro en una segunda etapa, a par-
tir de 2009. Los ataques siempre han 

sido por aire. El primer ministro ante-
rior, Ehud Olmert, lanzó una opera-
ción por tierra en diciembre de 2008. 
Murieron mil cuatrocientas personas 
y solo tres años después Israel volvía a 
atacar Gaza.

Si parece el cuento de nunca aca-
bar, es porque lo es. Estos dos pue-
blos deberían llegar algún día a un 
acuerdo para convivir en paz. Está 
claro que no será fácil. En los últimos 
años, parecía que el statu quo tempo-
ral e inestable podía ser un modo de 
vivir, si no en Gaza, al menos sí en 
Cisjordania: “Ya que no somos capa-
ces de ponernos de acuerdo, al menos 
vivamos así”, parecían decir algunos 
en el bando israelí. Pero ese “vivir” es 
más fácil de aceptar desde la comodi-
dad de Israel, sin puestos de control, 
con todos los derechos y beneficios de 
un país del primer mundo, que desde 
los territorios ocupados. Pero los acon-
tecimientos desatados a partir del 7 de 
julio han demostrado que se trataba  
de una ilusión.

La solución de las últimas dos 
décadas para calmar los ánimos ha 
sido el eterno proceso de paz que 
debía crear dos Estados vecinos. Hace 
unas semanas fracasó la última ronda, 
impulsada hasta el agotamiento por 
el secretario de Estado norteamerica-
no John Kerry. Desde hace años está 
claro qué deben ceder ambos bandos, 
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embargo, no todos los microbios se 
comportan de la misma manera; algu-
nos tienen una vocación más cosmo-
polita que otros. Los medios de 
comunicación harían bien en reseñar 
los brotes de infección atendiendo es-
crupulosamente a las características 
microbiológicas de los organismos  
involucrados y a las características clí-
nicas y epidemiológicas de las enfer-
medades que producen.

Las narrativas de varias epide-
mias recientes (Ébola, virus del 
Nilo occidental, sars) se han cons-
truido siguiendo un patrón común 
que apela al prejuicio y al temor,  
y que manifiesta cierta complicidad 
con los desastres. Primero se rela-
ta el brote de una extraña enferme-
dad en una remota comunidad de 
un exótico país que causa la muer-
te de decenas o incluso centenas de 
personas. En seguida, surge la dis-
cusión del peligro de su expansión a 
los países del hemisferio norte y su 
posible transformación en una pan-
demia que se describe haciendo uso 
de metáforas bíblicas. Estos prejui-
cios y temores se han acrecentado 
debido a lo que el Nobel nigeria-
no Wole Soyinka, en su libro Clima	
de	miedo, llama el “clima de apren-
sión” en el que viven los habitantes 
de las naciones desarrolladas desde 
el 9/11, producto, a su vez, de la pre-
ocupación por la violación de la san-
tidad de los límites y las fronteras en 
el mundo globalizado.

Las condiciones en las que surgió 
la eve, sus dramáticas manifestaciones 
clínicas y su letalidad han contribuido 

pero ninguno está dispuesto a firmar 
nada definitivo: Israel gana y cree 
que se puede quedar con el territorio 
del río Jordán al mar Mediterráneo; 
Palestina pierde y prefiere esperar 
tiempos mejores.

“Hay tres concesiones muy difí-
ciles que cada bando debe hacer”, 
dice Amos Yadlin, exjefe de inteli-
gencia del Ejército israelí. Primero, 
el lado israelí tiene que renunciar a 
Cisjordania, que es Judea y Samaria, la 
parte más importante del Israel bíbli-
co. Segundo, basar ese nuevo Estado 
en fronteras previas a la guerra de 
1967. Tercero, dividir Jerusalén. Israel 
no tiene la capacidad hoy para hacer 
nada de esto. Aunque una mayoría así 
lo quisiera, la minoría que no quiere 
es dominante y puede echar a perder, 
con provocaciones, cualquier acuerdo.

Por su parte, el bando palestino debe  
admitir primero que es el final del con-
flicto y que ya no puede seguir recla-
mando. Segundo, debe aceptar que 
los refugiados que huyeron y fue-
ron expulsados en 1948 no volverán a 
Israel. Tercero, está obligado a aceptar 
que su nuevo Estado soberano tendría 
limitaciones en seguridad.

Son seis obstáculos enormes. Los 
asesinatos de jóvenes y el conflicto de 
Gaza son notas al pie en un libro que 
no tiene final, porque está por escribir-
se y necesita de un lenguaje nuevo. ~

SALUD

ÉBOLA: ¿DEL 
CONGO AL RESTO 
DEL MUNDO?
ROCTAVIO GÓMEZ DANTÉS

“Los microbios”, reza un lugar co-
mún, “no reconocen fronteras”. 
De allí a concluir que el brote de 

enfermedad por el virus del Ébola 
(eve), que ha causado la muerte de más 
de cuatrocientas personas en tres paí-
ses de África occidental en los últimos 
meses, se diseminará tarde o tempra-
no al resto del mundo, solo hay un pe-
queño paso. Médicos sin Fronteras 
declaró que la epidemia “está fuera de 
control”, mientras que la Organización 
Mundial de la Salud hizo un llamado 
a tomar “medidas drásticas” para fre-
nar la expansión de esta enfermedad 
que empieza ocupar un lugar privile-
giado en el imaginario popular. Sin 

a este clima de recelo. Los dos prime-
ros brotes de esta fiebre se produjeron 
en 1976, uno de ellos en la comuni-
dad de Kikwit, Zaire, hoy República 
Democrática del Congo, muy cerca 
del río Ébola. Se trata de una enfer-
medad viral para la que no se cuenta 
con tratamiento específico ni vacuna, 
y cuyo reservorio natural (el huésped 
en donde se aloja un germen) no se 
encuentra todavía identificado, aun-
que se sospecha que son los murciéla-
gos frugívoros que habitan los bosques 
pluviales africanos. Tiene un periodo 
de incubación de dos a veintiún días. 
Produce inicialmente fiebre, debili-
dad y dolores en músculos, garganta y 
cabeza, y, más tarde, vómito, diarrea, 
erupciones cutáneas, disfunción renal 
y hepática, y, ocasionalmente, hemo-
rragias internas y externas. Su tasa de 
letalidad puede alcanzar hasta 90% y 
se transmite por contacto con órganos, 
sangre, secreciones u otros líquidos 
corporales de animales salvajes y seres 
humanos infectados. Los pacientes son 
contagiosos mientras el virus permane-
ce en sangre y secreciones, y hasta por 
dos meses después de resuelto el cua-
dro clínico.

La eve, en efecto, es una enferme-
dad nueva, extraordinariamente agre-
siva y muy contagiosa. Sin embargo, el 
misterio de su origen, sus síntomas y la 
amenaza que representa para la comu-
nidad global han sido exagerados por 
unos medios que se afanan en generar 
el conocido shock	value.

Los medios de comunicación de 
los países occidentales han insistido 
en presentar esta infección como típica 
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de las comunidades de los impene-
trables bosques tropicales africanos, 
azotadas por la pobreza, la ignoran-
cia, la corrupción, la violencia tribal 
y la falta de higiene. Para ellos, una 
enfermedad así solo podía surgir en 
un sitio que recuerda al Congo colo-
nial de Conrad y en donde la gente 
pierde su humanidad frente al poder 
de la barbarie.

Sus manifestaciones clínicas tam-
bién han sido magnificadas, sobre 
todo su carácter hemorrágico, tan 
lleno de simbolismos. La sangre, 
ese “jugo sorprendente”, dice Julio 
Hubard, “no solo tiene una historia de 
datos firmes y sensibles... [también se 
asocia] a asuntos de fe y miedo”. Uno 
de los libros que más ha llamado la 
atención sobre la eve es Zona	caliente,  
de Richard Preston, que vendió más de  
dos y medio millones de ejemplares. 
Es un texto de fascinante lectura que 
narra la infección de un grupo de tra-
bajadores de un laboratorio de Reston, 
Virginia, con un virus parecido al 
Ébola, así como los brotes de diversas 
fiebres hemorrágicas que se han pro-
ducido en África en las últimas déca-
das. En las primeras páginas de este 
libro, que ha sido criticado por “el uso 
de un lenguaje metafórico hiperacti-
vo”, Preston habla de “los charcos de 
sangre que se extendieron rápidamen-
te” alrededor de un paciente con fie-
bre hemorrágica que se colapsó en el 
piso de la sala de espera de un hospi-
tal de Nairobi. Sin embargo, la prin-
cipal manifestación de la eve son las 
fiebres intensas y no las hemorragias 
externas, que casi siempre son discre-
tas y poco comunes.

Finalmente está el temor de que 
el virus del Ébola se disemine por el 
resto del planeta. Dicha posibilidad 
se plantea incluso como una especie 
de retribución por los excesos de una 
humanidad que está acabando con 
las áreas naturales de la Tierra y libe-
rando a sus demonios. Esta visión, sin 
embargo, tiene poco sustento. La eve 
es una infección local que se transmi-
te por contacto estrecho con pacien-
tes infectados. Aunque teóricamente 
el virus podría viajar en avión en una 
persona infectada que aún no presen-
ta síntomas, difícilmente produciría 
brotes importantes en países desarro-
llados, que cuentan con sofisticados 

sistemas de vigilancia capaces de 
contenerlos.

Los actuales brotes de eve requie-
ren de atención inmediata por parte 
de la comunidad internacional. Esta 
grave enfermedad está afectando a 
países muy pobres y con poca capa-
cidad de respuesta. El riesgo de dise-
minación a naciones vecinas es real. 
Lo que no debemos olvidar es que se 
trata de una infección bien estudiada 
y que puede controlarse si se toman 
las medidas adecuadas de salud públi-
ca. Los medios juegan en este proceso 
un papel vital: al informar, no pueden 
subestimar los peligros de esta epide-
mia, pero lo peor que pueden hacer es 
exagerarlos. ~

LITERATURA

ACERCA DE 
MAROSA DI 
GIORGIO
RANA LLURBA

Uno. Dicen que tomaba el sol 
desnuda en las lápidas de los 
cementerios. Que era una 

mujer oscura, una solitaria excéntrica a 
la que todo el mundo observaba con 
condescendencia. Nunca se casó ni 
tuvo hijos. Dicen que era como una 
musa lautréamontiana. Siempre se la 
podía encontrar en el mítico bar 
Sorocabana de Montevideo, donde pa-
saba muchas horas sola, fumando, en-
fundada en una falda ajustada y unos 
tacones altos. Dicen que era coqueta y 
que hasta en las elecciones de su vesti-
menta se identificaba con los animales: 
colgante con murciélago, broche de ma-
riposa, mantones con alas, antifaz de 
gato, y el pelo como si estuviera siem-
pre en llamas, coloradas o naranjas. 
Dicen que presidió todas las tertulias en 
los cafés de su época. Que su presencia 
tenía una energía extática. Que era ava-
sallante pero retraída. Tímida, aunque 
siempre era el centro de la atención. 
Con estas contradicciones parece como 
si sus biógrafos se hubieran dejado se-
ducir por esos rutilantes oxímoron, esa 
comunión barroca de los opuestos que 
recorren su obra, y no pudieran poner-
se de acuerdo al respecto.

Dos. María Rosa di Giorgio nació en 
1932 en la localidad uruguaya de 
Salto. Era la primogénita de Pedro di 

Giorgio y Clementina Médici, quie-
nes habían emigrado con sus fami-
lias desde la Toscana hasta la orilla 
oriental del Río de la Plata. Tenía una 
hermana menor, Nidia, con la que 
siempre se sintió muy unida. Su abue-
lo materno y su padre administraban 
dos fincas familiares contiguas donde 
se dedicaban a la plantación de árboles 
frutales. Estos son los entornos donde 
transcurrió su infancia y los que se aso-
man, “resplandecen”, como diría ella, 
en la mayor parte de su obra.

Publicó su primer libro, Poemas, 
en 1954. Luego le siguieron Humo	
(1955), Druida	(1959), Historial	de	las	vio-
letas	(1965), Magnolia	(1968), La	guerra	
de	los	huertos	(1971), Está	en	llamas	el	jar-
dín	natal (1975) y una veintena más de 
títulos de poesía, compilados en Los	
papeles	salvajes (2008), al cual la etique-
ta de “Edición definitiva” le corres-
ponde solo por haber sido publicada 
cuatro años después de la muerte de 
la autora. Con Misales	(1993) inauguró 
sus libros de relatos eróticos, seguido 
por Camino	de	las	pedrerías	(1997) y Rosa	
mística	(2003). En 1999 publicaría Reina	
Amelia, su única novela. Tanto su obra 
poética como la narrativa son deudoras 
de ese hijo bastardo y con “aptitudes 
especiales” que es la prosa poética, con 
la que creó en más de cincuenta años 
una de las obras capitales de la poesía 
hispanoamericana. No voy a asignar-
le originalidad porque eso no exis-
tía para Marosa. Sus libros son como 
un bar abierto las veinticuatro horas al 
que entramos y salimos cuando que-
remos y donde nos saludan, acodados 
en la barra, Santa Teresa junto a Rubén 
Darío y Severo Sarduy.

Tres. En uno de los pocos retratos que 
se conservan de ella, nos sostiene la 
mirada con elegante superioridad en 
un plano contrapicado, como si la per-
sona que se lo tomó se hubiera arrodi-
llado, evidenciando así su condición 
plebeya ante la “reina mariposa”, 
como la bautizaron su hermana Nidia 
y su sobrina Jazmín en su epitafio.

Cuatro. “Panteísmo” le decían algunos 
a la expresión religiosa que resplan-
dece en su obra, donde el fenóme-
no de la vida, el sexo y la muerte se 
observa con asombro, con curiosidad 
infantil sin un atisbo de filtro moral. 
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realidad, Marosa siempre quiso ser 
actriz profesional aunque eso era 
imposible en el Uruguay de los años 
cincuenta. Por eso tuvo que confor-
marse con ser empleada de la oficina 
del Registro Civil de Salto, su ciudad 
natal. Cuando terminó el liceo, cursó 
unos meses de derecho y abandonó. 
Después trabajó de redactora en la 
sección de sociales del periódico local 
donde escribió sobre bautismos, casa-
mientos y velorios. Dicen que era una 
dactilógrafa veloz, aunque nadie sabe 
por qué escribió toda su obra a mano, 
como ha dejado constancia Daniel 
García Helder en la edición de Los	
papeles	salvajes, su obra poética com-
pleta. Así como su vida de funciona-
ria municipal, su muerte fue bastante 
prosaica: le diagnosticaron cáncer de 
huesos en 1993 y murió en 2004, a 
los 72 años. Su sobrina Jazmín dice 
que lo último que conversaron en su 
lecho de muerte fue acerca de un gato 
naranja con los párpados dorados que 
observaba a Marosa desde el alféizar 
de la ventana de su habitación. Y el 
gato le sonreía con ternura. ~

RESCATE HISTÓRICO

JEAN JAURÈS Y 
LA GUERRA
RANATOLE FRANCE

Jean	Jaurès	fue	una	de	las	principales	
figuras	de	la	izquierda	francesa	de	co-
mienzos	del	siglo	xx.	Fue	uno	de	los	

fundadores	del	Partido	Socialista	Francés,	el	
cual	llegó	a	encabezar.	Como	diputado,	im-
pulsó	la	separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	
(en	una	 ley	de	 1905)	y	 los	derechos	de	 los	
trabajadores.

En	vísperas	de	la	Primera	Guerra	
Mundial,	preocupado	por	el	ascenso	geopo-
lítico	de	Alemania,	Jaurès	criticó	la	orga-
nización	militar	de	Francia.	En	su	libro El 
nuevo ejército	(1911)	propuso	un	sistema	
de	milicias	ciudadanas,	una	“nación	arma-
da”	que	constituiría	una	fuerza	de	defensa	
masiva,	capaz	de	resistir,	y	eventualmente	
detener,	una	invasión	lejos	del	frente,	en	los	
pueblos	y	los	caminos	de	Francia.

Su	enfrentamiento	con	los	mandos	mili-
tares	por	la	Ley	de	Conscripción	de	1913	y	
su	posición	antibélica	chocaron	con	el	fervor	
nacionalista	encendido	en	la	crisis	de	julio	
de	1914.	Fue	asesinado	el	último	día	de	ese	
mes.	Su	asesino,	Raoul	Villain,	fue	juzgado	
y	absuelto	el	4	de	abril	de	1919,	nueve	días	
después	de	que	Anatole	France	publicara	este	
homenaje	en	L’Humanité,	periódico	fun-
dado	por	Jaurès.

n

A menudo estuve cerca de él. Este 
gran hombre se mostraba en la inti-
midad simple y cordial, era la dulzu-
ra y la bondad mismas.

De todas las facultades que le otor-
gó la naturaleza, la de amar puede ser 
la que ejerció de forma más comple-
ta. Escuché esa gran voz, que llenaba 
el mundo con su clamor magnífico y 
terrible, volverse, para un amigo, cor-
dial y cariñosa.

Su saber, exacto y profundo, se 
extendía más allá del amplio círculo 
de las cuestiones sociales, hacia todas 
las cosas del espíritu. Algunas sema-
nas antes de la guerra, visitándolo en 
su casa de Passy, tan modesta y tan 
gloriosa, lo encontré leyendo una tra-
gedia de Eurípides en su idioma ori-
ginal. Su espíritu inmenso descansaba 
del estudio en el estudio mismo, y 
reposaba de una tarea en alguna otra. 

En sus fábulas, las vírgenes se inician 
en el misterio del sexo copulando con  
animales, plantas, ángeles y hasta  
con Dios, creando un continuum indi-
sociable entre experiencias sexuales y 
místicas tan característico de su obra.

Cinco. Hay quienes se preguntan qué 
habría sido de su obra si Marosa 
di Giorgio no hubiera nacido en el 
campo, en ese Salto rural, ese trans-
plante de la Toscana, donde su padre 
y su abuelo se dedicaron a la horticul-
tura. Y sí que a sus lectores más urba-
nitas nos incomodan esos hurones, 
esos lobos, perros, ratones que se casan 
con las vírgenes, violan y asesinan a las 
flores que vuelven a renacer. El gran 
tema de su obra no fue la naturaleza, 
esa naturaleza que era puro referente, 
entorno, contexto, atrezo provisorio, 
sino el paraíso perdido de la inocen-
cia, el desamparo ante el sexo, la muer-
te y los miedos de la infancia.

Seis. Su primera invención fue ella 
misma. Su nombre, la contracción 
de sus dos nombres de nacimiento, 
esa fue su precoz performance creati-
va: actuaba de Marosa. Quizá por eso 
prefería los recitales poéticos a las con-
ferencias. Le encantaba memorizar 
sus poemas y los recitaba con sutiles 
inflexiones de la voz, con naturalidad, 
sin afectación.

Siete. Clementina, su madre, tuvo una 
hermana gemela, Josefina, que tam-
bién había sido poeta. Pero quie-
nes la conocieron afirman que, en 
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En la serenidad de una conciencia 
pura, perseguido por odios espanto-
sos, blanco de calumnias homicidas, 
él no odiaba a nadie. Él ignoraba a 
sus enemigos.

Estos odios, con los cuales la gente  
recompensa comúnmente a sus más 
fieles servidores, a sus mejores ami-
gos y a sus más sabios consejeros, 
no se extinguen súbitamente tras 
la muerte de los grandes hombres 
a los que persiguen, porque los 
grandes hombres no mueren por 
completo y dejan tras de sí un pen-
samiento vivo y fecundo a merced 
de las facciones.

Fue en vano que el error y el odio 
intentaron oscurecer el fulguran-
te patriotismo de Jaurès. ¿Qué?, ¿el 
amor a la patria y el amor a la huma-
nidad no pueden arder en un mismo 
corazón? Pueden. Deben. Diré más: 
quien no ama a la humanidad no 
sabrá amar verdaderamente a su 
patria, que es de aquella un miem-
bro que no puede desprenderse sin 
hacerla sangrar, sufrir y morir.

Jaurès amaba a Francia. La quería 
justa, pacífica y fuerte. La seguridad 
de su país fue una de las más cons-
tantes y fuertes preocupaciones de su 
gran espíritu. Elaboró con una rara 
potencia un proyecto de milicias que 
ponía un inmenso y vigoroso ejérci-
to al servicio de la autonomía nacio-
nal. El genio es profético, y este gran 
hombre luchó en el futuro cuan-
do preconizó la organización de la 
nación armada.

El servicio militar de tres años, 
que prevaleció, no nos rescató de la  
invasión. Fue la nación armada  
la que nos salvó.

Temía la guerra para su país y 
para la humanidad. No tenía miedo 
por la suerte que correría su parti-
do ni por el éxito de sus ideas. Él 
preveía, en realidad, que la Francia 
victoriosa pagaría con su libertad 
el triunfo de sus armas. Pero tam-
bién sabía que no tendría que pagar 
ese precio por mucho tiempo y que 
la revolución, estallando primero 
entre los vencidos, llevaría pronto el 
incendio al terreno de los vencedo-
res. Él sabía que esta guerra no sería  
un juego de príncipes, como las de un  
Luis XIV y un Federico, ni una 
gran aventura, como las conquistas 

de un Napoleón; que no consistiría 
solamente en choques entre ejércitos 
que, tras pisotear las cosechas, deja-
rían intactos los fundamentos de los 
Estados, sino que, nacida de rivalida-
des industriales desconocidas hasta 
ahora, y arrojados pueblos enteros 
hacia ella, sería una guerra social, y 
que al esfuerzo casi universal de los 
combatientes seguiría el esfuerzo uni-
versal de los trabajadores.

Los acontecimientos le han dado la 
razón y nadie, en este momento, es tan 
insensato como para creer que las olas 
humanas levantadas por tan violenta 
tempestad volverán tranquilamente a 
su sitio y retomarán su antiguo curso. 
¡No! ¡No! La tierra está muy profun- 
damente perturbada; demasiados 
valles se han hecho más profundos, 
hundiéndose en altas mesetas; dema-
siadas montañas se han levantado 
como para que las generaciones nue-
vas se escurran sin sobresaltos por las 
mismas pendientes donde se hundie-
ron antes las viejas. ¿Qué? ¡Las con-
diciones económicas de las naciones 
han sido revueltas de arriba abajo, sus 
riquezas dilapidadas; el furor imperia-
lista y capitalista lo ha devastado todo, 
entre los vencedores tanto como entre 
los vencidos, y usted quiere que el tra-
bajo se someta a las mismas leyes que 
lo sujetaban en el viejo mundo, que en  
cuatro años de guerra se transformó 
en un caos monstruoso y una ruina 
irreparable! Jaurès sabía bien que 
la guerra del pueblo haría madurar 
al socialismo, liberando al proleta-
rio convertido en soldado, sabedor al 
mismo tiempo de su propia fuerza y 
de la locura de sus amos.

Jaurès sabía que cuando los pue-
blos se desentrañaran los unos a los 
otros con el fuego y con el hierro 
darían por fin paso, a través de esos 
caminos ensangrentados, al interna-
cionalismo pacífico.

Algunos sabios pudieron pre-
ver que los esfuerzos sorprendentes 
de una guerra de rivalidades econó-
micas conducirían a una carta uni-
versal del trabajo. Sí, Jaurès sabía 
que la guerra trabajaría en favor de 
su partido. Pero no quería comprar 
a ese precio el avance de sus ideas 
más caras.

Le ha estado destinado que su alma, 
bella como la paz, expire con ella.

Que ella renazca en nosotros, más 
brillante que nunca, junto con la paz 
renacida, y que su pensamiento lumi-
noso nos muestre el camino.

No exigimos que sea vengado. 
La venganza jamás estuvo entre sus 
votos. No le rindamos los vanos hono-
res que él habría rechazado con todas 
las fuerzas de su gran alma; mas esfor-
cémonos por ser, según su ejemplo, 
humanos y generosos.

Para mí, que tengo el dolor de 
sobrevivirle, llegado al término de mi 
vida, deseo que, a su semejanza, mis 
últimas palabras sean palabras de jus-
ticia y amor. ~

Nota	y	traducción	de	Emilio	Rivaud.

EFEMÉRIDE

SHARON TATE: 
MUSA
RMIGUEL CANE

En The	white	album, que recopila 
instantáneas de la vida en 
California a fines de los sesen-

ta, Joan Didion señala: “Mucha gen-
te que conozco en Los Ángeles cree 
que los sesenta terminaron de golpe 
el 9 de agosto de 1969, en el momen-
to exacto en que la noticia de los ase-
sinatos en Cielo Drive se propagó 
como incendio por toda la ciudad, y 
en ese sentido tienen razón: aquel día 
estalló por fin la tensión. La paranoia 
se cumplió... recuerdo con claridad to-
das las informaciones erróneas de 
aquel día, y también otra cosa, que 
ojalá no recordara: recuerdo que na-
die	estaba	sorprendido.”

Al centro de este episodio, hay 
dos personajes en polos opuestos. 
Por un lado, aún célebre hoy, Charles 
Manson, especie de profeta hippie con 
aires de Satanás cruzado con enfant	
terrible	que a base de carisma se hizo 
de un seguimiento (que perdura) 
entre jóvenes que hacían su voluntad 
–incluso matar–. Por otro, a mane-
ra de madona salpicada de sangre, 
Sharon Tate con sus casi nueve meses 
de embarazo, rubia y hermosa, de tem-
peramento dulce y sensible. No hay 
quien la haya conocido que no tenga 
algo afectuoso que decir de ella, desde 
la misma Didion, que la trató más 
bien poco, hasta amigas íntimas como 
Mia Farrow, Julie Christie o Candice 
Bergen; o el propio Polanski, que 
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jamás superó la pérdida. Era una suer-
te de Deneuve a la americana con un 
futuro como movie	star que nunca fue.

La injusticia de que hoy día Manson  
sea una figura reconocida y a Sharon 
solo se la recuerde por su muerte bru-
tal es abominable. Disociarla de esa 
imagen –algún morboso tuvo a bien 
filtrar en internet hace años fotogra-
fías sustraídas de los archivos de la 
policía que muestran el cadáver tal 
como fue hallado en su residencia en 
Bel Air– parece casi imposible: por 
mucho tiempo no se habló de Sharon 
más que en términos de esos despojos 
sanguinolentos.

No obstante, en años recientes 
surgió una especie de renacimiento 
mediático de su figura en dos vertien-
tes. Una es como icono de la moda: su 
influencia es palpable en colecciones  
prêt-à-porter	y reportajes fotográficos 
aparecidos en publicaciones como 
Vogue y Bazaar protagonizados por 
actrices como Drew Barrymore o 
Blake Lively, que retoman la pauta de 
su estilo, ahora cubierto por una páti-
na de glamur vintage.	Algo de culpa de 
esto también la tiene la exitosa serie 
Mad	men, cuya diseñadora de vestua-
rio, Janie Bryant, vistió a Jessica Paré 
con una réplica de la camiseta con una 
estrella roja maoísta con que Tate posó 
para Esquire en 1967.

La red fue un hervidero de teorías 
de conspiración acerca de la posibi-
lidad de que el personaje de la serie 
tenga el mismo destino. Si bien son 
meras suposiciones, sirvió para que 
una nueva generación la descubriera, 
y le construyera altares en Pinterest y 

Tumblr, donde la belleza de la joven 
madame Polanski (solo tenía 26 años 
al morir) ha podido trascender el tiem-
po y el morbo.

La otra vertiente del resurgimien-
to en la cultura pop de Sharon es muy 
distinta. En 1981, su madre, Doris 
Gwen Tate, organizó una campaña 
pública para contrarrestar la creciente 
popularidad en los medios de la “fa- 
milia” Manson, y protestar ante la 
posibilidad de que los implicados (en 
ese caso, Leslie Van Houten) pudieran 
obtener la libertad bajo palabra, toda 
vez que en 1972 sus condenas de pena 
de muerte fueron conmutadas a cade-
na perpetua al abolirse temporalmen-
te la pena máxima en California. Tuvo 
tal éxito su campaña –reunió más de 
trescientas mil firmas– que se creó la 
llamada Proposición 8, que solicitaba 
enmiendas a las leyes penitenciarias. 
Al año siguiente la legislación esta-
tal aprobó la Ley de Derechos de las 
Víctimas que permitía a las víctimas 
de crímenes o sus familiares y super-
vivientes presentar declaraciones de 
impacto en las vistas de sentencia y 
juntas de libertad condicional. En 
1984, Mrs. Tate fue la primera perso-
na en hacer uso de la nueva ley, al pre-
sentarse en una audiencia para pedir 
la libertad condicional de uno de los 
asesinos de su hija, Charles “Tex” 
Watson, misma que fue denegada.

A las puertas de la corte, declaró 
que creía que los cambios en la legis-
lación habían dado a su hija la dig-
nidad que se le había arrebatado, y 
que había permitido “ayudar a trans-
formarla de víctima de asesinato a 

símbolo de los derechos de las mis-
mas”. A su muerte en 1992, la funda-
ción siguió en funciones, encabezada 
por sus hijas menores, Patti (falleci-
da en el año 2000) y Debra, autora 
también del recién aparecido Sharon	
Tate:	Recollection, libro de suntuo-
sa edición que, sin ser una biografía 
tradicional, compila un extenso acer-
vo de fotografías clásicas e inéditas 
tomadas por David Bailey, Richard 
Avedon, Shahrokh Hatami y otros 
fotógrafos de la época, así como tex-
tos, que incluyen una carta de amor 
escrita por Polanski (como intro-
ducción), y comentarios anecdóti-
cos sobre Sharon escritos, tanto en 
la época como en la actualidad, por 
Jane Fonda, Mia Farrow o Steve 
McQueen. “El objetivo”, declaró 
Debra en el lanzamiento del libro 
este verano, que coincide con el 45 
aniversario de lo que Joan Didion 
señaló como el fin de una era, “es 
proporcionar a los actuales y futu-
ros fans el verdadero significado de 
lo que Sharon fue: un espíritu único 
y gentil que trascendió más allá de la 
pantalla”. Ergo, más allá de Charlie 
Manson y sus desvaríos de suprema-
cista blanco y senil, se demuestra que 
Sharon Tate no es una mártir sino 
una musa. ~

MUDANZAS

SINÉCDOQUE 
PERSONAL
RJAZMINA BARRERA

Si te fueras a vivir a una isla 
urbanizada y solo pudieras 
llevar contigo una maleta de 

veinticinco kilos, ¿qué llevarías?
Siempre que pregunto a mis ami-

gos que han vivido fuera del país 
qué debería empacar en la maleta 
de un viaje me responden dos cosas 
distintas:

–Todo lo que sea muy caro y que 
no vas a poder comprar allá, como tu 
edredón, tus sábanas y tus abrigos.

–Nada, allá venden de todo.
Tengo amigas que se llevaron 

muchísimas medicinas, porque quién 
sabe cuáles necesitan receta allá, por-
que quizás no existan las mismas y 
porque no confían en las farmacias 
extranjeras. Otras prefirieron llevar-
se mole y chile piquín, y otras más no 
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aguantaron la presión de hacer una 
maleta para tres años y decidieron 
hacerlo como si se fueran tres meses.

Intento decidir qué empacar para 
irme dos años fuera del país. Dejo 
mi cuarto cuando es por fin perfec-
to: tiene el sillón ideal, la mejor cama 
y libreros rebosantes. Pero como no 
me puedo llevar lo que en realidad  
querría: gente, el clima, mi sillón, 
el silencio de mi calle y un piano, 
me resigno a elegir entre lo portá-
til. La idea, dicen, es llevarse lo míni-
mo indispensable. Todavía no logro 
entender qué quiere decir eso.

Algunas personas depositamos 
una cantidad importante de nuestros 
recuerdos y apegos (es decir, de lo que 
nos define) en nuestros objetos. No 
suelo acumular cosas insignificantes: 
todo está allí porque desata el recuer-
do de alguna persona o momento, o 
porque es útil o porque me encan-
ta. Empacar para irse a vivir fuera 
implica hacer una selección de todo 
eso que conforma nuestra identidad  
y quedarse con lo imprescindible: una 
sinécdoque personal. Hay quien diría 
que tus recuerdos van contigo, que  
no necesitas nada más. En mi caso eso  

no es cierto. Porque los recuerdos 
pesan, he decidido irlos depositan-
do en distintos objetos, que están 
casi todos en mi cuarto. Cada día, al 
encontrármelos, me recuerdan dis-
tintas situaciones del pasado. Con 
este método ya no tengo que repa-
sar continuamente mis memorias, 
puedo confiar en que se quedarán en 
los objetos mientras yo me ocupo de 
otras cosas. ¿Cómo entonces decides 
con qué recuerdos quedarte? Es algo 
parecido a un proceso de edición de la 
identidad. Por un lado esto te permi-
te revisar, elegir de nuevo qué perso-
na quieres decir que eres: eres el tipo 
de persona que una vez fue a la playa 
y tiene una postal, el tipo de perso-
na friolenta que necesita diez cobi-
jas. Por otro lado, se siente como si 
te comprimieran, como si seleccio-
nar los recuerdos agradables y los 
glamurosos por sobre otros (los muñe-
cos de peluche sucios, los regalos de 
tus exsuegros) fuera un proceso hipó-
crita y mentiroso. Igual de hipócrita 
parece a ratos mi selección de libros 
para el viaje. Como si al dejar de lado 
libros de la infancia o libros que odié 
en favor de los libros elegantes y nue-
vos me desentendiera de algo que, me 
guste o no, también me constituye.

Nunca logré organizar mis libros. 
Estuve siempre a la espera de unos 
libreros que jamás mandé a hacer  
y los libros se fueron acomodando en 
los estantes como vecinos aleatorios 
en un condominio de la colonia del 
Valle. Pero ahora que paso por los 
libreros veo los libros bajo la óptica 
de una nueva clasificación. Pienso 
en esa lista que hace Calvino en  
Si	una	noche	de	invierno	un	viajero		
sobre los tipos de libros que uno 
se encuentra en las librerías. Entre 
otros menciona a los: libros que no 
has leído, libros que hace mucho 
tiempo tienes programado leer, 
libros que se refieren a algo que te 
interesa en este momento, libros que 
quieres tener al alcance de la mano 
por si acaso, libros que te inspiran 
una curiosidad repentina, frenética 
y no claramente justificable, libros 
leídos hace tanto tiempo que sería 
hora de releerlos, libros que has fin-
gido siempre haber leído mientras 
que ya sería hora de que te decidie-
ras a leerlos de verdad.

Me resulta casi imposible elegir 
entre estas opciones. De pronto todo 
libro parece indispensable (aunque yo 
todavía no lo sepa). ¿Debería llevarme 
los libros que aún no leo y que están en 
mi lista de espera?, ¿mis libros favo-
ritos o a los que sé que voy a querer 
regresar?, ¿los libros en español que 
me va a costar más trabajo encontrar 
allá?, ¿los que voy a necesitar para el 
trabajo?, ¿todas las anteriores?

A veces me parece que hay una 
opción más sensata: no llevar nada. 
¿Solo el Kindle? O nada de nada, al 
fin dicen que las bibliotecas allá son 
magníficas y si no de todas formas ya 
está todo en internet. Cada libro que 
empaque, además, es una chama-
rra menos, una toalla o una almoha-
da menos.

No sé por qué temo tanto abando-
nar mi biblioteca, pero creo que, así 
como suelo depositar recuerdos en 
mis objetos, en mis libros dejo, ade-
más de evocaciones del propio libro, 
ideas. Cada que repaso inclusive el 
lomo de mis libros revivo brevemen-
te los pensamientos más importantes 
que me surgieron al leerlos. Nunca 
fui de las que memoriza pasajes, por-
que allí estaban los libros, siempre 
iba a poder volver a consultarlos. Me  
aterra que al dejarlos ir se vaya todo 
lo que no alcancé a asimilar y a com-
prender en ellos.

Si te fueras a vivir a una isla media-
namente organizada y solo pudieras 
llevar contigo diez libros (al final me 
pareció la cifra más prudente), ¿cuá-
les te llevarías?

Estos son los diez libros que 
empaqué:

1. En	el	lago, de Yasunari Kawabata
2. Raise	high	the	roof	beam,	carpen-

ters	and	Seymour:	an	introduction, de J. D. 
Salinger

3. Red	Doc>, de Anne Carson
4. Muerte	por	agua, de Julieta 

Campos
5. The	light	between	oceans, de M. L. 

Stedman
6. Tiene	 la	noche	un	árbol ,  de 

Guadalupe Dueñas
7. Diario	de	Nueva	York, de Peter 

Kuper
8. El	libro	vacío, de Josefina Vicens
9. Extinción, de Thomas Bernhard
10. Meditations	in	an	emergency, de 

Frank O’Hara ~
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significativos para la vida del país.  
Y, aunque en la actualidad no hay vino 
de por medio, se espera que el poeta 
continúe cumpliendo con esa fun-
ción tal como lo hicieron Wordsworth, 
Tennyson o Ted Hughes. Tal vez valga 
la pena señalar que la primera mujer 
en recibir este reconocimiento fue 
Carol Ann Duffy en el año 2009.

Pero, en realidad, ¿qué tanto 
importa para el Congreso de Estados 
Unidos o para la Corona inglesa la 
poesía? Imagino que poco.

Si en México existiera la figura 
del poeta laureado a la manera de los 
ingleses, encontraríamos de vez en 
cuando, entre las páginas de las revis-
tas de sociales, los versos celebrato-
rios por la fiesta de quince años de la 
hija del ciudadano presidente. Junto 
al poema, emotivo hasta las lágrimas, 
aparecería la cumpleañera rodeada 
por familiares cercanos y sensibles 
amigos. Claro, existe otra posibilidad. 
En caso de que el cargo de poeta lau-
reado fuera financiado con dinero de 
la iniciativa privada, tal vez recibiría-
mos en nuestros celulares exquisitas 
odas a las telecomunicaciones, o qui-
zás una elegía por la muerte de algún  
personaje protagónico en la telenovela  
de las ocho de la noche.

Me parece que actualmente en 
el país existe una figura vagamente 
similar a la del poeta laureado que 
trabaja para la corte. Pienso en los 
compositores de los famosos nar-
cocorridos, que muchas veces son 
financiados por un generoso patro-
no para que canten y celebren sus 
batallas y victorias. El principal pro-
blema con estos es que terminan con 
relativa frecuencia, más que laurea-
dos, baleados.

Aunque se antoja casi imposi-
ble que un poeta oficial sea algo más 
que un funcionario que promueve 
la poesía en ciertos círculos, no deja 
de ser deseable que alguien que da 
verdadera importancia a las palabras 
tenga un lugar preponderante en la 
vida pública del país. En estos tiem-
pos en que las selfies, el Facebook y 
las imágenes parecen ser la vara con 
la que se miden los días, hace falta 
el contrapeso de las palabras cuida-
dosamente sopesadas por una perso-
na sabia que les ha dedicado su vida. 
La imagino no en un pedestal sino 
en la banca de un parque, tirándo-
les migas a las palomas mientras la 
gente que pasa se pregunta qué dia-
blos hace con unas ramas de laurel 
en la cabeza. ~

RECONOCIMIENTOS

UNA CORONA 
DE LAUREL
RJAVIER PEÑALOSA

Además de asociarse con la sa-
zón de algunos guisados, el 
laurel también ha estado 

vinculado a las victorias, los héroes y 
los poetas. Ovidio cuenta que Dafne, 
para escapar del insistente Apolo, le 
pide ayuda a su padre, quien termi-
na por convertirla en un laurel, que 
es un árbol que siempre está verde.

En junio, Charles Wright fue ele-
gido Poeta Laureado por la Biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos. El 
cargo, que tiene una duración de un 
año y es financiado con capital pri-
vado, existe desde 1985 para elegir al 
poeta oficial del país. Joseph Brodsky, 
Charles Simic, Philip Levine, Mark 
Strand y Louise Glück son solo algu-
nos de los extraordinarios poetas 
que han recibido este reconocimien-
to. Además de un premio de 35,000 
dólares, el poeta laureado es respon-
sable de promover la apreciación por 
la poesía y de inaugurar y moderar una 
serie de lecturas que se realiza anual-
mente en la Biblioteca del Congreso, 
en Washington. Año con año, el nom-
bramiento suele traer consigo un alud 
de entrevistas en las que el poeta rela-
ta cómo comenzó a escribir, pasa-
jes de su infancia y su encuentro con 
tal personaje del mundo de la poe-
sía que le causó una profunda impre-
sión. En las entrevistas, año con año, 
también se afirma –con razón– que la 
mejor manera de celebrar la poesía es 
leyéndola.

Esta versión estadounidense  
del poeta laureado está inspirada en 
el modelo inglés. No se sabe a ciencia  
cierta desde cuándo es oficial el nom-
bramiento en el Reino Unido, pero 
muchas versiones coinciden que el 
cargo quedó establecido en 1668.  
A diferencia de lo que sucede en 
Estados Unidos, en el Reino Unido el 
poeta es nombrado por la Corona y su 
cargo era, hasta muy recientemente, 
vitalicio. Parte del honor consistía en 
recibir alrededor de 480 litros de vino. 
A cambio, el poeta laureado escribía 
poemas para la casa real en ocasiones 
importantes; es decir, en cumpleaños, 
bodas, funerales y otros momentos 

+Wordsworth y Tennyson, poetas laureados.
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“tiempo de aniversarios, centenarios y aun milenarios, po-
dríamos definir el nuestro”, observaba mi maestro Gaos. Fieles 
a la misteriosa superstición de los números redondos, el cen-
tenario del nacimiento de Paz generó en México un frenesí  
de redacciones y espulgo universal del poeta. No tanto de la 
obra, por desgracia, como de la persona de Paz. En este mo-
mento se cocinan no menos de cinco, seguramente más, bio-
grafías del poeta, cinco, de plumas, no de escritores menores, 
sino de los relevantes del país.

No sé si Paz previó esta apresurada apoteosis, pero ¿qué hu-
biera pensado, de haberla adivinado? Tal vez se habría enco-
gido de hombros, y habría juzgado que era un equívoco más, 
porque escribió, a propósito de Michaux, que “más vale ser 
desconocido a mal conocido. La mucha luz es como la mucha 
sombra: no deja ver. Además, la obra debe preservar su miste-
rio. Cierto, la publicidad no disipa los misterios y Homero sigue 
siendo Homero después de miles de años y miles de ediciones. 
No los disipa, pero los degrada [...] La degradación de la publi-
cidad es una de las fases de la operación que llamamos consumo. 
Transformadas en golosinas, las obras son literalmente degluti-
das, ya que no gustadas, por lectores apresurados y distraídos”.

Lectores, apresurados o no, si bien nos va, lectores, al fin, y 
no como el vulgo espeso y municipal de México, que manifies-
ta ese enigmático fervor de quienes no han leído un solo poema 
del maestro y de todos modos lo reverencian.

Dejemos estos enigmas pesimistas.
La mente de Paz corría en movimiento perpetuo. Voy a 

mostrarlo, no en poemas o reflexiones sustanciales y graves, 
sino en alguna observación ocasional de esas que le iban des-
pertando los más variados y azarosos estímulos. Su agilidad 
es impresionante. Capta algo, trampolinea, explicita el asunto 
o tema literario, y lo comenta iluminando. A veces, el brinco 
llega lejos, como, por ejemplo, con este breve poema de Yeats:

Cincuenta años cumplidos y pasados.
Perdido entre el gentío de una tienda,

me senté, solitario, a una mesa,
un libro abierto sobre el mármol falso,
viendo sin ver las idas y venidas
del torrente. De pronto, una descarga
cayó sobre mi cuerpo, gracia rápida,
y por veinte minutos fui una llama:
ya bendito, podía bendecir.

De este poema, va a saltar Paz hasta la dialéctica del ser y la 
nada en la mística. La ruta del salto pasa por la poética de  
la ciudad. No es raro: a Paz lo fascinaban tanto la mística como las  
ciudades. Aunque el comentario de Paz es chiquito, precisa 
una más breve introducción.

Sabido es que el Maestro Eckhart sostuvo alguna vez que 
Dios es la nada. Su paradoja cobra plausibilidad si reparamos 
en que Dios no puede identificarse con ninguno de los seres 
que existen. En ese sentido, algunos místicos han sostenido que  
Dios no existe, esto es, que el verbo existir no puede reflejar la 
condición de Dios. Luego podemos asentar que Dios no exis-
te; su realidad, su presencia, precisaría otra palabra que no se 
ha acuñado.

Y ahora, pasemos al comentario de Paz a Yeats, que dice así: 
“Hay una copiosa literatura, contagiada de pesadez sociológica, 
que se obstina en ver a la ciudad como teatro de enajenaciones 
[...] Es cierto que la vida en común amenaza siempre nuestra 
identidad pero también lo es que la ciudad, con sus muche-
dumbres anónimas, provoca asimismo el encuentro con noso-
tros mismos y, a veces, la revelación de lo que está más allá de 
nosotros. Los antiguos tenían visiones en los desiertos y los pá-
ramos; nosotros, en los pasillos de un edificio o en una esquina 
cualquiera. La poesía de la ciudad es, simultáneamente, poesía 
de la pérdida del ser y poesía de la plenitud.”

Voy a comentar. Ahí está la dialéctica: lo lleno se hace vacío 
porque está lleno. Como se sabe, el vacío desempeña un papel 
preponderante en la mística. Simone Weil observa que a Dios 
no se lo puede buscar, ¿adónde lo buscas?, ¿cómo lo buscas? 
Lo que puedes hacer es rechazar a todos los otros dioses y es-
perar. A ese vacío puede llegar Dios.

Huxley expone la dialéctica mística de lo lleno y lo vacío, 
lleno es vacío y vacío es lleno, más o menos de esta manera: la 
nada por la que se sintieron compelidos los padres eremitas que 
se retiraron al desierto no es, en seco, negación; en la ausencia 
de todo, las cosas se funden y entreveran de modo que las di-
ferencias se trascienden. La luz en estado puro contiene todos 
los colores del arcoíris, solo que sin delimitar. En el vacío del 
desierto yacen, indiferenciadas, todas las cosas.

Puede servir otro ejemplo, ya no de Huxley, sino mío: en el 
bautismo, la inmersión en agua, como se hacía originalmen-
te, supone la disgregación del catecúmeno; el salir del agua,  
reintegrado en nueva articulación, supone una repristinación 
o nuevo nacimiento del bautizado.

Por eso a Yeats lo rodea la multitud, el vulgo estruendoso, 
y a la vez está solo; quedar solo no es previo a la iluminación, 
quedar solo es la iluminación, llegar a la Clara Luz del Vacío, 
como dicen en el Indostán.

Ahora, imaginemos a Paz: está leyendo, encuentra el breve 
poema de Yeats, lo lee, levanta la cabeza, pensativo, y casi ins-
tantáneamente, discurre lo que hemos explayado. Ahora ima-
gina tú cómo fue esa persona. 6
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los artistas e intelectuales de finales del siglo xix y co-
mienzos del siglo xx vivían en medio de un maelstrom de 
modernidad y nuevas ideas. Se apasionaron por el amor 
libre, el feminismo, las fuerzas del inconsciente, la locura, el 
simbolismo, la vida bohemia, la ruptura de esquemas tradi-
cionales y muchas otras expresiones modernas. Exploraban 
los paisajes psíquicos interiores y trataban de enfrentarse a la 
vida atormentada que venía con los nuevos tiempos. La re-
belión contra el pasado tenía a veces consecuencias dramáti-
cas. Una de las más conocidas expresiones de estas tensiones 
es el cuadro El	grito del pintor noruego Edvard Munch, de 
1893. Él mismo describió la visión que inspiró su cuadro: “Iba 
por el camino con dos amigos – El sol se puso; súbitamente 
el cielo se convirtió en sangre – y sentí el aliento de la tris-
teza – Nubes sobre el fiordo derramaban sangre mal olien-
te... Escuché un extraordinario y potente grito pasar a través 
de la naturaleza.” Las obras de Munch, con buenas razones, 
fueron definidas como frutos de un “naturalismo psíquico”.

Munch estaba obsesionado por las secuelas, con frecuen-
cia catastróficas, del amor: desesperación, tristeza, angustia, 
celos. En la última década del siglo xix comenzó a realizar 
varios grabados y cuadros en torno al tema de la melanco-
lía. En ellos vemos una figura masculina en el primer plano, 
en la triste pose típica del melancólico, con la mano en la 
mejilla. Al fondo se observa un muelle donde un hombre 
y una mujer, seguidos por el remero, se disponen a abordar  
una barca. La pareja es el motivo de la melancolía del joven, 
que ama a la mujer que se va con otro. Es la versión escandi-
nava y moderna del antiguo humor negro.

El propio Munch contó la historia detrás del cuadro. En 
1891 paseaba solo por Åsgårdstrand a lo largo de la costa: 
“Había suspiros y susurros entre las piedras – nubes grises 
y alargadas sobre el horizonte. Todo era vacuo, otro mundo  
– un paisaje de muerte. Súbitamente hubo vida en el muelle – un  
hombre y una mujer, y otro hombre con los remos en la es-
palda, y la barca allí, esperándolos... Parece ella... su manera 
de caminar... por piedad, Dios del cielo – no dejes que ocu-
rra.” Pero la pareja se embarca, cuenta Munch, y parte hacia 
una isla donde pasearán bajo los árboles, en la clara noche 
de verano, cogidos del brazo... Es la historia de un triángulo 
amoroso. Munch piensa en su primer amor, Millie Thaulow, 
pero en realidad se trata de Oda Krohg, esposa de un com-

pañero. Ella había querido mantener una relación erótica 
con Munch, que él rechazó. Después fue la amante de Jappe  
Nilssen, un amigo muy cercano. Oda atormentaba y humi-
llaba tanto al marido como al amante. Munch se identificó 
con su amigo Jappe, pues años antes él mismo había pasa-
do por una situación semejante, con Millie. El cuadro retra-
ta a su amigo, presa de una profunda melancolía provocada 
por los celos.

Munch, como puede verse en este grabado, solía estable-
cer un estrecho vínculo entre el tormento interior y el paisa-
je: la ondulante costa noruega bajo un cielo opresivo. Todo 
el entorno –mar, cielo, tierra– parece sufrir con el personaje 
doliente. La biógrafa de Edvard Munch, Sue Prideaux, co-
menta que el pintor observaba con inquietud cómo el amor 
moderno se desintegraba en anticuados celos. Es una expre-
sión del drama de la cultura moderna y vanguardista: aún 
en medio de nuevas formas y conductas, la gente cae bajo el 
imperio de la vieja melancolía. Esta veta melancólica atra-
viesa las obras de los suecos August Strindberg (muy amigo 
de Munch) y de Ingmar Bergman.

La muerte del objeto amado parece el estallido de un 
astro oscuro que inunda con su humor negro la mente de 
quien sufre la pérdida. La desaparición de la pareja eróti-
ca provoca un angustioso duelo melancólico; lo mismo ocu-
rre con quienes experimentan la muerte de su dios. Pero los 
celos son el sufrimiento de una pérdida cuando el objeto 
amado sigue presente, de manera real o imaginaria. Se po-
dría decir que ante este mal las formas libres, vanguardistas 
y avanzadas del amor se topan con una emoción profunda-
mente enraizada en la naturaleza humana. Luchar contra ella 
parece una batalla perdida. Pero las formas culturales de esta 
enfermedad erótica son cambiantes y expresan siempre las 
tensiones de la época. Desde su perspectiva puritana y uti-
litarista, el sociólogo Max Weber dijo que los celos son un 
“atroz despilfarro de energía emocional”. Pero la melanco-
lía que los acompaña puede ser un poderoso estímulo para 
los artistas modernos. 6
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si los legisladores gozan de un fuero que los deja a salvo 
de la acción penal, en el mundillo de las letras y las artes 
también existe un fuero estético inviolable: el que protege 
a los innovadores contra las silbatinas del público. Mucha 
gente sobrada de ambiciones y escasa de talento está intere-
sada en sobrevaluar la novedad y, sobre todo, en blindarla 
contra la crítica, para que nadie pueda tocarla ni con el pé-
talo de una rosa. Cuando un crítico de cualquier disciplina 
tacha una innovación de insulsa o barata, los moderniza-
dores dogmáticos se apresuran a descalificarlo por no haber 
entendido los arcanos teóricos del arte contemporáneo. 
Toda obra de arte debería decir algo por sí misma y el sim-
ple hecho de que exija por parte del público un aparato con-
ceptual para disfrutarla genera, o debería generar, una duda 
razonable sobre su legitimidad. En el campo minado de  
las artes plásticas, el colombiano Carlos Granés (autor del 
corrosivo ensayo El	puño	invisible) y la mexicana Avelina 
Lésper han esgrimido este argumento contra los productos 
más deleznables del arte conceptual, concitando un dilu-
vio de insultos y ataques en las redes sociales, pero tam-
bién la adhesión de muchos lectores con espíritu crítico. Ni  
Granés ni Lésper quieren cerrarle caminos a la rebeldía 
creadora: solo le exigen imaginación y rigor. Pero los ven-
dedores de baratijas avaladas por un marco teórico inapela-
ble creen que la autoridad de lo nuevo los inmuniza contra 
cualquier opinión adversa, un privilegio que jamás tuvie-
ron los artistas anteriores a la sacralización de la ruptura.

En el mundillo teatral también hay abundantes brotes de 
indigencia creativa revestida con los oropeles de la innova-
ción. De unos años para acá se ha puesto de moda proyectar 
películas o videos en los montajes teatrales, combinando el 
lenguaje audiovisual con el lenguaje escénico. Seguramente  
muchos teóricos del arte dramático han avalado en térmi-
nos encomiásticos esta fusión, pero, en abierto desacato a 
su autoridad, el público debería preguntarse si las imáge-
nes en pantalla intensifican o debilitan la vida del drama. La 

esencia del teatro es la comunicación directa de emociones, 
la catarsis compartida entre el actor y el espectador. Nin-
guna otra forma de expresión puede representar la quími-
ca de las pasiones con ese grado de intensidad. Cuando un 
“creador escénico” desperdicia la presencia de sus actores 
para proyectarnos una película boba, nos aleja del conflicto 
representado, disminuye la tensión dramática y complace 
al espectador aletargado por la omnipresencia de la imagen 
audiovisual en el mundo contemporáneo. ¿No se supone 
que el teatro de vanguardia busca justamente doblegar la co-
bardía emocional del público? Esta sandez ya no se puede 
calificar de trasgresora, porque la han adoptado infinidad  
de directores mediocres que aspiran con denuedo al título de  
innovadores, tal vez porque necesitan guarecerse en un 
sanctasanctórum a prueba de abucheos.

Por último mencionaré dos ejemplos de innovaciones 
poéticas ridículas, a sabiendas de que por ello seré crucifi-
cado en el espacio de los internautas, donde tantos caudi-
llos culturales frustrados dictan cátedra en el limbo. Hace 
unos meses, cuando me atreví a poner en duda la calidad 
poética de Mario Santiago, algunos lectores indignados me 
sentaron con orejas de burro en el banquillo de los acusa-
dos. Les pareció escandaloso y mezquino que yo no reco-
nociera la excelencia de un genio capaz de pergeñar estos 
versos de arte mayor:

Las botas / el olor a 1 destino presentido en fulgurantes
                                          viajes de chemo

¡Aaarrrggghhh!
La leona parisina paría 1 cagarruta más de leyenda
                                        & de tedio

Nótese la genial sustitución del artículo un por el número 
correspondiente y el reemplazo de la anquilosada conjun-
ción y por la grafía &. Un alarde asombroso de poderío ver-
bal que introduce el caos dentro del alfabeto. La irrupción 
de la onomatopeya “Aaarrrggghhh” es quizá una sutil alu-
sión al último canto de Altazor, pero el centro neurálgico de 
la estrofa se encuentra, sin duda, en esa formidable cagarru-
ta preñada de simbolismos, donde se manifiesta de cuerpo 
entero el yo lírico de un poeta que nunca padeció estreñi-
miento creativo ni conoció la autocrítica en el momento de 
hilvanar eructos. A diferencia de Santiago, Juan Gelman sí 
fue un verdadero iluminado, sobre todo en sus poemas de 
amor, donde tiene hallazgos memorables, pero también in-
currió algunas veces en la innovación estúpida, por ejem-
plo, cuando le cambia el género a los artículos para romper 
la concordancia con el sustantivo: “pechos que no soporta-
ban la aire”, “la tiempo con sus días contados” “las llagas de 
la miedo”. Hasta los grandes magos de la palabra sucum-
ben de vez en cuando a la tentación de hacer malos trucos. 
Algún crítico defenderá sin duda esta innovación, invocan-
do los poderes demiúrgicos del poeta y su don de traves-
tir el lenguaje. Para mí solo es un capricho inocuo, tan fácil 
de imitar que probablemente hará escuela entre los poetas-
tros inclinados a la búsqueda experimental más cómoda: la 
que se concede todas las libertades sin imponerse la menor 
exigencia. 6
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al mediodía del sábado ocho de abril de 1939 Octavio Paz y el 
pintor Jesús Guerrero Galván con sus respectivas esposas, Elena 
y Devaki Garro, y el periodista César Ortiz Tinoco departían 
en un céntrico restaurante de la ciudad de México –favorito de 
periodistas y gente de toros– cuando de pronto se armó la gran

Así dice el Excélsior sobre un episodio más conocido que su con-
texto: la gresca fue una de las muchas que hubo en México luego 
de que Franco proclamó el triunfo rebelde el primero de abril. 
Durante ese mes cruel se exacerbaron los conflictos entre la Fa-
lange española local y la furiosa izquierda mexicana –como narra 
José Antonio Matesanz en Las	raíces	del	exilio	(1999). Al día si-
guiente de la proclama, la Falange había celebrado al fascismo 
con un banquete en el Casino Español que culminó con vivas a 
Franco, a Hitler y a Mussolini. En respuesta, el día 5 los obreros 
mexicanos rodearon el casino y armaron un alboroto que llegó 
al gas lacrimógeno y los balazos.

Lo ocurrido en el “Pepín” no pasó de zipizape, pero fue parte 
de esa furia. Según los diarios conservadores (Excélsior, La	Prensa) 
Paz y su grupo lo iniciaron al agredir a unos pacíficos peninsula-
res; según los revolucionarios (El	Nacional, El	Popular) fueron los 
franquistas los provocadores. Todos coinciden en que un espa-
ñol lanzó el viva, un mexicano (Paz) reviró con un potente muera 
y, un minuto después,

hubo gritos, insultos, chillidos de mujer; vasos, copas, platos 
y cuanta vajilla había, que cruzaban el espacio y se hacían 

pedazos en tanto que las sillas volaban también. El tumulto 
amenazaba tomar gigantescas proporciones cuando intervi-
nieron varios policías, pusieron el orden y detuvieron a varias 
personas.

Estos detenidos fueron el grupo de Paz y solo tres franquistas 
pues, según El	Nacional, la dueña del restaurante propició la 
huida de varios más y el ministerio público de la Cuarta Delega-
ción –previo unto	de	Méjico– puso en libertad al resto. El grupo de 
Paz estuvo detenido hasta pagar las multas, ya entrada la noche.

El	Popular	cabeceó damas mexicanas agredidas por gachupi-
nes falangistas. Los “periodistas revolucionarios” habrían mos-
trado su valor ante “la superior fuerza numérica” de los fachos, 
cuya cobardía incluyó golpear a una de las damas, que cayó pri-
vada de sentido (y que, dados sus estudios de arte dramático, 
debió ser Elena). El Excélsior argumentó que la dama se cayó no 
por un golpe, sino por hallarse en estado de ebriedad, lo mismo 
que sus camaradas, a quienes el médico de la delegación –tam-
bién previo estímulo en efectivo– declaró sumariamente etíli-
cos. La	Prensa sazonó el sainete apuntando: “de que la gente de 
que se trata es brava no queda la menor duda porque en cuan-
to las hembras se dieron cuenta de que el fotógrafo les dispara-
ba la cámara, una de las inodadas se armó con un limpiaúñas y 
por poco lesiona al redactor gráfico”. Aquella de las dos bravas 
hembras encarceladas por el mismo mitote (La	Prensa) tuvo que 
ser Elena, que figura en la foto imitando a Marlene Dietrich. La 
punzocortante dijo llamarse “Elisa Ibarra de Paz” y su hermana 
“Eva Ibarra de Guerrero”. ¿Discreción de damas o error de re-
portero? El	Popular informa también que, como Paz y Ortiz –que 
eran sus colaboradores– militan en el Sindicato Nacional de Pe-
riodistas, exigirá a la ctm que denuncie a los españoles abusivos y 
a los funcionarios corruptos ante el presidente Cárdenas. Dudo 
que Paz militase en ese sindicato, a diferencia de su amigo, el si-
nuoso Ortiz a quien Trotski denunciaría públicamente como 
agente de Stalin en 1940...

Ahora bien, la mañana de la gran batalla en el “Pepín” se 
había llevado a cabo un mitin del fascista Partido Nacional de 
Salvación Pública cerca del restaurante, y el Partido Comunis-
ta había enviado militantes “a contestar las agresiones”. ¿Esta-
rían entre ellos Paz y sus camaradas? Guerrero Galván y Ortiz 
cargaban carnet del pc, lo mismo que Deva Garro (aunque hay 
que suponer que las damas, prudentes, no se habrán acerca-
do), y Paz compartía la furia contra los provocadores fascistas.  
Durante ese mes de abril, esos provocadores cinturitas –juniors  
de la colonia española– eran quienes celebraban a Franco hosti-
gando republicanos en lugares públicos. Cuenta Matesanz que 
unos días después del “Pepín” invadieron otro comedero, el 
“Gourmet”, del que huyeron despavoridos cuando un general 
mexicano y otros parroquianos sacaron sus fierros...

Paz aborreció a Stalin y detestó a Díaz Ordaz: a Franco ade-
más lo odió. Meses antes del “Pepín”, Paz celebró al Neruda de  
“El general Franco en los infiernos”, el poema más cargado  
de odio del siglo (“estiércol de siniestras gallinas de sepul-
cro, pesado esputo...”). Sumó su ira a ese poema y celebró en 
Neruda al “juez justiciero, partidario de lo justo, de la vida, de  
España, contra la nada, contra la maldita caricatura que es el 
franquismo, contra toda la cloaca subhumana de sus legiones y 
cómplices”. Si esa furia estuvo en su muera	Franco –y seguramente  
lo estuvo– se entiende que volaran sillas. 6
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gresca por un “viva franco”

Los Parroquianos del Restaurante  
“Pepín” Combatieron Denodadamente

Por	un	“viva	Franco”	se	originó	ayer	tarde	un	mayúsculo	
escándalo	en	el	restaurante	“Pepín”	ubicado	en	los	altos	del	café	
“Tupinamba”	en	las	calles	de	Bolívar,	y	en	el	que	intervinieron	
cuantas	personas	se	encontraban	ahí,	incluyendo	a	varias	señoras.




