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NOBEL DE FÍSICA

Una decisión 
difícil
Rcarlos chimal

el pasado 8 de octubre el Comité 
del Premio Nobel, en la rama 
de la física, determinó otor-

garlo a François Englert y Peter Higgs 
luego de una “ardua deliberación”. Y 
es que al restringirlo a solo dos con-
tribuyentes el premio se aleja del espí-
ritu colectivo que tienen hoy en día 
las investigaciones científicas.

Los éxitos de la física subatómi-
ca comenzaron desde fines del siglo 
xix y, en particular, después de 1950 
y hasta el verano de 2012, cuando 
presenciamos la habilidad de miles 
de ingenieros y físicos para diseñar, 
fabricar y montar el acelerador más 
energético y luminoso de la histo-
ria, el lhc. Diseñaron también seis 
espectaculares experimentos a su 
alrededor, localizados en determi-
nados puntos del anillo, cuya circun-
ferencia alcanza 27 kilómetros. De 
hecho, el lhc es más bien un com-
plejo de diversos aceleradores. Dos 
de los detectores, atlas y su “árbitro”, 
cms, buscaban como objetivo princi-
pal saber si las predicciones de los 
científicos galardonados eran ciertas 
o había que mirar hacia otro lado en 
la dinámica del asunto.

Como el lector comprenderá, las 
predicciones no habrían sido confir-
madas jamás sin estas tribus de inven-
tores de nuevos chips, de novedosos y 
sorprendentes materiales, supercóm-
puto, redes informáticas, electrónica 
avanzada, maneras ingeniosas de ace-
lerar y retardar partículas, elaborados 
artefactos para detectar su huella. De 
otra manera, sería imposible saber de 
su existencia.

No fue sino hasta 1781 cuando 
Henry Cavendish demostró que el 
agua no era un elemento, como se 
creía desde la antigüedad, sino un 
compuesto de dos gases. En el caso 
del bosón de Higgs pasaron apenas 
48 años. El hallazgo de Cavendish se 
basó en otros descubrimientos, como 
el del oxígeno poco antes (1774). En 
ese entonces tres químicos habrían 
calificado para ganar el “retroNo-
bel”: Joseph Priestley, Carl Scheele y 
Antoine Lavoisier. Pero si tuviéramos 
que elegir a uno, nos meteríamos en 
un berenjenal. Scheele fue el prime-
ro en descubrirlo por unos meses, solo 
que Priestley era famoso, aunque nin-
guno de los dos creía que hubiese des-
cubierto algo elemental, mientras que 
Lavoisier, si bien sus experimentos son 
un poco posteriores y en respuesta a lo 
encontrado por aquellos dos rivales, sí 
entendió lo que había encontrado: un 
verdadero elemento químico.

Las ciencias moderna y contem-
poránea pasaron la mayor parte de 
su periplo trepándose en hombros 
de gigantes, en el esfuerzo y brillan-
tez de unos cuantos que han abierto el 
camino, lo cual coincide con el espí-
ritu modernista de Alfred Nobel y su 
premio. Sin embargo, algunas de las 
ramas de la física, la química, incluso 
de la fisiología y la medicina han deja-
do de ser asunto de unos cuantos ave-
zados y se convirtieron en verdaderas 
corporaciones, en equipos de docenas 
y, actualmente, de miles de personas.

Aun así, la decisión no fue equi-
vocada. Si bien Peter Higgs ha hecho 
casi toda su carrera en la Universidad 
de Edimburgo, se convirtió desde 
un principio en un incansable pro-
motor de sus ideas, siempre recono-
ciendo el esfuerzo de los colegas. De 
hecho, entre los especialistas, el meca-
nismo se llama beh: el neoyorquino 
Robert Brout (1928-2011) y el belga 
François Englert (Universidad Libre 
de Bruselas) fueron los primeros que 
publicaron, en 1964, cómo podía plan-
tearse el asunto, ya en términos de una 
partícula fundamental o quizá algo 
que surgía de manera espontánea, es 
decir, dinámica. Un mes más tarde, 
Higgs publicó su versión en términos 
casi puramente matemáticos, apostan-
do por una partícula. El panorama se 
complicó para el Comité del Nobel, 

+Sobre las comunidades científicas, ganaron dos: 
Peter Higgs y François Englert.



A sus 84 años de edad, Higgs es un 
hombre paciente, emotivo y entrega-
do a la enseñanza de la física teórica. 
Aunque cansado y tal vez melancólico, 
disfrutó junto a François Englert y se 
emocionó durante la celebración que 
el 4 de julio de 2012 se llevó a cabo en 
el auditorio del cern, cuando se hizo el 
anuncio oficial del descubrimiento. ~

LITERATURA

dos herejías 
proUstianas
Rrafael GUmUcio

no es fácil leer a Proust. No es 
difícil tampoco, solo exige 
otra forma de leer. Como la 

arena movediza, En busca del tiempo per-
dido –cuyo primer tomo fue publicado 
hace exactamente cien años– no es 
una obra en la que se avance sino en 
la que uno se hunde, en la que 
moverse para librarse de ella no hace 
más que hundirte más rápido. Como 
en el sexo tántrico, aquí la lentitud 
solo aumenta el placer. Así las frases 
proustianas son lo primero que un 
lector atento aprende a disfrutar. No 
son fruto del barroquismo sino de la 
precisión. No son un alarde técnico 
sino un intento modesto por decir lo 
que quiere decir. Buscan describir  
sin que se escape ningún detalle, res-
catar cada escena y segundo: ponen 
en el mismo torbellino la frase dicha, 
una premonición, un chiste al pasar, 
las nubes y el dolor de cabeza del 
narrador. Rescatan pedazos de expe-
riencias para reconstruirlas más que 
para recrearlas. Son una exploración 
arqueológica donde las metáforas se 
convierten en espátulas, pinceles, 
palas y Carbono-14 que reconstituyen 
la ruina que investigan. No quieren 
que creamos lo que vemos sino que 
ayudemos en esa reconstitución.

La apariencia monumental del 
libro –siete tomos y tres mil páginas– 
engaña: esto no es la Divina comedia, 
Orlando furioso o La Araucana, libros 
que hay que leer con algún especia-
lista al lado. No es ni siquiera Al faro 
de Virginia Woolf o Los embajadores de  
Henry James. Proust no nos hace via-
jar a otro mundo, a otro lenguaje, sino 
a nuestro mundo, a nuestro lenguaje. 
Esta es la más intimista de las novelas, 
aunque su intimidad no sea –como 

pues las ideas de Brout, Englert y 
Higgs fueron complementadas, casi al 
mismo tiempo, por Gerald Guralnik, 
Carl Richard Hagen y Tom Kibble.

¿Cuál era este enigma? Descubrir, 
al interior del átomo, las causas últi-
mas por las que existen los cuerpos 
masivos, desde virus hasta cúmulos de 
galaxias. ¿Por qué entidades como los 
quarks sí tienen masa y, en cambio, los 
fotones no y solo son energía?

De acuerdo al Modelo Estándar 
los quarks no andan solos, los acom-
pañan los leptones y los bosones de 
norma o intermediarios, que durante 
muchos años fueron necesarios desde 
el punto de vista teórico para mante-
ner la coherencia de este modelo. En 
1983 en la Organización Europea para 
la Investigación Nuclear (cern) se des-
cubrieron los primeros bosones: W+, 
W- y Z0. Así quedó corroborado el 
mecanismo beh, el cual predecía que 
las familias de bosones se relaciona-
ban de manera indirecta, intercam-
biando una especie de “regalos”. En 
efecto, es esta otra clase de partículas 
las que establecen la interacción. Con 
el descubrimiento del bosón de Higgs, 
en el verano de 2012, el cuadro quedó 
completo. O casi, pues falta dilucidar 
la naturaleza de la materia y la energía 
oscura, así como probar que las cuatro 
fuerzas fundamentales forman parte 
del mismo modelo, tarea que puede 
tomar diez o cincuenta años, o más.

Hace unas semanas conversé con el 
director general del cern, Rolf Heuer, 
y con los líderes de atlas y cms, David 
Charlton y Joe Incandela. Me dieron 
su impresión sobre dos premios: sobre 
el Nobel, entonces todavía no entrega-
do, y el Premio Príncipe de Asturias, 
concedido en mayo. A diferencia del 
Nobel, el Príncipe de Asturias no 
tiene restricciones anticuadas y fue 
otorgado a los dos nobeles, pero tam-
bién al cern completo. Los tres coinci-
dieron en que sienten legítimo orgullo 
por todas las distinciones. Heuer hizo 
notar también la creciente participa-
ción de la comunidad iberoameri-
cana no solo en atlas y cms, sino en 
otros experimentos, lo cual permite 
que España (país miembro), México, 
Brasil, Colombia y Perú estén entre-
nando, desde hace décadas, expertos 
en diversas áreas de frontera tecnoló-
gica y ciencia extrema.

tampoco la nuestra– una habitación, 
ni un jardín sino un bosque con toda 
suerte de árboles y pantanos. Proust 
sabe que no hay aventura más gran-
de para un ser humano que su pro-
pia conciencia de serlo, que su propio 
aprendizaje del amor, la muerte, los 
celos o el arte. Tres mil páginas no bas-
tan para contar eso si se quiere con-
tarlo todo.

Este no es solo un libro grande; es 
un libro que sabe adquirir tu tamaño, 
hacerse parte de tu vida. Esa es justa-
mente la razón por la que no termino, 
ni terminaré nunca de leerlo, porque 
terminarlo sería terminarme a mí 
mismo. Lo supe la primera vez que 
abrí, a los dieciséis años, el primer 
volumen de La Pléiade. Mi abuela 
me prestó el libro para consolarme 
de mi derrota inapelable en un con-
curso literario. ¿Sabía lo que hacía? 
¿Podía haber anticipado el efecto que 
su gesto me produciría? El manus-
crito rechazado comenzaba exacta-
mente igual que el libro prestado: el 
niño que no se atreve a dormir hasta 
que su madre lo bese, y la noche que 
se llena de sombras, y el temor a per-
derse en el sueño, y, al lado, la fies-
ta de la que te sabes condenado a no 
ser parte. Eso mismo que yo creía tan 
propio, tan mínimo, tan original esta-
ba ahí escrito perfectamente por otro.

+Cien años de leer (o no) a Proust.



Y también el primer amor y los 
celos, lo mismo que vivía y quería 
escribir; una sincronía que parecía 
una maldición de La dimensión desco-
nocida. El libro que se convirtió natu-
ralmente más en una adicción que en 
una lectura. Me vi preso entre la nece-
sidad de más droga y el terror de que 
se acabe el cargamento. Me propuse 
leer en orden cronológico –a los vein-
te años– las partes en que el narrador 
tiene veinte, a los 23 cuando él tiene 
23. El orden pierde sentido ahora que 
tengo 43 años, más de los que el narra-
dor tiene al final de la novela.

Esta forma de leer, o en este caso 
de evitar leer, es la primera de las 
herejías proustianas. Con horror, 
pero también con complicidad, vi 
cómo mi alumno Sebastián Olivero, 
autor del genial Un año en el budismo 
tibetano, usaba los tomos de Proust 
como un complemento espiritual a 
los libros sagrados de Buda. Con iro-
nía e inteligencia, Alain de Botton 
también ha extraído del libro una 
serie de lecciones que pueden mejo-
rar tu vida, o al menos ejercitar tu 
sensibilidad. Pero En busca del tiem-
po perdido no es una lección para ser 
mejor o peor persona, sino una nove-
la. Una novela de formación para ser 
más preciso, que –a diferencia de 
Las cuitas del joven Werther o La educa-
ción sentimental– lo cuenta todo: sue-
ños, realidades, amor, dinero, viajes, 
enfermedades, silencios y conversa-
ciones, sin concederle a los hechos 
ningún privilegio. Rompe así la jerar-
quía que ubica a las cosas que pasan 
por sobre la impresión que nos dejan, 
sobre las ideas que las originan y los 
sueños que las predicen.

En busca del tiempo perdido, que tiene 
mucho de ensayo, poema en prosa, 
memoria y crónica social, es ante todo 
la apuesta literaria de aliar en un solo 
texto a la novela burguesa, hija de la 
Revolución, con la novela psicológi-
ca, hija de la corte de Luis XVI. Casar 
a Balzac con Madame de La Fayette, 
Flaubert y Madame de Sévigné. Una 
apuesta que no tenía nada que ver con 
la confesión autobiográfica, como el 
propio Proust intenta explicarnos 
en Contra Sainte-Beuve. Al fustigar la 
obsesión del gran crítico francés por 
la biografía de los escritores no prote-
ge su vida privada, que por lo demás 

apenas esconde a la hora de usar-
la como materia de su obra, sino que 
nos deja en claro que esa intimidad es 
también una máscara.

La de Proust es, también, una de 
las novelas más extrañas y ambicio-
sas del siglo xx. Sin embargo, leerla 
como eso que es puede hacernos caer 
en la segunda herejía proustiana: la 
herejía universitaria. Esta consiste en 
mirar el libro como un laberinto textual 
lleno de claves ocultas. Lectores extra- 
viados del ya extraviado Deleuze, 
Barthes de maceta, preocupados jus-
tamente por buscar lo que el libro no 
dice. Su lectura se llena, como una cár-
cel de Piranesi, de trampas y subsue-
los. Se quiere que esta sea una obra de 
vanguardia, cuando lo es justamente 
por su apego casi obsesivo a la tradi-
ción, a los autores del siglo xvii.

Si la primera herejía termina por 
no ver el bosque, por internarse en sus 
senderos, la segunda herejía lo sobre-
vuela como una avioneta esperando 
que se queme. Porque es quizá lo que 
une a las dos herejías: el fetichismo. 
Autoayuda o libro en clave, confesión 
o laberinto, los herejes de ambas olvi-
dan que la grandeza de esta novela 
nace de la manera en que su narrador 
deja ver la costura de su discurso, de 
la distancia entre lo que quiere ser y lo 
que es, entre lo que sospecha y busca. 
Lo que convierte a En busca del tiempo 
perdido en un clásico del siglo xx está 
justamente en su carácter radicalmen-
te inacabado. Radicalmente inacaba-
ble, también. Un libro que pide que 
lo complementemos nosotros. Este 
libro lleno de condes y barones es qui-
zás uno de los más democráticos que 
existan. Una novela que carece jus-
tamente de lo que los que no la leen 
están seguros de encontrar en ella: iro-
nía sofisticada, orgías de champagne 
y moralidades tan ambiguas como el 
sexo de sus personajes.

Es esa promesa infantil, seguida a 
través de todos los pantanos de la vida 
adulta, conservada contra el tiempo y  
sus estragos, las traiciones propias  
y ajenas, lo que constituye el encanto 
más imborrable de esta novela que es 
un hombre, ni Proust, ni el narrador, 
ni yo, sino una mezcla inédita y ori-
ginal de los tres que solo vive, habla, 
piensa, tiembla cuando abro las pági-
nas de En busca del tiempo perdido. ~

PERFIL

el tiempo, al 
fin, a favor 
de teraYama
Riván díaz sancho

Autor de haiku y tanka, poeta, nove-
lista, ensayista, fotógrafo, guio-
nista de radio, cine y televisión, 

letrista, analista de carreras de caballos, dra-
maturgo y cineasta, Terayama Shūji (1935-
1983), siempre a contracorriente y ajeno a la 
barrera de los géneros, dejó a los 47 años un 
centenar de obras y es una de las figuras más 
interesantes de la cultura japonesa de posgue-
rra. Sin embargo, exceptuando algunas de sus 
películas, permanece completamente descono-
cido para el mundo hispano, quizás debido a 
su muerte prematura. Se cumple este año el 
treinta aniversario de su muerte: sirva de 
excusa para este rescate.

n

En la resaca de 1968, los zuecos de 
un japonés resuenan en los adoqui-
nes de París. Vuelve de su entrevista 
con Michel Foucault, a quien admira 
y ha enojado con su insistencia en lla-
marlo estructuralista. Cubre sus hom-
bros con una gabardina: en su país lo 
habrían tomado por yakuza. Detesta 
los zapatos y los centímetros de made-
ra lo hacen más alto: primer complejo. 
El padre perdido en la guerra, abatido 
por la malaria, reaparece en su memo-
ria, en un haiku de su adolescencia: 
“Calma de invierno: / la tumba de mi 
padre / posee mi altura” (1952).

Tuvo a la madre para él solo: “Madre  
e hijo / en su almuerzo frugal / y sopla 
el viento” (1951). El aire silba en la casa 
pobre y en los estómagos vacíos. Pero 
el niño no debió de pasar hambre del 
todo: primera ficción. Sus tíos regen-
taban el restaurante Terayama en 
Misawa, cerca de la base militar ame-
ricana, y algún compañero de clase 
lo vio más de una vez con una Coca-
Cola en la mano. La madre, además, 
se ofreció como voluntaria para traba-
jar en la base americana. Está a tiro de 
piedra y el estudiante de secundaria la 
espera todas las noches despierto bajo 
el tic-tac de un viejo reloj de pared. 
Primera obsesión: “Yendo a vender-
lo / el reloj de pared / suena de pronto 
/ debajo de mi brazo / cuando atravie-
so el yermo” (1959). Pretende venderlo 
subrepticiamente, pues a la espera del 
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de la opresión de los adultos, se esta-
ban alzando en armas y fusilaban a sus 
mayores en lugares públicos, desde 
donde los periodistas informaban en 
directo.

Es el tema también de su prime-
ra película, Emperor tomato ketchup, de 
1971. De estilo documental y rozan-
do los límites de la pornografía infan-
til, muestra una distopía en la que los 
niños se rebelan contra el poder de los 
adultos, se alzan en armas, extermi-
nan a los hombres y prostituyen a las 
mujeres, creando una nueva dictadu-
ra. El dilema quedaba planteado: ¿qué 
sucedería cuando los niños crecieran? 
Debían ser exterminados, en una para-
doja irresoluble donde la revolución 
nunca es posible y está condenada a 
repetirse en su forma más violenta y 
totalitaria. La película refleja la volun-
tad transgresora de Terayama, pero 
puede interpretarse como una lectu-
ra, en clave de fracaso, de las protestas 
universitarias niponas de 1968 a 1970, 
que se sumaban a las manifestacio-
nes contra el Tratado de Cooperación 
y Seguridad entre Japón y Estados 
Unidos, iniciadas entre 1959 y 1960 y 
que duraron hasta 1970, año de euforia 
por la Exposición Universal en Osaka 
y año del suicidio de Yukio Mishima, 
que impresionó a Terayama. Fue su 
rival en muchos sentidos (a Mishima 
no le caía bien), pero llegó a envidiar 
su muerte, por contraste con la que a 
él le esperaba.

Terayama siempre criticó la poli-
tización de dichos movimientos (el 
Partido Comunista lo acusó de trots-
kista). Abogaba por un cambio radical, 
desde los fundamentos, que pasaba, 

en su caso, por revolucionar la esen-
cia misma del teatro y alejarse tanto 
de las convenciones burguesas del tea- 
tro realista y modernista como del teatro  
de compromiso brechtiano. Para eso 
creó en 1967 el grupo teatral Tenjo 
Sajiki (Los niños del paraíso: título de la 
película de Marcel Carné de 1945), 
que revolucionó la escena japonesa y 
coincidió con la vanguardia mundial 
extrema del momento, casi toda inspi-
rada por Artaud: Grotowski, Kantor, 
Peter Brook, Albee; el Grupo Pánico 
y The Living Theatre. Tenjo Sajiki 
fue la primera compañía japonesa en 
hacer giras internacionales, desde el 
templo del teatro underground, La 
MaMa de Nueva York, hasta el reco-
nocido Festival de Nancy en Francia.

¿Y el adolescente que esperaba ba- 
jo los relojes? La historia retrocede. 
La madre que no llega es trasladada a 
otra base militar, en Fukuoka, al otro 
extremo de Japón. Segundo comple-
jo (ya definitivo): el niño abandona-
do. “A veces como un niño sin madre” 
(1969), el espiritual negro transformado 
en canción generacional por Terayama, 
se vuelve un hit en la voz de la cantan-
te Carmen Maki. Shūji se traslada a la 
ciudad de Aomori, con otros tíos que 
esta vez regentan un cine. El amor edí-
pico se vuelve resentimiento. Segunda 
ficción: la madre muerta. “También la 
madre / se hizo tierra en la loma / de 
aquel sepulcro / difícil de dejar / donde 
recojo un fruto” (1952). Fruto de ficcio-
nes: el niño abandonado en la oscuri-
dad de un cine donde se perfilarán las 
fantasías del futuro dramaturgo y direc-
tor. Niebla de Casablanca, el recuerdo 
de la guerra que le arrancó a su padre y 
una tercera obsesión de cine negro: los 
fósforos. “Froto el cerillo / y, en un ins-
tante apenas, / niebla en el mar: / ¿hay 
acaso una patria / por la cual arrojarse?” 
(1959). Ese tanka incendiario, cuya ceri-
lla se expandirá en la niebla de obras de 
la madurez, figura hoy en los libros de 
texto de la secundaria.

Pero la madre retorna y lo sigue 
tratando como a un niño. Se opone a 
su matrimonio y Shūji escapa de casa. 
En 1963 escribe con rencor el ensa-
yo Recomendación para fugarse de casa. Es 
ya el Terayama gurú. No pocos jóve-
nes siguen al pie de la letra sus ense-
ñanzas. Abandonan a sus padres para 
encontrarse con él en las instalaciones 

padre (de superar en estatura a su fan-
tasma) la sucede la espera nocturna de 
la madre. Pero el reloj parece burlar-
se de sus propósitos dando la hora en 
ninguna parte, si bien resulta también 
reconfortante tenerlo bajo el brazo tras 
distanciarse de la casa, a la intemperie. 
La madera vieja mantiene el calor y el 
olor del hogar abandonado, pero no 
disminuye la sensación de soledad que 
expande ante los ojos un vasto yermo: 
el de su primera y única novela, Ah, 
el páramo (1966), poblada de segundas 
obsesiones: boxeadores y jazz. El reloj 
reaparece en Cien años de soledad (1982), 
guion de cine inspirado en la novela de 
García Márquez, quien no lo autorizó 
a utilizar el título en la película, estre-
nada póstumamente, en 1983, como 
Adiós al arca (Saraba Hakobune). Fue su 
adiós: una complicación hepática se 
lo llevó a los 47 años. En la adolescen-
cia, de los 18 a los 22, estuvo postra-
do en una cama de hospital por una 
nefrosis que lo obligaría a medicar-
se toda la vida y le atacaría finalmente 
el hígado. Perdió la universidad, pero 
ganó lecturas: Spengler, Sorel, Marx, 
Lautréamont, Lorca, Borges, la Guerra 
Civil española...

En el hospital lo visita Shuntaro 
Tanikawa, quien le sugiere la radio 
como alternativa a su carrera trunca-
da. Le hace caso y empieza a escri-
bir radioteatro tras su convalecencia. 
Rompe esquemas: los primeros com-
pases de La caza de adultos (Otonagari), 
su segundo audiodrama, se transmi-
ten, como La Guerra de los mundos (1938) 
de Orson Welles, como noticias rea-
les que escandalizaron a la audien-
cia de Fukuoka: los niños, cansados 

+La vanguardia japonesa salió a la calle con Terayama Shūji.
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de Tenjo Sajiki, en Tokio. Los atiende, 
les consigue trabajo, el grupo crece... 
Y algunos descubren la impostura: 
Terayama sigue y seguirá viviendo con 
su madre.

¿Qué se puede esperar de un autor 
que renegó del texto en Tiremos los libros 
y salgamos a la calle (libro de 1967, pelí-
cula de 1971) y dejó más de cien obras 
escritas? Están aún por descubrirlo. ~

LO CRUCIAL DE LO COTIDIANO

notas  
sobre 
cocina 
callejera
Ralonso rUvalcaba

durante el siglo pasado la cocina 
callejera y la llamada alta 
cocina vivieron en una severa 

escisión. Los restaurantes se desenten-
dían de la calle y la calle no aspiraba a 
las supuestas alturas del restaurante. El 
comensal participaba tanto como el 
chef de ese distingo: en la calle podía 
pedir tres de buche pero en el restau-
rante nunca habría aceptado un sua-
dero. La escisión expresaba una 
discriminación y una lucha de clases. 
La cocina callejera se asumía como 
humildemente mexicana; la otra aspi-
raba al mundo –a lo francés, a lo ita-
liano, a lo “internacional”–. La cocina 
de la calle era la del jodido, el chido, 
el alburero: nosotros los pobres. La cocina 
del restaurante era la del político, el 
pipirisnáis, el mamón: ustedes los ricos. 
Nomás hay que ver películas como Acá 
las tortas (1951) o Tacos al carbón (1971) 
para constatarlo.

Con el fin de siglo las cosas fueron 
cambiando. Va un ejemplo: en 1997 
La Taberna del León (un restauran-
te de lo que entendíamos entonces 
por Alta Cocina, así con mayúscu-
las) incluyó en su carta unas tosta-
das de tinga. Tal vez el hecho de que 
estaban realmente sabrosas atenuaba 
la sensación de incomodidad: ¿qué 
hacen unas tostadas de tinga sobre 
estos manteles larguísimos, servidas 
con este vino millonario por un mese-
ro de traje y corbatín? Fue un peque-
ño paso para ese restaurante pero un 
gran salto para la glotonería chilanga.

(Algo habla del cambio de nues-
tras costumbres, el hecho de que La 

Taberna del León, con todo y sus tos-
tadas de tinga, nos parezca en 2013 un 
restaurante estacionado en el pasado: 
un lugar a la antigüita.)

Tostadas, salpicón, carnitas... Poco 
a poco el tajo fue cerrándose, y la coci-
na callejera entró al restaurante, donde 
ha tomado una de sus funciones clave: 
servir de inspiración. Uno de los pla-
tillos emblemáticos del restauran-
te Paxia, por ejemplo, ha sido una 
torta ahogada de carnitas de ternera. 
El año pasado Pujol (lo que entende-
mos actualmente por Alta Cocina con 
mayúsculas) tenía un menú degusta-
ción elaborado únicamente con tacos. 
El extremo tal vez es Callejero, restau-
rante del enólogo Hugo D’Acosta, en 
la Condesa: todos sus platos están ins-
pirados en las calles de Baja California, 
Oaxaca y Aguascalientes. Lejos ya de 
la vieja escisión, la cocina callejera ha 
servido para renovar el restaurante de 
altos vuelos.

Y viceversa. La cocina callejera  
gana gracias a la contribución de 
chefs de notable oficio. Los nuevos 
camioncitos de comida no solo sir-
ven para la cotidiana alimentación 
del empleado: también para la explo-
ración personal de algunos cocine-
ros. Luis Serdio, Rodrigo Chávez y 
Bernardo Bukantz eran cocineros en 
el restaurante Biko, mismo que deja-
ron para poner Primario, un food truck 
donde preparan “antojos de autor”. 
(Las comillas son literales.) El mejor 
restaurante que ha abierto en la ciu-
dad de México en 2013 se llama Barra 
Vieja. Entre otros platos memorables 

hay una tostada de atún con queso de 
lechón, una de erizo con atún y un taco 
de camarón encamisado en un chile 
güero. Es del chef Édgar Núñez. Y da 
la casualidad de que Barra Vieja no se 
encuentra en un bien inmueble: es un 
camioncito que se estaciona en dos o 
tres sitios del Pedregal.

Más: la cocina callejera es una de las 
formas que tiene la ciudad de expre-
sarse –de ser ella–. Como un idiolecto, 
cada ciudad habla una cocina callejera 
reconociblemente suya, incluso cuan-
do imita los acentos de otras ciudades. 
Un ejemplo muy a la mano: el hot dog. 
Nueva York puede decirlo alargado, 
hervido, con col; Santiago lo dice con 
un montón de aguacate en cubitos; 
Viena, con un chile güero; el Distrito 
Federal, en medianoche, envuelto en 
tocino, a la plancha, con pico de gallo. 
El de la cocina callejera es un lengua-
je cambiante, creciente. Descifrarlo es 
entrar en intimidad con la ciudad. ~

RESCATE HISTÓRICO

el códiGo 
lieber
Rfrancis lieber

Francis Lieber fue dado por muerto en 
la Batalla de Waterloo. Sobrevivió a 
sus heridas, estudió geografía, mate-

máticas y jurisprudencia. Viajó a Estados 
Unidos, conoció a Alexis de Tocqueville, fue 
editor fundador de la Encyclopædia 
Americana, perdió a un hijo en la Guerra 
Civil estadounidense y se preocupó por el trato 
justo de prisioneros, soldados y no combatien-
tes. El 24 de abril de 1863, el presidente Lincoln 
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firmó las Órdenes Generales N0 100, también 
conocidas como el Código Lieber. En ellas se 
establecían las instrucciones de conducta para 
todos los soldados del ejército del norte y con 
ellas se instauraron las bases para los futuros 
códigos de ética que idealmente gobiernan la 
conducta durante los conflictos bélicos 
modernos.

n

Artículo 1. Un lugar, distrito o país 
ocupado por un enemigo se encuentra 
bajo la ley marcial del ejército invasor 
como consecuencia de la ocupación, 
ya sea que haya sido o no emitida una 
proclamación declarando la ley mar-
cial o una advertencia pública a los 
habitantes. La ley marcial es el efecto y 
consecuencia inmediatos y directos de 
una ocupación o conquista.

Artículo 11. La ley de guerra no solo 
rechaza toda crueldad y mala fe con-
cerniente a combates concluidos con 
el enemigo durante la guerra, sino que 
también rechaza el rompimiento de las 
estipulaciones solemnemente conve-
nidas por los beligerantes en tiempos 
de paz y con la intención declarada 
de permanecer en vigencia en caso de 
guerra entre los poderes contrayentes.

Rechaza también todas las extor-
siones y demás transacciones conduci-
das en pos de una ganancia individual; 
todos los actos de venganza privada y 
el consentimientos de tales actos.

Las ofensas al oponente serán casti-
gadas con severidad, especialmente si 
fueron cometidas por oficiales.

Artículo 16. La necesidad militar no 
admite crueldad, esto es, infligir sufri-
miento por el sufrimiento en sí o por 
venganza, ni por lisiar o herir excepto 
en la batalla, ni por tortura para extraer 
confesiones. No permite el uso de  
veneno en ninguna forma, ni de la 
devastación sin sentido de un distri-
to. Admite el engaño pero rechaza los 
actos de perfidia; y, en general, la nece-
sidad militar no incluye ningún acto de 
hostilidad que haga que el regreso a la 
paz sea innecesariamente difícil.

Artículo 22. Al tiempo que la civili-
zación ha avanzado durante los últi-
mos siglos, de igual forma ha avanzado 
con firmeza la distinción, particular-
mente en la guerra en tierra, entre el 

individuo privado perteneciente a un 
país hostil y el país hostil en sí mismo 
con sus hombres armados. Cada vez 
se reconoce más el principio de que el 
ciudadano desarmado debe ser per-
donado en su persona, propiedad y 
honor, tanto como las exigencias de la 
guerra lo permitan.

Artículo 33. Ya no se considera legal 
(por el contrario, se considera una 
infracción grave de la ley de gue-
rra) forzar a los sujetos del enemigo a 
ponerse al servicio del gobierno victo-
rioso, excepto que este último procla-
me, después de una conquista justa y 
absoluta del país o distrito enemigo, 
que está resuelto a quedarse con él de 
manera permanente y volverlo parte 
de su propio país.

Artículo 35. Las obras de arte clási-
co, bibliotecas, colecciones científicas 
o instrumentos preciosos, tales como 
telescopios astronómicos, al igual que 
hospitales, deben ser protegidos en 
contra de todo daño evitable, inclu-
so cuando estén dentro de espacios 
fortificados mientras sean sitiados o 
bombardeados.

Artículo 44. Toda violencia sin sen-
tido cometida en contra de personas 
en el país invadido, toda destrucción 
de propiedad no dirigida por el oficial 
autorizado, todo robo, pillaje o saqueo, 
incluso después de tomar un lugar por 
la fuerza, toda violación, daño, mutila-
ción o asesinato de sus habitantes que-
dan prohibidos bajo pena de muerte o 
bajo cualquier otro castigo severo que 
sea adecuado de acuerdo con la grave-
dad de la ofensa.

Un militar, oficial o soldado raso 
por el acto de cometer tal violencia 
y desobedecer a un superior que le 
ordene abstenerse de ella puede ser 
asesinado legalmente en el momento 
mismo por tal superior.

Artículo 56. Un prisionero de guerra 
no debe ser sujeto a ningún castigo 
por ser un enemigo público, ni debe 
ejercerse sobre él ninguna venganza 
inflingiéndole de manera intencional 
ningún sufrimiento ni desgracia, por 
medio de un encarcelamiento cruel, 
falta de comida, mutilación, muerte o 
cualquier otro acto de barbarie.

Artículo 68. Las guerras modernas no 
son guerras de aniquilación mutua, en 
las cuales el objetivo es el asesinato del 
enemigo. La destrucción del enemigo 
en la guerra moderna y, de hecho, la 
guerra moderna en sí, son formas de 
obtener aquel objetivo del beligerante 
que yace más allá de la guerra.

La destrucción innecesaria o ven-
gativa de la vida no es legal.

Artículo 115. Se acostumbra desig-
nar con ciertas banderas (usualmen-
te amarillas) los hospitales en lugares 
que son bombardeados, para que 
el enemigo que asedia pueda evitar 
bombardear estos. Lo mismo ha sido 
hecho en batallas, cuando los hospita-
les están situados dentro del campo del 
enfrentamiento.

Artículo 117. Con toda justicia se con-
sidera un acto de mala fe o de infamia 
o malignidad engañar al enemi-
go con banderas de protección. Tal 
acto de mala fe puede ser un buen 
motivo para negarse a respetar tales 
banderas.

Artículo 144. Tan pronto como sea fir-
mada una rendición, quien se rinde 
no tiene derecho a demoler, destruir 
o dañar las obras, armas, almacenes o 
municiones en su posesión, durante el 
tiempo que pasa entre la firma y la eje-
cución de la rendición, a menos que 
sea estipulado de tal forma. ~

Traducción de Elisa Corona.

CARTA DESDE QUITO

por cUlpa 
del cine
RedUardo varas

en Ecuador pasó que un fin de 
semana de septiembre abriste 
la web de una cadena de cines 

para decidirte por una película y des-
cubriste, con extrañeza, que por pri-
mera vez había tres películas 
producidas en Ecuador en cartelera 
al mismo tiempo. Así quedó claro: ya 
no estamos en el punto de la explo-
sión de la filmografía nacional. En 
realidad, hay cierta naturalidad en la 
experiencia del cine local (en 2010, 
el número de filmes estrenados fue 
de tres. Lo mismo pasó en 2011, y el 
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dólares). Pero esa idea, generacional-
mente, quedó de lado.

Así, con un panorama en el que 
se estrenarán más películas en lo que 
queda del año (por lo menos cuatro 
más) y en el que ya hay títulos que 
suenan para el primer trimestre de 
2014, existe una familiaridad entre 
el público y estas cintas, en medio de 
algo que todavía entra en la catego-
ría chauvinista del “apoya lo nues-
tro porque es nuestro”. Sí, aún no 
salimos de ese terreno, pese a todo. 
Somos esos espectadores bebés que 
se miran reflejados en un cine y por 
eso se sienten obligados a apoyarlo, 
porque de lo contrario no se verían 
a sí mismos. Pero con una oferta que 
crece, lo mejor que se puede esperar 
es que los espectadores crezcan y vean 
películas, ya no espejos.

Desde 2006, cuando se creó el 
Consejo Nacional de Cine (Cncine), 
el órgano estatal regulador de esta 
práctica, la situación ha ido cambian-
do. Ya no se trata de producciones 
que son sacrificios y esfuerzos par-
ticulares, ahora se trata de tener un 
aval y recibir dinero de este consejo, 
así como de tener el empuje para par-
ticipar de otros fondos y la base legal 
para que aparezca una industria. Entre 
2007 (año en el que nacieron los fon-
dos concursables del Cncine) y 2013, 
se han invertido 4 millones 589 mil 
dólares distribuidos en 248 proyec-
tos. Es poco dinero para hacer pelícu-
las, pero al menos este apoyo estatal 
pesa en negociaciones con el extran-
jero. Y eso es lo que ha pasado, sobre 
todo, tenemos películas que son, en su 
mayoría, coproducciones colombianas 
y argentinas.

año pasado llegamos a cinco. Hoy, a 
tres meses de acabar el 2013, se han 
estrenado seis filmes, y hay más por 
venir). Por eso no resulta raro que estas 
películas se conviertan en oferta 
común y cada fin de semana podamos 
encontrar notas de prensa de los filmes 
que serán estrenados este mes.

Sí, hay más películas. Ya no son 
esas sorpresas de hace trece o veinti-
trés años, como pasó con La Tigra, de 
Camilo Luzuriaga (en 1990, año en el 
que con 250 mil espectadores le ganó 
en taquilla al Batman de Tim Burton, en  
los cines comerciales de Ecuador) o 
con Ratas, ratones, rateros, de Sebastián 
Cordero (1999), que quizá fue la pelí-
cula que para una generación que cre-
ció en los ochenta mostró que acá sí  
se podía hacer cine. Ahora Cordero 
va por su quinta película: una produc-
ción norteamericana, Europa Report, 
de ciencia-ficción, con un elenco en el 
que resaltan Sharlto Copley, Michael 
Nyqvist y Anamaria Marinca.

No es extraña esa emoción de mu- 
chos en redes sociales al saber que la 
película Mejor no hablar (de ciertas cosas), 
de Javier Andrade (2012), ha entra-
do en la competencia para acceder a 
una candidatura a la Mejor Película 
Extranjera en la próxima edición de 
los premios Oscar. (Lo extraño es que 
algunos de los que han expresado esa 
alegría sean quienes no pierden tiem-
po en condenar al sistema de estudios 
de Hollywood y compararlo con des-
perdicio orgánico.)

También ha dejado de ser raro 
que la gente se acerque a las bolete-
rías de las salas comerciales y pregun-
te al boletero: “¿Y esta película está 
buena?”, haciendo alusión a alguna 
producida acá. Y que reciba de res-
puesta: “Sí, ni parece ecuatoriana.” En 
ese punto, los espectadores seguimos 
siendo los mismos.

Durante años, antes y después del 
estreno de La Tigra, el silencio fue la 
medida de la realización cinematográ-
fica acá, salvo el trabajo de gente como 
Pocho Álvarez, desde el documental. 
El tema es que existió una generación 
que prefirió dedicarse a la publicidad y 
consideró que el cine era una utopía en 
este país (incluso ahora, cuando tene-
mos una canasta básica que no llega a 
los cuatrocientos dólares, se hacen fil-
mes que pueden costar seiscientos mil 

Ahora, cuando se reglamente la 
Ley de Comunicación, que se aprobó 
este año y que obliga a los canales de 
televisión a financiar dos películas por 
año, de seguro tendremos otro momen-
to de cine y quizá ya se puedan dejar de 
lado las intenciones de autor (que es 
casi la totalidad de todo lo que se pro-
duce acá) y empiece el cine de géne-
ro, que es un tipo de cine que todavía 
nos falta explotar y el que más llena las 
salas. ¿Por qué? Porque un canal, entre 
un filme de autor y alguno de comedia, 
preferirá financiar el que más especta-
dores lleve. Y, ahí sí, la gente no tendrá 
dificultad en escoger un filme de horror 
local frente a algo de Eli Roth, ¿no? ~

IN mEmÓRIAm

mUtis,  
el lector
RedUardo García aGUilar

después de una larga vida de 
viajes y aventuras, el habitá-
culo central de Álvaro Mutis 

fue su camarote biblioteca situado en 
el transatlántico imaginario de su casa 
de San Jerónimo, al sur de la ciudad de 
México. Durante múltiples jornadas en 
las cuales pude conversar en ese lugar 
con el autor de Summa de Maqroll el 
Gaviero –ya fuera en visitas informales, 
o cuando emprendimos las conversa-
ciones que llevaron a la creación y 
publicación de Celebraciones y otros fan-
tasmas. Una biografía intelectual de Álvaro 
Mutis–, percibí los fantasmas literarios 
que invadían sus días y sus noches, 
aquellos con los que dialogaba en el 
insomnio.

Aunque nunca quiso definirse como 
intelectual, pues se formó en los cafés 
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bohemios bogotanos de los años cua-
renta, al lado de figuras como León de 
Greiff, Luis Cardoza y Aragón, Nicolás 
Gómez Dávila, Ernesto Volkening, 
Casimiro Eiger y Eduardo Carranza, 
entre otros, fue un lector en el mejor 
sentido de la palabra. Leer era para 
Mutis nutrimento y tal fue su dicha 
entre los libros que compartirlos, rega-
larlos, guardarlos y buscarlos constitu-
yó una de sus felicidades mayores. Su 
biblioteca fue su centro vital, y cuan-
do abordaba a algún autor o tema, se 
levantaba y se dirigía a esas estanterías 
del camarote imaginario para alcanzar 
el ejemplar y encontrar la cita busca-
da, la dedicatoria sorpresiva o el aroma.

En su biblioteca también había 
fotos o imágenes: de Proust en su lecho 
de muerte, a quien consideraba “el 
más grande novelista de los últimos 
150 años”; de Joseph Conrad, Louis-
Ferdinand Céline, Nicolás II, Paul 
Valéry y Luis Cardoza y Aragón; una 
estatuilla del capitán Cuttle de Dickens 
(su mayor “influencia” literaria, decía); 
de Melville, Balzac, George Eliot, 
Antonio Machado, Pablo Neruda, 
Gonzalo Rojas, Enrique Molina y otros 
muchos autores preferidos.

Además de los autores de poesía, 
entre los cuales destacaba en lengua 
castellana a Rubén Darío y Antonio 
Machado, y de los de ficción, en espe-
cial a los franceses del siglo xix, desde 
Stendhal hasta Balzac pero tam-
bién a autores como Dumas, Céline 
y Malraux, Mutis guardaba un lugar 
muy especial para el mundo históri-
co. Disfrutó libros sobre el Imperio 
bizantino, textos sobre Napoleón y 
otros héroes que admiró de joven, así 
como obras de los memorialistas Saint-
Simon, el cardenal de Retz, Giacomo 
Casanova o Chateaubriand, cuan-
do no François Mauriac o el catalán 
Josep Pla. Podría mencionar a algu-
nos de los autores secretos de la lite-
ratura en lengua francesa que conocí 
a través suyo como Paul-Jean Toulet, 
Valery Larbaud, Joë Bousquet o el mar-
tiniqués Édouard Glissant, entre otros 
muchos, pues tenía con Francia y la lite-
ratura francófona, tanto ultramarina 
como norafricana, una especial y pro-
funda amistad. No es casualidad que de 
niño sus primeras lecturas en Bruselas 
fueran en francés, lengua que habla-
ban muy bien su padre diplomático y 
su madre viajera. Mutis era antes que 

todo un lector, y su personaje Maqroll 
el Gaviero lo era incluso más. Cuando 
deambulaba por ríos, montañas o ciu-
dades cargaba con las Memorias del car-
denal de Retz, las Cartas del príncipe de 
Ligne o la biografía de San Francisco 
del danés Jörgersen.

Mutis debe mucho al exilio pos-
terior en la tierra caliente, a los ríos y 
puertos, cuando tuvo que retornar ya 
huérfano a su nativa América Latina, 
a los transatlánticos de entreguerras, a 
la soledad del niño que viaja con adul-
tos de un continente a otro. Su extraña 
vertiente literaria, un objeto no iden-
tificable dentro de la poesía y la prosa 
latinoamericanas de los últimos cien 
años, debe mucho al ocio en aquellos 
paquebotes. Como su gran amigo, el 
cosmopolita Alejandro Rossi, Mutis 
viajó de niño en los barcos Virgilio 
y Horacio, “que terminaron trágica-
mente, uno en un incendio y el otro 
en la guerra”. De los transatlánticos de 
la North Deutschland Bremen, de la 
Compañía Italiana de Navegación y de 
la Hamburg America Line viene ese 
vaivén permanente, ese no situarse en 
ninguna parte y solo hallar refugio en 
el camarote imaginario de sus libros. ~
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