


LETRILLAS

Animales
COMO Uno

lame a alguien “es-
pecista” y lo mirard
extrafiado. Digale
L a qué se refiere y
espere una reac-
cién airada. No se-
ria para menos.
Lo estarfa culpan-
do de perpetuar
un tipo de discri-
minacién que causa el sufrimiento y la
muerte violenta de millones. {Quiénes?
Los animales sacrificados en granjas in-
dustriales y peleteras, los utilizados en
la investigacion cientifica, los exhibi-
dos en parques de diversién, etcétera.

El término especismo atn circula po-
co. Se define como el prejuicio que tie-
ne una especie en favor de s{ misma y en
detrimento de otras, y fue el que deto-
n6 el actual movimiento en favor de los
derechos de los animales. En 1975, el fi-
l6sofo Peter Singer lo incluyé en su li-
bro Liberacién animal y eso dio lugar a
numerosos textos y simposios académi-
cos. Singer se apoyaba en el utilitaris-
mo de Jeremy Bentham —donde lo moral
es aquello que beneficia a una mayo-
rfa— para afirmar que una legislacién éti-
ca tendrfa que proteger el interés que
manifiestan todas las especies con siste-
ma nervioso central: no padecer dolor. El
antiespecismo plantea que la presuncién
de superioridad del ser humano es un fa-
natismo semejante a la creencia en la su-
premacia racial, religiosa o de género.

El debate es fascinante pero estd atra-
pado en la academia. Afuera, el movi-
miento en favor de los derechos de los
animales todavia se percibe como asun-
to de gente ociosa que ante el sufrimien-
to humano opta por salvar becerros. No
ayudan las campanas sensacionalistas
de grupos como People for the Ethical
Treatment of Animals (PETA) o que el
Frente de Liberacién Animal opere como
guerrilla. Por esto o aquello, la defensa
de los animales no tiene una reputacién
publica a la altura de sus principios.

Admito mi parcialidad: me indig-
nan el maltrato y la crueldad de los mé-
todos de sacrificio industrial. Por ello, me

FERNANDA
SOLORZANO

frustra la esca-

EN WEB

Los documentales
se encuentran
disponibles en:

sez de discur-
sos inteligentes
que interesen
no solo a ac-
tivistas o aca-
démicos. Por
ejemplo, el expuesto por el ecélogo Carl
Safina en su libro Beyond words. What
animals think and feel, donde alega que
el rechazo de la ciencia al antropomor-
fismo la ha llevado a la pardlisis. El ries-
go, dice, no es atribuir a los animales un
entendimiento humano sino, en aras de
evitar ese riesgo, negar que son capaces
de cualquier entendimiento. Para mos-
trar su punto, Safina muestra las dind-
micas sofisticadas entre animales. En su
capitulo sobre lobos consigue que el lec-
tor empatice con ellos al punto de aplau-
dir su estrategia en conjunto para cazar
aun ciervo. Lejos de humanizar al lobo
(o al ciervo), Safina animaliza al lector.

El género documental podria invi-
tar a la conversacidn sin caer en el vic-
timismo ni producir panfletos. No ha
sido el caso. El que se considera el docu-
mental pionero sobre el tema, Eartblings
(2005) de Shaun Monson, comienza re-
prochando a su audiencia ser cémplice
de un holocausto. Narrado por Joaquin
Phoenix y musicalizado por Moby, ocu-
pa hora y media en mostrar videos under-
cover pavorosos. La violencia sin tregua
de las imdgenes, el tono sentencioso de
Phoenix y el tufo new age del soundtrack
resultan una forma de tortura no muy
distinta a la que sufren los animales pro-
tagonistas. Se dird que la intencién es
mostrar la brutalidad sin paliativos, pe-
ro Earthlings no ofrece salidas. La imagen
de un perro arrojado a un camién tritu-
rador de basura es al mismo tiempo trau-
mética e inutil. Earthlings es indignante y
no por las razones obvias. Da mal nom-
bre al activismo y al género documental.
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Torpe pero mds atractivo, Speciesism
(2013) aborda su tema con ligereza y hu-
mor. En el rol de interrogador ingenuo,
su director Mark Devries entrevista a di-
rectores de organizaciones defensoras
de animales, a duefios de granjas indus-
triales, y obtiene videos de hacinamiento
y brutalidad que desmienten los repor-
tes oficiales de esas granjas. Cuando in-
troduce el término especismo, deja que lo
expongan el propio Peter Singer y el res-
to de los académicos al frente del de-
bate. El segmento es apresurado pero
sirve de prélogo a lo mejor de Speciesism.
Armado con sus nuevas nociones de fi-
losofia, Devries se lanza a la calle y pre-

gunta a todo el que pasa si cree que el
sufrimiento humano merece mds consi-
deracién que el de los animales. Todos
responden que si: los animales, dicen,

SIN3

“no tienen nocién de moral”, “carecen
de inteligencia”, “no aportan a la socie-
dad”. Devries les hace ver que esos atri-
butos serfan aplicables a nifios pequefios
o personas con seria discapacidad inte-
lectual, y les pregunta si consideran que
su sufrimiento es irrelevante. Ahora to-
dos responden que no. Parecen ha-
ber comprendido la pregunta original.
The ghosts in our machine (2013), de
Liz Marshall, es un documental puli-
do. Narra las batallas de la fotégrafa
Jo-Anne McArthur, quien ha dedica-
do su vida a tomar fotos encubiertas de,
por ejemplo, zorros, mapaches y viso-
nes amontonados y enfermos en gran-
jas peleteras. El leitmotiv de la cinta es la
frustracién de McArthur por la imposi-
bilidad de publicar sus fotos en medios

masivos, y la culpa que le causa dejar a
los animales después de fotografiarlos.
“Mi misién no es liberarlos —dice—, por-
que eso no tendria un impacto en el sis-
tema.” Habria valido la pena explorar
esa afirmacién. En cambio, The ghosts in
our machine concluye que la tnica opcién
viable es adoptar el veganismo y lamen-
tarse por los intereses comerciales que
impiden la defensa de los animales. Esta
resolucién ignora las victorias de gru-
pos que han cambiado el “sistema” ata-
candolo desde su 16gica. Es el caso de la
industria cosmética, que al ver expues-
tas al publico sus técnicas de experimen-
tacién en conejos dejé de practicarlas.

e

Su mévil no fue la empatia sino el te-
mor a perder millones de consumidores.
Con Joaquin Phoenix al frente,
Eartblings podria haber llegado a un pu-
blico amplio —pero es un video snuff—.
Por su buena documentacién, Speciesism
mereceria ese publico —pero lo limitan
sus deficiencias técnicas—. The ghosts in
our machine es cine bien producido —pero
en aras de mantener un tono muestra un
panorama incompleto—. Por otro lado, si-
guen poniendo el acento en los humanos
y relegando a los animales al rol de seres
lastimosos. Un contraejemplo es la ima-
gen de los lobos y el ciervo en el libro de
Safina. Lo opuesto a una visién sensible-
ra, muestra un mundo violento que, sin
embargo, es honroso. Lo suyo es super-
vivencia; lo nuestro, matanza vulgar. —

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica de
cine, es comentarista en el programa radiofénico
Atando cabos y mantiene en el blog de Letras
Libres la videocolumna Cine aparte.

Negacionistas,
escepticos,
incredulos

os eufemismos
tienen un serio
defecto de origen.
L Al querer suavi-
zar una palabra
a través de otra
que se cree mds
inocua (o politi-
camente correc-
ta), adquieren, sin
querer, el universo de significados que
flotan aparentemente invisibles, prohi-
bidos, alrededor de la palabra cambiada.
Algo asi como el sindrome del miem-
bro fantasma en el caso de los amputa-
dos. Quizés por eso, cuando la agencia
de noticias Associated Press (aP) hizo pu-
blica su decisién de modificar en su ma-
nual de estilo los términos “escépticos”
(skeptics) y “negacionistas” (deniers) del
cambio climatico por “incrédulos” (doub-
ters) o, mds extravagante atn, “aquellos
que rechazan la ciencia climdtica mains-
tream” (tbose who reject mainstream cli-
mate science), se produjo un pequefio
revuelo en los medios. La propia agen-
cia tuvo que salir a dar explicaciones y
es preciso recalcar que sus razones tie-
nen tanto que ver con las posturas de
ambos bandos y lo politicamente co-
rrecto como con la pura semdntica.
A estas alturas es del conocimien-
to pablico que en la discusién sobre las
causas del cambio climatico pueden dis-
tinguirse, principalmente, dos bandos:
quienes sostienen que es un efecto del de-
sarrollo industrial y de la accién huma-
nay quienes afirman que se trata de un
proceso natural y ciclico que se ha pro-
ducido en el planeta varias veces antes de
que el homo sapiens hubiera llegado siquie-
ra a frotar dos rocas para producir fuego.
Entre estos dos extremos, se abre todo un
mundo de subcategorfas: por ejemplo, el
que si cree que el cambio climatico ha si-
do causado por el hombre pero duda de
la gravedad que estima la media de los
cientificos, o aquellos que piensan que es

FLORENCIA
MOLFINO
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un evento natural y ciclico pero que se ha
agravado por la accién humana, por men-
cionar otras dos posturas. Y esas visiones
divergentes merecen los términos adecua-
dos, que expresen mds fiel y rigurosamen-
te las sutilezas que separan a unos de otros.
Es curioso que la palabra doubter, es-
cogida por AP, en espaiiol se traduce tam-
bién como “escéptico”. Fue la comunidad
cientifica, digamos los escépticos profesio-
nales, la que durante afios se quejé de que
se aplicara su prestigiosa etiqueta a un gru-
po que representa casi lo contrario a su ri-
guroso método, algo mas bien parecido al
creacionismo y a la generacién espontdnea.
Llamarlos escépticos, dice Ronald Lindsay,
presidente y ceo del Center for Inquiry,
es “dotarlos de una legitimidad intelec-
tual que no poseen”, lo que podria inducir
al publico general a confundir la opinién
de “las figuras publicas que basan su opi-
nién en la realidad y aquellas que no”.
Con el término “negacionista” ocu-
rri6 algo diferente: los exquisitos editores
de ap descubrieron que, ademds de ser in-
correcto, posefa una connotacién conde-
natoria (equiparable al “negacionismo” del
Holocausto). Qué mejor que rebautizarlos

como “incrédulos™ no solo elimina el sesgo
negativo sino que ademds es mds acertado
puesto que su postura se basa simplemen-
te en el hecho de no creer lo que dice la co-
munidad cientifica, no tanto en negarlo.

¢Y qué hay de la expresion larguisi-
ma que jamds ocupard un titular? Seth
Borenstein, reportero de ciencias de AP, ex-
plica que la expresién “aquellos que recha-
zan la ciencia climética mainstream” naci6
como respuesta a ese grupo intermedio que
si cree que el cambio climético es produc-
to del hombre, pero que difiere en cuanto
a causas, proporciones, etcétera. Cuestién
de limites y sutilezas que parecerian ocio-
sas, como la mayoria de las discusiones lin-
giifsticas, si no fuera por la figura del editor,
ese ser que necesita echar mano tanto de
un whisky como de nuevos términos, siem-
pre ligeramente escurridizos, incorrectos,
nunca precisos, para intentar siquiera ro-
zar la realidad o borrarla de un plumazo.
Por suerte los manuales de estilo que-
dan de testigos. Es tarea del reportero es-
parcir la semilla del nuevo eufemismo. —

FLORENCIA MOLFINO (Resistencia, Argentina, 1976)
es editora y periodista.

Fotografos
que No
hacen
fotos

n fotégrafo era al-
guien que toma-
ba una foto que
cumplia ciertos
requisitos técni-
cos. Podia tener
una idea de la fo-
tograffa que se
aproximara a lo
artistico o a la
abstraccion, o preferir el documentalis-
mo, el reporterismo o la fotografia de
calle. Podia buscar el momento decisi-
vo o forzar la pose. Ante la diferencia,
dentro de una categorizacién de las ar-
tes visuales, les unfa armarse de una c4-
mara fotografica y accionarla. Ya no.

Hasta ahora, ante la discusién sobre
la objetividad o veracidad que otorga la
fotografia, aspecto del que desenga-
fian teorfas desde John Szarkowski
(El ojo del fotégrafo, 1966) hasta Joan
Fontcuberta (The post-pbotographic
condition, 2015), se coincidfa en que el
fotégrafo “estuvo alli”. Al menos eso, lo
que no es poco. Podia influir en
el contenido, abrir o cerrar el mar-
co e incluso retocar la imagen. Pero,
qué duda cabia, habfa estado alli pa-
ra hacer y suscribir la foto. Ya no.

¢Es posible que un fotégrafo siga
siéndolo a pesar de no producir sus fo-
tografias? En estos tltimos meses se han
publicado varios libros, de los que aqui
destaco cuatro, que dan fe de ese rol del
fotégrafo que no toma fotos, pero las “re-
coge” e interpreta. Es decir, adquiere
un rol de narrador y maneja las image-
nes como los escritores las palabras.

En The encyclopedia (2015), Kurt
Caviezel mantiene vigilancia sobre mi-
les de cdmaras de seguridad. Hace
capturas de pantalla en su ordenador
como suceddneo al clic de la cdma-
ra fotogréfica, sobre temas que orga-

DOMENICO
CHIAPPE
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niza bajo una categoria (“Ass”, “Insect”,
“Red car”, “Snow”) en la que hay una
seleccién de entre veinte y cuarenta ima-
genes. De este modo, con una estructu-
ra de diccionario, construye un andlisis
de la sociedad (gestos que se repiten en-
tre ciclistas, personas que fotografian
como turistas o profesionales, frater-
nidad) e incluso del medio ambien-

te (la nieve, la suciedad, los insectos, las
aves). En “Bather”, por ejemplo, las ca-

SALITRE

...I-. . W !
Il

maras apuntan hacia el agua de pisci-
nas publicas, y el autor/fotégrafo atrapa
un momento de personas que descono-
cen estar siendo filmadas —y fotografia-
das—. En ocasiones, logra interceptar el
instante de la mirada de deseo, en otras
el ritual, casi de apareamiento. Y en las
finales, su propia mirada de voyeur.
Bajo un titulo polisémico, Salitre
(2014) es un ambicioso conjunto de tre-
ce libros, de los que solo uno estd firmado
por el fot6grafo Juan Valbuena, y los de-
mds estdn compuestos por fotografias fa-
miliares y personales de doce hombres,
inmigrantes subsaharianos, que com-
partfan una vivienda de cincuenta me-
tros cuadrados en el madrilefio barrio de
Lavapiés. Se retinen, asi, fotografias im-
presas que iban y venfan en encomien-
das. “Tacos de fotos de 10 x 15, en bolsas
plasticas —recuerda Valbuena—. De mé-
vil o de cdmaras digitales, siempre im-
presas.” Cada uno conté su historia en
dieciséis paginas, “un espacio indivi-
dual que no tenfan donde vivian”, dice
quien, como editor (“catalizador”, pre-
fiere ¢l), intentd intervenir lo menos po-
sible, y que, como hiciera Geert van

. Es posible que un fotografo siga siéndolo a pesar
de no producir sus fotografias? Se han publicado
varios libros que dan fe de ese rol del fotografo que
no toma fotos, pero las “recoge” e interpreta.

Kesteren en Baghdad calling (2008), in-
cluye también su propio trabajo foto-
grafico (interiores, retratos, objetos, vida
cotidiana), junto al de sus protagonistas.

Otro libro, You baven't seen their faces
(2015), de Daniel Mayrit, se apropia de la
“retérica” de los folletos que las autorida-
des de Londres repartieron con las caras
de los jévenes que presuntamente partici-
paron en los disturbios de 2011, provenien-
tes de las cdmaras de seguridad. Mayrit
rebusca en internet y extrae los rostros de
las cien personas mds poderosas de la ciu-
dad, segtin el informe de 2013 de la revista
Square Mile, para exponerlas al escruti-
nio publico. “La mayorfa son fragmentos
de fotografias de ambito fotoperiodistico,

o capturas de videos —explica— Una vez
que consegui reunir las cien imdgenes que
mds se acercaban a lo que yo iba buscan-
do, las manipulé digitalmente para dar-
les ese estilo de cdmara de seguridad.”

En Mujercitos (2014), Susana Vargas
edita las fotografias tomadas entre 1963 y
1986 de hombres vestidos de mujer, que
fueron publicadas en el periédico de cré-
nica policial Alarma! “Se trata de retratos
de hombres altamente sexualizados que

adquieren un papel protagénico dentro
de las fotografias. El disefio del libro se
inspiré en las pdginas del periédico”, di-
ce la autora en el prélogo. Compone asi
un relato de la sociedad mexicana acer-
ca del transexualismo, mostrando varias
perspectivas mediante la seleccién pe-
ro también el disefio grafico y el tono (ti-
tulares, leyendas) de aquellos reportajes.
Estos trabajos fotograficos estdn in-
timamente vinculados a la tecnologia
actual pero también a una antigua, el li-
bro cédice. Planear un proyecto de di-
mensiones suficientes para hacer un
libro obliga a otro enfoque de la foto-
graffa, no ya hecha de retazos de reali-
dad, sino de “narraciones” mds extensas
(no necesariamente mds complejas),
en las que no es posible que una so-
la persona “esté alli” para fotografiar to-
dos los eslabones de ese discurso. Hoy,
que todos hacemos fotos, no todos so-
mos fotégrafos pero contribuimos a un
ecosistema de imdgenes disponibles
con el que ensamblar un discurso. —

DOMENICO CHIAPPE (Lima, 1970) es escritor y
periodista. En 2013 publicd la novela Tiempo de
encierro (Lengua de Trapo).
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MEXICO

Te ecom_unicaciones:
nueva diversidad,

primeros pasos

abrd mds cone-
xiones y mas te-
levisién aunque
H no necesaria-
mente mayor ca-
lidad o mejores
contenidos. Los
monopolios en te-
lefonfa y radiodi-
fusién perderdn
la hegemonia que hasta ahora les he-
mos conocido. Televidentes y radioescu-
chas podrén reclamar cuando consideren
que los medios vulneran sus derechos.
Esas serdn algunas de las coordena-
das del panorama de las telecomuni-
caciones en el afio que comienza.
Con el trénsito al formato digi-
tal es posible ver mas canales en ca-
da frecuencia de television abierta.
Ademas comenzard a funcionar la nue-
va red de televisién nacional, propie-
dad de Cadena Tres, que debe elegir
entre reiterar estilos trillados o arries-
garse a programas menos ordinarios

RAUL TREJO
DELARBRE

en comparacién con los que difun-
den Televisa y Televisién Azteca.

Una cuarta cadena de televisién, cu-
yo costo no pudo pagar Radio Centro,
serd licitada nuevamente aunque po-
drfa dividirse en varias redes regiona-
les. Los propietarios de Mvs y de nuevo
los de Radio Centro han dicho que po-
drian interesarse en dicha licitacién.

Si a esas opciones sumamos el Sistema
Publico de Radiodifusién del Estado
Mexicano que llega al 60% del pais (con-
duciendo, ademds de su propia senal,
las de los canales 11, 22 y TV UNAM) tene-
mos que, en vez de dos cadenas, los te-
levidentes tendrdn por lo menos cinco.
O mds, si consideramos que los cana-
les no comerciales tienen programa-
ciones y orientaciones diferentes.

En 2016 terminard la hegemonia del
duopolio que ha acaparado la televi-
sién mexicana. Televisa y Azteca des-
de luego seguirdn teniendo influencia
muy significativa; pero el acaparamien-
to de frecuencias en la televisién abier-

EL GATO VITTORIO Decur
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ta, que ha sido la fuente de su presencia
publica y de su ascendiente politico,
no se mantendrd como hasta ahora.
Este afio alrededor del 60% de los
mexicanos tendré acceso a television res-
tringida. Televisa controla el 619 de ese
mercado. La cobertura de la Tv por ca-
ble podria incrementarse (y la domi-
nancia de Televisa cambiarfa) si las
empresas de Carlos Slim recibieran la
autorizacién que han buscado duran-
te décadas para ofrecer television de pa-
ga a través de las lineas telef6nicas.

Telecomunicaciones
y radiodifusién son
servicios publicos. Eso
significa que el Estado
debe garantizar que sean
ofrecidos en condiciones

de competencia y calidad.

En marzo se cumplirdn dos afios
de las medidas de regulacién asi-
métrica que el Instituto Federal de
Telecomunicaciones (IFT) impuso tan-
to a América Mévil como a Televisa
debido a que dominan mds de la mi-
tad de los mercados, respectivamen-
te, en telefonia y television. En 2011
la empresa de Slim manejaba el 809
de las lineas de telefonia fija; en ju-
nio de 2015 esa presencia habfa dismi-
nuido al 629. Televisa tiene el 67% de
la audiencia de la televisién abierta, pe-

ro esa cifra se reducird en breve debido
a la presencia de las nuevas televisoras.
En el campo de la radio podria ha-
ber una nueva diversidad si el IFT aprueba
la reduccién del espacio que se requie-
re entre cada estacién de FM y que en
Meéxico ha sido de 800 Mhz, cuando en
muchos pafses es inicamente de 400. En
México hay emisoras que transmiten en
frecuencias con separacién de 400 Mhz,
por ejemplo la radio de la Universidad
Iberoamericana. Si ese pardmetro tecno-
l6gico se generaliza, habria espacio has-
ta para veinte nuevas radiodifusoras en
cada localidad. Los principales grupos
de la radio se oponen a ese cambio por-
que tendrfan que compartir dicho merca-
do con nuevas empresas e instituciones.
En el campo de la telefonfa mévil es
previsible que las tarifas sigan disminu-
yendo, aunque conseguir mds velocidad
en banda ancha saldrd mds caro. Entre di-
ciembre de 2013 y junio de 2015, segin
datos del IFT, el costo de la larga distan-
cia internacional disminuyé un 419 y el
de la telefonia mévil un 1296. En cambio
los precios de internet y televisién de pa-
ga, que en México han sido notablemente
altos en comparacién con tarifas interna-
cionales, han permanecido casi idénticos.
La cobertura podrfa ampliarse y quizé
las tarifas disminuirian con la red nacional
de banda ancha, tanto por cable como ina-
lambrica, que el gobierno, con supervisién
del 1FT, debe instalar a més tardar en
2018, de acuerdo con la reforma cons-
titucional en materia de telecomunica-
ciones. En el otofio de 2013, Telcel tenia

el 699 de las suscripciones de telefo-
nia movil, Telefénica el 219 y AT&T,
que compré Nextel y Tusacell, se in-
corporé a ese mercado con el 9.

Este afo, ademds, todas las estacio-
nes de radio y televisién deberdn tener
defensores de las audiencias y c6digos
de ética. Las emisoras privadas decidie-
ron instalar una sola defensoria para to-
das ellas. Ademds hay reglas, que seguian
a discusion a fines de 2015, destinadas a
la programacion que se difunda en hora-
rios para nifios. Esos recursos y normas
son perfectibles. Pero si los televidentes
y radioescuchas los aprovechan podran
construir una relacién mds exigente y cri-
tica con las empresas de radiodifusién.

Telecomunicaciones y radiodifusion
son consideradas, desde la reforma cons-
titucional de 2013, como servicios publi-
cos. Eso significa que el Estado tiene que
garantizar que sean ofrecidos en condi-
ciones de competencia y calidad. Traducir
esos principios a una realidad dominada
por afanes mercantiles, sometida a intere-
ses politicos y en donde a las audiencias se
les ha considerado como consumidores y
no como ciudadanos, no resulta sencillo.
Los primeros pasos hacia una nueva di-
versidad en esos campos son insuficientes
pero también innegables. De la sociedad
depende que esa bisqueda de pluralidad
y calidad, lo mismo en programacién que
en servicios, se ensanche y prospere. —

RAUL TREJO DELARBRE (ciudad de México, 1953)

es investigador del Instituto de Investigaciones
Sociales de la uNaM. Recientemente publicéd Alegato
por la deliberacidn publica (Cal y Arena, 2015).

{ AL DEMoNIo!
nNo sikRvo FARA
HACER POLITICA.
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ARTES PLASTICAS

DIVERSIDAD
LATINOAMERICANA

Después de haberse presentado en el Museo
Guggenheim de Nueva York, Bajo un mismo sol.
Arte de América Latina hoy, que retine la obra
de cuarenta artistas de catorce paises, llega al
Museo Jumex. Con obras de Gabriel Orozco,
Minerva Cuevas, Tania Bruguera, Alfredo Jaar

y Luis Camnitzer, entre otros, la exposicion es-
tara abierta al publico hasta el 16 de febrero.

TEATRO

ACTUALIDAD DE CHEJOV

Con su adaptacion de La gaviota, el direc-

tor Diego del Rio haquerido acercar la-obra.cla- .-
sica de Anton Chéjov a un publico mas joven

sin que ello signifique renunciér a su complg;_
jidad psicolégica. La obra, protagonizada por
Blanca Guerra y Odiseo Bichir, estara presentando=
se hasta el 8 de enero en el Foro Shakespeare.

FOTOGRAFIA

LA MIRADA
DE LEE MILLER

Fue modelo, retratista de cele-
bridades y la primera fotdgrafa

en cubrir la linea de fuego duran-

te la Segunda Guerra Mundial. Lee
Miller. Fotégrafa surrealista alber-

ga una amplia muestra de su trabajo
y podra verse hasta el 7 de febre-

ro en el Museo de Arte Moderno.

LETRAS LIBRES

MUSICA

VIRTUOSOS
DEL PIANO

Dos intérpretes excepcionales, Eva
Maria Zuk y Claudio Herrera, ofrece-
ran recitales de piano en el Palacio de
Bellas Artes, como parte del Tercer
Festival Luces de Invierno. Zuk se pre-
sentara el 15 de enero con un progra-
ma que incluye a Scriabin, Prokéfievy
Rajmaninov. Herrera hara lo propio el
17 con Albéniz, De Fallay Debussy.
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Las Incorrecciones

[ concepto “inco-
rreccién politica”
estd secuestrado
ideol6gicamente
por la derecha. Lo
ha convertido en el
estandarte de la li-
bertad de expre-
sién frente a una
correccién politica
que considera cen-
sora y mojigata, de una izquierda acom-
plejada. En ocasiones lleva implicita una
actitud de irreverencia y cierto desenfado;
unas veces se traduce como “decir las cosas
claras”, “no tener pelos en la lengua”; otras
es una critica al relativismo y la posmoder-
nidad, a un “buenismo” que pretende no
ofender y que es incluso capaz de traicio-
nar para ello la libertad de expresién. En
su versién mas dogmatica, es simplemente
una manera de justificar prejuicios y pos-
turas moralmente reprobables. Cuando se
usa de este modo, se acerca a la antipolitica
y el populismo; crea una dicotomia entre
verdad y politica: si la politica y su correc-
cién (su retérica, su moderacién) ocultan
con eufemismos y neologismos la verdad,
la incorreccién y el cuestionamiento de la
politica permiten llegar realmente a ella.
En cierto modo, quienes abusan del con-
cepto creen en una verdad prepolitica, si-
milar a la falacia de que antes de la politica
no existian divisiones ideoldgicas: la politi-
ca institucional ha secuestrado el lenguaje
de la calle, lo ha hecho pazguato, excesiva-
mente moderado y acomplejado, como si
todos estuviéramos en campana electoral.
La derecha ha hecho suyo el concepto
y la izquierda ha ayudado en ese etiqueta-
do: lo ha convertido en un cliché conser-
vador. Cuando el politico xen6fobo Xavier
Garcia Albiol, exalcalde de Badalona y
presidente del PP cataldn, criticé el mul-
ticulturalismo tras los atentados de Parfs,
se amparé en una supuesta incorreccién
politica, lo que sirvi6 a la izquierda pa-
ra anular tanto el debate del multicultu-
ralismo como el de la correccién politica.
Pero la correccién politica exis-
te, y en ocasiones no es solo moderan-
tismo o respeto por las minorias, sino
también una violacién de la libertad de
expresién. Jeannie Suk, profesora de

RICARDO
DUDDA

El movimiento en favor
de los safe spaces esta
cargado de buenas
Intenciones, pero encaja
con una concepcion
narcisista de la ideologia y
la politica: lo que importa
es mi sensibilidad ante
al sufrimiento ajeno, mi
espacio vital.

Derecho en Harvard, describfa recien-
temente en un articulo en la revista The
New Yorker c6mo un uso figurado co-
mo el que acabo de hacer de la pala-
bra violacién le trajo problemas en clase.
Una alumna se quejé de que su utili-
zacién en contextos legales (“Esto vio-
la la legalidad”) podia resultar ofensiva.
El problema va mucho més alld, espe-
cialmente en Estados Unidos. En varios
campus universitarios, a partir del movi-
miento antirracista Black Lives Matter, los
estudiantes se han movilizado contra ca-
sos terribles de discriminacién: desde co-
legios mayores donde estudiantes blancos
intentaban impedir el paso a estudiantes
negros hasta violaciones y abusos sexua-
les. Para ello han creado safe spaces, o es-
pacios libres de intolerancia, en los que
toda libertad estd supeditada a la correc-
cién politica, y recomendado el uso de
trigger warnings (sefiales en literatura, ci-
ne, textos que avisan de contenido ofen-
sivo). Ante este clima, humoristas como
Chris Rock o Jerry Seinfeld ya no partici-
pan en festivales de humor organizados
por los estudiantes: su humor se conside-

ra demasiado ofensivo. En la universidad
de Yale, la administradora del campus y
su marido sufrieron una campana de aco-
so por no atender las demandas de va-
rios estudiantes que exigfan la prohibicién
de disfraces de Halloween que considera-
ban ofensivos para determinadas minorias.
En la Universidad de Missouri, un perio-
dista fue agredido al intentar realizar fo-
tografias de un safe space en el campus:
los manifestantes decfan estar en su dere-
cho de no querer ser fotografiados, cuan-
do el que realmente podia reivindicar sus
derechos en ese contexto era el periodista.

El movimiento en favor de los safe
spaces esta cargado de buenas intenciones,
pero encaja con una concepcién narcisis-
ta de la ideologia y la politica: lo que im-
porta es mi sensibilidad ante al sufrimiento
ajeno, mi espacio vital. A veces tiene un
toque de soberbia y paternalismo con las
minorfas que pretende proteger. Es un mo-
vimiento que desprecia el pluralismo po-
litico y que, al considerar que las palabras
danan igual que las acciones, se aproxima
a una legitimacién de la censura. También
cae en contradicciones: denuncian el efec-
to pernicioso de las palabras pero hablan
de “terrorismo machista”, “genocidio fi-
nanciero” u “holocausto neoliberal”.

La incorreccién politica pretende lu-
char contra esto. No toda la derecha que
critica la correcci6n politica pretende jus-
tificar un discurso intencionadamente
ofensivo. Pero quienes abusan del con-
cepto acaban convirtiéndolo en una rei-
vindicacién de su derecho a tener razén.
Es justo lo contrario de lo que en aparien-
cia defienden: el disenso, el debate y el de-
recho a estar equivocado en libertad. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista'y
miembro de la redaccion de Letras Libres.

ENERO 2016

85



La causa
profunda

osotros, los mo-
dernos, creemos

en la doctrina de
las “causas profun-
das”, que afirma
que poderosas pre-
siones sociales son
el motivo de la fu-
ria asesina; pero los
poetas antiguos no
crefan en tal cosa. Los poetas vefan la fu-
ria asesina como una constante humana.
Crefan que, como dice la frase de André
Glucksmann, “el principio destructivo ha-
bita en nosotros”. O atribufan esa violencia
a los dioses irascibles, cuyas motivaciones,
petulantes y caprichosas, no requerfan ex-
plicacién. Para los poetas, cualquiera po-
drfa caer en un estado de furia asesina: un

PAUL
BERMAN

LETRAS LIBRES

e

pueblo vencido, tal vez, o una novia agra-
viada o una victima de dioses manipula-
dores. Lo que llamaba la atencién de los
poetas era la rabia en s, no sus origenes
o sus posibles razones. Ellos dedicaban
toda su ciencia —la poética— a exami-
nar esa furia: ritmos, métrica, vocabula-
rio, sombras y grados de intensidad. La
Eneida, que recorre el Mediterrdneo, reco-
rre también esas muchas permutaciones.
En la actualidad, sin embargo, prefe-
rimos a los cientificos sociales sobre los
poetas y lo hacemos porque creemos que
en esencia el mundo es gobernado por
una suerte de 16gica impersonal de cau-
say efecto que los cientificos sociales pue-
den descubrir. Estamos convencidos de
que, si un movimiento terrorista ha perpe-
trado masacres en medio mundo, la expli-
cacién puede encontrarse en un principio
destructivo externo a los propios terroris-
tas. Les pedimos a los cientificos sociales
que indaguen y ellos identifican la cau-
sa sin mayores problemas. Sin embargo, se
trata de una cuestién de identidad profe-
sional: {es un economista? Revelard que
las masacres terroristas se deben a la cau-
sa profunda de la pobreza. ¢Es un geé-

grafo? Afirmara que la aridificacién en
Medio Oriente condujo a la ola terrorista.
Hay una gran variedad de cientificos so-
ciales y las causas del terror islamista pue-
den resultar igual de variadas. Funcionan
tanto una explicacién como su opuesto.
Se dice que la causa profunda de la
yihad es la invasién extranjera y la ocu-
pacién militar, como en Chechenia y
Palestina, pero también es cierto que en
Al Raga y otros lugares, los yihadistas pue-
den ser considerados los ocupantes ex-
tranjeros. Es comun escuchar que el caos
que sigue al derrocamiento de un dicta-
dor suscita movimientos terroristas, como
en Libia, pero en el caso de los terroris-
tas marroquies el origen es la frustracién
de nunca haber podido derrocar una lar-
ga monarqufa. En Egipto el florecimiento
del terrorismo es atribuido al despotismo
del general Al Sisi y en Tunez al fin del
despotismo de Ben Ali. Se dice que el sio-
nismo es la causa profunda del terror is-
lamista en todo el mundo, sin embargo
en Siria los principales movimientos an-
tisionistas han demostrado que, después
de todo, prefieren aniquilarse entre ellos.
Antes de 2011, se pensaba que la pre-
sencia estadounidense en Iraq era la cau-
sa del terror en varias partes del mundo,
pero después de ese afio la ausencia de
sus tropas se convirti6 en la causa. La des-
igualdad econémica es la causa, se ha
afirmado, como también lo son las ve-
jaciones en los Estados igualitarios de
Escandinavia. Se habla a menudo de la
falta de trabajo, y aun asf surgen terroris-
tas en Gran Bretafia, donde la tasa de des-
empleo es muy baja. En el origen estd la
falta de educacion, se ha dicho, y sin em-
bargo el lider del Daesh es un hombre con
un titulo en estudios isldmicos, que mane-
ja uno de los equipos de propaganda en re-
des sociales ms sofisticados del mundo.
Otra supuesta causa del terror islamis-
ta es la islamofobia, pero un nimero con-
siderable de terroristas islimicos proviene
de paises donde los musulmanes son ma-
yorfa y en los que la islamofobia es uno de
los pocos problemas que no existen. En
Francia, la exigencia intolerante a que los
inmigrantes se adapten a la cultura france-
sa es considerada causa del terror islamis-
ta'y en Gran Bretafia parece ser el rechazo
multicultural a pedirles a los inmigrantes
que se asimilen. Las causas profundas del
terror islamista resultan, en suma, tan nu-
merosas como los antiguos dioses, tan con-
tradictorias y tan caprichosas como ellos.
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Incluso podria ser que la doctrina de
la causa profunda, tal y como la utilizan
los cientificos sociales, no revele las cau-
sas del terror. Las investigaciones socia-
les podrian simplemente identificar lo que
Glucksmann llama “circunstancias favora-
bles” —las cuales, por supuesto, serfa cru-
cial conocer, si tan solo pudiéramos
distinguir entre las interpretaciones
vélidas y las tendenciosas—. Ahora
bien, ni siquiera la més precisa com-
pilacién de circunstancias favora-
bles bien investigadas puede llevarnos
al fondo de la cuestion, que es la ira.

Esto es asi porque la doctrina de las
causas profundas es profundamente erré-
nea; nos impulsa a ver todo excepto los
ritmos, las métricas, el vocabulario, la in-
tensidad emocional y las sombras de la ra-
bia en si misma o, lo que es lo mismo, la
ideologia islamista y sus formas de expre-
sién. La ira terrorista descansa en el odio y
el odio es una emocién que es también un
discurso —en la actualidad, se trata de
un discurso elaborado, formado por pu-
blicaciones, poemas, canciones, sermo-
nes, y todo aquello que en conjunto genera
un sistema ideolégico redondo—. Para en-
tender el discurso se necesita algo que po-
drfa llamarse poética, pero la doctrina de
la causa profunda es antipoética. Es, en
retrospectiva, un paso atrés respecto a la
poesifa antigua, nos priva del conocimien-
to de las personas que quieren matarnos.

Mis aun: esta doctrina nos lleva a su-
poner que la ira insensata, al ser el resulta-
do predecible de una causa profunda, no
puede ser en verdad insensata. Mds atn:
la doctrina de la causa profunda nos hace
creer que nosotros somos la causa profun-
da. Después de los atentados del 11 de
septiembre de 2001 una gran cantidad
de gente dijo que Estados Unidos se lo ha-
bia buscado. En Francia hace un afio no
faltaron comentarios acerca de que los ca-
ricaturistas se lo merecfan, y que los judios
se lo merecian. Ya se empieza a escuchar lo
mismo respecto a los fandticos del futbol,
los comensales de restaurantes y la audien-
cia de conciertos de rock. De esta forma,
la doctrina de la causa profunda, que pro-
mueve una forma de ceguera, también
nos roba nuestra voluntad de resistir. —

Publicado originalmente en Le Monde.
Traduccién del inglés de Maria José Evia Herrero.

PAUL BERMAN es escritor. En espafiol han apareci-
do sus libros La huida de los intelectuales (Duomo,
2012)y Terror y libertad (Tusquets, 2007).

Oftalmicu

ada tan asombro-
so como la anti-
gua maldicién de
la oftalmologfa
cultural. Homero
era ciego. Tiresias
también, aunque
gracias al don de
la profecia, veia
el futuro. Edipo
se destrozé las pupilas con la hebilla del
cinturén de Yocasta y exclamé: “{Ah, os-
curidad, mi luz!” Demécrito también se
arrancé los ojos para que la contempla-
cién del mundo exterior no interrum-
piera sus meditaciones. Odin, principal
dios nérdico, sacrificé un ojo a cam-
bio de la sabidurfa y la clarividencia.

En la dimensi6én mitico-poética,
las patologfas y traumatismos ocula-
res generan poderes sobrenaturales
o formas superiores del conocimien-
to. Tal vez eso explique el predominio
de la ceguera en la literatura empezan-
do por el astuto ciego del Lazarillo de
Tormes. El autor de Los lusiadas, Luis

MANUEL
PEREIRA

Empezd con un cohete en el ojo de la Luna
de Mélies, continuo con la abuela de las gafas
astilladas en El acorazado Potemkin de Eisenstein
y siguié con Bufuel cortando el ojo de una mujer.

de Cambes, era tuerto. Milton no so-
lo “perdi6” el paraiso sino también la
vista en 1652. En las novelas de Benito
Pérez Galdés abundan los ciegos y

el escritor acabd igual que sus perso-
najes, victima de una inefable afini-
dad o de un acto de justicia poética.

El padre de Borges, su abuela ma-
terna y su bisabuelo eran ciegos: regalo
genético que el escritor adquiri6 progre-
sivamente. Pero ahi no para la cosa. El
misterio se incrementa cuando a Borges
lo nombran director de la Biblioteca
Nacional, pues asume un cargo ostentado
veintiséis afos atrds por Paul Groussac,
otro invidente que, a su vez, habfa here-
dado ese mismo sillén de José Marmol,
quien también perdi6 la vista. [Durante
mds de un siglo, tres gigantes gestiona-

ron novecientos mil volimenes sin po-
derlos leer! Parece un cuento salido de la
pluma de otro ciego argentino, Ernesto
Sabato, quien escribié tanto sobre bas-
tones blancos —E! tiinel (1948), “Informe
sobre ciegos” (1961)— que sus pesadi-
llas le merecieron un epigono: Saramago
con su Ensayo sobre la ceguera (1995).
Acaso de tanto inspirarse en la
Odisea, Joyce se contagi6 de la enfer-
medad homérica y terminé usando
un parche de pirata. Otra parchea-
da famosa es la bella princesa de Eboli,
a quien mucho favorece su defec-
to, a diferencia de las dos amantes de
Baudelaire: la bizca (la Louchette) y la
mulata hemipléjica que muri6 ciega.
La ceguera es el estigma ancestral
del séptimo arte cuya historia empe-
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z6 en 1902 con un cohete clavado en el
ojo de la Luna de Georges Mélies, con-
tinué con la abuela de las gafas astilla-
das y ensangrentadas en El acorazado
Potemkin (Eisenstein, 1925) y siguié con
la navaja de Buiiuel cortando el ojo de
una mujer en Un perro andaluz (1929).
En 1945 Hitchcock y Dali prolongaron
esas mutilaciones oculares en la esce-
na onirica de Recuerda donde un hom-
bre corta con una enorme tijera los ojos
que decoran una cortina. En Los pdjaros
(1963) aparece un caddver con las cuen-
cas vacfas y sanguinolentas mientras en
otra secuencia una nifia que huye des-
pavorida cae de bruces y vemos en pri-
mer plano sus anteojos de miope con
los cristales astillados: homenaje del ci-
neasta britdnico a la anciana de las ga-
fas rotas de Eisenstein. En Blade runner
(Ridley Scott, 1982) los ingenieros gené-
ticos fabrican ojos para replicantes y los
asesinos matan hundiendo ojos con los
pulgares... tanta acumulacién no puede
ser casualidad y devino maleficio o mal
de ojo que persigui6 a ilustres directo-
res tuertos: John Ford, Fritz Lang, Raoul
Walsh, André de Toth, Nicholas Ray.
Guerreros: A Filipo, padre de
Alejandro Magno, le faltaba un ojo, y el
condotiero y duque de Urbino, Federico
da Montefeltro, perdi6 el derecho en un
torneo, por lo cual se hizo cortar el puen-
te de la nariz para poder ver en la ba-
talla hacia ambos lados con un solo
ojo, tal como lo vemos de perfil en va-
rios retratos del siglo xv. Rembrandt
pintd a Claudio Civilis sin un ojo y em-
pufando su espada, casi como un tra-
sunto del Odin de los vikingos.
Exquemelin fue un filibustero y ciru-
jano francés a quien debemos un excep-
cional libro olvidado: Piratas de América
(1678). Alli detalla las recompensas que
obtenfan los piratas del Caribe cuando
perdian algiin miembro en sus abordajes:
“por la pérdida de un brazo derecho, 600
pesos o seis esclavos [...] por una pier-
na derecha, 500 pesos o cinco esclavos
[...] por un ojo, cien pesos o un esclavo”.
Mias alld de militares y bucaneros,
es evidente que algunos ciegos y tuer-
tos son “videntes”, en el sentido poéti-
co revelado por Rimbaud. De modo que
en el pais de los que creen ver sin ver na-
da, los tuertos y los ciegos son reyes. —

MANUEL PEREIRA (La Habana, 1948) es novelistay
ensayista. Publicd en 2015 El beso esquimal bajo el
sello de Textofilia.

Juego de
tronos en
La Habana

gnacio Gonzélez,
un periodista cu-
bano de trein-

ta afos, grabé en
abril una inun-
dacién en la
parte mas de-
teriorada de La
Habana vieja en
la que, segun di-
jo, hubo incluso fallecidos. Las quejas
de los vecinos por la falta de asisten-

cia del Estado convirtieron su repor-
taje en material incémodo para las
autoridades, que de inmediato in-
tentaron silenciarlo. Minimizaron la
tragedia y tildaron a Gonzalez de “en-
viado de la cia”. El reportaje, sin em-
bargo, se difundié en internet y llegd

a muchos hogares gracias al llamado

LUCA
COSTANTINI

“paquete semanal”, un disco duro exter-
no que pasa de mano en mano entre los
cubanos y distribuye contenido audiovi-
sual que consigue librarse de la censura.
Cuba est4 viviendo cambios notables,
pero internet sigue siendo marginal en una
nacién dominada por el pensamiento dni-
co. El ingenio, pese a todo, no ha sido de-
rrotado, y el “paquete semanal” estd ahi
para demostrarlo. Este disco duro distribu-
ye un terabyte de contenido no censurado
(el equivalente a unas ciento cuarenta peli-
culas) y se renueva cada lunes, con nuevos
episodios de las series mds vistas en la isla,
Juego de tronos y House of cards, o también
Aida y Aqui no bay quien viva. Se vende
a peso informatico, es decir en gigabyte,
por lo que una temporada vale
alrededor de un cup cubano, el equiva-
lente de un délar estadounidense. Llega
a La Habana de forma desconocida
—hay quienes senialan a funcionarios dis-
colos del gobierno que permiten su en-
trada desde Florida, y quien habla de
estrategia de soft power estadouniden-
se— y obtenerlo es tan ficil como pe-
dir una pizza en Roma o Madrid: con
una simple llamada el “camello” lo trae
a la casa del comprador, conecta el dis-
positivo a una computadora y empie-
za la descarga. Quienes lo distribuyen
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El “paquete semanal”
es un disco duro con un
terabyte de contenido
no censurado que se
renueva cada lunes con
episodios de las series
mas vistas en la isla,
Juego de tronos y House
of cards. Se enriquece
de material prohibido en
cada intercambio.

saben muy bien cémo lidiar con el ré-
gimen: “El paquete no ofrece ni conteni-
do pornogréfico ni antirrevolucionario”,
recuerdan cuando lo anuncian.

El deshielo diplomético con Estados
Unidos y la posible suavizacién del em-
bargo abrird un apetitoso mercado pa-
ra las empresas estadounidenses, pero,
de momento, lo que mds conecta Cuba
es el “paquete semanal”. “El paquete es
la manera que tiene la gente de ente-
rarse de lo que estd pasando en el mun-
do de manera indirecta”, explica Manuel
Diaz Mons, un joven disidente que difun-

de informaciones y propaganda del mo-
vimiento Somos+. Tiene veintiséis afios,
es informdtico, escribe y cuenta que ca-
da semana puede descargar entre ochenta
o noventa gigas de peliculas, documenta-
les, libros y articulos de revistas. Tiene un
gran afén por consumir informacién, pe-
ro en Cuba solo hay una televisién y dos
periédicos monotematicos. “Con la lle-
gada de las series extranjeras los medios
nacionales, como la televisién y la ra-
dio, estan anulados totalmente”, afiade
Diaz Mons. Algo de informacién se cue-
la en el paquete. Sobre todo informativos
de Univision, que emite en espafiol desde
Miami para Estados Unidos y Puerto Rico.
Otro activista, Eliecer Avila, un inge-
niero cubano de treinta afios que lidera el
movimiento Somos+, reconoce ser “adic-
to” a las series espariolas. Junto a otros
jovenes lucha por la difusién de una infor-
macién plural y veraz en Cuba y considera
el paquete la Gnica solucién a la escasez de
contenido critico. “Es como Wikipedia”,
explica Avila y describe cémo el disco du-
ro se enriquece de material prohibido en
cada intercambio. Hoy dia es comdn que
un joven tenga una computadora o un
teléfono inteligente, pero el acceso a
internet sigue siendo deficitario. Un me-
nor de treinta afios suele conectarse una o
dos veces por semana, una media escanda-
losamente baja si se compara con la de los
coetdneos occidentales, pero es también
gracias a estos estrechos mdrgenes que los
disidentes de hoy pueden librar su bata-
lla de forma mds innovadora y dindmica.
En las calles de La Habana muchos j6-
venes pasan el tiempo bebiendo ron y ma-
nejando teléfonos inteligentes. Escuchan
rap y reguetén descargados del paquete se-
manal. Otros, ms comprometidos, actdan
politicamente, asumiendo los riesgos de
sus criticas. Personas mayores y nifios ven
shows y programas infantiles de origen es-
tadounidense y en los bares y en los coches
cuelgan las banderitas de Estados Unidos.
Ignacio Gonzélez, que pese a las amena-
zas ejerce de periodista, difunde sus repor-
tajes en YouTube y en el paquete semanal,
y quizds gracias a esto ha podido llegar
hasta Miami y ser contratado por la cade-
na Univision. Admite que todo lo que se
consume de audiovisual en La Habana es
de procedencia norteamericana: “Estados
Unidos ya es un pais amigo”, proclama
entre risa un taxista en el malecén. —

LUCA COSTANTINI es periodista de £l Pas.

¢EN serio
parezco

tan raro?

Las memorias de Zappa

ra el invierno

de 1971y Frank
Zappa sufria una
de las peores gi-
ras de su vida.
Parecia que el mo-
mento mds terri-

E

DANIEL ble fue la noche

HERRERA del 3 de diciem-
bre. El grupo del
guitarrista toca-

ba en el Casino Montreux, en Suiza, y a
un tarado del publico se le ocurri6 en-
cender una bengala que terminé consu-
miendo casi todo el edificio. No murié
nadie y el instante sirvi6 para que los in-
tegrantes de Deep Purple —Roger Glover
e Tan Gillan— escribieran una cancién so-
bre el incidente basandose en un senci-
llo riff de guitarra de Ritchie Blackmore.
Pero esto no se trata de “Smoke on the
water” y la historia ya conocida, sino de
que Zappa y su grupo tuvieron que seguir
su gira sin instrumentos y equipo por-
que se habian quemado junto al casino.
Parecia que lo peor habifa sucedido,
pero en el concierto del teatro Rainbow
de Inglaterra, justo al final un hombre
enloquecido subi6 al escenario cuan-
do los encargados de la seguridad esta-
ban distraidos y golpeé a Zappa en el
rostro; gracias a esto cayé mds de cua-
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tro metros al foso de la orquesta. Quienes
vieron la caida pensaron que hasta ah{ ha-
bia llegado el guitarrista. Se sorprendieron
cuando Frank despertd, tenia la “cabe-

za apoyada sobre el hombro, con el cue-
llo torcido como si se hubiera roto. Tenia
un corte profundo en la barbilla, una bre-
cha en la parte posterior de la cabeza,

una costilla rota y una pierna fracturada”.
También se le habia paralizado un brazo.

La recuperacion fue larga y duran-
te ese lapso, todavia convaleciente, Zappa
se dedicé a producir tres discos: Just ano-
ther band from L.A., Waka/Jawaka y
The Grand Wazoo. Distintos criticos con-
sideran a los dos dltimos dentro de los
mejores en la discografia zappiana.

Esta y otras historias aparecen en la
biograffaimemorias The real Frank Zappa
book, originalmente publicado en 1989 y
que apenas ve la luz en su edicién en es-
pafiol con el titulo de La verdadera bisto-
ria de Frank Zappa, producto de las tres
semanas que Zappa platicé con el pe-
riodista y escritor Peter Occhiogrosso.

El resultado es un libro que no bu-
cea demasiado en esa zona oscura adon-
de si han ido los otros protagonistas del
rock durante los sesenta y setenta en sus
autobiografias. Aqui no veremos muchas
drogas ni alcoholismo severo ni escenas
desenfrenadas de sexo. Todo hace supo-
ner que Zappa era una persona bastante
cuerda y no debe sorprendernos su deci-
sién de controlar el contenido de su libro.
De ahi que estas memorias pasen con sua-
vidad y ligereza sobre los asuntos ms es-
cabrosos, por ejemplo, el rompimiento
con Don Van Vliet (mejor conocido como
Captain Beefheart). Asi, al estar liviano de
anécdotas y cargado de reflexiones politi-
cas, el libro no termina de convencer, aun
cuando muestre al Zappa irénico, incisi-
vo, inteligente, politicamente incorrecto.

La mejor parte de estas memorias es el
andlisis que Zappa realiza de su musica y la
de sus compositores favoritos. Es el caso de
Edgar Varese, de quien Zappa ha recono-
cido su amplia influencia. Esctchese, por
ejemplo, “Turning up” de Varése inclui-
do en The complete works con The Royal
Concertgebouw Orchestra. En dicha pieza
es bastante clara la obsesién del compositor
francés por las percusiones; compdrese en-
tonces con el primer track de Waka/Jawaka
de Zappa: “Big swifty”. El guitarrista era
bastante exigente con sus bateristas y esa
cancién es un ejemplo inmejorable. Tal pe-
reciera que estamos ante dos versiones del

mismo compositor, aunque los detalles nos
explican, sin ninguna duda, que el alum-
no llevé su musica hacia otros caminos sin
nunca dejar de rendirle tributo al maes-
tro que admiré tanto en la adolescencia.
Entre otras opiniones, Zappa critica la
monotonia de la musica popular. La ma-
yorfa de las personas, considera, no pue-
de hacer abstracciones musicales y busca
una melodia que sea lo mas sencilla posi-
ble. Casi todos quieren un ritmo, uno que
se pueda bailar y si no pueden bailarlo ter-
minardn por desecharlo. Al final, concluye
el guitarrista, esas personas que se con-
forman con sonidos repetitivos y aburri-
dos son quienes afirman amar la mdsica.
Frank buscaba lo contrario: amaba la
composicién pero preferia la libertad de

| hombre
ue

ackeo
ollywood

esde Tiburén
(1975) de Steven
Spielberg, los eje-

1T o QIlm

un grupo cutivos hollywoo-
de rock. Tal denses dieron con
London Frank Zappa na férmula vi-
vezLon LA VERDADERA HISTORIA u
Sympbony DE FRANK ZAPPA gente hasta hoy:
Orchestra, Barcelona, Malpaso, LUIS a mayor inver-
vol. [ & IT 2014, 352 pp. RESENDIZ sién, mayor ga-
sea el 4l- nancia. Por eso

bum que mejor ejemplifica la complejidad
por la que Zappa abogaba. Una peculiari-
dad que también puede apreciarse en Sheik
Yerbouti, sobre todo en los tracks en vivo.
Respecto a las posibilidades de un gru-
po de rock, nadie como ¢él para llevar a sus
musicos al limite interpretativo. En mds
de una ocasién declaré que se rodeaba de
los mejores, porque todos tocaban un ins-
trumento, memorizaban musica con mul-
tiples variaciones de tiempo y armonias y
ademds actuaban y jugaban en el escena-
rio. Cualquiera puede confirmar lo ante-
rior en los videos que circulan por la red.
Pero ademds, es revelador que Zappa im-
provisaba en vivo ciertos “Iconos Musicales
Arquetipicos Norteamericanos”, elementos
musicales que se tocaban en el momento en
que el guitarrista lo sefialara. Estos elemen-
tos le servian para crear texturas —como
fragmentos de la musica de La dimensién
desconocida o Tiburén—, pero también podia
valerse de un cambio de ritmo a ska o reg-
gae, cambios que sugerfa con simples mo-
vimientos con el cuerpo. Para Zappa los
musicos tenfan que ser lo suficientemente
hébiles para seguirlo hacia donde quisiera.
Al final, esta “historia verdade-
ra” de Zappa debe revisarse como su
discografia de los ochenta: con tien-
to y sin demasiada expectativa. —

DANIEL HERRERA (Torredn, 1978) es escritor, profe-
sory periodista. Su libro mas reciente es Quisiera
ser John Fante (Moho, 2015).

se invirtieron cuatrocientos millones de
délares en Piratas del Caribe 4. En cos-
tas extrafias (2011). Dato para contrastar:
el piB de Tuvalu, uno de los mas ba-
jos del mundo, es de 38 millones de dé-
lares anuales. Vivimos el siglo del cine
que cuesta diez veces mas de lo que un
pais pequefio produce al afio. Esa vo-
rdgine de délares a menudo ahoga las
ideas innovadoras. La vanguardia ca-
be en Hollywood, pero solo en ambien-
tes controlados. El resto del tiempo se
siguen las férmulas probadas —creati-
vas, de produccién— que aseguran la ga-
nancia: a mayor inversién, menor riesgo.
El productor Jason Blum introdujo su
cufa en ese molde para abrir una nueva
veta, la del blockbuster de bajo presupues-
to. Su pequeiia revolucién no solo estd sa-
cudiendo una industria acostumbrada a
los cafionazos de billetes: contribuye tam-
bién a la llegada de nuevos aires creativos.
Blum produjo intrascendentes medio-
cridades hasta que dio con la gallina de
los huevos de oro: Actividad paranormal,
de 2007, pero estrenada en 2009. Filmada
con quince mil délares y distribuida por
Paramount, recaudé casi doscientos mi-
llones. Tras el éxito, Blum no degoll6 a su
gallina: buscé clonarla. Creé Blumhouse,
cuyo lema es “La celebracién de to-
do lo aterrador”, y comenz6 a trabajar.
Desde entonces ha producido cuaren-
ta peliculas en cinco afios. Algunas de
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ellas fueron fracasos que no llegaron a
los cines o que se perdieron entre los bo-
taderos de DVD en rebaja; otras
estrenaron en pocas salas o directo
en Netflix. Pero algunas fueron éxitos
de taquilla —tanto como para hacer de
Blumhouse una empresa muy rentable.

Ejemplos: la inversion de Actividad
paranormal 2 (2010) fue de tres millones
de délares; la recaudacién, de 177 millo-
nes. La inversién de La noche de la ex-
piacién (2013), que ocurre en un Estados
Unidos ficticio donde se permite el ho-
micidio una vez al afo, fue de tres mi-
llones de délares; su recaudacién, de
80 millones. No importa, pues, si peli-
culas como Area 51 (2015) gastan cinco
millones y recaudan siete mil déla-
res: las ganancias de las otras cintas cos-
tean esos fracasos programados.

Tres ejes rigen el modelo de
Blumhouse. El primero es la calidad
de sus peliculas. Ubicado mayormen-
te en el terreno del horror y el suspen-
s0, su cine ejerce virtudes que suelen
evitarse en Hollywood, como la ambi-
gliedad —a menudo hay finales abiertos,
rasgo utilisimo al planear secuelas— au-
nada a cierta dosis de experimentacién
formal —no en vano su primer acierto fue
Actividad paranormal, pelicula de rigu-
roso apego a las convenciones del found
footage, mientras que cintas menos co-
nocidas, como Espera basta que se baga
de noche (2014), son, aunque poco redi-
tuables econémicamente, una llamativa
mezcla de remake y secuela intertextual—.
Sus peliculas suelen ser buenas peliculas,
y cuando no lo son resultan, al menos,
llamativas. Es probable que el especta-
dor promedio de Blumhouse no se va-
ya decepcionado. Otras de sus cintas son
pura mérbida instigacién: Cercana ob-
sesién (2015) presenta a Jennifer Lopez
como una profesora de literatura que tie-
ne un encuentro sexual con un alum-
no vecino suyo. Cualquier pretexto es
bueno para hacer flashbacks a la esce-
na sexual, tan ingenua como cachonda.

Otro eje: su estricto control de gastos.
En Planet Money, podcast de National
Public Radio, Rob Cohen (director de
Radpido y furioso, de 2001, desempleado
tras el fracaso de su pelicula de 2005 La
amenaza invisible, ahora director de la re-
dituable Cercana obsesién) apuntd las re-
glas de Blum: pocos didlogos —los extras
cobran una cuota adicional cada que di-
cen alguna linea—, pocas locaciones —no

en vano la mayoria de sus produccio-
nes ocurren en una o dos casas, redu-
ciendo gastos de renta y scouting—, y una
altima, despiadada: pagar el minimo le-
gal posible. Suena leonino porque lo es,
pero alli radica el éxito: Blumhouse ca-
za directores en desgracia creativa o fi-
nanciera —M. Night Shyamalan o el
mencionado Cohen—, jévenes cineastas
que dirigen por casi nada de dinero pe-
ro amplia distribucién y una tajada de
la taquilla —Oren Peli, de Actividad pa-
ranormal, o James Wan de La noche del
demonio (2010)—, 0 actores famosos que
acceden a participar en sus produccio-
nes a cambio de un porcentaje de la re-
caudacién —asi es como Ethan Hawke
o Jennifer Lopez entraron a su redil.

El dltimo eje que sostiene a
Blumhouse es lo que la separa de las
productoras pequeias: su distribucién.
Blum tiene un first-look deal, un con-
trato de primera opcién a diez aitos con
Universal Studios; esto implica que su
produccién pasard por los ejecutivos de
Universal antes que por cualquier otro.
El acuerdo permite difundir sus pelicu-
las de manufactura austera a través del
sistema que distribuye producciones cos-
tosas como Mundo Jurdsico —aunque la
diferencia en el gasto en publicidad sea
enorme—. Blumhouse no tiene campa-
fias de promocién que inflen sus produc-
tos: alcanzan su triunfo o fracaso en vista
de qué tanto convenzan a la audiencia. Y
el pablico ha respondido de manera fa-
vorable: no solo con su cine de horror, si-
no con peliculas como Whiplash (2014)
—que le vali6 a Blum una nominacién
al Oscar— o éxitos de critica y audien-
cia en televisién, como The jinx (2015).

“La vida es tan rara que tiene
curiosas formas de volverse légica”,
escribi6 Juan Villoro en Dios es
redondo. En un medio donde la
sobredosis de dinero busca opacar
a la competencia, resulta paradéjica-
mente congruente que unas pelicu-
las de presupuesto limitado eclipsen
a producciones mucho mds one-
rosas. En Hollywood, el dinero es
una herramienta, y un artesano ha-
bil puede hacer maravillas con uten-
silios modestos. La filmografia de
Blumhouse prueba esa idea. —

LUIS RESENDIZ es critico cinematogréfico y
ensayista intermitente. Cuadrivio le publicd
recientemente Insular, una coleccion

de ensayos.
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