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lame a alguien “es-
pecista” y lo mirará 
extrañado. Dígale 
a qué se refiere y 
espere una reac-
ción airada. No se-
ría para menos. 
Lo estaría culpan-
do de perpetuar 
un tipo de discri-

minación que causa el sufrimiento y la 
muerte violenta de millones. ¿Quiénes? 
Los animales sacrificados en granjas in-
dustriales y peleteras, los utilizados en 
la investigación científica, los exhibi-
dos en parques de diversión, etcétera.

El término especismo aún circula po-
co. Se define como el prejuicio que tie-
ne una especie en favor de sí misma y en 
detrimento de otras, y fue el que deto-
nó el actual movimiento en favor de los 
derechos de los animales. En 1975, el fi-
lósofo Peter Singer lo incluyó en su li-
bro Liberación animal y eso dio lugar a 
numerosos textos y simposios académi-
cos. Singer se apoyaba en el utilitaris-
mo de Jeremy Bentham –donde lo moral 
es aquello que beneficia a una mayo-
ría– para afirmar que una legislación éti-
ca tendría que proteger el interés que 
manifiestan todas las especies con siste-
ma nervioso central: no padecer dolor. El 
antiespecismo plantea que la presunción 
de superioridad del ser humano es un fa-
natismo semejante a la creencia en la su-
premacía racial, religiosa o de género.

El debate es fascinante pero está atra-
pado en la academia. Afuera, el movi-
miento en favor de los derechos de los 
animales todavía se percibe como asun-
to de gente ociosa que ante el sufrimien-
to humano opta por salvar becerros. No 
ayudan las campañas sensacionalistas 
de grupos como People for the Ethical 
Treatment of Animals (peta) o que el 
Frente de Liberación Animal opere como 
guerrilla. Por esto o aquello, la defensa 
de los animales no tiene una reputación 
pública a la altura de sus principios.

Admito mi parcialidad: me indig-
nan el maltrato y la crueldad de los mé-
todos de sacrificio industrial. Por ello, me 

frustra la esca-
sez de discur-
sos inteligentes 
que interesen 
no solo a ac-
tivistas o aca-
démicos. Por 
ejemplo, el expuesto por el ecólogo Carl 
Safina en su libro Beyond words. What 
animals think and feel, donde alega que 
el rechazo de la ciencia al antropomor-
fismo la ha llevado a la parálisis. El ries-
go, dice, no es atribuir a los animales un 
entendimiento humano sino, en aras de 
evitar ese riesgo, negar que son capaces 
de cualquier entendimiento. Para mos-
trar su punto, Safina muestra las diná-
micas sofisticadas entre animales. En su 
capítulo sobre lobos consigue que el lec-
tor empatice con ellos al punto de aplau-
dir su estrategia en conjunto para cazar 
a un ciervo. Lejos de humanizar al lobo 
(o al ciervo), Safina animaliza al lector.

El género documental podría invi-
tar a la conversación sin caer en el vic-
timismo ni producir panfletos. No ha 
sido el caso. El que se considera el docu-
mental pionero sobre el tema, Earthlings 
(2005) de Shaun Monson, comienza re-
prochando a su audiencia ser cómplice 
de un holocausto. Narrado por Joaquin 
Phoenix y musicalizado por Moby, ocu-
pa hora y media en mostrar videos under-
cover pavorosos. La violencia sin tregua 
de las imágenes, el tono sentencioso de 
Phoenix y el tufo new age del soundtrack 
resultan una forma de tortura no muy 
distinta a la que sufren los animales pro-
tagonistas. Se dirá que la intención es 
mostrar la brutalidad sin paliativos, pe-
ro Earthlings no ofrece salidas. La imagen 
de un perro arrojado a un camión tritu-
rador de basura es al mismo tiempo trau-
mática e inútil. Earthlings es indignante y 
no por las razones obvias. Da mal nom-
bre al activismo y al género documental.

LL
FERNANDA 
SOLÓRZANO

Animales 
como uno

CINE

EN WEB
Los documentales  
se encuentran  
disponibles en:

nationearth.com
speciesismthemovie.com
theghostsinourmachine.
com
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os eufemismos 
tienen un serio 
defecto de origen. 
Al querer suavi-
zar una palabra 
a través de otra 
que se cree más 
inocua (o políti-
camente correc-
ta), adquieren, sin 

querer, el universo de significados que 
flotan aparentemente invisibles, prohi-
bidos, alrededor de la palabra cambiada. 
Algo así como el síndrome del miem-
bro fantasma en el caso de los amputa-
dos. Quizás por eso, cuando la agencia 
de noticias Associated Press (ap) hizo pú-
blica su decisión de modificar en su ma-
nual de estilo los términos “escépticos” 
(skeptics) y “negacionistas” (deniers) del 
cambio climático por “incrédulos” (doub-
ters) o, más extravagante aún, “aquellos 
que rechazan la ciencia climática mains-
tream” (those who reject mainstream cli-
mate science), se produjo un pequeño 
revuelo en los medios. La propia agen-
cia tuvo que salir a dar explicaciones y 
es preciso recalcar que sus razones tie-
nen tanto que ver con las posturas de 
ambos bandos y lo políticamente co-
rrecto como con la pura semántica.

A estas alturas es del conocimien-
to público que en la discusión sobre las 
causas del cambio climático pueden dis-
tinguirse, principalmente, dos bandos: 
quienes sostienen que es un efecto del de-
sarrollo industrial y de la acción huma-
na y quienes afirman que se trata de un 
proceso natural y cíclico que se ha pro-
ducido en el planeta varias veces antes de 
que el homo sapiens hubiera llegado siquie-
ra a frotar dos rocas para producir fuego. 
Entre estos dos extremos, se abre todo un 
mundo de subcategorías: por ejemplo, el 
que sí cree que el cambio climático ha si-
do causado por el hombre pero duda de 
la gravedad que estima la media de los 
científicos, o aquellos que piensan que es 

Torpe pero más atractivo, Speciesism 
(2013) aborda su tema con ligereza y hu-
mor. En el rol de interrogador ingenuo, 
su director Mark Devries entrevista a di-
rectores de organizaciones defensoras 
de animales, a dueños de granjas indus-
triales, y obtiene videos de hacinamiento 
y brutalidad que desmienten los repor-
tes oficiales de esas granjas. Cuando in-
troduce el término especismo, deja que lo 
expongan el propio Peter Singer y el res-
to de los académicos al frente del de-
bate. El segmento es apresurado pero 
sirve de prólogo a lo mejor de Speciesism. 
Armado con sus nuevas nociones de fi-
losofía, Devries se lanza a la calle y pre-

gunta a todo el que pasa si cree que el 
sufrimiento humano merece más consi-
deración que el de los animales. Todos 
responden que sí: los animales, dicen, 
“no tienen noción de moral”, “carecen 
de inteligencia”, “no aportan a la socie-
dad”. Devries les hace ver que esos atri-
butos serían aplicables a niños pequeños 
o personas con seria discapacidad inte-
lectual, y les pregunta si consideran que 
su sufrimiento es irrelevante. Ahora to-
dos responden que no. Parecen ha-
ber comprendido la pregunta original.

The ghosts in our machine (2013), de 
Liz Marshall, es un documental puli-
do. Narra las batallas de la fotógrafa 
Jo-Anne McArthur, quien ha dedica-
do su vida a tomar fotos encubiertas de, 
por ejemplo, zorros, mapaches y viso-
nes amontonados y enfermos en gran-
jas peleteras. El leitmotiv de la cinta es la 
frustración de McArthur por la imposi-
bilidad de publicar sus fotos en medios 

Su móvil no fue la empatía sino el te-
mor a perder millones de consumidores.

Con Joaquin Phoenix al frente, 
Earthlings podría haber llegado a un pú-
blico amplio –pero es un video snuff–. 
Por su buena documentación, Speciesism 
merecería ese público –pero lo limitan 
sus deficiencias técnicas–. The ghosts in 
our machine es cine bien producido –pero 
en aras de mantener un tono muestra un 
panorama incompleto–. Por otro lado, si-
guen poniendo el acento en los humanos 
y relegando a los animales al rol de seres 
lastimosos. Un contraejemplo es la ima-
gen de los lobos y el ciervo en el libro de 
Safina. Lo opuesto a una visión sensible-
ra, muestra un mundo violento que, sin 
embargo, es honroso. Lo suyo es super-
vivencia; lo nuestro, matanza vulgar. ~

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica de 
cine, es comentarista en el programa radiofónico 
Atando cabos y mantiene en el blog de Letras 
Libres la videocolumna Cine aparte.

masivos, y la culpa que le causa dejar a 
los animales después de fotografiarlos. 
“Mi misión no es liberarlos –dice–, por-
que eso no tendría un impacto en el sis-
tema.” Habría valido la pena explorar 
esa afirmación. En cambio, The ghosts in 
our machine concluye que la única opción 
viable es adoptar el veganismo y lamen-
tarse por los intereses comerciales que 
impiden la defensa de los animales. Esta 
resolución ignora las victorias de gru-
pos que han cambiado el “sistema” ata-
cándolo desde su lógica. Es el caso de la 
industria cosmética, que al ver expues-
tas al público sus técnicas de experimen-
tación en conejos dejó de practicarlas. LL

FLORENCIA 
MOLFINO

Negacionistas, 
escépticos, 
incrédulos

CAMBIO CLIMÁTICO
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un evento natural y cíclico pero que se ha 
agravado por la acción humana, por men-
cionar otras dos posturas. Y esas visiones 
divergentes merecen los términos adecua-
dos, que expresen más fiel y rigurosamen-
te las sutilezas que separan a unos de otros.

Es curioso que la palabra doubter, es-
cogida por ap, en español se traduce tam-
bién como “escéptico”. Fue la comunidad 
científica, digamos los escépticos profesio-
nales, la que durante años se quejó de que 
se aplicara su prestigiosa etiqueta a un gru-
po que representa casi lo contrario a su ri-
guroso método, algo más bien parecido al 
creacionismo y a la generación espontánea. 
Llamarlos escépticos, dice Ronald Lindsay, 
presidente y ceo del Center for Inquiry, 
es “dotarlos de una legitimidad intelec-
tual que no poseen”, lo que podría inducir 
al público general a confundir la opinión 
de “las figuras públicas que basan su opi-
nión en la realidad y aquellas que no”.

Con el término “negacionista” ocu-
rrió algo diferente: los exquisitos editores 
de ap descubrieron que, además de ser in-
correcto, poseía una connotación conde-
natoria (equiparable al “negacionismo” del 
Holocausto). Qué mejor que rebautizarlos 

como “incrédulos”: no solo elimina el sesgo 
negativo sino que además es más acertado 
puesto que su postura se basa simplemen-
te en el hecho de no creer lo que dice la co-
munidad científica, no tanto en negarlo.

¿Y qué hay de la expresión larguísi-
ma que jamás ocupará un titular? Seth 
Borenstein, reportero de ciencias de ap, ex-
plica que la expresión “aquellos que recha-
zan la ciencia climática mainstream” nació 
como respuesta a ese grupo intermedio que 
sí cree que el cambio climático es produc-
to del hombre, pero que difiere en cuanto 
a causas, proporciones, etcétera. Cuestión 
de límites y sutilezas que parecerían ocio-
sas, como la mayoría de las discusiones lin-
güísticas, si no fuera por la figura del editor, 
ese ser que necesita echar mano tanto de 
un whisky como de nuevos términos, siem-
pre ligeramente escurridizos, incorrectos, 
nunca precisos, para intentar siquiera ro-
zar la realidad o borrarla de un plumazo. 
Por suerte los manuales de estilo que-
dan de testigos. Es tarea del reportero es-
parcir la semilla del nuevo eufemismo. ~

FLORENCIA MOLFINO (Resistencia, Argentina, 1976) 
es editora y periodista.

UU
DOMÉNICO 
CHIAPPE

Fotógrafos 
que no 
hacen 
fotos

ARTES VISUALES

n fotógrafo era al-
guien que toma-
ba una foto que 
cumplía ciertos 
requisitos técni-
cos. Podía tener 
una idea de la fo-
tografía que se 
aproximara a lo 
artístico o a la 

abstracción, o preferir el documentalis-
mo, el reporterismo o la fotografía de 
calle. Podía buscar el momento decisi-
vo o forzar la pose. Ante la diferencia, 
dentro de una categorización de las ar-
tes visuales, les unía armarse de una cá-
mara fotográfica y accionarla. Ya no.

Hasta ahora, ante la discusión sobre 
la objetividad o veracidad que otorga la 
fotografía, aspecto del que desenga-
ñan teorías desde John Szarkowski 
(El ojo del fotógrafo, 1966) hasta Joan 
Fontcuberta (The post-photographic  
condition, 2015), se coincidía en que el 
fotógrafo “estuvo allí”. Al menos eso, lo 
que no es poco. Podía influir en 
el contenido, abrir o cerrar el mar-
co e incluso retocar la imagen. Pero, 
qué duda cabía, había estado allí pa-
ra hacer y suscribir la foto. Ya no.

¿Es posible que un fotógrafo siga 
siéndolo a pesar de no producir sus fo-
tografías? En estos últimos meses se han 
publicado varios libros, de los que aquí 
destaco cuatro, que dan fe de ese rol del 
fotógrafo que no toma fotos, pero las “re-
coge” e interpreta. Es decir, adquiere 
un rol de narrador y maneja las imáge-
nes como los escritores las palabras.

En The encyclopedia (2015), Kurt 
Caviezel mantiene vigilancia sobre mi-
les de cámaras de seguridad. Hace 
capturas de pantalla en su ordenador 
como sucedáneo al clic de la cáma-
ra fotográfica, sobre temas que orga-
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niza bajo una categoría (“Ass”, “Insect”, 
“Red car”, “Snow”) en la que hay una 
selección de entre veinte y cuarenta imá-
genes. De este modo, con una estructu-
ra de diccionario, construye un análisis 
de la sociedad (gestos que se repiten en-
tre ciclistas, personas que fotografían 
como turistas o profesionales, frater-
nidad) e incluso del medio ambien-
te (la nieve, la suciedad, los insectos, las 
aves). En “Bather”, por ejemplo, las cá-

maras apuntan hacia el agua de pisci-
nas públicas, y el autor/fotógrafo atrapa 
un momento de personas que descono-
cen estar siendo filmadas –y fotografia-
das–. En ocasiones, logra interceptar el 
instante de la mirada de deseo, en otras 
el ritual, casi de apareamiento. Y en las 
finales, su propia mirada de voyeur.

Bajo un título polisémico, Salitre 
(2014) es un ambicioso conjunto de tre-
ce libros, de los que solo uno está firmado 
por el fotógrafo Juan Valbuena, y los de-
más están compuestos por fotografías fa-
miliares y personales de doce hombres, 
inmigrantes subsaharianos, que com-
partían una vivienda de cincuenta me-
tros cuadrados en el madrileño barrio de 
Lavapiés. Se reúnen, así, fotografías im-
presas que iban y venían en encomien-
das. “Tacos de fotos de 10 x 15, en bolsas 
plásticas –recuerda Valbuena–. De mó-
vil o de cámaras digitales, siempre im-
presas.” Cada uno contó su historia en 
dieciséis páginas, “un espacio indivi-
dual que no tenían donde vivían”, dice 
quien, como editor (“catalizador”, pre-
fiere él), intentó intervenir lo menos po-
sible, y que, como hiciera Geert van 

Kesteren en Baghdad calling (2008), in-
cluye también su propio trabajo foto-
gráfico (interiores, retratos, objetos, vida 
cotidiana), junto al de sus protagonistas.

Otro libro, You haven’t seen their faces  
(2015), de Daniel Mayrit, se apropia de la 
“retórica” de los folletos que las autorida-
des de Londres repartieron con las caras 
de los jóvenes que presuntamente partici-
paron en los disturbios de 2011, provenien-
tes de las cámaras de seguridad. Mayrit 
rebusca en internet y extrae los rostros de 
las cien personas más poderosas de la ciu-
dad, según el informe de 2013 de la revista 
Square Mile, para exponerlas al escruti-
nio público. “La mayoría son fragmentos 
de fotografías de ámbito fotoperiodístico, 
o capturas de videos –explica–. Una vez 
que conseguí reunir las cien imágenes que 
más se acercaban a lo que yo iba buscan-
do, las manipulé digitalmente para dar-
les ese estilo de cámara de seguridad.”

En Mujercitos (2014), Susana Vargas 
edita las fotografías tomadas entre 1963 y 
1986 de hombres vestidos de mujer, que 
fueron publicadas en el periódico de cró-
nica policial Alarma! “Se trata de retratos 
de hombres altamente sexualizados que 

adquieren un papel protagónico dentro 
de las fotografías. El diseño del libro se 
inspiró en las páginas del periódico”, di-
ce la autora en el prólogo. Compone así 
un relato de la sociedad mexicana acer-
ca del transexualismo, mostrando varias 
perspectivas mediante la selección pe-
ro también el diseño gráfico y el tono (ti-
tulares, leyendas) de aquellos reportajes.

Estos trabajos fotográficos están ín-
timamente vinculados a la tecnología 
actual pero también a una antigua, el li-
bro códice. Planear un proyecto de di-
mensiones suficientes para hacer un 
libro obliga a otro enfoque de la foto-
grafía, no ya hecha de retazos de reali-
dad, sino de “narraciones” más extensas 
(no necesariamente más complejas), 
en las que no es posible que una so-
la persona “esté allí” para fotografiar to-
dos los eslabones de ese discurso. Hoy, 
que todos hacemos fotos, no todos so-
mos fotógrafos pero contribuimos a un 
ecosistema de imágenes disponibles 
con el que ensamblar un discurso. ~

DOMÉNICO CHIAPPE (Lima, 1970) es escritor y 
periodista. En 2013 publicó la novela Tiempo de 
encierro (Lengua de Trapo).

¿Es posible que un fotógrafo siga siéndolo a pesar 
de no producir sus fotografías? Se han publicado 

varios libros que dan fe de ese rol del fotógrafo que 
no toma fotos, pero las “recoge” e interpreta.
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abrá más cone-
xiones y más te-
levisión aunque 
no necesaria-
mente mayor ca-
lidad o mejores 
contenidos. Los 
monopolios en te-
lefonía y radiodi-
fusión perderán 

la hegemonía que hasta ahora les he-
mos conocido. Televidentes y radioescu-
chas podrán reclamar cuando consideren 
que los medios vulneran sus derechos. 
Esas serán algunas de las coordena-
das del panorama de las telecomuni-
caciones en el año que comienza.

Con el tránsito al formato digi-
tal es posible ver más canales en ca-
da frecuencia de televisión abierta. 
Además comenzará a funcionar la nue-
va red de televisión nacional, propie-
dad de Cadena Tres, que debe elegir 
entre reiterar estilos trillados o arries-
garse a programas menos ordinarios 

en comparación con los que difun-
den Televisa y Televisión Azteca.

Una cuarta cadena de televisión, cu-
yo costo no pudo pagar Radio Centro, 
será licitada nuevamente aunque po-
dría dividirse en varias redes regiona-
les. Los propietarios de mvs y de nuevo 
los de Radio Centro han dicho que po-
drían interesarse en dicha licitación.

Si a esas opciones sumamos el Sistema 
Público de Radiodifusión del Estado 
Mexicano que llega al 60% del país (con-
duciendo, además de su propia señal, 
las de los canales 11, 22 y tv unam) tene-
mos que, en vez de dos cadenas, los te-
levidentes tendrán por lo menos cinco. 
O más, si consideramos que los cana-
les no comerciales tienen programa-
ciones y orientaciones diferentes.

En 2016 terminará la hegemonía del 
duopolio que ha acaparado la televi-
sión mexicana. Televisa y Azteca des-
de luego seguirán teniendo influencia 
muy significativa; pero el acaparamien-
to de frecuencias en la televisión abier-

Telecomunicaciones: 
nueva diversidad, 
primeros pasos

MÉXICO

EL GATO VITTORIO

HH
RAÚL TREJO 
DELARBRE

Decur
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el 69% de las suscripciones de telefo-
nía móvil, Telefónica el 21% y at&t, 
que compró Nextel y Iusacell, se in-
corporó a ese mercado con el 9%.

Este año, además, todas las estacio-
nes de radio y televisión deberán tener 
defensores de las audiencias y códigos 
de ética. Las emisoras privadas decidie-
ron instalar una sola defensoría para to-
das ellas. Además hay reglas, que seguían 
a discusión a fines de 2015, destinadas a 
la programación que se difunda en hora-
rios para niños. Esos recursos y normas 
son perfectibles. Pero si los televidentes 
y radioescuchas los aprovechan podrán 
construir una relación más exigente y crí-
tica con las empresas de radiodifusión.

Telecomunicaciones y radiodifusión 
son consideradas, desde la reforma cons-
titucional de 2013, como servicios públi-
cos. Eso significa que el Estado tiene que 
garantizar que sean ofrecidos en condi-
ciones de competencia y calidad. Traducir 
esos principios a una realidad dominada 
por afanes mercantiles, sometida a intere-
ses políticos y en donde a las audiencias se 
les ha considerado como consumidores y 
no como ciudadanos, no resulta sencillo. 
Los primeros pasos hacia una nueva di-
versidad en esos campos son insuficientes 
pero también innegables. De la sociedad 
depende que esa búsqueda de pluralidad 
y calidad, lo mismo en programación que 
en servicios, se ensanche y prospere. ~

RAÚL TREJO DELARBRE (ciudad de México, 1953) 
es investigador del Instituto de Investigaciones 
Sociales de la unam. Recientemente publicó Alegato 
por la deliberación pública (Cal y Arena, 2015).

ro esa cifra se reducirá en breve debido 
a la presencia de las nuevas televisoras.

En el campo de la radio podría ha-
ber una nueva diversidad si el ift aprueba 
la reducción del espacio que se requie-
re entre cada estación de fm y que en 
México ha sido de 800 Mhz, cuando en 
muchos países es únicamente de 400. En 
México hay emisoras que transmiten en 
frecuencias con separación de 400 Mhz, 
por ejemplo la radio de la Universidad 
Iberoamericana. Si ese parámetro tecno-
lógico se generaliza, habría espacio has-
ta para veinte nuevas radiodifusoras en 
cada localidad. Los principales grupos 
de la radio se oponen a ese cambio por-
que tendrían que compartir dicho merca-
do con nuevas empresas e instituciones.

En el campo de la telefonía móvil es 
previsible que las tarifas sigan disminu-
yendo, aunque conseguir más velocidad 
en banda ancha saldrá más caro. Entre di-
ciembre de 2013 y junio de 2015, según 
datos del ift, el costo de la larga distan-
cia internacional disminuyó un 41% y el 
de la telefonía móvil un 12%. En cambio 
los precios de internet y televisión de pa-
ga, que en México han sido notablemente 
altos en comparación con tarifas interna-
cionales, han permanecido casi idénticos.

La cobertura podría ampliarse y quizá 
las tarifas disminuirían con la red nacional 
de banda ancha, tanto por cable como ina-
lámbrica, que el gobierno, con supervisión 
del ift, debe instalar a más tardar en  
2018, de acuerdo con la reforma cons-
titucional en materia de telecomunica-
ciones. En el otoño de 2015, Telcel tenía 

ta, que ha sido la fuente de su presencia 
pública y de su ascendiente político, 
no se mantendrá como hasta ahora.

Este año alrededor del 60% de los 
mexicanos tendrá acceso a televisión res-
tringida. Televisa controla el 61% de ese 
mercado. La cobertura de la tv por ca-
ble podría incrementarse (y la domi-
nancia de Televisa cambiaría) si las 
empresas de Carlos Slim recibieran la 
autorización que han buscado duran-
te décadas para ofrecer televisión de pa-
ga a través de las líneas telefónicas.

En marzo se cumplirán dos años 
de las medidas de regulación asi-
métrica que el Instituto Federal de 
Telecomunicaciones (ift) impuso tan-
to a América Móvil como a Televisa 
debido a que dominan más de la mi-
tad de los mercados, respectivamen-
te, en telefonía y televisión. En 2011 
la empresa de Slim manejaba el 80% 
de las líneas de telefonía fija; en ju-
nio de 2015 esa presencia había dismi-
nuido al 62%. Televisa tiene el 67% de 
la audiencia de la televisión abierta, pe-

Telecomunicaciones 
y radiodifusión son 

servicios públicos. Eso 
significa que el Estado 

debe garantizar que sean 
ofrecidos en condiciones 
de competencia y calidad.
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ARTES PLÁSTICAS

DIVERSIDAD 
LATINOAMERICANA
Después de haberse presentado en el Museo 
Guggenheim de Nueva York, Bajo un mismo sol. 
Arte de América Latina hoy, que reúne la obra 
de cuarenta artistas de catorce países, llega al 
Museo Jumex. Con obras de Gabriel Orozco, 
Minerva Cuevas, Tania Bruguera, Alfredo Jaar 
y Luis Camnitzer, entre otros, la exposición es-
tará abierta al público hasta el 16 de febrero.

FOTOGRAFÍA

LA MIRADA  
DE LEE MILLER
Fue modelo, retratista de cele-
bridades y la primera fotógrafa 
en cubrir la línea de fuego duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Lee 
Miller. Fotógrafa surrealista alber-
ga una amplia muestra de su trabajo 
y podrá verse hasta el 7 de febre-
ro en el Museo de Arte Moderno.

MÚSICA

VIRTUOSOS  
DEL PIANO
Dos intérpretes excepcionales, Eva 
María Zuk y Claudio Herrera, ofrece-
rán recitales de piano en el Palacio de 
Bellas Artes, como parte del Tercer 
Festival Luces de Invierno. Zuk se pre-
sentará el 15 de enero con un progra-
ma que incluye a Scriabin, Prokófiev y 
Rajmáninov. Herrera hará lo propio el 
17 con Albéniz, De Falla y Debussy.

TEATRO

ACTUALIDAD DE CHÉJOV
Con su adaptación de La gaviota, el direc-
tor Diego del Río ha querido acercar la obra clá-
sica de Anton Chéjov a un público más joven 
sin que ello signifique renunciar a su comple-
jidad psicológica. La obra, protagonizada por 
Blanca Guerra y Odiseo Bichir, estará presentándo-
se hasta el 8 de enero en el Foro Shakespeare.
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Las incorrecciones
POLÍTICA

l concepto “inco-
rrección política” 
está secuestrado 
ideológicamente 
por la derecha. Lo 
ha convertido en el 
estandarte de la li-
bertad de expre-
sión frente a una 
corrección política 
que considera cen-

sora y mojigata, de una izquierda acom-
plejada. En ocasiones lleva implícita una 
actitud de irreverencia y cierto desenfado; 
unas veces se traduce como “decir las cosas 
claras”, “no tener pelos en la lengua”; otras 
es una crítica al relativismo y la posmoder-
nidad, a un “buenismo” que pretende no 
ofender y que es incluso capaz de traicio-
nar para ello la libertad de expresión. En 
su versión más dogmática, es simplemente 
una manera de justificar prejuicios y pos-
turas moralmente reprobables. Cuando se 
usa de este modo, se acerca a la antipolítica 
y el populismo; crea una dicotomía entre 
verdad y política: si la política y su correc-
ción (su retórica, su moderación) ocultan 
con eufemismos y neologismos la verdad, 
la incorrección y el cuestionamiento de la 
política permiten llegar realmente a ella. 
En cierto modo, quienes abusan del con-
cepto creen en una verdad prepolítica, si-
milar a la falacia de que antes de la política 
no existían divisiones ideológicas: la políti-
ca institucional ha secuestrado el lenguaje 
de la calle, lo ha hecho pazguato, excesiva-
mente moderado y acomplejado, como si 
todos estuviéramos en campaña electoral. 

La derecha ha hecho suyo el concepto 
y la izquierda ha ayudado en ese etiqueta-
do: lo ha convertido en un cliché conser-
vador. Cuando el político xenófobo Xavier 
García Albiol, exalcalde de Badalona y 
presidente del pp catalán, criticó el mul-
ticulturalismo tras los atentados de París, 
se amparó en una supuesta incorrección 
política, lo que sirvió a la izquierda pa-
ra anular tanto el debate del multicultu-
ralismo como el de la corrección política.

Pero la corrección política exis-
te, y en ocasiones no es solo moderan-
tismo o respeto por las minorías, sino 
también una violación de la libertad de 
expresión. Jeannie Suk, profesora de 

EE
RICARDO 
DUDDA

Derecho en Harvard, describía recien-
temente en un artículo en la revista The 
New Yorker cómo un uso figurado co-
mo el que acabo de hacer de la pala-
bra violación le trajo problemas en clase. 
Una alumna se quejó de que su utili-
zación en contextos legales (“Esto vio-
la la legalidad”) podía resultar ofensiva.

El problema va mucho más allá, espe-
cialmente en Estados Unidos. En varios 
campus universitarios, a partir del movi-
miento antirracista Black Lives Matter, los 
estudiantes se han movilizado contra ca-
sos terribles de discriminación: desde co-
legios mayores donde estudiantes blancos 
intentaban impedir el paso a estudiantes 
negros hasta violaciones y abusos sexua-
les. Para ello han creado safe spaces, o es-
pacios libres de intolerancia, en los que 
toda libertad está supeditada a la correc-
ción política, y recomendado el uso de 
trigger warnings (señales en literatura, ci-
ne, textos que avisan de contenido ofen-
sivo). Ante este clima, humoristas como 
Chris Rock o Jerry Seinfeld ya no partici-
pan en festivales de humor organizados 
por los estudiantes: su humor se conside-

ra demasiado ofensivo. En la universidad 
de Yale, la administradora del campus y 
su marido sufrieron una campaña de aco-
so por no atender las demandas de va-
rios estudiantes que exigían la prohibición 
de disfraces de Halloween que considera-
ban ofensivos para determinadas minorías. 
En la Universidad de Missouri, un perio-
dista fue agredido al intentar realizar fo-
tografías de un safe space en el campus: 
los manifestantes decían estar en su dere-
cho de no querer ser fotografiados, cuan-
do el que realmente podía reivindicar sus 
derechos en ese contexto era el periodista.

El movimiento en favor de los safe 
spaces está cargado de buenas intenciones, 
pero encaja con una concepción narcisis-
ta de la ideología y la política: lo que im-
porta es mi sensibilidad ante al sufrimiento 
ajeno, mi espacio vital. A veces tiene un 
toque de soberbia y paternalismo con las 
minorías que pretende proteger. Es un mo-
vimiento que desprecia el pluralismo po-
lítico y que, al considerar que las palabras 
dañan igual que las acciones, se aproxima 
a una legitimación de la censura. También 
cae en contradicciones: denuncian el efec-
to pernicioso de las palabras pero hablan 
de “terrorismo machista”, “genocidio fi-
nanciero” u “holocausto neoliberal”.

La incorrección política pretende lu-
char contra esto. No toda la derecha que 
critica la corrección política pretende jus-
tificar un discurso intencionadamente 
ofensivo. Pero quienes abusan del con-
cepto acaban convirtiéndolo en una rei-
vindicación de su derecho a tener razón. 
Es justo lo contrario de lo que en aparien-
cia defienden: el disenso, el debate y el de-
recho a estar equivocado en libertad. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista y 
miembro de la redacción de Letras Libres.

El movimiento en favor 
de los safe spaces está 

cargado de buenas 
intenciones, pero encaja 

con una concepción 
narcisista de la ideología y 
la política: lo que importa 

es mi sensibilidad ante 
al sufrimiento ajeno, mi 

espacio vital.
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grafo? Afirmará que la aridificación en 
Medio Oriente condujo a la ola terrorista. 
Hay una gran variedad de científicos so-
ciales y las causas del terror islamista pue-
den resultar igual de variadas. Funcionan 
tanto una explicación como su opuesto.

Se dice que la causa profunda de la  
yihad es la invasión extranjera y la ocu-
pación militar, como en Chechenia y 
Palestina, pero también es cierto que en 
Al Raqa y otros lugares, los yihadistas pue-
den ser considerados los ocupantes ex-
tranjeros. Es común escuchar que el caos 
que sigue al derrocamiento de un dicta-
dor suscita movimientos terroristas, como 
en Libia, pero en el caso de los terroris-
tas marroquíes el origen es la frustración 
de nunca haber podido derrocar una lar-
ga monarquía. En Egipto el florecimiento 
del terrorismo es atribuido al despotismo 
del general Al Sisi y en Túnez al fin del 
despotismo de Ben Ali. Se dice que el sio-
nismo es la causa profunda del terror is-
lamista en todo el mundo, sin embargo 
en Siria los principales movimientos an-
tisionistas han demostrado que, después 
de todo, prefieren aniquilarse entre ellos.

Antes de 2011, se pensaba que la pre-
sencia estadounidense en Iraq era la cau-
sa del terror en varias partes del mundo, 
pero después de ese año la ausencia de 
sus tropas se convirtió en la causa. La des-
igualdad económica es la causa, se ha 
afirmado, como también lo son las ve-
jaciones en los Estados igualitarios de 
Escandinavia. Se habla a menudo de la 
falta de trabajo, y aun así surgen terroris-
tas en Gran Bretaña, donde la tasa de des-
empleo es muy baja. En el origen está la 
falta de educación, se ha dicho, y sin em-
bargo el líder del Daesh es un hombre con 
un título en estudios islámicos, que mane-
ja uno de los equipos de propaganda en re-
des sociales más sofisticados del mundo.

Otra supuesta causa del terror islamis-
ta es la islamofobia, pero un número con-
siderable de terroristas islámicos proviene 
de países donde los musulmanes son ma-
yoría y en los que la islamofobia es uno de 
los pocos problemas que no existen. En 
Francia, la exigencia intolerante a que los 
inmigrantes se adapten a la cultura france-
sa es considerada causa del terror islamis-
ta y en Gran Bretaña parece ser el rechazo 
multicultural a pedirles a los inmigrantes 
que se asimilen. Las causas profundas del 
terror islamista resultan, en suma, tan nu-
merosas como los antiguos dioses, tan con-
tradictorias y tan caprichosas como ellos.

pueblo vencido, tal vez, o una novia agra-
viada o una víctima de dioses manipula-
dores. Lo que llamaba la atención de los 
poetas era la rabia en sí, no sus orígenes 
o sus posibles razones. Ellos dedicaban 
toda su ciencia –la poética– a exami-
nar esa furia: ritmos, métrica, vocabula-
rio, sombras y grados de intensidad. La 
Eneida, que recorre el Mediterráneo, reco-
rre también esas muchas permutaciones.

En la actualidad, sin embargo, prefe-
rimos a los científicos sociales sobre los 
poetas y lo hacemos porque creemos que 
en esencia el mundo es gobernado por 
una suerte de lógica impersonal de cau-
sa y efecto que los científicos sociales pue-
den descubrir. Estamos convencidos de 
que, si un movimiento terrorista ha perpe-
trado masacres en medio mundo, la expli-
cación puede encontrarse en un principio 
destructivo externo a los propios terroris-
tas. Les pedimos a los científicos sociales 
que indaguen y ellos identifican la cau-
sa sin mayores problemas. Sin embargo, se 
trata de una cuestión de identidad profe-
sional: ¿es un economista? Revelará que 
las masacres terroristas se deben a la cau-
sa profunda de la pobreza. ¿Es un geó-

La causa 
profunda

POLÍTICA INTERNACIONAL

NN
PAUL  
BERMAN

osotros, los mo-
dernos, creemos 
en la doctrina de 
las “causas profun-
das”, que afirma 
que poderosas pre-
siones sociales son 
el motivo de la fu-
ria asesina; pero los 
poetas antiguos no 

creían en tal cosa. Los poetas veían la fu-
ria asesina como una constante humana. 
Creían que, como dice la frase de André 
Glucksmann, “el principio destructivo ha-
bita en nosotros”. O atribuían esa violencia 
a los dioses irascibles, cuyas motivaciones, 
petulantes y caprichosas, no requerían ex-
plicación. Para los poetas, cualquiera po-
dría caer en un estado de furia asesina: un 
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Incluso podría ser que la doctrina de 
la causa profunda, tal y como la utilizan 
los científicos sociales, no revele las cau-
sas del terror. Las investigaciones socia-
les podrían simplemente identificar lo que 
Glucksmann llama “circunstancias favora-
bles” –las cuales, por supuesto, sería cru-
cial conocer, si tan solo pudiéramos 
distinguir entre las interpretaciones  
válidas y las tendenciosas–. Ahora 
bien, ni siquiera la más precisa com-
pilación de circunstancias favora-
bles bien investigadas puede llevarnos 
al fondo de la cuestión, que es la ira.

Esto es así porque la doctrina de las 
causas profundas es profundamente erró-
nea; nos impulsa a ver todo excepto los 
ritmos, las métricas, el vocabulario, la in-
tensidad emocional y las sombras de la ra-
bia en sí misma o, lo que es lo mismo, la 
ideología islamista y sus formas de expre-
sión. La ira terrorista descansa en el odio y 
el odio es una emoción que es también un 
discurso –en la actualidad, se trata de  
un discurso elaborado, formado por pu-
blicaciones, poemas, canciones, sermo-
nes, y todo aquello que en conjunto genera 
un sistema ideológico redondo–. Para en-
tender el discurso se necesita algo que po-
dría llamarse poética, pero la doctrina de 
la causa profunda es antipoética. Es, en 
retrospectiva, un paso atrás respecto a la 
poesía antigua, nos priva del conocimien-
to de las personas que quieren matarnos.

Más aún: esta doctrina nos lleva a su-
poner que la ira insensata, al ser el resulta-
do predecible de una causa profunda, no 
puede ser en verdad insensata. Más aún: 
la doctrina de la causa profunda nos hace 
creer que nosotros somos la causa profun-
da. Después de los atentados del 11 de  
septiembre de 2001 una gran cantidad  
de gente dijo que Estados Unidos se lo ha-
bía buscado. En Francia hace un año no 
faltaron comentarios acerca de que los ca-
ricaturistas se lo merecían, y que los judíos 
se lo merecían. Ya se empieza a escuchar lo 
mismo respecto a los fanáticos del futbol, 
los comensales de restaurantes y la audien-
cia de conciertos de rock. De esta forma, 
la doctrina de la causa profunda, que pro-
mueve una forma de ceguera, también 
nos roba nuestra voluntad de resistir. ~

Publicado originalmente en Le Monde. 
Traducción del inglés de María José Evia Herrero.

PAUL BERMAN es escritor. En español han apareci-
do sus libros La huida de los intelectuales (Duomo, 
2012) y Terror y libertad (Tusquets, 2007).
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MANUEL 
PEREIRA

Oftalmicultura
TAXONOMÍA

ada tan asombro-
so como la anti-
gua maldición de 
la oftalmología 
cultural. Homero 
era ciego. Tiresias 
también, aunque 
gracias al don de 
la profecía, veía 
el futuro. Edipo 

se destrozó las pupilas con la hebilla del 
cinturón de Yocasta y exclamó: “¡Ah, os-
curidad, mi luz!” Demócrito también se 
arrancó los ojos para que la contempla-
ción del mundo exterior no interrum-
piera sus meditaciones. Odín, principal 
dios nórdico, sacrificó un ojo a cam-
bio de la sabiduría y la clarividencia.

En la dimensión mítico-poética,  
las patologías y traumatismos ocula-
res generan poderes sobrenaturales 
o formas superiores del conocimien-
to. Tal vez eso explique el predominio 
de la ceguera en la literatura empezan-
do por el astuto ciego del Lazarillo de 
Tormes. El autor de Los lusiadas, Luís 

ron novecientos mil volúmenes sin po-
derlos leer! Parece un cuento salido de la 
pluma de otro ciego argentino, Ernesto 
Sabato, quien escribió tanto sobre bas-
tones blancos –El túnel (1948), “Informe 
sobre ciegos” (1961)– que sus pesadi-
llas le merecieron un epígono: Saramago 
con su Ensayo sobre la ceguera (1995).

Acaso de tanto inspirarse en la 
Odisea, Joyce se contagió de la enfer-
medad homérica y terminó usando 
un parche de pirata. Otra parchea-
da famosa es la bella princesa de Éboli, 
a quien mucho favorece su defec-
to, a diferencia de las dos amantes de 
Baudelaire: la bizca (la Louchette) y la 
mulata hemipléjica que murió ciega.

La ceguera es el estigma ancestral 
del séptimo arte cuya historia empe-

de Camões, era tuerto. Milton no so-
lo “perdió” el paraíso sino también la 
vista en 1652. En las novelas de Benito 
Pérez Galdós abundan los ciegos y 
el escritor acabó igual que sus perso-
najes, víctima de una inefable afini-
dad o de un acto de justicia poética.

El padre de Borges, su abuela ma-
terna y su bisabuelo eran ciegos: regalo 
genético que el escritor adquirió progre-
sivamente. Pero ahí no para la cosa. El 
misterio se incrementa cuando a Borges 
lo nombran director de la Biblioteca 
Nacional, pues asume un cargo ostentado 
veintiséis años atrás por Paul Groussac, 
otro invidente que, a su vez, había here-
dado ese mismo sillón de José Mármol, 
quien también perdió la vista. ¡Durante 
más de un siglo, tres gigantes gestiona-

Empezó con un cohete en el ojo de la Luna 
de Méliès, continuó con la abuela de las gafas 

astilladas en El acorazado Potemkin de Eisenstein  
y siguió con Buñuel cortando el ojo de una mujer.
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zó en 1902 con un cohete clavado en el 
ojo de la Luna de Georges Méliès, con-
tinuó con la abuela de las gafas astilla-
das y ensangrentadas en El acorazado 
Potemkin (Eisenstein, 1925) y siguió con 
la navaja de Buñuel cortando el ojo de 
una mujer en Un perro andaluz (1929). 
En 1945 Hitchcock y Dalí prolongaron 
esas mutilaciones oculares en la esce-
na onírica de Recuerda donde un hom-
bre corta con una enorme tijera los ojos 
que decoran una cortina. En Los pájaros 
(1963) aparece un cadáver con las cuen-
cas vacías y sanguinolentas mientras en 
otra secuencia una niña que huye des-
pavorida cae de bruces y vemos en pri-
mer plano sus anteojos de miope con 
los cristales astillados: homenaje del ci-
neasta británico a la anciana de las ga-
fas rotas de Eisenstein. En Blade runner 
(Ridley Scott, 1982) los ingenieros gené-
ticos fabrican ojos para replicantes y los 
asesinos matan hundiendo ojos con los 
pulgares... tanta acumulación no puede 
ser casualidad y devino maleficio o mal 
de ojo que persiguió a ilustres directo-
res tuertos: John Ford, Fritz Lang, Raoul 
Walsh, André de Toth, Nicholas Ray.

Guerreros: A Filipo, padre de 
Alejandro Magno, le faltaba un ojo, y el 
condotiero y duque de Urbino, Federico 
da Montefeltro, perdió el derecho en un 
torneo, por lo cual se hizo cortar el puen-
te de la nariz para poder ver en la ba-
talla hacia ambos lados con un solo 
ojo, tal como lo vemos de perfil en va-
rios retratos del siglo xv. Rembrandt 
pintó a Claudio Civilis sin un ojo y em-
puñando su espada, casi como un tra-
sunto del Odín de los vikingos.

Exquemelin fue un filibustero y ciru-
jano francés a quien debemos un excep-
cional libro olvidado: Piratas de América 
(1678). Allí detalla las recompensas que 
obtenían los piratas del Caribe cuando 
perdían algún miembro en sus abordajes: 
“por la pérdida de un brazo derecho, 600 
pesos o seis esclavos [...] por una pier-
na derecha, 500 pesos o cinco esclavos 
[...] por un ojo, cien pesos o un esclavo”.

Más allá de militares y bucaneros, 
es evidente que algunos ciegos y tuer-
tos son “videntes”, en el sentido poéti-
co revelado por Rimbaud. De modo que 
en el país de los que creen ver sin ver na-
da, los tuertos y los ciegos son reyes. ~

MANUEL PEREIRA (La Habana, 1948) es novelista y 
ensayista. Publicó en 2015 El beso esquimal bajo el 
sello de Textofilia.

Juego de 
tronos en 
La Habana

MEDIOS

gnacio González, 
un periodista cu-
bano de trein-
ta años, grabó en 
abril una inun-
dación en la 
parte más de-
teriorada de La 
Habana vieja en 
la que, según di-

jo, hubo incluso fallecidos. Las quejas 
de los vecinos por la falta de asisten-
cia del Estado convirtieron su repor-
taje en material incómodo para las 
autoridades, que de inmediato in-
tentaron silenciarlo. Minimizaron la 
tragedia y tildaron a González de “en-
viado de la cia”. El reportaje, sin em-
bargo, se difundió en internet y llegó 
a muchos hogares gracias al llamado 

“paquete semanal”, un disco duro exter-
no que pasa de mano en mano entre los 
cubanos y distribuye contenido audiovi-
sual que consigue librarse de la censura.

Cuba está viviendo cambios notables, 
pero internet sigue siendo marginal en una 
nación dominada por el pensamiento úni-
co. El ingenio, pese a todo, no ha sido de-
rrotado, y el “paquete semanal” está ahí 
para demostrarlo. Este disco duro distribu-
ye un terabyte de contenido no censurado 
(el equivalente a unas ciento cuarenta pelí-
culas) y se renueva cada lunes, con nuevos 
episodios de las series más vistas en la isla, 
Juego de tronos y House of cards, o también 
Aída y Aquí no hay quien viva. Se vende  
a peso informático, es decir en gigabyte, 
por lo que una temporada vale 
alrededor de un cup cubano, el equiva-
lente de un dólar estadounidense. Llega 
a La Habana de forma desconocida 
–hay quienes señalan a funcionarios dís-
colos del gobierno que permiten su en-
trada desde Florida, y quien habla de 
estrategia de soft power estadouniden-
se– y obtenerlo es tan fácil como pe-
dir una pizza en Roma o Madrid: con 
una simple llamada el “camello” lo trae 
a la casa del comprador, conecta el dis-
positivo a una computadora y empie-
za la descarga. Quienes lo distribuyen 
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ra el invierno 
de 1971 y Frank 
Zappa sufría una 
de las peores gi-
ras de su vida. 
Parecía que el mo-
mento más terri-
ble fue la noche 
del 3 de diciem-
bre. El grupo del 
guitarrista toca-

ba en el Casino Montreux, en Suiza, y a 
un tarado del público se le ocurrió en-
cender una bengala que terminó consu-
miendo casi todo el edificio. No murió 
nadie y el instante sirvió para que los in-
tegrantes de Deep Purple –Roger Glover 
e Ian Gillan– escribieran una canción so-
bre el incidente basándose en un senci-
llo riff de guitarra de Ritchie Blackmore. 
Pero esto no se trata de “Smoke on the 
water” y la historia ya conocida, sino de 
que Zappa y su grupo tuvieron que seguir 
su gira sin instrumentos y equipo por-
que se habían quemado junto al casino.

Parecía que lo peor había sucedido, 
pero en el concierto del teatro Rainbow 
de Inglaterra, justo al final un hombre 
enloquecido subió al escenario cuan-
do los encargados de la seguridad esta-
ban distraídos y golpeó a Zappa en el 
rostro; gracias a esto cayó más de cua-

de informaciones y propaganda del mo-
vimiento Somos+. Tiene veintiséis años, 
es informático, escribe y cuenta que ca-
da semana puede descargar entre ochenta 
o noventa gigas de películas, documenta-
les, libros y artículos de revistas. Tiene un 
gran afán por consumir información, pe-
ro en Cuba solo hay una televisión y dos 
periódicos monotemáticos. “Con la lle-
gada de las series extranjeras los medios 
nacionales, como la televisión y la ra-
dio, están anulados totalmente”, añade 
Díaz Mons. Algo de información se cue-
la en el paquete. Sobre todo informativos 
de Univision, que emite en español desde 
Miami para Estados Unidos y Puerto Rico.

Otro activista, Eliecer Ávila, un inge-
niero cubano de treinta años que lidera el 
movimiento Somos+, reconoce ser “adic-
to” a las series españolas. Junto a otros 
jóvenes lucha por la difusión de una infor-
mación plural y veraz en Cuba y considera 
el paquete la única solución a la escasez de 
contenido crítico. “Es como Wikipedia”, 
explica Ávila y describe cómo el disco du-
ro se enriquece de material prohibido en 
cada intercambio. Hoy día es común que 
un joven tenga una computadora o un  
teléfono inteligente, pero el acceso a  
internet sigue siendo deficitario. Un me-
nor de treinta años suele conectarse una o 
dos veces por semana, una media escanda-
losamente baja si se compara con la de los 
coetáneos occidentales, pero es también 
gracias a estos estrechos márgenes que los 
disidentes de hoy pueden librar su bata-
lla de forma más innovadora y dinámica.

En las calles de La Habana muchos jó-
venes pasan el tiempo bebiendo ron y ma-
nejando teléfonos inteligentes. Escuchan 
rap y reguetón descargados del paquete se-
manal. Otros, más comprometidos, actúan 
políticamente, asumiendo los riesgos de 
sus críticas. Personas mayores y niños ven 
shows y programas infantiles de origen es-
tadounidense y en los bares y en los coches 
cuelgan las banderitas de Estados Unidos. 
Ignacio González, que pese a las amena-
zas ejerce de periodista, difunde sus repor-
tajes en YouTube y en el paquete semanal, 
y quizás gracias a esto ha podido llegar 
hasta Miami y ser contratado por la cade-
na Univision. Admite que todo lo que se 
consume de audiovisual en La Habana es 
de procedencia norteamericana: “Estados 
Unidos ya es un país amigo”, proclama 
entre risa un taxista en el malecón. ~

LUCA COSTANTINI es periodista de El País.

saben muy bien cómo lidiar con el ré-
gimen: “El paquete no ofrece ni conteni-
do pornográfico ni antirrevolucionario”, 
recuerdan cuando lo anuncian.

El deshielo diplomático con Estados 
Unidos y la posible suavización del em-
bargo abrirá un apetitoso mercado pa-
ra las empresas estadounidenses, pero, 
de momento, lo que más conecta Cuba 
es el “paquete semanal”. “El paquete es 
la manera que tiene la gente de ente-
rarse de lo que está pasando en el mun-
do de manera indirecta”, explica Manuel 
Díaz Mons, un joven disidente que difun-

El “paquete semanal” 
es un disco duro con un 

terabyte de contenido 
no censurado que se 

renueva cada lunes con 
episodios de las series 
más vistas en la isla, 

Juego de tronos y House 
of cards. Se enriquece 

de material prohibido en 
cada intercambio.

EE
DANIEL 
HERRERA

¿En serio 
parezco  
tan raro?

MÚSICA

Las memorias de Zappa



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

9 0 E N E R O  2 0 1 6

esde Tiburón 
(1975) de Steven 
Spielberg, los eje-
cutivos hollywoo-
denses dieron con 
una fórmula vi-
gente hasta hoy: 
a mayor inver-
sión, mayor ga-
nancia. Por eso 

se invirtieron cuatrocientos millones de 
dólares en Piratas del Caribe 4. En cos-
tas extrañas (2011). Dato para contrastar: 
el pib de Tuvalu, uno de los más ba-
jos del mundo, es de 38 millones de dó-
lares anuales. Vivimos el siglo del cine 
que cuesta diez veces más de lo que un 
país pequeño produce al año. Esa vo-
rágine de dólares a menudo ahoga las 
ideas innovadoras. La vanguardia ca-
be en Hollywood, pero solo en ambien-
tes controlados. El resto del tiempo se 
siguen las fórmulas probadas –creati-
vas, de producción– que aseguran la ga-
nancia: a mayor inversión, menor riesgo.

El productor Jason Blum introdujo su 
cuña en ese molde para abrir una nueva 
veta, la del blockbuster de bajo presupues-
to. Su pequeña revolución no solo está sa-
cudiendo una industria acostumbrada a 
los cañonazos de billetes: contribuye tam-
bién a la llegada de nuevos aires creativos.

Blum produjo intrascendentes medio-
cridades hasta que dio con la gallina de 
los huevos de oro: Actividad paranormal, 
de 2007, pero estrenada en 2009. Filmada 
con quince mil dólares y distribuida por 
Paramount, recaudó casi doscientos mi-
llones. Tras el éxito, Blum no degolló a su 
gallina: buscó clonarla. Creó Blumhouse, 
cuyo lema es “La celebración de to-
do lo aterrador”, y comenzó a trabajar.

Desde entonces ha producido cuaren-
ta películas en cinco años. Algunas de 

mismo compositor, aunque los detalles nos 
explican, sin ninguna duda, que el alum-
no llevó su música hacia otros caminos sin 
nunca dejar de rendirle tributo al maes-
tro que admiró tanto en la adolescencia.

Entre otras opiniones, Zappa critica la 
monotonía de la música popular. La ma-
yoría de las personas, considera, no pue-
de hacer abstracciones musicales y busca 
una melodía que sea lo más sencilla posi-
ble. Casi todos quieren un ritmo, uno que 
se pueda bailar y si no pueden bailarlo ter-
minarán por desecharlo. Al final, concluye 
el guitarrista, esas personas que se con-
forman con sonidos repetitivos y aburri-
dos son quienes afirman amar la música.

Frank buscaba lo contrario: amaba la 
composición pero prefería la libertad de 
un grupo 
de rock. Tal 
vez London 
Symphony 
Orchestra, 
vol. I & II 
sea el ál-
bum que mejor ejemplifica la complejidad 
por la que Zappa abogaba. Una peculiari-
dad que también puede apreciarse en Sheik 
Yerbouti, sobre todo en los tracks en vivo.

Respecto a las posibilidades de un gru-
po de rock, nadie como él para llevar a sus 
músicos al límite interpretativo. En más 
de una ocasión declaró que se rodeaba de 
los mejores, porque todos tocaban un ins-
trumento, memorizaban música con múl-
tiples variaciones de tiempo y armonías y 
además actuaban y jugaban en el escena-
rio. Cualquiera puede confirmar lo ante-
rior en los videos que circulan por la red. 
Pero además, es revelador que Zappa im-
provisaba en vivo ciertos “Iconos Musicales 
Arquetípicos Norteamericanos”, elementos 
musicales que se tocaban en el momento en 
que el guitarrista lo señalara. Estos elemen-
tos le servían para crear texturas –como 
fragmentos de la música de La dimensión 
desconocida o Tiburón–, pero también podía 
valerse de un cambio de ritmo a ska o reg-
gae, cambios que sugería con simples mo-
vimientos con el cuerpo. Para Zappa los 
músicos tenían que ser lo suficientemente 
hábiles para seguirlo hacia donde quisiera.

Al final, esta “historia verdade-
ra” de Zappa debe revisarse como su 
discografía de los ochenta: con tien-
to y sin demasiada expectativa. ~
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tro metros al foso de la orquesta. Quienes 
vieron la caída pensaron que hasta ahí ha-
bía llegado el guitarrista. Se sorprendieron 
cuando Frank despertó, tenía la “cabe-
za apoyada sobre el hombro, con el cue-
llo torcido como si se hubiera roto. Tenía 
un corte profundo en la barbilla, una bre-
cha en la parte posterior de la cabeza, 
una costilla rota y una pierna fracturada”. 
También se le había paralizado un brazo.

La recuperación fue larga y duran-
te ese lapso, todavía convaleciente, Zappa 
se dedicó a producir tres discos: Just ano-
ther band from L.A., Waka/Jawaka y 
The Grand Wazoo. Distintos críticos con-
sideran a los dos últimos dentro de los 
mejores en la discografía zappiana.

Esta y otras historias aparecen en la 
biografía/memorias The real Frank Zappa 
book, originalmente publicado en 1989 y 
que apenas ve la luz en su edición en es-
pañol con el título de La verdadera histo-
ria de Frank Zappa, producto de las tres 
semanas que Zappa platicó con el pe-
riodista y escritor Peter Occhiogrosso.

El resultado es un libro que no bu-
cea demasiado en esa zona oscura adon-
de sí han ido los otros protagonistas del 
rock durante los sesenta y setenta en sus 
autobiografías. Aquí no veremos muchas 
drogas ni alcoholismo severo ni escenas 
desenfrenadas de sexo. Todo hace supo-
ner que Zappa era una persona bastante 
cuerda y no debe sorprendernos su deci-
sión de controlar el contenido de su libro. 
De ahí que estas memorias pasen con sua-
vidad y ligereza sobre los asuntos más es-
cabrosos, por ejemplo, el rompimiento 
con Don Van Vliet (mejor conocido como 
Captain Beefheart). Así, al estar liviano de 
anécdotas y cargado de reflexiones políti-
cas, el libro no termina de convencer, aun 
cuando muestre al Zappa irónico, incisi-
vo, inteligente, políticamente incorrecto.

La mejor parte de estas memorias es el 
análisis que Zappa realiza de su música y la 
de sus compositores favoritos. Es el caso de 
Edgar Varèse, de quien Zappa ha recono-
cido su amplia influencia. Escúchese, por 
ejemplo, “Turning up” de Varèse inclui-
do en The complete works con The Royal 
Concertgebouw Orchestra. En dicha pieza 
es bastante clara la obsesión del compositor 
francés por las percusiones; compárese en-
tonces con el primer track de Waka/Jawaka 
de Zappa: “Big swifty”. El guitarrista era 
bastante exigente con sus bateristas y esa 
canción es un ejemplo inmejorable. Tal pe-
reciera que estamos ante dos versiones del 
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en vano la mayoría de sus produccio-
nes ocurren en una o dos casas, redu-
ciendo gastos de renta y scouting–, y una 
última, despiadada: pagar el mínimo le-
gal posible. Suena leonino porque lo es, 
pero allí radica el éxito: Blumhouse ca-
za directores en desgracia creativa o fi-
nanciera –M. Night Shyamalan o el 
mencionado Cohen–, jóvenes cineastas 
que dirigen por casi nada de dinero pe-
ro amplia distribución y una tajada de 
la taquilla –Oren Peli, de Actividad pa-
ranormal, o James Wan de La noche del 
demonio (2010)–, o actores famosos que 
acceden a participar en sus produccio-
nes a cambio de un porcentaje de la re-
caudación –así es como Ethan Hawke 
o Jennifer Lopez entraron a su redil.

El último eje que sostiene a 
Blumhouse es lo que la separa de las 
productoras pequeñas: su distribución. 
Blum tiene un first-look deal, un con-
trato de primera opción a diez años con 
Universal Studios; esto implica que su 
producción pasará por los ejecutivos de 
Universal antes que por cualquier otro. 
El acuerdo permite difundir sus pelícu-
las de manufactura austera a través del 
sistema que distribuye producciones cos-
tosas como Mundo Jurásico –aunque la 
diferencia en el gasto en publicidad sea 
enorme–. Blumhouse no tiene campa-
ñas de promoción que inflen sus produc-
tos: alcanzan su triunfo o fracaso en vista 
de qué tanto convenzan a la audiencia. Y 
el público ha respondido de manera fa-
vorable: no solo con su cine de horror, si-
no con películas como Whiplash (2014) 
–que le valió a Blum una nominación 
al Óscar– o éxitos de crítica y audien-
cia en televisión, como The jinx (2015).

“La vida es tan rara que tiene  
curiosas formas de volverse lógica”,  
escribió Juan Villoro en Dios es  
redondo. En un medio donde la  
sobredosis de dinero busca opacar  
a la competencia, resulta paradójica-
mente congruente que unas pelícu-
las de presupuesto limitado eclipsen 
a producciones mucho más one-
rosas. En Hollywood, el dinero es 
una herramienta, y un artesano há-
bil puede hacer maravillas con uten-
silios modestos. La filmografía de 
Blumhouse prueba esa idea. ~
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ellas fueron fracasos que no llegaron a 
los cines o que se perdieron entre los bo-
taderos de dvd en rebaja; otras  
estrenaron en pocas salas o directo 
en Netflix. Pero algunas fueron éxitos 
de taquilla –tanto como para hacer de 
Blumhouse una empresa muy rentable.

Ejemplos: la inversión de Actividad 
paranormal 2 (2010) fue de tres millones 
de dólares; la recaudación, de 177 millo-
nes. La inversión de La noche de la ex-
piación (2013), que ocurre en un Estados 
Unidos ficticio donde se permite el ho-
micidio una vez al año, fue de tres mi-
llones de dólares; su recaudación, de 
89 millones. No importa, pues, si pelí-
culas como Área 51 (2015) gastan cinco 
millones y recaudan siete mil dóla-
res: las ganancias de las otras cintas cos-
tean esos fracasos programados.

Tres ejes rigen el modelo de 
Blumhouse. El primero es la calidad 
de sus películas. Ubicado mayormen-
te en el terreno del horror y el suspen-
so, su cine ejerce virtudes que suelen 
evitarse en Hollywood, como la ambi-
güedad –a menudo hay finales abiertos, 
rasgo utilísimo al planear secuelas– au-
nada a cierta dosis de experimentación 
formal –no en vano su primer acierto fue 
Actividad paranormal, película de rigu-
roso apego a las convenciones del found 
footage, mientras que cintas menos co-
nocidas, como Espera hasta que se haga 
de noche (2014), son, aunque poco redi-
tuables económicamente, una llamativa 
mezcla de remake y secuela intertextual–. 
Sus películas suelen ser buenas películas, 
y cuando no lo son resultan, al menos, 
llamativas. Es probable que el especta-
dor promedio de Blumhouse no se va-
ya decepcionado. Otras de sus cintas son 
pura mórbida instigación: Cercana ob-
sesión (2015) presenta a Jennifer Lopez 
como una profesora de literatura que tie-
ne un encuentro sexual con un alum-
no vecino suyo. Cualquier pretexto es 
bueno para hacer flashbacks a la esce-
na sexual, tan ingenua como cachonda.

Otro eje: su estricto control de gastos. 
En Planet Money, podcast de National 
Public Radio, Rob Cohen (director de 
Rápido y furioso, de 2001, desempleado 
tras el fracaso de su película de 2005 La 
amenaza invisible, ahora director de la re-
dituable Cercana obsesión) apuntó las re-
glas de Blum: pocos diálogos –los extras 
cobran una cuota adicional cada que di-
cen alguna línea–, pocas locaciones –no 


