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l director Stanley 
Kubrick contaba 
el siguiente chiste. 
Tras crear la com-
putadora más inte-
ligente del mundo, 
unos científicos 
pasan meses de-
cidiendo qué pre-
gunta hacerle. Por 

fin encuentran la adecuada: “¿Existe un 
dios?” La máquina les responde: “Existe a 
partir de ahora.” Las primeras secuencias 
del documental The man in the machine 
sobre la vida del fundador de Apple, Steve 
Jobs, harían sonreír a Kubrick. Muestra  
a personas en distintos países desconsola-
das por la muerte de Jobs, el 5 de 
octubre de 2011. Congregadas alrede-
dor de altares, rezan con los ojos cerrados 
y las palmas unidas al centro del pecho.

 “¿Por qué?”, se pregunta Alex Gibney, 
director del documental. Admite que 
“ama” su iPhone, pero sospecha que el 
despliegue emotivo no tiene que ver con 
los gadgets sino con el hombre mismo. Eso 
le parece extraño. Quizá se justificaría si 
Jobs hubiera sido un mártir de los derechos 
civiles. Por el contrario, afirma Gibney, 
no era un secreto que “detrás de escena” 
Jobs podía ser “despiadado, tramposo y 
cruel”: rechazó a su hija Lisa, explotó a sus 
amigos e hizo de Apple una empresa bu-
lly y de condiciones laborales inseguras.

The man in the machine (2015) es una 
de las tres películas realizadas tras la muer-
te de Jobs que buscan explorar sus duali-
dades y contradicciones, al lado de Jobs 
(2013), de Joshua Michael Stern y Steve 
Jobs (2015), de Danny Boyle. De ellas, so-
lo The man in the machine se declara in-
capaz de resolver el “enigma Jobs”. Más 
aún, plantea que lo único que tiene sen-
tido descifrar es el hechizo que aún ejer-
ce sobre millones de personas. Con 
curiosidad genuina, Gibney se pregun-

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

Tres 
miradas  
al enigma 
Jobs

CINE ta si realmente el empresario mejoró el 
mundo. Como sea, concluye el director, 
la dependencia a la tecnología diseñada 
por Apple no puede atribuirse a un so-
lo hombre. Es tentador –pero irrespon-
sable– ceder al mito del demiurgo Jobs.

A diferencia del documental, las fic-
ciones Jobs y Steve Jobs quieren vindi-
car a su protagonista. El único aporte de 
la primera es mostrar que el actor Ashton 
Kutcher podría ser un clon de Jobs. Su pa-
recido físico con quien fuera ceo de Apple 
(en sus años de juventud, antes de que lo 
carcomiera el cáncer) es asombroso pe-
ro insuficiente. No es que huya de la con-
troversia: incluso es meticulosa narrando 
la famosa transa de Jobs a Steve Wozniak, 
cofundador de Apple, cuando le dio tres-
cientos cincuenta dólares por un traba-
jo que él cobró en siete mil. Pero Jobs da 
un giro y se convierte en una forzada co-
meback story. La victoria moral del hom-
bre parece quedar demostrada cuando 
Apple lo recontrata en 1996, tras haber-
se deshecho de él una década antes. El 
cierre de la cinta lo absuelve: lo mues-
tra grabando su voz para el célebre comer-
cial “Think different” y sugiere que es uno 
más de los “locos” y “alborotadores” que, 
según la campaña, cambiarían el mun-
do: Einstein, Dylan, Luther King y otros.

Steve Jobs, de Danny Boyle, es un ani-
mal distinto. El guion de Aaron Sorkin ig-
nora la estructura de la biopic clásica y elige 
dividirse en actos: tres presentaciones de 
productos diseñados por Jobs: la Macintosh 
en 1984; la NeXTcube en 1988 y la iMac en 
1998. Salvo pocos y breves flashbacks, la pe-
lícula transcurre en los camerinos y pa-
sillos de los auditorios (volviendo literal 
la expresión detrás de escena utilizada por 
Gibney). El diseño de tiempo y espacio ce-
de el protagonismo a los diálogos distin-
tivos de Sorkin: imposiblemente lúcidos, 
de una agilidad improbable en la cotidia-
nidad. No es un reproche a la cinta: queda 
claro que Steve Jobs no pretende ser realis-
ta. Empezando por la elección de Michael 
Fassbender para el protagónico, parecería 
que Sorkin eligió un aspecto de la perso-
nalidad de este –su tozudez– para encar-
narlo en un personaje con apariencia física 
distinta. Siguiendo este principio, Sorkin 
trae a primer plano a un personaje de la vi-
da real pero que no es siquiera mencionado 
en las otras dos películas: Joanna Hoffman 
(Kate Winslet), la devota jefa de marke-
ting de las compañías de Jobs. En Steve Jobs 
su función es puramente dramática: ser ta-
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bla de resonancia de los excesos del pro-
tagonista. Lo mismo podría decirse de la 
inclusión de la NeXTcube, una estación de 
trabajo para universidades que en los otros 
recuentos fílmicos se menciona de paso. Su 
lanzamiento al público no parecería rele-
vante: la máquina carecía en ese momento 
de sistema operativo (que tardaría meses en 
estar listo). ¿Por qué dedicarle un tercio de 
la cinta? Para ilustrar otra faceta distintiva 
del personaje: su habilidad para satisfacer 
carencias también fabricadas por él. Jobs 
sabía que su cubo negro cubría un merca-
do codiciado por Apple, y que esto orilla-
ría a la empresa a hacer las paces con él.

En otra licencia dramática Sorkin con-
vierte a Chrisann Brennan (Katherine 
Waterston), madre de Lisa, en la voz de un 
coro llorón que informa al mundo que el 
genio de Apple era un monstruo de insen-
sibilidad paternal. Si por un lado Steve Jobs 
resalta por su osadía narrativa, no es tan au-
daz como para dejar al público la carga de 
aceptar las paradojas de su sujeto. Opta  
por convertirlo en padre cariñoso, rompien-
do con el tono previo y traicionando una 
propuesta hasta ese punto sin concesiones.

Tanto esfuerzo por conciliar lo irre-
conciliable de Steve Jobs revela menos del 
personaje que de la culpa colectiva que 
produce admirarlo. ¿Por qué es tan difícil 

aceptar que era un tipo difícil y también un 
creador genial? Sus detractores sentencian: 
un hombre incapaz de amar a su propia 
hija está impedido para hacer algo en be-
neficio de la humanidad. Quien se aferre 
a este principio tendrá que dar por cier-
to su opuesto: un padre amoroso extende-
rá esta empatía al resto de sus relaciones. 
Si se considera que numerosos oficiales 
nazis llevaban vidas familiares cálidas, se 
verá lo problemático de negar que el ser 
humano alberga contradicciones. Unas 
más nocivas que otras, casi sobra aclarar.

En The man in the machine Daniel 
Kottke lamenta que un asshole del cali-
bre de Jobs pueda llegar a ser tan exito-
so. Kottke fue amigo de juventud de Steve 
y uno de sus primeros empleados; luego 
Apple lo “jubilaría” sin pagarle un centa-
vo. “¿Cuál es la moraleja de esta historia?”, 
pregunta Kottke, dolido. Uno le respon-
dería: ninguna. Nada justifica a Jobs, pero 
tampoco es necesario hacerlo para admi-
tir nuestra fascinación por los rectángulos 
de metal con logotipo de manzana. Como 
sugiere Alex Gibney, más urgente es cues-
tionar los porqués de esa fascinación. ~

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica de cine. 
Es comentarista en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en el blog de Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte.

Jugando a 
escribir una 
novela

VIDEOJUEGOS

(en lugar  
de escribirla)

Nuestra época es-
tá obsesionada 
con la vida priva-
da de los escrito-
res (es decir, con 
la “parte real” de 
su existencia en 
contraposición 
a la “inventada”, 
en la terminolo-

gía propuesta por Rodrigo Fresán), a la 
que ha dedicado filmes (El secreto de Joe 
Gould, Una mujer difícil, 2046, Capote, 
Barton Fink, los descabellados El  
lado oscuro del corazón y Lucía y el sexo, 
etcétera), libros (los de Ricardo Piglia, 
Roberto Bolaño y Enrique Vila-Matas, 
algunos de Javier Marías, César Aira, 
Justo Navarro y Javier Cercas y Jardines 
de Kensington y La parte inventada de 
Fresán, por mencionar solo títulos del 
ámbito hispanohablante), biografías y 
documentales. Nuestra época también 
es testigo de una ampliación inusita-
da de los soportes de la función narrati-
va y es interesante que, en contraposición 
con la vida privada de los farmacéuticos, 
los recolectores de residuos o los conta-
dores, ya existan (también) dos video-
juegos que tienen como protagonistas a 
escritores, Alan Wake y The novelist.

2

A Alan Wake (Moises Rodolfo, 2010) po-
demos descartarlo: aunque su protago-
nista es el escritor del mismo nombre, 
quien se instala con su esposa en la po-
blación costera de Bright Falls, en el es-
tado de Oregón, para trabajar en su 
próxima novela, con la desaparición de la 
esposa Alan Wake deviene rápidamente 
un juego de acción en el que resulta in-
diferente la profesión del protagonista.

The novelist (Kent Hudson, 2013), 
en contrapartida, sí se ocupa de la vi-
da de un escritor en condiciones nor-
males; más específicamente, de la de 
Dan Kaplan, quien se instala durante 
tres meses con su mujer Linda y su hijo 

11
PATRICIO  
PRON

JOANN SFAR, cineasta y novelista gráfico francés, 
es uno de los dibujantes de Charlie Hebdo. Unas 
horas después de los atentados en París, que han 
dejado más de una centena de muertos, publicó 
una serie de viñetas en su cuenta de Instagram.

Los que han muerto esta noche 
estaban en la calle para vivir, 

beber, cantar. No sabían que les 
habían declarado la guerra. 

En lugar de dividirnos, debemos 
recordar lo que es hermoso: 

nuestra forma de vida.

ATENTADOS EN PARÍS
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ayudarles a tomar decisiones que contri-
buyan a sus objetivos. Para ello, el jugador 
debe desplazarse por la casa sin ser vis-
to (la idea parece haber inspirado al menos 
de manera parcial una de las más recien-
tes novelas de Stephen King, Finders kee-
pers) para leer una serie de objetos (diarios 
personales, correspondencia, revistas, di-
bujos de Tommy, notas en la nevera, et-
cétera); a su vez, también dispone de la 
posibilidad de leer los pensamientos de 
los personajes y, situándose a sus espal-
das, explorar sus memorias, una idea par-
ticularmente aterradora para cualquiera 
pero especialmente para un escritor. El ju-
gador debe tomar una decisión que con-
temple los deseos y las necesidades de los 
personajes y, específicamente, los reque-
rimientos de la escritura del libro de Dan; 
de esa decisión depende la resolución de 
cada uno de los nueve capítulos del juego.

En el primero de ellos, titulado 
“Writer’s block”, Dan está bloqueado, su 
agente y su editor lo presionan, y él ali-
menta pensamientos suicidas al tiem-
po que Tommy y su esposa lo reclaman. 
Dan mira por la ventana; a continuación se 
sienta frente a su máquina de escribir, te-
clea por unos instantes y se levanta; de in-
mediato vuelve a mirar por la ventana; un 
instante después se echa en el sofá y se ta-
pa el rostro con un brazo; después se po-
ne de pie y mira por la ventana. Tommy 
dibuja echado frente al televisor; si su ma-
dre se sienta delante de él, del televisor 
salen risas enlatadas. Linda deambula en-
tre el sofá, su estudio, donde ocasional-
mente pinta, y las ventanas. (Las mujeres 

por ejemplo, no es “real”). La definición 
no carece de dificultades, sin embargo.

4

La principal de ellas deriva de sus impli-
caciones. Juul sostiene, por ejemplo, que 
el videojuego tiene una estructura abierta 
en oposición a la de la narrativa, que sería 
cerrada; pero lo cierto es que el videojue-
go también tiene una estructura cerrada 
(en la mayoría de los juegos de estrategia 

Tommy en una casa frente al mar (tam-
bién en el estado de Oregón, por cierto) 
para escribir una novela y, en la medida 
de lo posible, recomponer su matrimonio.

The novelist ha obtenido el premio a 
Mejor Juego Indie del Año 2014 de la re-
vista Continue Play y ha sido finalis-
ta de otros dos galardones; reseñistas y 
jugadores lo han calificado de “since-
ro, realista”, “poco convencional”, “fres-
co”, “conmovedor” y “soberbio”, pero, 

Después de jugar a The novelist, la impresión que se 
obtiene es que en nuestra época existe un divorcio 
absoluto entre las visiones sociales del escritor y la 

vida real de los escritores.

por supuesto, ninguno de ellos es no-
velista. ¿Qué sucede cuando el juego 
es jugado por alguien que sí lo es?

3

En su seminal Half-real: Video games be-
tween real rules and fictional worlds (mit 
Press, 2005) Jesper Juul define los juegos 
en general y los videojuegos en particular 
como sistemas formales basados en reglas 
con finales variables y cuantificables a los 
que se les asignan distintos valores (positi-
vo, allí donde el jugador gana, y negativo, 
cuando pierde), donde el jugador debe lle-
var a cabo determinadas tareas para influir 
en el final de la historia y se siente emocio-
nalmente implicado en ella, y cuyas conse-
cuencias son opcionales y negociables (es 
decir, en el que la muerte en el videojuego, 

no es posible realizar una focalización in-
terna en cualquier personaje del tablero); 
la diferencia sustancial entre uno y otra es 
que, al tiempo que la narrativa se “limi-
ta” a explorar solo una resolución posible 
del conflicto, el videojuego (cuya repre-
sentación gráfica sería la de un árbol) tiene 
que explorar muchas posibles resoluciones 
y orientar al jugador a través de ellas me-
diante recursos que la narrativa “lineal” no 
posee: indicaciones, instrucciones, asig-
nación de puntajes altos para algunas ac-
ciones en detrimento de otras, etcétera.

A excepción de este último recurso 
(The novelist no tiene puntajes), el video-
juego de Kent Hudson orienta a su usuario 
mediante todos los recursos mencionados. 
En él, se debe reunir información acer-
ca del novelista Dan Kaplan y su familia y 
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todo caso? ¿De verdad se cree que los au-
tores somos unos imbéciles llorones inca-
paces siquiera de escribir? ¿Puede alguien 
pensar por un instante que la relación en-
tre un autor y su agente es una de coacción 
como la que tienen Dan y el suyo? ¿Quién 
podría creer que un personaje como Dan, 
que carece de toda preocupación de índo-
le económica, es representativo de algún 
tipo de escritor, excepto de una minoría?

(Que, por otra parte, buena parte de 
las mujeres de los escritores que conoz-
co sean perfectamente independientes 
y generen sus propios ingresos no pare-
ce ser un obstáculo para que todavía se 
crea que las mujeres de los escritores son 
unas víctimas sacrificiales que lo dan to-
do por las carreras de sus maridos, lo 
que da cuenta de un machismo inheren-
te a las visiones sociales del escritor tan-
to como de un cierto anacronismo, puesto 
que, con la sola excepción que recuerde 
en este momento de un escritor mexicano 
cuya esposa es su biógrafa, la desactiva-
ción emocional y económica de la mu-
jer del escritor termina después del boom 
latinoamericano, lo cual es una magní-
fica noticia no solo para las mujeres.)

9

En un artículo reciente acerca del segun-
do volumen de la biografía de W. B. Yeats 
a cargo de Roy Foster, John Banville ob-
servaba el hecho de que la vida de Yeats 
ponía en evidencia que el poeta esta-
ba equivocado y que, contra lo que creía, 
el escritor no está obligado a escoger en-
tre “la perfección en la vida o en la obra”.

La idea es seductora, sin embargo, y 
las visiones estereotipadas acerca de las 
relaciones entre vida y obra literaria in-
sisten en ella. En The novelist la totali-
dad de los problemas del protagonista (y, 
por consiguiente, de las decisiones que 
el jugador tiene que tomar por él) pro-
vienen de la supuesta incompatibilidad 
entre ambas, cuando es evidente que el 
verdadero problema de Dan (el único, 
de hecho) es que carece del tipo de pre-
ocupaciones prácticas que en la vida de 
un escritor (y como sugiere Banville) no 
constituyen un obstáculo sino un alicien-
te. En contrapartida, los verdaderos “pro-
blemas” del escritor no aparecen en The 
novelist, posiblemente debido a que resul-
tarían demasiado complejos para el juga-
dor y porque su resolución sería incluso 
más ambigua e insatisfactoria. En mi opi-
nión, serían de dos tipos: los relacionados 

deojuego y, por consiguiente, la de sus 
jugadores) es la de una disciplina que 
obliga a sufrir presiones indecibles y a 
dejar de lado todo lo que no sea litera-
tura. Tommy es un personaje aburrido 
con una incapacidad patológica de en-
tretenerse a sí mismo. Linda se queja de 
que su marido no pasa tiempo con ella 
y con su hijo y olvida el hecho de que 
ese marido es la única fuente de ingresos 
de su familia. (Si se tiene esto en cuen-
ta, y se adoptan las decisiones que más 
convengan a la carrera de Dan, el jue-
go termina “bien”, con el novelista ga-
nando el National Book Award. Si, por 
el contrario, se juega “a perder”, Dan se 
divorcia de Linda y bebe para olvidar-
se de ello y para escribir, todo lo cual no 
constituye, por cierto, el peor final que 
se pueda imaginar para un escritor.)

The novelist es angustiante, que es lo 
que posiblemente su creador ha desea-
do; el problema es que tan solo lo es por 
la irritación que provoca en quien lo jue-
ga y por el deseo de estar haciendo cual-
quier otra cosa, por ejemplo (es mi caso) 
escribiendo una novela en lugar de ju-
gando a hacerlo. La escritura de la no-
vela no ocupa prácticamente ningún 
lugar en The novelist pese a que se su-
pone que todo gira alrededor de ella; la 
frustrante repetición que entraña la me-
cánica del juego y la puerilidad de las 
decisiones que el jugador tiene que to-
mar por Dan no dicen mucho acerca 
de la vida de un escritor porque, en-
tre otras cosas, son las mismas decisio-
nes que debe tomar cualquier persona 
empleada, ya sea como fontanero, re-
dactor de guías de viaje o dependiente.

8

Es cierto que muy pocos libros y prácti-
camente ningún filme consiguen ofrecer 
una imagen verosímil de la vida priva-
da de un escritor y, desde luego, ninguno 
de ellos es siquiera medianamente creí-
ble para alguien que en efecto sea un escri-
tor (todo lo cual, por cierto, no hace sino 
contribuir a nuestra obsesión con la fi-
gura del escritor, que a raíz de ello pare-
ce un personaje más interesante de lo que 
en realidad es), pero la inverosimilitud de 
las figuras de The novelist y las implicacio-
nes de la concepción del escritor que de-
sarrolla el videojuego son particularmente 
llamativas. ¿Qué lleva a sus jugadores a 
creer que Dan Kaplan es una figura vero-
símil de escritor? ¿Qué es un escritor, en 

de escritores también miran mucho a tra-
vés de ellas, al parecer.) Linda cree que 
Dan no la apoya en sus esfuerzos por con-
vertirse en una pintora profesional y está 
preocupada por Tommy, que tiene difi-
cultades en la escuela; esta noche quie-
re tomarse un vino con su esposo, pero 
Dan solo quiere encontrar una libre-
ta en la que tomó unas notas para su li-
bro: si el jugador escoge que la encuentre, 
Linda y Tommy se sienten decepcionados.

5

Un aspecto interesante de The novelist es 
que está plagado de referencias al cine de 
terror de las décadas de 1970 y 1980, pe-
ro no a la literatura, como si su autor solo 
supiese de los escritores lo que ha vis-
to en el cine y/o pensase en la literatu-
ra como una película de terror. (Una cosa 
que, por cierto, la literatura también es.)

6

Por otra parte, Dan lleva bigote: es, posi-
blemente, el único escritor con bigote que 
existe desde la muerte de Carlos Fuentes 
en 2012, lo cual también convierte todo es-
to, de alguna forma, en una pesadilla.

7

Uno de los problemas más evidentes de 
The novelist es que sus personajes son in-
creíblemente antipáticos. Dan es un llo-
rón quejumbroso que lucha con una 
novela para cuya escritura carece de ta-
lento (si lo tuviera no estaría luchando 
con ella, por supuesto); su visión de la li-
teratura (es decir, la del creador del vi-
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con una cierta sociología de la literatura 
(¿Qué percepciones sociales existen res-
pecto de la editorial que publica mis li-
bros? ¿Qué tipo de instituciones otorgan 
el capital simbólico que se requiere pa-
ra la existencia social como escritor? ¿En 
qué aspectos los intereses de esas insti-
tuciones y los míos coinciden o pueden 
coincidir?) y los que hacen a la configu-
ración de la voz narrativa, que son aun 
más esotéricos: ¿Qué ventajas me ofre-
ce la narrativa heterodiegética en rela-
ción a la autodiegética? ¿Lo que deseo 
contar requiere una alternancia de esce-
na y sumario o puedo explorar una velo-
cidad distinta, menos canónica? ¿Cuál es 
la focalización de este relato? Etcétera.

10

Es posible que algunas épocas históri-
cas hayan conocido mejor a sus autores y, 
por consiguiente, comprendido más ade-
cuadamente el tipo de dificultades por las 
que atraviesan. Después de jugar a The 
novelist, la impresión que se obtiene es 
que en la nuestra existe un divorcio abso-
luto entre las visiones sociales del escritor 
(al menos en la medida en que apare-
cen reflejadas en la creación de Kent 
Hudson) y la vida real de los escritores, al 
tiempo que entre lo que se cree que la li-
teratura es y lo que esta es en realidad, 
pese a lo cual (y esto es lo preocupante, 
o ligeramente preocupante) el videojue-
go es calificado de “verosímil” y “realis-
ta” en las valoraciones de sus usuarios.

Quizás esto se deba al “trabajo en 
la oscuridad” que es (proverbialmen-
te) la producción de literatura, y tal vez 
al hecho de que “la parte real” de la vi-
da de los escritores es escasamente im-
portante. Desacreditadas ya las voces de 
quienes consideraban al videojuego un 
pasatiempo potencialmente suscepti-
ble de provocar atontamiento, aumento 
de la delincuencia, epilepsia y proble-
mas de aprendizaje, y reivindicado como 
una forma narrativa legítima y un digno 
objeto de estudio, en no menor medida 
debido a su evolución técnica y narrati-
va, el videojuego parece todavía lejos de 
poder ofrecer una imagen verosímil del 
escritor. En ese sentido, la literatura co-
rre con ventaja y es posible que lo ha-
ga todavía durante algún tiempo. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2014 
publicó la novela Nosotros caminamos en sueños 
(Literatura Random House) y el ensayo El libro 
tachado (Turner).

VÍCTOR LAPUENTE
DANIEL GASCÓN

entrevista a 

n El retor-
no de los chama-
nes (Península, 
2015), el politólogo 
Víctor Lapuente 
(Chalamera, 1976) 
analiza el ascenso 

de una retórica populista y maniquea en 
los últimos años. Frente a las grandes de-
claraciones y las explicaciones simples de 
problemas complejos, Lapuente, profe-
sor del Instituto de Calidad de Gobierno 
de la Universidad de Gotemburgo, abo-
ga por las soluciones pequeñas.

En El retorno de los chamanes defien-
de la importancia de una política pe-
queña y cambios incrementales, frente 
a la búsqueda de grandes transfor-
maciones sociales, y dice que no hay 
que esperar demasiado de la política.

Llevo muchos años estudiando los paí-
ses nórdicos. A veces se piensa en esa di-
ferencia entre los países anglosajones, 
muy partidarios del mercado, y modelos 
más estatistas. Pero la separación no fun-
ciona necesariamente de ese modo. Los 
países nórdicos adoptaron una peligro-
sa deriva estatista que casi los llevó al co-
lapso: es lo que ocurrió en Suecia en los 
años setenta. Pero después no aposta-
ron por las grandes transformaciones si-
no por una política más pequeña. Han 
encontrado respuestas a problemas con 
políticas que son muy igualitarias, aun-
que no buscaban serlo de forma direc-
ta. Si sigues el espíritu de Robin Hood 
–como el de los demócratas estadouni-
denses– y solo quieres sacarles el dine-
ro a los ricos, no consigues integrar a las 
clases medias altas en el Estado. Si ves 
el Estado como una aseguradora que re-
suelve los problemas, es mucho más fácil 

EE

POLÍTICA

UN EXCESO DE 
REGULACIONES 
FAVORECE A LOS 
QUE SABEN CÓMO 
SALTÁRSELAS
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integrarse. “Sí, sé que usted querría una 
sanidad privada, pero veamos qué ocurre 
en Estados Unidos. Resulta no solo más 
equitativo sino más eficiente para una so-
ciedad que la sanidad sea pública.” Creo 
que de esta manera es más fácil progre-
sar, dejando de lado las grandes etiquetas 
y centrándose en las reformas concretas.

¿Cuál es el papel de la ideología?

Muy importante. En un país con la po-
lítica pequeña, un cambio de gobier-
no de izquierda a derecha significa que 
la presión fiscal y por tanto los servi-
cios sociales pueden subir un 2, 3, 4%. 
Se trata de que haya pequeños cambios 
pero que sean constantes: de ese mo-
do, la ideología puede avanzar. En cam-
bio, en otros lugares, se anuncian a 
bombo y platillo grandes reformas. Es 
frecuente que acabes con grandes dis-
cusiones teóricas, ideológicas, de las 
que nada sale. Se pueden hacer cam-
bios ideológicamente sustantivos si no in-
tentas que la ideología lo permee todo.

Uno de los temas sobre los que más 
ha trabajado es la política munici-
pal y la corrupción. A veces, para 
combatir la corrupción surge la ten-
tación de poner muchas normas.

Tácito decía que un país corrupto tiene 
muchas leyes, y es algo que está bien es-
tudiado. Hay regulaciones relativamente 
pequeñas y sencillas que son más úti-
les. Aunque depende de la institución, en 
las universidades suecas no puedes reci-
bir un regalo de más de treinta euros. Es 
una regla muy sencilla. Lo mismo ocurre 
con la transparencia. Hemos creado re-
gulaciones, comisiones, funcionarios que 
ponen información en internet, toda una 
maquinaria burocrática. Son más efec-
tivas las regulaciones sencillas, cortas y 
basadas en la evidencia. Un exceso de re-
gulaciones favorece a los que saben cómo 
saltárselas. Cuantas más regulaciones hay, 
más favorecemos a empresas creadas para 
esquivarlas, que son las empresas que 
han fichado a los altos funcionarios  
que diseñaron las normas. Esto no quie-
re decir que yo esté en contra de la regu-
lación: hay cosas que se deben regular. ~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es editor de 
Letras Libres. Su libro más reciente es Entresuelo 
(Literatura Random House, 2013).
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Lo paradójico es que esto funciona muy 
bien en términos de prensa y opinión públi-
ca, pero en el aspecto pastoral resulta irre-
levante. En realidad a nadie le importa si el 
papa es o no carismático, si cena choripán 
o avena, o si saluda de mano al chofer. Eso 
significa que nadie va a dejar de ser católico 
o va a correr a bautizarse solo porque Jorge 

Jorge Bergoglio ha tenido buena pren-
sa para, hasta cierto punto, formar par-
te de esta estrategia: ha aparecido en varias 
portadas de revistas, entre las que desta-
ca la de Rolling Stone. De ese modo, el 
disco es la confirmación de lo que ya se 
nos había dicho: Su Santidad es un roc-
kstar. Con el título “The times they are 
a-changin’”, el artículo de Rolling Stone 
parece sintetizar lo que muchos comen-
taristas han querido ver desde el inicio 
del actual pontificado: carisma y volun-
tad de cambio, alguien que viene a reno-
var la Iglesia para hacerla más incluyente 
o un poco liberal en temas de biopolítica.

Me parece que lo interesante de Wake 
up! no está en su música, sino en el me-
tamensaje o el discurso no explícito del 
álbum. Esto es, que cuenta con la aproba-
ción del Vaticano. A su manera es un dis-
co oficial que logra que el papa realmente 
forme parte de una banda de rock y cuyas 
ventas van a destinarse a un fondo de  
ayuda para refugiados. La Iglesia católica 
está dando un pequeño grito: “Somos  
modernos. Nos actualizamos”,  
como un abuelo en dad jeans y tenis Nike 
de corredor, que en realidad no es cool 
ni trendy, pero es sport. O sea, como un 
viejito de onda, más que chavorruco.

EL GATO VITTORIO Decur

SS
HÉCTOR 
VILLARREAL

Francisco y el 
conservadurismo pop

RELIGIÓN

olo a católicos muy 
anticuados se les 
pudo haber ocu-
rrido que era una 
buena idea hacer 
un disco de rock 
progresivo –a estas 
alturas de la histo-
ria– con sampleos 
de discursos del pa-

pa Francisco. El título del álbum, Wake 
up!, disponible a partir del 27 de noviem-
bre, resulta de lo más paradójico cuan-
do uno escucha el primer sencillo “Wake 
up! Go! Go! Forward!”, pues en realidad 
parece un material como para conciliar el 
sueño o reducir el estrés en el elevador.

El mundo del espectáculo, el de la cul-
tura pop, es preponderantemente pro-
motor de valores conservadores, pero 
dentro de ese conservadurismo siempre 
hay oportunidad de que aparezca algu-
na disrupción con la que se puede con-
ciliar: ser roquero, pero con causa social; 
ser desnudista, pero apoyar a las fuerzas 
armadas; consumir drogas, pero ser pa-
cifista; ser promiscuo, pero tener una bo-
da religiosa; Miley baila twerk, pero sus 
canciones son como de Pandora, etcé-
tera. Un continuo no, pero tantito sí.
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el carisma de un papa ni un discurso re-
novador ni algunos gestos de humildad 
lo que mueve a los fieles a postrarse de-
lante de su presencia. Ahí estuvieron 
los mismos que habrían estado con Juan 
Pablo II, incluidos los políticos de ca-
rrera y candidatos a la presidencia.

Lo que el consumidor de religión de-
manda son protección y milagros. Dentro 
y fuera del catolicismo. Ante la necesi-
dad no pocos serían capaces de ceder 
su libertad a un tirano si esto garantiza-
ra tales beneficios. En eso radica el éxi-
to de la Iglesia Universal del Reino de 
Dios, mejor conocida como Pare de 
Sufrir. Dicha iglesia no solo obliga a 
sus fieles a un estilo de vida ascético si-
no que mantiene un discurso medieval, 
de limpias, exorcismos y venta de amu-
letos, además de contar con los ministros 
menos carismáticos que pudieron en-
contrar. No obstante posee un gran po-
der de marketing televisivo y below the line 
que garantiza viernes de milagros y pros-
peridad económica a sus feligreses.

En contraste, la tasa de retorno de la 
fe católica es muy baja. Creo que el dis-
co de Bergoglio será más comentado que 
escuchado y acabará por convencer a los 
convencidos de lo moderno que es su ma-
gisterio. Pero esa imagen fresca le alcan-
zará a la Iglesia católica para conservar 
su concurrencia parroquial los domin-
gos, su centralidad en celebraciones y 
compromisos sociales, y su influencia en-
tre gobernantes y líderes económicos. ~

HÉCTOR VILLARREAL es politólogo y comunicólogo. 
En 2006 publicó el libro Imaginarios musicales de 
la globalización en el Fondo Editorial Tierra Adentro.

Bergoglio publique una encíclica sobre de-
sarrollo sustentable o porque sea un jerarca 
que de repente se sube en un Tsuru blanco.

La imagen de un papa popstar, con el 
desafío de cambiar al sistema desde aden-
tro, tiene mucho de fantasía; es un algodón 
de azúcar. Las misas de Benedicto XVI 
en México dieron muestra de que no es 

II
CARLOS 
FONSECA

La 
posibilidad 
de un jardín

ARTES PLÁSTICAS

nacabadas, abier-
tas, en proceso: las 
obras de Abraham 
Cruzvillegas (ciu-
dad de México, 
1968) exponen 
la precaria eco-
logía que defi-
ne a la escultura 
contemporánea. 

Nacido en la colonia Ajusco, hijo de mi-
grantes rurales quienes, buscando me-
jores oportunidades de vida, decidieron 
en los años sesenta construir, junto a de-
cenas de otros pioneros, una colonia en-
tre las tierras volcánicas del Pedregal de 
Coyoacán, Cruzvillegas ha visto en el 
proceso de autoconstrucción de su colo-
nia una alegoría de un arte que busca es-
capar de la lógica capitalista de consumo. 
Como la colonia de su infancia, sus obras 
se alimentan de su medioambiente, re-
ciclando todo el material que el artis-
ta encuentra a la mano. Empty lot (“Lote 
baldío”), su más reciente obra, instalada 
en la famosa Sala de las Turbinas del Tate 
Modern de Londres y comisionada por la 
Hyundai Foundation, lleva maravillosa-
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heterogéneos. La posibilidad, siempre la-
tente, de que en los próximos cinco meses 
florezca un jardín en pleno museo, depen-
derá de la extraña ecología que produzcan 
las más de dos millones de visitas que du-
rante los próximos meses recibirá el museo. 
Azar, esperanza y precariedad: con Empty 
lot Cruzvillegas valientemente pone en es-
cena, a modo de apuesta total, los funda-
mentos que han regido, por las pasadas dos 
décadas, su original propuesta artística.

La ocasión no pedía menos: con esta 
instalación, Cruzvillegas se convierte –des-
pués de la colombiana Doris Salcedo– en el 
segundo artista latinoamericano en afrontar 
el reto de adornar el atrio principal del Tate 
Modern, el museo moderno más famoso de 
Londres. Se une asimismo al selecto gru-
po de artistas internacionales cuyas obras se 
han instalado sobre este prestigioso espa-
cio, como Louise Bourgeois, Anish Kapoor, 
Olafur Eliasson y Bruce Nauman, en-
tre otros. Parecería que ni los distinguidos 
nombres ni el prestigio del lugar han hecho 
temblar a Cruzvillegas, quien ha optado por 
permanecer fiel a su proyecto artístico y a la 
forma en la que en él se plantea la posibili-
dad de un arte de lo precario. Por los próxi-
mos cinco meses, los más de dos millones 
de visitantes que atravesarán la Sala de las 
Turbinas decidirán el futuro de esta insta-
lación. Traerán consigo, desde Pekín o des-
de São Paulo, desde Manchester o desde 
Barcelona, los gérmenes, las historias y las 
semillas que determinarán si algo  
germina en el terreno que el artista ha  
propuesto. Formarán parte de una 
instalación que imagina el arte como una 
labor comunal guiada por un principio de 
solidaridad. Que algo pueda germinar ahí 
donde nada ha sido sembrado, que un jar-
dín pueda florecer en pleno museo, nos da 
a entender que hay muchas formas de ima-
ginar el arte más allá del modelo tradicional 
de producción y consumo. El arte, ha afir-
mado Cruzvillegas en otra ocasión, es la ex-
presión del flujo alegre de la energía. Empty 
lot busca nutrirse de esa energía y efectuar 
un milagro: ver nacer sobre el terreno bal-
dío y aséptico de un museo moderno la po-
sibilidad de un jardín. Nosotros, mientras 
tanto, esperaremos con ansiedad 
y esperanza, a sabiendas de que el ver-
dadero milagro ya está en marcha. ~

CARLOS FONSECA (San José, Costa Rica, 1987) es 
escritor y doctor en literatura hispanoamericana por 
la Universidad de Princeton. Anagrama publicó este 
año su primera novela, Coronel Lágrimas. Vive en 
Londres.

segunda mirada, sin embargo, el espectador 
comprende que lo que bien podría ser una 
alusión a los triángulos del ruso El Lisitski 
es a su vez una sutil referencia al antiguo 
sistema de chinampas mediante el cual los 
pueblos mesoamericanos desarrollaron su 
complejo sistema agrícola. Este paradójico 
vaivén entre la abstracción moderna y el 
pasado mesoamericano define la instala-
ción de Cruzvillegas y nos regala una po-
tente intuición: jugando con la relación que 
establece el concepto de cultura con aquel 
de cultivo y sus resonancias agrícolas, el ar-
tista parece sugerir que toda cultura es en 
sí el producto híbrido de una multiplici-
dad de posibles cultivos, trasplantados y 

mente esta intui-
ción al límite, al 
proponer que to-
do paisaje no es, 
a fin de cuentas, 
sino un bricola-
je de otros pai-
sajes, otras historias y otras semillas. Si 
hay obra, parece sugerir Cruzvillegas, es 
aquella que surge de la interacción en-
tre la escultura y su medioambiente.

Doscientas cuarenta parcelas triangula-
res de madera, geométricamente ubicadas 
sobre dos enormes plataformas sostenidas 
por andamios, conforman Empty lot. Cada 
parcela ha sido, a su vez, provista con tierra 
proveniente de 35 distintas localidades de 
Londres. Ninguna semilla ha sido sembra-
da. Si algo germina, será gracias a la inter- 
acción de la tierra con la ecología del mu-
seo. A lo largo del perímetro de la estructu-
ra, dispuestas con aguda precisión, más de 
treinta lámparas modernas se encargan de 
iluminar la posibilidad de un jardín. Con 
la esperanza puesta en los pequeños reto-
ños que milagrosamente comienzan a ger-
minar, el espectador se entrega a la imagen 
que tiene por delante. A primera vista, la 
disposición de las parcelas parecería emular 
la abstracción geométrica de los cuadros del 
suprematismo ruso o de Kandinski. En una 

El arte, ha dicho 
Abraham Cruzvillegas, 

es la expresión del flujo 
alegre de la energía. 

Empty lot busca nutrirse 
de esa energía y efectuar 

un milagro: ver nacer 
sobre el terreno aséptico 
de un museo moderno la 
posibilidad de un jardín.

EMPTY LOT de 
Abraham Cruzvillegas  
estará abierta al 
público en la Sala 
de Turbinas del Tate 
Modern hasta el 3 de 
abril de 2016.
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Se va la niña de mí dañada
y soñará mares de sal amar,
ama, la sed es al amar,
¡dolida y sabia niña dañada!,
¡ya daña, de cerca crece dañina!
Y anulada, callé.
No creceré para perecer con ella,
como callada de lo sola,
como cada luna,
odio no crecer con aire:
sola, sin amor, aroma
ni sal, o seria, no crecer
con oído. Anulada,
¡cómo calo soledad allá!
¡cómo callé!, no creceré
para perecer con ella cada luna.
¡Ya, niña!, ¡de cerca crece, dañada!,
¡ya daña!, dañina ibas.
¡Ya dilo!, ¿drama
la sed es al amar?,
ama la sed ser, amar años.
Ya daña, dime, ¿dañina la ves? ~

PALÍNDROMO/FOTOGRAFÍA

SE VA LA NIÑA  
DE MÍ DAÑADA
Merlina Acevedo

MERLINA ACEVEDO es ajedrecista,  
artista plástica, música y poeta.
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1918– quemaremos los Raphaeles, destrui-
remos los museos, pisotearemos las flores 
del arte.” Destruir la academia era nece-
sario para “respirar otra belleza”. Bajar 
los cuadros de los museos y poner, en 
su lugar, el decorado de las balas, agre-
gó Maiakovski. Octavio Paz notó la para-
doja: esa vanguardia que quiso incendiar 
los museos se convirtió en arte de museo. 
“Las vanguardias –dijo en una conferen-
cia de 1994– se dispersaron y se disipa-
ron, pero enriquecieron nuestra época con 
creaciones deslumbrantes. Son la otra ca-
ra, la luminosa, del sombrío siglo xx.”

La exposición no es una franquicia 
más, como las que se han vuelto moda 
en nuestros museos. Grandes exhibicio-
nes que brincan de una galería a otra. Esta 
muestra es resultado de un admirable tra-
bajo curatorial de Sergio Raúl Arroyo. 
Pensada originalmente como una mira-
da a las vanguardias europeas, fue concen-
trándose progresivamente hasta detenerse 
en el grandioso experimento ruso y so-
viético. Hace más de veinte años, el mu-
seo Guggenheim de Nueva York organizó 
una exposición similar. La gran utopía era, 
igualmente una mirada a la vanguardia ru-
sa entre 1915 y 1932. Se trataba, sin embar-

a pieza que reci-
be al visitante es el 
mejor epígrafe que 
pudo encontrarse 
a la admirable ex-
posición de la van-
guardia rusa en 
Bellas Artes. Se tra-
ta de una maqueta 
de buen tamaño de 
la Torre de  

Tatlin, que habría de ser la más alta 
construcción del mundo. Una estructu-
ra de hierro, acero y cristal envolviendo 
tres enormes piezas giratorias: la inferior 
alojaría al Komintern, en la segunda esta-
rían las oficinas de su comité central y en 
la tercera se abriría un museo para mos-
trar las maravillas de la Revolución. Cada 
bloque daría la vuelta a su órbita, como 
globos celestes. El monumento a la revolu-
ción mundial sintonizaba la historia con el 
cosmos y el subsuelo. Revolución: regreso 
al origen; reinicio, reinvención del tiempo.

El monumento fija el tono de esta ex-
traordinaria ráfaga de arte de la Rusia al 
comienzo del siglo xx porque muestra su 
ambición y su imposibilidad. Capta a la 
perfección el ideal e insinúa la tragedia. 
La torre no se construyó nunca. No había 
en Rusia hierro suficiente para tal enormi-
dad. La desmesura quedó en proyecto: tra-
zo y maqueta. Se trata, seguramente, del 
edificio inexistente más influyente del si-
glo xx. Robert Hughes, en El impacto de lo 
nuevo, cree que es el monumento perfec-
to a la idea irrealizable: el mejor emblema 
de la utopía. La exposición que se presen-
ta en el museo de Bellas Artes es un acon-
tecimiento. Reúne piezas emblemáticas 
de la vastísima exploración estética e in-
telectual en Rusia, desde los últimos años 
del zarismo a los primeros años de Stalin. 
Más que de una corriente unificadora, ba-
jo el nombre puntiagudo de “vanguardia” 
se nombran una multitud de corrientes 
que aspiraron a rehacer el arte, la cultu-
ra, el mundo. Si hay algo que las acerca es 
la negación, un afán crítico que es abierta-
mente destructivo. “En nombre de nues-
tro amanecer –escribió el poeta Kirillov en 

LL
JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

ARTES PLÁSTICAS

La gran  
utopía

go, de una muestra que se detenía, casi 
exclusivamente en los experimentos pictó-
ricos. El gran acierto de la muestra mexi-
cana es que logra desplegar el abanico de 
aquella pasión a un tiempo estética y polí-
tica. No hubo nada que la vanguardia no 
quisiera rehacer. Pintura y teatro, cerámi-
ca y tipografía, arquitectura y cine, carte-
les y música. La muestra mexicana abre 
espacio a cada una de estas expresiones.

Bellas Artes presta espacio a ese dispa-
ratado laboratorio. Ahí pueden verse las 
esculturas voladoras con las que Tatlin in-
tentaba demostrar el poder de los mate-
riales desnudos; la poesía visual en los 
fotomontajes de Rodchenko, las vasijas 
y teteras que llevarían la nueva estética 

a todas las mesas; el afán del rayonis-
mo por capturar los ritmos y los colo-

res de la radiación solar, los trazos de 
una nueva escena teatral, los carte-

les de la nueva evangelización.
El protagonista de la mues-

tra es, sin duda, Kazimir 
Malevich. En él puede ver-

se la tensión esencial de 
este tiempo. Me refie-

ro a la aspiración de la fuga y el anhelo 
de intervenir en la historia. Arte para es-
capar de la realidad, arte para componer-
la. Malevich podría decirle a Lenin que 
su revolución fue anterior. El cuadro ne-
gro precede dos años al asalto del Palacio 
de Invierno. Durante algún tiempo pen-
só que ambas revoluciones podían fun-
dirse en una sola, que el Estado proletario 
podía cumplir el sueño de un futuro li-
bre de tradiciones. Pudo ser cierto durante 
los primeros años de la revolución, des-
pués caería la ortodoxia y la persecución.

Se sabe bien: el noviazgo de los radica-
lismos terminó en tragedia. Fusilamientos, 
exilios, campos de concentración, traicio-
nes, humillaciones, suicidios. Malevich 
sufrió cárcel y la persecución del régi-
men cuando su arte fue catalogado co-
mo formalista, alejado de la doctrina del 
realismo socialista. El último acto del su-
prematismo, el último chispazo de su in-
sumisión fue quizá su funeral. El artista 
diseñó su propio féretro. La lápida y el 
epitafio son su cuadro negro. La crip-
ta fue destruida en la Guerra. Hace unos 
años se descubrió que en el lugar don-
de fue enterrado se levanta hoy un con-
junto de apartamentos de lujo. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (ciudad de México, 1965) es ensayista y politólogo. Escribe en Reforma y 
sostiene el blog Andar y ver. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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uelo y dolor son 
dos términos próxi-
mos mas no seme-
jantes. Antes de 
que en nuestra len-
gua se hiciera más 
convencional el 
sentido mortuorio 
del primero, el due-
lo estaba referido al 

combate entre dos personas: un cuerpo a 
cuerpo que perseguía la purga de una sos-
pecha infame, la demostración de valentía 
o de venganza, según consigna el anti-
guo Diccionario de Autoridades en su ter-
cer tomo de 1732. El dolor, por otra parte, 
era definido como una “triste sensación”: 
la manifestación corporal de una molestia 
proveniente del órgano de los sentidos ex-
ternos, cuya causa correspondía a un ma-
terial sensible dentro o fuera del cuerpo. 
Al duelo y al dolor los familiariza el resul-
tado y los efectos de la batalla: el impacto 
de los golpes sobre el cuerpo, su resonan-
cia en los sentidos, su exteriorización co-
mo marca aflictiva –herida de guerra– y, 
fundamentalmente, la expresión de des-
consuelo frente a la muerte. Cierta histo-
ria de este país no desconoce esta alianza 
semántica de larga data: duelo y dolor se 
encuentran tatuados en la memoria colec-
tiva de la insurrección y la resistencia civil.

Es en esta trama particular entre bata-
lla, sufrimiento y trauma donde Francisco 
Toledo (Juchitán, 1940) inscribe su exposi-
ción más reciente, titulada, de manera la-
cónica, Duelo, la cual se presenta en una 
de las salas del Museo de Arte Moderno 
(mam) de la ciudad de México. Se trata de 
una muestra compacta, constituida por ca-
si un centenar de cerámicas de alta tempe-
ratura, en donde el artista juchiteco evoca 
una genealogía particular de la violencia 
en México, de la cual ha sido testigo di-
recto y en ocasiones víctima de amedren-
tamiento: aquella que comienza con las 
desapariciones forzadas efectuadas en los 
años setenta en el Istmo de Tehuantepec y 
que corre hasta masacres recientes como la 
perpetrada en Tlatlaya, Estado de México, 
en junio de 2014. Pero el duelo de Toledo 

DD
IVÁN  
RUIZ

El duelo 
de Toledo

ESCULTURA

MÚSICA

JOHN ZORN EN 
EL AUDITORIO 
NACIONAL
El 6 de diciembre, John Zorn 
tocará el órgano monumental 
en el Auditorio Nacional para 
acompañar la proyección  
de la versión restaurada de  
El gabinete del doctor Caligari. 

El 3 y 4 de diciembre, histo-
riadores como David Brading, 
Hugh Thomas, Linda Colley y 
Will Fowler, entre otros, dis-
cutirán las relaciones entre 
México y Reino Unido, en el 
salón E, del Área Internacional 
de la fil de Guadalajara. 

La belleza, la obra sobre Julia 
Pastrana, escrita y dirigida por 
David Olguín, estará presen-
tándose, jueves y viernes, has-
ta el 13 de diciembre en El Milagro. 
Actúan Laura Almela, Mauricio 
Pimentel y Rodrigo Espinosa. 

Leon Golub (Chicago, 1922-Nueva 
York, 2004) sostenía la idea de que el 
arte debe ser socialmente relevan-
te. Sus obras retoman los temas de 
opresión, violencia y abuso de poder. 
En el Museo Tamayo puede verse una 
muestra que recorre las piezas cla-
ve de su carrera. La exposición perma-
necerá hasta el 7 de febrero de 2016.

HISTORIA

COLOQUIO SOBRE 
MÉXICO Y REINO 
UNIDO EN LA FIL

ARTES PLÁSTICAS

EL ARTE POLÍTICO 
DE GOLUB

TEATRO

LA HISTORIA 
DE JULIA 
PASTRANA
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de orejas mutila-
das, una de las 
piezas más elo-
cuentes de to-
da la muestra.

En un mo-
mento donde 

las revisiones históricas sobre arte, polí-
tica y violencia han producido una co-
yuntura con nuestro doloroso presente 
(Bite your tongue de Leon Golub en el 
Tamayo, o Grupo Proceso Pentágono en el 
muac, por mencionar algunas), la relevan-
cia de esta muestra no tendría que orien-
tarse hacia una hagiografía anticipada de 
Toledo, como se ha insistido en los medios 
de comunicación a raíz de la coinciden-
cia de esta exposición con su aniversa-
rio número setenta y cinco. Desde una 
perspectiva poco complaciente (inclu-
so para el artista mismo), la narrativa de 
Duelo es implacable y abominable: un tea-
tro de la tortura o una cámara de los ho-
rrores en donde el espectador poco tiene 
que decir ante la brutalidad contunden-
te de las piezas. No habría que confundir 
el papel de ambientalista y luchador so-
cial que Toledo desempeña con brío en 
Oaxaca con la mirada penetrante y acia-
ga que nos ofrece en esta exposición: due-
lo y dolor, de nueva cuenta, conjurando 
contra “las bellas formas que a menu-
do pretenden ocultar la realidad” (Sergio 
González Rodríguez. Los 43 de Iguala). ~

no es precisamente la expresión solemne 
de estos crímenes de lesa humanidad, ni 
la proclama punzante que ha caracteriza-
do su activismo en Oaxaca: se trata más 
bien de una síntesis descarnada entre figu-
ración y materialidad que confirma su vi-
gencia en el campo de las artes plásticas.

Para esta muestra que comenzó a pre-
parar a principios de año, Toledo traba-
jó las cerámicas de alta temperatura en el 
taller La Canela, del maestro ceramista 
Claudio Jerónimo López Cedillo, en San 
Agustín Etla. Con esta técnica, cuya sin-
gularidad consiste en dotar a los diferen-
tes materiales cerámicos de una estabilidad 
y dureza considerables debido a una coc-
ción que va de los mil doscientos a los mil 
cuatrocientos grados centígrados de tem-
peratura, el artista juchiteco da un giro en 
el abordaje simbólico de uno de sus ma-
teriales predilectos. El barro es empleado 
en Duelo no ya como la materia asocia-
da a lo biológico y naciente: desplazada al 
polo extremo, encarna la petrificación de 
cuerpos agonizantes, lacerados, mutilados, 
torturados por el ardor de las llamas, esto 
debido a una inevitable asociación de los 
hornos de alta temperatura empleados pa-
ra la fabricación de las piezas con los hor-
nos crematorios nazis. Aquella figuración 
lasciva del bestiario de Toledo reaparece 
aquí en su aspecto más sombrío: un pul-
po bañando en sangre, un perro entam-
bado con numerosos huesos, seis patas de 
pollo que surgen de un plato enardecido.

El diseño museográfico propuesto por 
la artista textil Trine Ellitsgaard –esposa 
de Toledo–, y en el cual también participó 
como asesora Patricia Álvarez y el equipo 
del mam, acentúa el dramatismo encar-
nado en las piezas: los muros de la sala 
fueron oscurecidos con un negro impla-
cable, las piezas fueron colocadas en me-
sas de diferentes alturas y sobre aquellas 
recaen conos de luz intensiva que arroban 
de inmediato la mirada del espectador, 
quien debe enfrentarse, sin texto median-
te, a la gestualidad lacerante de las escul-
turas. Entre el claroscuro y la austeridad 
que emana de esta puesta en escena sur-
ge, de modo ineludible, una convivencia 
entre este duelo contemporáneo con la ri-
tualidad funeraria ancestral: el guiño del 
columbario en el acceso de la sala (un mo-
numento con cavidades en las paredes 
donde los romanos colocaban las urnas ci-
nerarias) anticipa una superposición de 
temporalidades que encuentra su prime-
ra disrupción con un estremecedor “caldo” 

DUELO de Francisco 
Toledo estará 
abierta al público 
en el Museo de Arte 
Moderno hasta el 28 
de febrero de 2016. 

n 1943, el pintor 
uruguayo Joaquín 
García Torres di-
bujó un mapa en 
el que Sudamérica 
aparecía de ca-
beza, con Tierra 
del Fuego en la 
parte superior y 
la costa colom-

biana en la inferior. Con este gesto sim-
bólico de inversión cartográfica, García 
Torres proponía también invertir la he-
gemonía artística del norte y reorientar la 
mirada: que los ojos acostumbrados a mi-
rar hacia Europa y Estados Unidos vol-
tearan al sur, donde una escuela artística 
surgía. El proyecto –que acuñó la con-
signa “Nuestro norte es el sur”– no pros-
peró. Seis décadas después (2005), Justin 
McGuirk, crítico de arte y en ese enton-
ces director de la revista de arquitectura 
Icon, observa sobre su escritorio los pun-
tos del planeta donde los edificios y pro-
yectos urbanísticos más innovadores del 
momento se acomodan: en esa cartogra-
fía de la arquitectura global que espe-
ra a ser publicada, Latinoamérica es una 
presencia vibrante que constantemen-
te repiensa el habitar de las masas. Como 
los turistas del pasado que viajaban pa-
ra aprender de las ruinas, McGuirk deci-
de recorrer el centro y sur del continente 
americano en busca de casos paradigmá-
ticos de vivienda social que logren expli-
car qué sucede en esos lugares donde, a 
contracorriente de tantas otras partes del 
mundo, la tipología se resiste a desapare-
cer. Ciudades radicales, recientemente edi-
tado en español, da cuenta de ese periplo.

McGuirk comienza su trayecto 
en México en el conjunto habitacio-
nal Nonoalco-Tlatelolco. Realizado por 
Mario Pani en 1964, Tlatelolco es un pa-
radigma en tanto que ahí se consolidó la 
imagen de un futuro que acudía al mega-
bloque como forma de habitar. Los edifi-
cios de Tlatelolco representaron el inicio 

Las ruinas 
que 
habitamos
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IVÁN RUIZ (Puebla, 1979) es ensayista e investiga-
dor, en el área de arte contemporáneo, del Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la unam.
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nas de un Estado de bienestar que dejó a 
la ciudad a la deriva. De una arquitectu-
ra con fines sociales que sucumbió ante los 
objetivos financieros de la construcción.

En este contexto, el itinerario de via-
je de McGuirk está marcado por el deseo 
de conocer a la nueva generación de acto-
res urbanos que han buscado integrar los 
márgenes (favelas, asentamientos irregula-
res, cinturones pauperizados) a las ciuda-
des. Con ejemplos que van desde la ruina 
moderna (el Proyecto Experimental de 
Vivienda en Lima) hasta la utopía contem-
poránea (la Torre de David en Caracas), 
Ciudades radicales analiza casos notables. 
En Jujuy, Argentina, por ejemplo, el crí-
tico visita los conjuntos de viviendas le-
vantados por el movimiento social Túpac 
Amaru. Estos edificios funcionan como 
complejas cooperativas autosustentables: 
los habitantes son los propios constructo-
res; son ellos también quienes se autoem-
plean fabricando los ladrillos, vestimenta, 
o trabajando en el hospital o escuela de 
la comunidad. Y, finalmente, son ellos 
los que disfrutan de la vida en un con-
junto con albercas y un parque temático 
dedicado a los dinosaurios. La lidere-
sa, Milagro Sala, no es arquitecta pero sí 

de la utopía 
moderna lati-
noamericana: 
la macroescala 
con la que al-
guna vez soñó 
Le Corbusier 
fue ejecutada 
por un mexica-

no que levantó, en un barrio otrora deso-
lado, un microcosmos que alojaba quince 
mil viviendas para la clase media, una oda 
al ecosistema de concreto. Aunque este ti-
po de experimentación urbana se replicó 
con éxito en el centro y sur del continen-
te, en los años setenta los gobiernos neoli-
berales dejaron de abrazar los programas 
de vivienda de masas como una prome-
sa de bienestar social para ceder la la-
bor al sector privado. El resultado, según 
McGuirk, ha sido el paulatino desplaza-
miento de la pobreza a los bordes de las 
ciudades, lo que ha convertido la desigual-
dad en rasgo elemental de la urbe contem-
poránea. Si el tiempo tiene la virtud de 
conservar lo destruido, lo que se observa 
hoy en los conjuntos de vivienda social la-
tinoamericanos de mediados de siglo no 
son vestigios de modernidad sino las rui-

pragmática, su socialismo no está pelea-
do con la voluntad de hacer que los pobres 
se sientan ricos al habitar en una especie 
de conjunto residencial que mezcla tobo-
ganes de un parque acuático de Orlando 
con la iconografía cheguevarista que figu-
ra en cada una de las casas ahí levantadas.

Más allá de su turismo arquitectóni-
co, el logro más considerable de McGuirk 
es que logra enlazar las manifestaciones de 
dos fenómenos históricos y su impacto en 
la ciudad: documenta, a través de  
su viaje, el salto de la arquitectura  
moderna de tipo social al nuevo paradig-
ma dominado por las constructoras, donde 
importa menos la ideología que la ga-
nancia, el escenario de una planificación 
que trafica con influencias políticas y ca-
rece de visión social, y que lo único que 
consigue es saturar los paisajes periféri-
cos de casas para dar forma a ciudades ca-
da vez más desiguales. No queda más que 
acudir a la figura del arquitecto activista, 
la antítesis del arquitecto estrella, un ac-
tor comprometido con el contexto. Es ahí 
donde cobran sentido los otros casos pen-
sados por McGuirk: el estudio de Alfredo 
Brillembourg y Hubert Klumpner, Urban 
Think Tank, pionero en la “acupuntu-
ra” urbana en Caracas; el alcalde bogotano 
Antanas Mockus y sus peculiares estrate-
gias para lograr una ciudad más cívica o 
el nuevo significado del transporte públi-
co como medio de conexión de los despla-
zados: un viaje en teleférico que conecta 
la chabola con el centro en Río. Aunque 
Tijuana figura en el libro como un ejem-
plo, parece que las lecciones de Ciudades 
radicales no han permeado en el país, don-
de los últimos proyectos arquitectónicos de 
relevancia olvidan la voluntad social del 
habitar y la integración del habitante pa-
ra dar paso a supervías, aeropuertos, tú-
neles y centros comerciales, entre otros.

Durante su investigación sobre fave-
las en Brasil, McGuirk se encuentra con 
un cuadro: es el mapa invertido de García 
Torres. La profecía del pintor se está cum-
pliendo hoy cuando la nueva escuela ur-
banística y arquitectónica de América 
Latina está proponiéndole cosas al mun-
do y ese es el sentido optimista sobre lo 
“radical” en este libro. Quizás el urugua-
yo no se lo habría imaginado así en 1943, 
McGuirk parece olvidarlo a ratos, pero 
hoy también la gente está mirando al con-
tinente gracias a los niveles de pobreza y 
desigualdad extremos que aquí se viven. ~

GEORGINA CEBEY es maestra en historiografía e 
historiadora de la arquitectura.

Justin McGuirk
CIUDADES  
RADICALES. UN 
VIAJE A LA NUEVA 
ARQUITECTURA  
LATINOAMERICANA
Traducción de Eva Cruz 
Madrid, Turner, 2015, 
286 pp.


