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CELEBRACIONES

EL CENTENARIO
DE THE NEW
REPUBLIC

<<*ENRIQUE KRAUZE

he New Republic cample cien

anos. Para celebrarla, Letras

Libres ha preparado un mini-
mo homenaje: republicar el primer
articulo sobre México aparecido en
esas paginas. Se trata de un admira-
ble texto sobre la Convencién de
Aguascalientes.

Ademds de su claridad y profundi-
dad, llama la atencién la empatia con
la que trata el tema. La sensibilidad
ante el reclamo de tierras, la pondera-
cién de un debate en que los genera-
les y sus representantes buscaban dar
aliento ideolégico y moral a la lucha
fratricida, elevarla por encima de la
anarquia, hallar un orden. No era fécil
encontrar eco a estos hechos en la sen-
sibilidad americana, pero, en aquel
afo remoto, la revista lo logré.

Esa sensibilidad tuvo muchos otros
momentos de comprensién hacia
México. En los afios veinte, por ejem-
plo, Walter Lippmann, uno de los
grandes personajes de TnR, alerté a su
gobierno contra el error de interpretar
la defensa de las leyes petroleras por
parte del gobierno de Calles como un

avance del bolchevismo. “Es nacio-
nalismo —explic6—y América Latina
arde en é1.”

Desde estas paginas enviamos
nuestra felicitacién a The New Republic,
muy en especial a dos amigos: el
legendario editor literario Leon
Wieseltier y Frank Foer, el bri-
llante editor en jefe. En lo perso-
nal, como autor que ha publicado
con ellos desde los afios ochenta (y
como miembro de su Consejo de
Colaboradores), mi deuda es inmen-
sa. Pero mds grande atin es mi deuda
como lector: tanto en sus textos poli-
ticos como en su seccién de libros,
TNR tiene esa rara cualidad que
Octavio Paz definié con dos pala-
bras que juntas hacen una unidad
mds alta: pasion critica. No basta la
pasion para la critica, pero sin pasion
no hay critica. Esa es la [lama doble
de The New Republic. —

%

LA CUESTION DE LA TIERRA
EN AGUASCALIENTES

El que la Convencién de Aguas-
calientes haya ordenado confiscar las
grandes haciendas mexicanas y su
redistribucién entre los peones pare-
ce introducir por el momento un ele-
mento nuevo dentro del conflicto en

llustracion: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

Meéxico y elevarlo por encima de una
simple rivalidad entre lideres antagg-
nicos. Es por lo menos un reconoci-
miento de que los males de México
son mucho mds de orden econémi-
co que politico. Al peén promedio le
importa poco si quien gobierna en la
lejana ciudad de México es un Villa,
un Carranza o un Zapata. Por otro
lado, le es de vital importancia la dife-
rencia entre ser duefio de una peque-
fia parcela o un hombre que trabaja en
condiciones de semivasallaje en una
inmensa propiedad.

Estas gigantescas extensiones de
tierra constituyen un problema eco-
némico tan grave como complicado.
Es dificil porque las condiciones agra-
rias en México varfan de un estado a
otroy de regién en region. No son las
mismas en las dridas tierras de la mese-
ta nortena que en las tierras calien-
tes; en Chihuahua que en Chiapas;
en el cinturén ganadero que en las
zonas de azicar y cacao. Abundan en
México pequerias propiedades agra-
rias. Aunque la afirmacién, una y mil
veces repetida, de que menos de qui-
nientas personas poseen la totalidad
de la tierra en México es grotescamen-
te falsa, existe, sin embargo, la mas gro-
sera desigualdad en la propiedad de la
tierra. Mientras que hay haciendas del
tamano de grandes ducados, cientos de



miles de hombres no tienen tierras nila
posibilidad de adquirirlas. Si en algun
momento llegara a existir la esperan-
za de un México ilustrado, progresista
y democritico, esta abismal desigual-
dad entre hacendados y peones, entre
los propietarios de las tierras y sus tra-
bajadores, debe eliminarse.

Aunque no pueden eliminarse de
inmediato, el solo hecho de que los
generales reunidos en Aguascalientes
discutan estas desigualdades resul-
ta significativo. Sugiere que la
Revolucién contiene un factor popu-
lar, aunque sea latente. Serfa facil exa-
gerar este factor. La generalidad de
los lideres militares no son hombres
inspiradores o desinteresados, a pesar
de lo mucho que hablan sobre honor
y patriotismo. Los més de ellos pare-
cen enanos pavonedndose sobre el
cuerpo de un gigante dormido. Por
otro lado, las masas del pueblo estén
demasiado aletargadas para mover-
se o ser movidas. La mayorifa es anal-
fabeta, y existe una minorfa de indios
que deambulan errantes y desnudos y
ni siquiera hablan espariol. Gran parte
de México es lo que era en los dias de
Humboldty una extensién considera-
ble sigue siendo lo que era en los dias
de Moctezuma y de Cuauhtemotzin.
Y, sin embargo, como lo indican las
deliberaciones en Aguascalientes,
existe cierta agitacién. Nuevas necesi-
dades, nuevas carencias, nuevas ideas
que se filtran desde més all4 del rio
Grande. En los lugares en los que los
salarios se incrementan, el desconten-
to se esparce. El peén que gana trein-
ta o veinte centavos de délar al dia,
o incluso nada, vive satisfecho en su
miseria; en cambio, el hombre en el
norte que gana sesenta u ochenta cen-
tavos en las minas o en las plantaciones
estd abierto a todo tipo de propaganda
revolucionaria.

Posiblemente, al menos en sus ini-
cios, la propia Revolucién ha contri-
buido a agitar la imaginacién popular.
Bésicamente, toda esta lucha es una
regresion, una reversién a una rutina
anterior, un retroceso a Bustamante,
Santa Annay a todas las infames tra-
diciones de la heroica era del ban-
didaje mexicano. No obstante, para
miles de hombres desamparados, la
Revolucién rompe las cadenas de
una sumisién ancestral. Al reunir a

hombres de diferentes pueblos y dis-
tintos estados, contribuye a elimi-
nar la ignorancia, el letargo y el mds
estrecho localismo. Es una horrenda
tragedia, pero es una forma de “ver a
Meéxico”.

De no haber semejante interés
popular, discusiones como las de
Aguascalientes serian imposibles.
No tendriamos el Plan de Ayala, de
Zapata, o el Plan de Guadalupe, de
Carranza. Aun si las deliberacio-
nes fueran una pantalla, una puja en
busca de popularidad que encubrie-
ra un plan secreto cuyo fin sea trans-
ferir fincas de acaudalados Cientificos
aacaudalados villistas y zapatistas, la
busqueda del apoyo popular signifi-
ca que existe, aunque débil, un inte-
rés popular. Incluso quienes explotan
egoistamente el descontento general
se vuelven agentes y sirvientes de ese
mismo descontento.

Es bueno escuchar atentamente
cualquier propuesta para la solucién
del problema econémico mds grave de
México. A la vez, seria absurdo espe-
rar demasiado de estas deliberaciones.
El problema no reside solo en restar
y dividir tierras. Es mucho mds com-
plejo. El problema reside en modifi-
car por completo las bases econémicas
de la sociedad, una tarea comparable
en complejidad con la que enfren-
taron los estados del Sur después de
la emancipacién de los esclavos. En
tiempos de paz, las dificultades admi-
nistrativas inherentes a cualquier
intento de solucién podrian frustrar
las mejores intenciones; en tiempos
de guerra, los obstdculos son inven-
cibles. Y por el momento la guerra
parece inevitable. Mientras los gene-
rales que no estdn en combate deba-
ten en Aguascalientes, los que estin en
lalucha preparan a sus soldados para la
guerra. Es Carranza contra el campo.
Hasta que esa cuestion se decida, hasta
que esta camparfia o quizd muchas
otras campaiias terminen, hasta que
un individuo dominante o un grupo
coherente llegue al poder, es ocioso
tener muchas esperanzas en cualquier
plan de reorganizacién econémica,
por bien intencionado que sea. —

Traduccion del inglés de Sofia Cerda Campero.
Publicado en el primer niimero de
The New Republic, ¢l 7 de noviembre de 1914.

LENERO: LOS
LIMITES DEL
REALISMO

«c*ANTONIO CASTRO

n el paisaje cultural mexicano,

Vicente Lefiero es una criatu-

ra tnica. Como pocos escrito-
res, su obra transita libremente por
una gran variedad de géneros y regis-
tros. Por un lado, estd el periodista, au-
tor de crénicas memorables,
sobreviviente del golpe presidencial
contra Excélsior en 1976 y fundador de
una de las aventuras mds importantes
del periodismo mexicano. éPodemos
imaginar las dltimas tres décadas de
nuestra vida politica sin Proceso? Creo
que no. Aun con esta trayectoria,
Lefiero ha afirmado en varias ocasio-
nes que la literatura ha sido mds im-
portante en su vida que el periodismo.
A la largo de mds de cincuenta afios
de escritura, ha publicado diez nove-
las, entre las que destacan Los albafiles
y Los periodistas, varias colecciones de
cuentos, asi como veintitrés piezas tea-
trales, editadas en dos volumenes por
el Fondo de Cultura Econémica.
Como guionista cinematogréfico, tie-
ne mds de treinta créditos en cintas
como El crimen del padre Amaro, El calle-
jon de los milagros y La ley de Herodes, por
mencionar algunas. Sus talleres
de dramaturgia y guionismo han con-
vocado a varias generaciones de escri-
tores, que buscan en él las claves
para descifrar los misterios de la es-
tructura dramdtica y los secretos de la
verosimilitud.

Catélico anticlerical, amante del
beisbol, siempre me ha llamado la
atenci6n su espiritu autocritico, cuali-
dad poco frecuente entre nosotros. En
Vivir del teatro, 1a hilarante crénica de su
paso por la tabla, no cesa de enume-
rar sus errores. Por supuesto, tampoco
se tienta el corazén para externar sus
opiniones sobre los demds. Lejos del
hermetismo infranqueable, Lefiero
brilla por su transparencia. Es directo,
claro, preciso. Paradéjicamente, gran
parte de su obra estd marcada por una
relacién ambigua entre la realidad y
la ficcién. En sus textos, esta frontera
se vuelve borrosa. Como lectores, no
siempre sabemos si estamos tratando
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con el escritor o con el periodista. Sin
embargo, una cosa es clara: aambos les
preocupa la verdad. Desde el punto de
vista teatral, Lefiero sigue los pasos de
Rodolfo Usigli y abraza el realismo
como eje central de su ideario estético.

Alo largo de su obra dramatica,
explora distintos usos de las conven-
ciones realistas. En ocasiones, como
Pueblo rechazado, me parece que busca
un realismo documental, que le per-
mite a la ficcién ser una herramien-
ta de andlisis politico y social. El gran
seguidor de esta vertiente es Victor
Hugo Rascén Banda, cuyas obras a
menudo son denuncias, casi periodis-
ticas, en escena. En otros casos, como
La mudanza, pareciera que el realismo
de Lefiero va encaminado a lograr
una sintesis que adquiere un valor
simbdlico, que representa una condi-
cién nacional o colectiva. A mi juicio,
el mas logrado de estos experimentos
es La visita del dngel, que vi en la segun-
da escenificacién de Ignacio Retes,
actuada por él mismo, en el foro Sor
Juana Inés de la Cruz de la unam. En
esta obra, Lefiero recurre a un hipe-
rrealismo que se expresa a través del
uso del tiempo. Recuerdo una larga
secuencia de acciones que antecedia a
los didlogos. Dos ancianos realizaban
una serie de actividades muy cotidia-
nas. Conforme pasaban los minutos,
se creaba una atmdsfera que oscilaba
sin distinciones entre lo ominoso de
la muerte y la sencillez de la vida. El
resultado era muy eficaz.

Por desgracia, la dltima pieza tea-
tral de Leiero, Don Juan en Chapultepec,
fue escrita hace mds de quince anos.
Harto de los desencuentros con direc-
tores, actores y escendgrafos, Lefiero
opt6 por alejarse de los escenarios.
Me resulta extrafio que este autoexi-
lio no haya merecido mds comen-
tarios entre la llamada comunidad
teatral. Finalmente, se trata de uno de
los dramaturgos vivos mds importan-
tes de México. Tratando de entender
esta renuncia me vienen a la mente
varias obras suyas, que, aunque explo-
ran situaciones intimas, fueron obje-
to de escenificaciones espectaculares.
Pienso, por ejemplo, en El martirio de
Morelos y La noche de Herndn Cortés, las
dos dirigidas por Luis de Tavira. En
ambas piezas, Lefiero observa a un
personaje histérico al final de su vida,

Grandes epidemias, caminar en circulos.

desprovisto de gloria, batallando con
sus recuerdos. También recuerdo Los
perdedores, una obra sobre la mexica-
na disposicién al fracaso, vista desde
el deporte. Escrita como una mirada
a las intimidades del vestidor, Daniel
Giménez Cacho hizo un montaje a
gran escala sobre una escenografia que
representaba un estadio. O jPeleardn
diezrounds!, basada en la vida del boxea-
dor Bobby Chacén, dirigida por José
Estrada, cuyo montaje inclufa escenas
debox, interpretadas por José Alonsoy
el mismisimo Pipino Cuevas. Me pre-
gunto si en ese fervor por explorar los
limites del realismo no estd, oculto, a la
sombra, el germen del gran especticu-
lo. Puede ser que no.

Su discurso de ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua se tituld
“En defensa de la dramaturgia”. En é,
expone sus desacuerdos con la figu-
ra del director, quien, a su modo de
ver, desdefia la literatura en favor del
espectdculo. Como director de esce-
na, leo sus palabras y siento que me
regafia airadamente. Aunque me inte-
resa (y mucho) la dramaturgia mexica-
na, siempre he pensado que hay algo
excesivo en la conviccién de Lefiero
de que el dnico sentido del teatro
mexicano es escenificar a los drama-
turgos mexicanos. “O dramaturgia
mexicana o silencio”, escribié para-
fraseando el apotegma de Usigli. Por
otro lado, en esta época donde hay
teatro sin personajes o sin historia,
extrafio ir a ver una nueva obra suya.
Y en definitiva coincido con él cuan-
do sostiene que se hace teatro para
“sentir la ilusién de que se captura
por unos instantes el fugacisimo pre-
sente de la vida que vivimos aqu{”. —

_ﬁ

ENFERMEDAD

NADA NUEVO
BAJO EL SOL

«c¥PATRICIO PRON

La peste bubénica cay6 sobre

Londres en 1664, pero produjo sus

mayores estragos en los dos afos
siguientes, cobrandose la vida de apro-
ximadamente cien mil personas; el vi-
rus del ébola fue detectado por primera
vez en 1976 junto al rio del mismo
nombre, en Zaire, y en 2014 ha llega-
do a Europa y a los Estados Unidos:
entre su deteccién y su llegada han me-
diado 38 afios; entre la aparicién de la
peste bubénica en Londres y el presen-
te, trescientos cincuenta. Estas cifras
pueden carecer de interés a simple vis-
ta, pero son relevantes porque consti-
tuyen un argumento a favor de quienes
cuestionan la idea de que la historia de
los dltimos siglos serfa el producto de
un progreso lineal y acumulativo. En
materia de enfermedadesy en relacién
al modo en que nuestras autoridades
lidian con ellas, me temo, caminamos
en circulos: si algo ha cambiado en los
tltimos trescientos cincuenta afos es
lavelocidad de propagacién de las en-
fermedades, pero todo lo demads sigue
igual, incluyendo la impericia de las
autoridades, su corrupcién intrinseca,
la desesperacién de los enfermos, la va-
lentiay el arrojo de los médicos, la pro-
pagacién del terror por parte de la
prensa y de la opinién publica, la di-
mensién politica y econémica de laen-
fermedad y el miedo.

2
Daniel Defoe publicé su Diario del
aiio de la peste en 1722; 1o hizo de forma



anénima, una préctica habitual en la
época destinada a que los textos no
fuesen leidos como obras de ficcién
sino como testimonios. A pesar de
ello, la obra es una novela, aunque
la precisién de sus detalles, su vero-
similitud, la parquedad con la que
su narrador los presenta, la hones-
tidad que parece surgir del conjun-
to hacen que la leamos como una
crénica periodistica. Diario del afio
de la peste es, sin embargo, una fic-
cién: en el periodo comprendido
entre 1664 y 1667, que es el perio-
do que cubre la obra, Defoe era ape-
nas un nifio (habia nacido alrededor
de 1660) y es evidente que el libro le
debe més a la documentacién que a
sus propias vivencias, aunque es posi-
ble que haya que atribuir a estas su
aire opresivo, de amenaza inexplica-
ble y difusa. Algo mas de doscientos
noventa afios después de su publica-
cién, Diario del afio de la peste vuelve a
estar de actualidad estos dias con la
llegada del ébola a Europa; de hecho,
el libro parece contempordneo en la
medida en que, en él, aparecen los
motivos recurrentes en la prensa de
nuestros dias (en la época de su publi-
cacién, por el contrario, “carecfamos
de periédicos impresos para divul-
gar rumores y noticias de los hechos,
o para embellecerlos por obra de la
imaginacién humana, como hoy se ve
hacer”), incluyendo la atribucién de
la enfermedad a la llegada de extran-
jeros, la ocultacion del tamario real de
la epidemia por parte de las autorida-
des, la angustia de los afectados (“Las
lagrimas y los lamentos se ofan casi
en cada casa”, afirma el narrador), la
histeria colectiva (la observacién de

presagios en las nubes y de fantasmas
no parece frecuente estos dias, pero
su equivalente es la propagacién de
rumores en lared) y las disposiciones
de las autoridades (mds juiciosas que
las actuales, a pesar de carecer de la
informaci6n de la que se dispone hoy
en dfa), que salvaron la vida a miles
de personas, aunque solo en el inte-
rior de la ciudad (es decir, en la parte
mds pudiente de la misma).

3
En un articulo reciente (“El ébola, en

perspectiva”) publicado en Revista de
Libros, el ensayista espafiol Francisco
Garcia Olmedo ha observado el
hecho de que “los recortes indiscri-
minados y no selectivos de los siste-
mas sanitarios y de investigacién [en
Espafia] han propiciado que carezca-
mos de un robusto centro de enfer-
medades infecciosas y que el nimero
de vir6logos expertos en el pais sea
lamentablemente reducido”, algo
que también apunté Defoe, al sefia-
lar que “fue un grave error que una
ciudad como Londres no tuviese
mds que una casa de apestados” en
1665. En otro articulo, esta vez en el
New Yorker (‘Ebolanomics” de James
Surowiecki), se afirma que la razén
por la que carecemos de medica-
mentos para enfrentar la enfermedad
es que, sencillamente, la industria
farmacéutica no los ha considera-
do rentables hasta el momento: “Las
enfermedades que afectan mayo-
ritariamente a los pobres en paises
pobres no son una prioridad cienti-
fica porque es improbable que esos
mercados ofrezcan una retribucién
decente, asf que enfermedades como
la malaria y la tuberculosis, que en
total matan a dos millones de perso-
nas cada afio, reciben menos atencién
por parte de las companfas farma-
céuticas que el colesterol alto.” La
dimensién econémica y politica de
la enfermedad no ha sido lo suficien-
temente discutida en la prensa estos
dfas, pero parece evidente que, si el
ébola nos concierne ahora, es porque
no solo no ha dejado de matar a per-
sonas pobres en Africa sino que ha
llegado a constituir una amenaza para
las clases privilegiadas de Europa
y Estados Unidos, lo que demues-
tra (una vez mds) que no son solo

las victimas del ébola las que estin
enfermas, sino que la enfermedad es
la tremenda desigualdad entre clases
sociales y entre paises que toleramos
y a menudo aplaudimos con la ino-
cencia, con la frivolidad, de los perso-
najes de Defoe. Claro que este tltimo
ya lo sabifa hace casi trescientos afos,
cuando observé el hecho de que, al
estallar la peste, los ricos abandonaron
la ciudad, dejando tras de si (en manos
de los charlatanes, los vendedores de
ungiientos y amuletos y las autorida-
des) a las clases bajas, que carecfan de
una propiedad rural para refugiarse;
segtin Defoe, por esta razon la enfer-
medad fue particularmente dafiina
en los barrios pobres de la ciudad y
entre los sirvientes. Nada nuevo bajo
el sol en nuestros dias, pues, excepto
el hecho de que, ahora, la ciudad de
Londres es el orbe entero. —

9




LETRAS

LETRILLAS
Y LETRONES

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE2014

LITERATURA

SE BUSCA
HEREDERO:
ONETTI VEINTE
ANOS DESPUES

«*FERNANDA TRIAS

Cada difa me parezco mds a

Onetti”, me dijo una vez Mario

Levrero. Se miraba en una foto
en la que aparecfa, serio, distante, en
el espejo del bario. El pelo casi blan-
co, escaso arriba, despeinado sobre
las orejas, la barba sin afeitar, los ojos
saltones detras de los lentes de mon-
tura gruesa, y algo en la caida de las
mejillas. Si, se parecian, y la meta-
morfosis no terminaria ahi. Este 2014
marcé no solo veinte afios de la muer-
te del ms brillante, complejo y enig-
madtico escritor uruguayo, Onetti,
sino también diez afios de la muerte
de este otro escritor oculto, Levrero,
que eligié un tipo distinto —aunque
cercano— de encierro. El primero es
mi escritor mds admirado, el segun-
do, ademds, fue mi amigo. Los dos te-
nian con la literatura, para usar la
famosa frase de Onetti, una relacién
de amantes. Escribian por impulso,
evitando a toda costa la burocratiza-
cién de la escritura, el rutinario pro-
fesionalismo, desentendidos de la
fama y de los honores; escribfan irre-
mediablemente, a pesar de sf mismos,
con goce (no con placer); escribian
como “un acto de amor”.

Hablo de Levrero y no me equivo-
qué de homenaje, porque fue él quien
me recomend6 La vida breve como un
libro “indispensable para tu forma-
cién”. A mis veinte afios, solo habfa
leido El pozo, primer libro de Onetti
publicado en 1939. El pozo, novela
breve, intimista, con un estilo duro
y seco, es la mds accesible, digamos
la mds juvenil de una obra que nacié
madura, profundamente adulta. Un
hombre cumple cuarenta afios, estd
solo en su pieza de pensién, cami-
na, mira el cuarto como si lo viera por
primera vez y escribe sus memorias.
Escribe mientras la noche cae, se ins-
tala e inexorablemente se le escapa:
“Me hubiera gustado clavar la noche
en el papel como a una gran maripo-
sa nocturna.” En esa pieza narra sus
“ensuerios” y dos intentos frustrados
de compartir o confesar estas aven-
turas mentales con un poeta amigo y
con una prostituta. Primer relato de
la imposibilidad de toda comunica-
cién —fracaso que serd recurrente en
la obra de Onetti—, El pozo marca la
muerte de una esperanza, tibia como
las brasas hacia el final de la noche.
Después vendrian sus novelas y cuen-
tos mds notables, esos relatos “subraya-
bles”, que a cada parrafo deslumbran
y al mismo tiempo humillan; una obra
amplia, densa y despiadada.

La vida breve la compré finalmen-
te en una libreria de viejo. Le falta-
ba la contratapa y en su lugar habian
pegado un cartén liso. Tardé un par

de afios mds en acometer la lectu-
ra completa, pero incontables veces
lef el comienzo, al punto que excla-
mar “{Mundo loco!” se convirtié en
mi muletilla de esos afos. El primer
capitulo de La vida breve sigue siendo,
para mi, una leccién magistral sobre
coémo narrar una escena que ocurre al
otro lado de una pared. Brausen escu-
chala conversacién de la pareja, mien-
tras de su lado se cuece el horror: el
seno mutilado de Gertrudis, la espe-
ra, la cicatriz anticipada por Brausen,
maneras ensayadas de la compasién y
el rechazo.

La vida breve es la novela donde se
funda Santa Marfa, ciudad imaginada
y ahora mitica, mezcla de las primeras
dos ciudades de Onetti, Montevideo
y Buenos Aires, y que integra la tri-
logfa sanmariana junto a El astille-
ro y Juntacaddveres. Pero la cosa es mds
compleja atn, y ahf radica la vigen-
cia de la obra de Onetti: Santa Marfa
no es solo una invencién del autor, es
también una invencién de Brausen,
personaje-escritor del que a su vez
nacen otros personajes, que recono-
cen en Brausen a su Creador (“Padre
Brausen que estds en la Nada...”).
Santa Maria encarna mejor que nin-
guna otra ciudad, real o imaginaria,
el “ser rioplatense”, y si en Levrero
hay una “angustia difusa”, tan mon-
tevideana, en Onetti hay una angus-
tia concreta, s6lida como una roca que
se interpone en el camino, de modo
que leerlo es transitar una geogra-
fia llena de obstaculos, dolorosa (“la
experiencia cubierta de cicatrices”),
pero que recompensa el esfuerzo en
cada pagina.

¢Qué hacer, cuando se aspira a
ser escritor, con un padre asi? Segiun
Juan José Saer, todos los aspirantes a
escritores de su generacién conocfan
de memoria el comienzo de Los adio-
ses: “Quisiera no haber visto del hom-
bre, la primera vez que entré en el
almacén, nada mds que las manos;
lentas, intimidadas y torpes, movién-
dose sin fe, largas y todavia sin tostar,
disculpdndose por su actuacion des-
interesada.” Dificil levantar el guan-
te de Onetti, padre sin hijos o padre
inmortal. Su voz es pregnante y su
adjetivacién ha llevado a mas de un
aspirante al fracaso. Imitar la prosa de
Onetti es como hablar con la voz del



Pato Donald y querer salir indemne.
El escritor uruguayo Ramiro Sanchiz
me dijo una vez que hay obras que
abren caminos y otras que (por su
cardcter de definitivas, agrego yo) los
cierran. A ese segundo grupo per-
tenecerfa Onetti, y es cierto que las
nuevas generaciones han buscado
otros referentes, en la narrativa nor-
teamericana sobre todo (Cheever,
McCarthy), o a veces en la tradicién
de Felisberto Hernandez y su peque-
fia observacion luminosa. Si se mira
bien, los grandes escritores uruguayos
posteriores a Onetti, como el propio
Levrero o Marosa di Giorgio, toma-
ron un camino tan radicalmente leja-
no que ni siquiera pueden medirse
con la misma vara. ¢ Serd esa, acaso,
la unica salida?

Cuando se habla de Onetti se pien-
sa con frecuencia en dos cosas, en sus
atmoésferas —esos espacios opacos y
lentos del desencanto—y en su mane-
jo atiborrado del lenguaje. Se suele
olvidar, sin embargo, que Onetti fue
un escritor experimental, un maestro
de la novela breve que trabajé como
pocos el punto de vista, no solo en la
inolvidable Los adioses, donde el enig-
ma depende unica y engaflosamente
de lo que ven —y sobre todo de lo que
no ven—el narrador y sus informantes,
sino también en los relatos narrados
por distintos personajes (como buen
heredero de Faulkner). En “Jacob y
el otro”, por ejemplo, la historia se va
armando como un mosaico, organi-
zada en capitulos que se anuncian:
“Cuenta el médico”, “Cuenta el narra-
dor”, “Cuenta el principe”. El cono-
cimiento de una historia siempre es
parcial y confuso, siempre es relativo,
tal vez falso. La existencia de una ver-
dad es constantemente cuestionada.
Podriamos decir que Onetti “pasa” de
la verdad, asf como se desinteresa del
realismo por lo que respecta al habla
de sus personajes, pues la ficcién lo
es todo para él. Onetti es un narrador
nato. En una entrevista, hablé de su
primer impulso narrativo: “Recuerdo
que en mi infancia empecé a mentir.
Volvia a mi casa y contaba aventuras
que nunca habian ocurrido. [...] Para
m{ el escritor empezd ahi, mintiendo.”
Onetti cuenta. Cuenta, a veces, his-
torias que le fueron contadas (“Jacob
y el otro” o “El infierno tan temido”,

referida por su amigo y presidente de
Uruguay, Luis Batlle Berres) y a su
vez sus personajes cuentan, al lector, a
otros personajes. En definitiva, como
escribe Josefina Ludmer, en Onetti “lo
que cuenta es el contar”.

Es ese impulso narrativo “puro”
lo que parece escasear hoy. A veinte
anos de su muerte, la obra de Onetti
sigue vigente e inexplorada; su lite-
ratura no se ofrece, sino que espera
que la vayamos a buscar. Habrd que
hacerlo. Habré que leer mds a Onetti
y, sobre todo, habrd que leerlo mejor,
leerlo hasta “adivinar de dénde pro-
venia su secreto, su sensacién de cosa
extraordinaria”. —

GRAMATICA
jiCOMA!

«c#JOSE ISRAEL CARRANZA

oda causa a la que nos adscri-

bamos para luchar por ella

puede no ser otra cosa que la
mera exacerbacién de una neurosis.
Aun a sabiendas de ese riesgo, yo es-
toy a punto de comenzar a batirme por
una causa que encuentro urgentisima
—ademds las causas dignas no solo es-
casean, sino que suelen estar ya defen-
didas por otros mejores que uno, y
esta, me temo, nadie se la ha plantea-
do todavia: raz6n de méds para alar-
marse y actuar— Pongdmoslo asi: hay
signos ominosos que anuncian el res-
quebrajamiento de las civilizaciones,
y su poder es mds destructor debido a
que pasan inadvertidos hasta que es
demasiado tarde. Asi veo la extincién
en curso de la coma vocativa: como la
grieta en la represa que nos preserva
de la catastrofe. {Vamos a dejarla sin
restafiar?

Otrora indispensable en el idio-
ma espafol antes y después de todo
vocativo (“Te voy a matar, infeliz”, o
“Gordita, dya acabaste?”), no hace falta
consultar una gramdtica para reco-
nocer el servicio que esta coma brin-
da a la minima claridad y la evitacién
de malentendidos (no es lo mismo
“4Quieres un café, viejo, negro y car-
gado?” que “éQuieres un café, viejo
negroy cargado?”). Pero como quizds
los malentendidos no sean tan proba-
bles en las férmulas de saludo con que
encabezamos nuestras comunicacio-
nes, parece que viene a dar lo mismo

La ausencia de una coma o
el fin de las civilizaciones.

ponerla o no: al leer “Hola, Tobias” u
“Hola Tobf{as”, lo mds seguro es que
Tobias entienda igual, y pase a lo que
sigue. Incluso si lee “ola tovias” podra
seguir queddndole claro —aunque
acaso se sobresalte, si algtin escripulo
guarda, o tal vez no le importe y res-
ponda “ola jorje”, especialmente si la
comunicacién ocurre a través de los
diminutos teclados de sendos smartpho-
nes en los que a tovias y jorje les dé infi-
nita pereza poner ningun cuidado—.
No pretendo incurrir en las acusacio-
nes apresuradas que tienden a lanzarse
contra las [lamadas nuevas tecnologfas
cuando se habla de la inobservancia
creciente de la correccién en la escri-
tura: prefiero creer que tanto trabajo
cuesta teclear bien como teclear mal
—sobre todo en las pantallas téctiles,
aptas solo para los gnomos y no para
los dedos humanos, méxime si estos
van decorados con ufias de pulgada y
media o si sostienen al mismo tiempo
el volante del automévil y un Frutsi—;
sin embargo, s reconozco que la alta
velocidad de los intercambios de men-
sajes o correos electrénicos tiene el
efecto pernicioso de inducirnos a la
rapidez (y la malhechura) al redactar-
los: puesto que el destinatario de mis
palabras puede recibirlas al instante
incluso si se halla en las antipodas, yo
las escribo a la carrera, como si asi fue-
ran a llegar ms rdpido, desprevenido
de que el vértigo empieza solo hasta
que pulso la tecla Send.
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Ya se sabe que la afioranza de
tiempos mejores Gnicamente condu-
ce a proscribirse del presente: quien
encuentre preferible un pasado donde
la gente sabia saludar como la gente, bien
puede ir resigndndose a quedar cada
vez mds solo para rumiar de modo
manidtico su irritacién. Eso es lo que
yo obtengo con cada salutacién que
se me dirige sin la coma debida, no
importa cudl sea el grado de educa-
cién, formal o informal, demostrable
o presumible, de mis corresponsales.
(Quizas deba rebuscar en los sétanos
de la infancia la conminacién imbo-
rrable de la maestra empefiada en no
dejarnos consentir jamds esa infrac-
cién: ni permitirnosla ni perdonarla.
¢Cémo logré inocularme esa apren-
sién, cudl argumento irrebatible habra
usado, de qué terrores se habrd vali-
do para condenarme a poner la coma
siempre y sufrir siempre que no la
viera? Quizés sea mejor no bajar a esas
oscuridades.) Cudn desmerecido debo
hallarme en la opinién de mi remiten-
te, me da por suponer, si leo que en su
saludo pega mi nombre al “Hola” sin
siquiera haberse planteado la alter-
nativa: {qué trabajo le costaba pulsar
una tecla més? Enseguida lo discul-
po: en este mundo podrido, donde el
acatamiento de las normas de la len-
gua puede tenerse por ornamental y
accesorio y frivolo dadas las condi-
ciones de urgencia y amenaza cons-
tantes en que sobrevivimos, quién va
a tener la paciencia de preguntarse si
escribe bien o no; ademds, no hay que
perder de vista la catdstrofe invetera-
da de la educacién basica en México.
No obstante, como también —aunque
excepcionalmente— hay quien si pone
la coma (y yo mismo la pongo siempre,
maestra, se lo juro), acabo por con-
cluir: nada justifica su ausencia. Y cedo
auna mezcla de rabia que se trueca en
consternacién: { por qué hemos termi-
nado en esto?

“La correccién lingiifstica es la
premisa de la claridad moral y de
la honestidad”, observé Claudio
Magris en un pasaje de Microcosmos.
Aunque aparentemente sea una ase-
veracién desmedida, abusiva (habra
santos que escriban con las patas, asi
como villanos de prosa esmeradisi-
ma), es inobjetable si se piensa que
el menosprecio de la correccién es

indicio de la corrupcién del trato que
la exigfa. Quiero decir: si se ha dejado
de usar la coma vocativa es porque, en
el fondo, el trato social estd tan des-
compuesto que se le da cauce de cual-
quier modo y sin el menor respeto por
el otro. La confusién y la boruca pros-
peran gracias a lo enturbiada que estd
nuestra consideracién de los demads y,
en consecuencia, nuestra comprensién
de nosotros mismos como partici-
pes de una realidad en la que esta-
mos entendiéndonos cada vez peor,
sin ninguna claridad moral. Y no solo
por escrito. Si hemos podido prescin-
dir de esa minima deferencia, iqué
nos espera? Empezamos por perder
esa coma y terminaremos valiéndo-
nos solo de gruiiidos. Y es que lo mds
preocupante acaso no sea la progresi-
va omisién de la coma vocativa, sino
que nadie parezca echarla de menos.
“Por eso también una sola coma en el
sitio equivocado”, seguia diciendo
Magris, “puede acarrear desastres,
provocar incendios que destruyan los
bosques de la tierra”. Y yo afiadiria:
la ausencia de una sola coma. —

DERECHOS

LA NUEVA
REVOLUCION
SEXUAL

«c*ENRIQUE TORRE MOLINA

estivales de cine (como

Festival Mix y DHFest), obras

de teatro (como Tom en la gran-
ja), congresos de empresarios (como
el LGBT Summit of the Americas),
foros en museos y universidades
(como el Simposio Libertad y
Desarrollo en la Universidad de
Guanajuato), eventos auspiciados por
los gobiernos del Distrito Federal,
Estados Unidos y Reino Unido
(como el Youth Council Summit
y el International Day Against
Homophobia en el British Council),
marchas, la reunién internacional
més grande de activistas gays, lesbia-
nas, bisexuales y transgénero (LGBT).
Alolargo de 2014 México ha sido es-
cenario de no pocas actividades so-
bre la diversidad sexual. Al ver esa
cartelera, cualquiera pensaria que la
lucha por los derechos de las perso-
nas L.GBT ha alcanzado su punto més

exitoso, pero no hay que dejarnos lle-
var por las apariencias: por cada
avance ha habido también lamenta-
bles retrocesos.

En Global gay: cémo la revolucién
gay estd cambiando al mundo (Taurus,
2013) Frédéric Martel plantea que
ahora mismo estamos siendo testi-
gos de una revuelta a nivel interna-
cional a favor de la diversidad sexual.
Tras reunirse con més de seiscientas
personas en cuarenta y cinco paises,
el investigador y periodista fran-
cés ha reunido el material necesario
para trazar un mapa de los alcances
que, durante los ultimos cinco afios,
ha tenido la comunidad LGBT en el
mundo. Sus conclusiones son alen-
tadoras: en general, cada vez hay
mds libertad e igualdad en Estados
Unidos, Latinoamérica y la mayor
parte de Europa en términos de
derechos, visibilidad, representa-
ciones en medios de comunicacién,
empresas y universidades. (Incluso
para los temas pendientes en la agen-
da del movimiento por la diver-
sidad sexual se han creado fechas
emblematicas como la conmemo-
racion del Dia Internacional contra
la Homofobia en mayo, las cele-
braciones del gay pride en verano o
el Spirit Day en octubre para hacer
conciencia sobre el bullying homof6-
bico que sufren estudiantes de pri-
maria y secundaria). Martel sugiere
que el resto del mundo no tardara
mucho mds en seguir ese camino. Sin
embargo, no hay que ser demasia-
do acuciosos para darse cuenta que
este progreso se ha dado de manera



desigual: en México la mitad de los
trabajadores LGBT mantienen en
secreto su condicién, 359 ha sido vic-
tima de discriminacién por parte de
un jefe o colega a causa de su orien-
tacién sexual o identidad de géneroy
679% de los adultos LGBT fueron victi-
mas de acoso escolar entre la prima-
ria y la universidad.

Los datos sobre la circunstancia
mexicana resultan incluso ingenuos
cuando los comparamos con paises
de Africa, Asia y el Caribe, donde
la persecucién de personas LGBT por
parte del Estado se ha recrudecido.
Grupos conservadores, tipicamente
financiados desde Estados Unidos
y a falta de éxito en su pafs, se han
aliado para reunir millones de déla-
res y hacer campafias que promueven
la homofobia y la criminalizacién
de la homosexualidad en Belice,
Jamaica, Trinidad y Tobago, Polonia,
Rusia, Nigeria, Uganda y Kenia.
Algunos de sus lideres, como Scott
Lively, han querido demostrar los
supuestos peligros de la llamada
“agenda gay” y afirman que la nueva
guerra mundial se estd dando entre
cristianos y homosexuales. Estos
grupos alegan que los homosexua-
les son mds propensos a la pedofilia,
que quieren adoptar nifios para per-
vertirlos y, contradiciendo a institu-
ciones serias como la Organizacién
Mundial de la Salud y la Asociacién
Americana de Psiquiatria, promue-
ven terapias para “curar” la homose-
xualidad. Su influencia ha llegado
también a Rusia, en donde han ase-
sorado a legisladores para que, con

"
La cultura gay, de las
oscuridad a los refle tores.

el apoyo de Vladimir Putin, se haya
logrado prohibir la “propaganda
gay”. Lo anterior —junto con proble-
mas de violencia e inseguridad— ha
provocado que migrantes LGBT huyan
de esas regiones y busquen asilo en
México, Estados Unidos, Canad4,
Suecia, Holanda y Reino Unido.

Ni siquiera los logros en materia
de diversidad sexual pueden con-
siderarse victorias undnimes. Que
exista una fuerte relacion entre el
mercado y las conquistas de la comu-
nidad LGBT ha sido motivo de discu-
siones entre activistas y académicos.
Por ejemplo, cada vez en mds luga-
res se legaliza el matrimonio entre
parejas del mismo sexo y eso también
abona a la moda del turismo especia-
lizado en este sector, que a lavez son
clientes atractivos para organizado-
res de bodas en donde el matrimo-
nio igualitario es legal. Por otra parte,
empresas como American Express,
1BM y Citigroup han demostrado
la conveniencia de ofrecer presta-
ciones igualitarias a sus empleados
gays y lesbianas (y sus parejas), de
crear redes de empleados LGBT,
de tener politicas claras para reclutar
y ascender a sus empleados sin que
la orientacién sexual o la identidad
de género sean motivo de discrimi-
nacién. Todo esto nos lleva a pensar:
élos gays en realidad estén capturando
el marketing y la economia o son solo
un botin para las marcas que quie-
ren beneficiarse de su “dinero rosa”?
¢Las banderas de arcofris a la entrada
de establecimientos comerciales son
simbolo de inclusién o prolongan

un estereotipo? ¢La participacion de
politicos y empresarios en una mar-
cha del orgullo gay equivale al triun-
fo de un movimiento o al abandono
de su componente radical, en el que
muchos todavia prefieren regodear-
se? ¢Las personas LGBT deberian per-
manecer al menos un poco al margen
del mainstream o abrazar los valores
de una mayoria heterosexual? Creo
que es inevitable que al conquis-
tar ciertos espacios los movimientos
LGBT se vean obligados a renunciar
a una parte de su cardcter subversi-
vo, del outcast que cuestiona los roles
de género, las reglas de las relacio-
nes de pareja o el uso del cuerpo. Es
casi imposible pasar de la exclusién
a la inclusién sin dejar de ser el raro
de la sociedad.

Lo que es importante reflexio-
nar —y para lo cual el libro de Martel
aporta informacién valiosa— es c6mo
la cultura gay ha transitado de la
oscuridad a los reflectores. Y tam-
bién hacia dénde deberia dirigirse.
De un lado, los activistas contintian
encabezando organizaciones de la
sociedad civil y liderando manifes-
taciones callejeras, y del otro cada
vez mds personas de diversas profe-
siones han manifestado abiertamen-
te su orientacion sexual y, con ello, le
han recordado al mundo que estin
en todos lados. El mensaje es claro:
se trata de una comunidad grande
y conviene valorarlos, sea porque
representan un voto en elecciones o
un sector de consumo poderoso. Pero
sobre todo porque sin el respeto de
sus derechos la lucha por los derechos
humanos para todos estd incomple-
ta. Aun cuando muchos homosexua-
les no se identifican como “activistas”
han emprendido acciones que, dado
el contexto social y laboral en que se
encuentran, terminan por ser activis-
mos. Hay algo genuinamente subver-
sivo en buscar acceder a los derechos
que otros tienen. Y esos pequerios
actos de salir de fiesta, caminar por
la calle de la mano de su pareja, lle-
var a sus hijos a la escuela, empren-
der un negocio, incluir personajes no
heterosexuales en sus series de tele-
visién y sus peliculas son, tal vez no
en San Francisco pero sien Mosciy en
Kampala, pequefios actos de revo-
lucién. —
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