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l Festival Inter-
nacional de Cine de 
Toronto (tiff, por 
sus siglas en inglés) 
es el más vasto, de-
mocrático e inclu-
yente de los pocos 
que integran la lla-
mada “categoría 
A”. A diferencia de 

los festivales de Venecia, Berlín, Cannes y 
Sundance –con los que comparte rango– 
el de Toronto da al público, no a un grupo 
de conocedores, la facultad de decidir cuál 
es la mejor película exhibida en sus diez 
días de duración. Ningún “premio del pú-
blico” es tan codiciado como el del tiff: 
la película que lo obtiene, así como otras 
que prueban ser populares entre sus asis-
tentes, tiene garantizada la atención de los 
medios. Más importante, se perfilan co-
mo candidatas en varias ternas de los pre-
mios de la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas (trece películas gana-

doras del premio del público en Toronto 
han sido nominadas al Óscar como Mejor 
Película; cinco de ellas lo han obtenido).

Tanta mención de medios, gustos 
de la mayoría y posibles estatuillas da-
rían la impresión de que la programa-
ción del Festival de Toronto tiene un 
corte orientado al mercado. No es así. 
Además de recoger películas ganadoras 
de otros festivales, el tiff sigue la trayec-
toria de los directores más reconocidos. 
En la misma proporción, es plataforma 
de talentos emergentes y de propuestas 
independientes (como Sundance, aun-
que este da prioridad al cine norteame-
ricano). Así, el tiff es influyente no por 
proponer cánones a través de premios si-
no por ser la puerta de entrada a Estados 
Unidos y Canadá –a sus distribuidores, 
críticos y públicos– para películas que de 
otra manera tendrían poca visibilidad.

Otro de los atributos notables del tiff 
–para algunos virtud, para otros defecto– 
es la vastedad de su oferta: este año el 

Toronto  
2015:  
el cine que  
vendrá

CINE

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

Son of Saul, de László Nemes. Un pri-
sionero en Auschwitz se encarga de guiar 
a otros a las cámaras de gas y de des-
echar sus cadáveres. La cámara cerrada 
en su rostro y una mínima profundi-
dad de campo vuelven difuso el entorno. 
¿El efecto? Sentirse inmerso en un tipo 
de horror que escapa a la comprensión.

Hitchcock/Truffaut, de Kent Jones. El re-
gistro audiovisual de la entrevista de 
1962 que dio lugar al célebre libro ho-
mónimo. Las escenas dejan ver a un 
Truffaut avasallado por la admiración y a 
un Hitchcock agradecido y con la guar-
dia baja. Para no variar, Scorsese apor-
ta los comentarios más iluminadores.

Heart of a dog, de Laurie Anderson. Un 
potente ensayo lírico que conjuga dis-
tintos lenguajes y en donde la artista 
reflexiona sobre la catarsis que gene-
ra la muerte. Usa como ejes la pérdi-

festival conmemoró sus cuarenta años 
con casi cuatrocientas películas. Una vez 
que uno abandona la pretensión de cu-
brir algo parecido a una “muestra repre-
sentativa”, la experiencia de choque que 
supone ver películas de temas y tonos dis-
pares, una después de otra, acaba sien-
do gozosa –incluso reveladora–. (Cuando 
la última cinta de un maestro reconoci-
do palidece ante la fuerza de una ópe-
ra prima de cine de géneros es momento 
de revisar la vigencia de los cánones.)

Comparto con el lector una par-
te de mi experiencia de choque en la 
reciente edición del tiff. Por lo men-
cionado párrafos arriba, esta lista 
puede servir de atisbo al cine que lle-
gará a carteleras a lo largo de 2016.
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da de su madre, de su perra Lolabelle 
y de su marido Lou Reed, atribuyen-
do a cada uno distintas enseñanzas.

The witch, de Robert Eggers. Situada en 
la Nueva Inglaterra de principios del si-
glo xvii, la historia de una familia ex-
pulsada de su comunidad es lo mismo 
un relato realista sobre el peso de la su-
perstición que un cuento sobrenatural 
sobre el origen de las brujas. Pulida, ri-
gurosa y de atmósfera inquietante.

Anomalisa, de Charlie Kaufman y Duke 
Johnson. Una historia de amor im-
perfecta entre un hombre deprimido 
y una chica insegura. Aunque sus pro-
tagonistas son modelos animados con 
stop motion, resulta más verosímil que 
la mayoría de los romances de cine.

Our little sister, de Hirokazu Kore-eda. 
Narra el encuentro entre hermanas que, 
sin saberlo, pagan errores paternos y se 
disponen a repetirlos. Nadie supera a 
Kore-eda en el arte de narrar relatos li-
geros en apariencia pero que tienen sub-
textos trágicos sobre la vida familiar.

Truth, de James Vanderbilt. Recuento de 
la polémica que desató el escrutinio en 
televisión de la carrera militar de George 
W. Bush, y que provocó el retiro del pe-
riodista Dan Rather. Estupendos Cate 
Blanchett y Robert Redford en los prota-
gónicos. Un sólido debut de Vanderbilt.

The lobster, de Yorgos Lanthimos. La so-
ciedad no admite miembros solteros/as: si 
en un plazo de 45 días no forman una re-
lación, habrán de convertirse en el ani-
mal que elijan. Sátira de la idealización 

de la vida en pareja que deriva su hu-
mor de los paralelos con la realidad.

Room, de Lenny Abrahamson. La ga-
nadora del premio del público, na-
rra la historia de una madre y su hijo 
de cinco años que han vivido secues-
trados desde el nacimiento de este. 
Escapan, y la cinta adopta la perspec-
tiva del niño que ve el mundo por 
primera vez. Complaciente en su se-
gundo acto, vale por su pequeño actor.

Spotlight, de Tom McCarthy. Sigue el tra-
bajo de los periodistas del Boston Globe 
que descubrieron la red de pederastia 
encubierta por la Iglesia católica. Una 
de las favoritas del público, demues-
tra –junto con Truth– que el periodismo 
de investigación filmado es un género 
arraigado.

The Devil’s candy, de Sean Byrne. 
Relato de posesión satánica que juega 
con las convenciones: propone como víc-
tima a un padre de familia amoroso, fan 
del heavy metal y pintor de murales que 
revelan la influencia del Mal. Una de las 
cintas con mejor imaginería del festival.

Love, de Gaspar Noé. Pura especula-
ción, pero uno imagina a Noé planean-
do su cinta a partir de una imagen:  
un pene eyaculando en 3d. El   
capricho no justifica las dos horas  
alrededor de la toma. Love falla co-
mo provocación y como “aproxima-
ción sentimental al sexo”, palabras del 
álter ego de Noé dentro de la cinta.

High-rise, de Ben Wheatley. Esperada 
adaptación de la novela de J. G. Ballard, 
deslumbra por su estética estilizada de 
la decadencia. Menos elaborada es la 
tensión entre los ocupantes del edificio 
del título, quitando a la cinta poder co-
mo metáfora de estratificación social.

The program, de Stephen Frears. Biopic 
sobre el ascenso y caída del ciclista Lance 
Armstrong. Con oficio, Frears vuelve 
comprensibles los innumerables datos 
del caso, sin que eso signifique explicar 
a su personaje. Notable Ben Foster en-
carnando al inescrutable Armstrong. ~

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica de 
cine. Es comentarista en el programa radiofónico 
Atando cabos y mantiene en el blog de Letras 
Libres la videocolumna Cine aparte.

LEONORA 
CARRINGTON
Pablo Soler Frost

a Ira

Negro. Naranja. Mis-
terio. Siena. Naranja 
más oscuro. Mujer. 
Pero no dulce. Negro. 
Pálidos. Veladuras. Poder. 
Matraces. Verdes titilan-
tes, fuegos de San Telmo. 
Negros. Unos profundos, 
repegados de oscuri-
dad; otros aterciopelados, 
cabelleras de sacerdo-
tes aztecas, azules de lu-
juria. Visiones vacías. 
Morada en ácidos naran-
jas. Lo poderoso no es 
titánico, no surge del sur-
tidor masculino. No aho-
ra. Lo poderoso que aquí 
estoy viendo nace entre 
yeguas; ¡salve! Es mujer. 
Vórtice. Al nacer comien-
za a trenzar hilos de tiza. 
Aguas milagrosas en tie-
rra irlandesa: magueyes 
heridos cuya abierta be-
lleza breve es la llave que 
cierra las puertas secre-
tas a nuestros corazo-
nes. La otra materia de 
Bretaña. Detenimiento.

Los aurigas se dedi-
can a adivinar la distancia 
al trompe-l’œil. Apuestan 
entre sí. Gastan las nu-
bes claridades. (Explicar 
la pintura, aun siendo di-
fícil, no es imposible, pe-
ro lo más seguro es que 
Quirón te pierda en ex-
plicaciones, que te en-
gañe Hera, la muerta de 
celos, que Hermes te ro-
be dándote sus caballos 
impresos, los cabellos y 
la hiedra de los atletas 
enfundados, Dionisos.) 
¿Quieres respuestas? 
Afina. Explicar lo inexpli-
cable. ¿Y esas máscaras? 
¿A qué hora comenza-
mos a ver las luciérna-
gas? ¿Qué era lo que 
estaban diciendo, antes 
de la guerra, en un pue-
blito al sur de Francia?

Solo el arte podía 
conseguir que los sen-
tidos regresasen, que 
no nos fuéramos ven-
cidos al reino velado. 
Eso dijo. Y ella: que fue-
ran y volvieran las in-
tuiciones como trazos 
calcográficos de un tla-
cuache. Proserpina (ella 
amó en la época en que 
los demás enloquecían) 
te atiende, sondeando 
con un amor que due-
le, la herida del helecho, 
del zorro lampareado en 
un camino rural. Mudas. 
Gritante. Es por amor. A 
esto opones tus arcanos.

Y luego llegaron. En 
barcas prehistóricas es-
culpidas por el abando-
no, por el dolor, por las 
pilas de muertos. A tra-
vés del mar de cacao, las 
playas. Mil cumbres se 
divisan cuándo. Plantas 
formales. Bosques de 
órganos. El gran árbol 
del surrealismo, mal pa-
dre. El surrealismo se 
desenredó desde nu-
dos y raíces esotéricas, 
pero no todas sus ra-
mas se enervaron co-
mo ramas del canario 
árbol del draco. Las hu-
bo quemadas. Y plaga-
das. Otras ramas fueron 
ramas ñoñas. Otras cer-
cenadas. El surrealismo 
es un mal padre. Que lo 
digan Remedios, René, 
Kati, Alice, que lo di-
ga Luis. Jardín botáni-
co intelectual. Nombres 
de plantas que en in-
glés suenan magníficos, 
en español desange-
lados. Al revés. Todo 
suena en nawa enamo-
rado. El conejo blanco. 
La trompetilla acústi-
ca. El bronce y la vela. 
Los hombres-cocodri-
lo los miraron constela-
dos. Es lo que es. Lo que 
fue es. Es lo que nun-
ca ha sido lo que es. ~

ARTES PLÁSTICAS

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

ET
R

A
S 

LI
B

R
ES

 /
 H

ug
o 

G
on

zá
le

z



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

8 0 N O V I E M B R E  2 0 1 5 Ilu
st

ra
ci

ón
: L

ET
R

A
S 

LI
B

R
ES

 /
 A

ri 
Ch

áv
ez

 C
ha

có
n

El largo 
camino 
entre A y B

BUROCRACIA CULTURAL

Cuántas historias 
de terror de artis-
tas o gestores que 
huyen de la bu-
rocracia hemos 
escuchado? Es le-
gendario el es-
cenario de quien 
llega de la ini-
ciativa privada al 

gobierno planteando que, ahora sí, el 
cambio empezará y los años de crítica sis-
temática servirán para proponer planes, 
proyectos y programas que sí funcio-
nen. Conocemos la mayoría de los fina-

¿¿
JAIME  
MESA

les: el infierno de la burocracia permite 
hasta cierto punto el cultivo y la siem-
bra pero el florecimiento parece desti-
nado a la utopía. “Es gobierno, las cosas 
son así”, me dijo alguien cuando criti-
qué las ocurrencias de varios proyec-
tos o las decisiones unilaterales y sin 
sustento. “Nosotros no somos políti-
cos, haremos las cosas de otra manera.” 
Pero, al final, no. El monstruo burocrá-
tico de las mil cabezas parece arreme-
ter contra todas sus posibles conquistas.

Pero, ¿es verdad que ningún me-
canismo burocrático que ha inven-
tado el gobierno (instituto, consejo, 
secretaría) sirve para vincular a la so-
ciedad con sus artistas, para potenciar 
el trabajo de los creadores, para difun-
dir los tesoros artísticos de un país? 
“Tener fe en el progreso no quiere de-
cir que se haya producido algún progre-
so. Eso no sería tener fe”, afirmó Kafka.

“Es imposible hacer algo des-
de el gobierno”, me dijo un cole-
ga al día siguiente de renunciar a la 
oficina en la que trabajábamos.

En el día a día, al menos en el ámbi-
to estatal, hay ambiguas diferencias en-
tre secretaría, consejo o instituto. Pero 
fuertes similitudes: pocos recursos, ocu-
rrencias, falta de planeación. ¿Por qué 
recordamos a tal o cual administración 
entonces? Por las personas y las decisio-
nes que estas han tomado. Y la claridad 
de su proyecto. O por la incoheren-
cia desde el principio hasta el final.

Me parece que casi ningún proyec-
to cultural cumple esta sencilla jerar-
quía: Diseño, Plan Nacional, Programa 
Nacional y Proyectos. Las nuevas ideas 
de “gestión” se plantean desde lo em-
presarial: recursos humanos, finan-
cieros y materiales, pero se olvidan 
de lo importante: recursos cultura-
les. Y lo que nunca ocurre: la comuni-
dad dentro de la toma de decisiones. 
Lo que distrae siempre es la ocurren-
cia, esa bestia negra de ensayar una 
idea “novedosa”, “experimental”, “que 
funciona en Europa” pero que, sin ana-
lizar las condiciones de un cierto es-
pacio y tiempo, se vuelve un retroceso 
costosísimo para la administración.

Una oficina de gobierno (de cual-
quier índole) es un microcosmos del 
país. Mirando afuera podemos ver 

adentro y viceversa. El año se reduce 
al informe final, números que no dicen 
nada y acciones a medias. ¿Es priorita-
rio que una exposición convoque a cin-
co mil o a cien mil personas? ¿Es más 
importante un proyecto aislado de fo-
mento a la lectura que cueste un millón 
de pesos y afecte a siete mil personas 
que un proyecto de un plan integral que 
invierta cincuenta mil pesos y llegue a 
la misma cantidad de personas? Para la 
balanza de estas nuevas “empresas cul-
turales” sí. De alguna forma es menos 
espectacular si se instalaron los pro-
yectos A, B y C y la continuidad sea 

Mientras no se respete 
ni atienda la secuencia: 

Plan, Proyecto, 
Programa, no habrá 
resultados exitosos. 
Todavía es una etapa 
temprana para hablar  
del “gestor cultural”.
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A, B, y C. Lo ideal, para esos lí-
deres culturales de última genera-
ción, de doctorados en el extranjero, 
de hambre de visibilidad, es saltar-
se, ¿por qué no?, al Y y Z. ¿Por qué? 
La razón: la inercia gubernamen-
tal, ese tedio de la vida cotidiana y 
pública, parece ofrecer una sorpre-
sa ante los dictados de la ocurren-
cia: “esto funciona en París, se hace 
en Lisboa, se aplaude en Moscú”, en-
tonces debe funcionar en México. 
Cuando no resulta, el soberbio fun-
cionario público contraatacará: 
“es que nadie entiende el proyec-
to, les falta viajar, leer, entender”.

Mientras no se respete ni atien-
da la secuencia: Plan, Proyecto, 
Programa, no habrá resultados exi-
tosos. Mientras no se tome en cuen-
ta el factor “recurso cultural” dentro 
de la administración pública, las di-
ferencias entre secretaría, consejo, 
instituto serán poco claras. Así que, 
por el momento, no debería intere-
sarnos su nombre gubernamental.

Durante mucho tiempo estuve 
convencido de que la simbiosis en-
tre artista y burócrata era el gran se-
creto. He visto a artistas resolver un 
oficio en media hora y concebir un 
eje rector e imagen de una escue-
la de escritura en minutos. Y he visto 
a burócratas completar sin proble-
mas una planificación de presupues-
tos y lanzar ideas del “festival de la 
tortilla literaria” como si fueran en-
chiladas. Ahora no sé bien en qué 
momento debe introducirse lo creati-
vo. Pienso en lo que Karla Zárate ha 
dicho: “Los representantes de las ins-
tituciones son los árboles a los que 
Kafka se refería: ‘aparentemente ya-
cen en un suelo resbaladizo, así que 
se podrían desplazar con un peque-
ño empujón. Pero no, no se puede, 
pues se hallan fuertemente afianza-
dos en el suelo. Aunque fíjate, in-
cluso eso es aparente’. El suelo es el 
poder, la apariencia es su oficio.”

A mi parecer, todavía es una eta-
pa temprana para hablar de la ges-
tación de ese prohombre que es 
el “gestor cultural”, alguien con 
lo mejor de ambos mundos. ~

JAIME MESA es novelista. Publicó recientemente 
la novela Las bestias negras (Alfaguara, 2015), 
una desencantada disección del aparato cultural 
mexicano.

FRANCO NO ERA 
FASCISTA.  
ERA ALGO PEOR

 PAUL PRESTON
DANIEL GASCÓN

entrevista a 

HISTORIA

aul Preston 
(Liverpool, 1946) 
es uno de los 
grandes cono-
cedores del si-
glo xx español, 
y en especial de 

la Guerra Civil y sus consecuencias. 
Entre sus obras se encuentran La des-
trucción de la democracia española, Las 
tres Españas del 36, Palomas de guerra, 
La Guerra Civil española, Idealistas bajo 
las balas o El holocausto español. Es au-
tor de tres grandes biografías: Franco. 
Caudillo de España, Juan Carlos: el rey de 
un pueblo y El zorro rojo, sobre Santiago 
Carrillo. Una edición actualizada de la 
primera de ellas se publica en Debate 

este mes, cuando se cumplen cuaren-
ta años de la muerte del dictador.

¿Qué se ha descubierto nuevo y cómo 
ha cambiado su valoración de Franco 
desde que publicó la biografía?

No ha cambiado mi visión de Franco 
como persona, militar y dictador. Pero 
hay aspectos que no tocaba en el libro. 
Sabía que el franquismo era un régimen 
corrupto, basado en el pillaje, y contaba 
algunas de las cosas que sabía de la co-
rrupción: la empleaba para manipular a 
sus colaboradores, a militares que utili-
zaban a soldados como mano de obra. 
Pero decía poco en cuanto a la corrup-
ción del propio Franco porque mi idea 

PP

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

ET
R

A
S 

LI
B

R
ES

 /
 J

on
at

ha
n 

Ló
pe

z



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

8 2 N O V I E M B R E  2 0 1 5

era que consideraba que todo era suyo y 
no tenía necesidad de robar. Utilizaba el 
patrimonio nacional como algo propio. 
Había cosas que salen en el libro, como 
la rapacidad de su esposa, las coleccio-
nes, las casas, el modo en que consiguió 
el Pazo de Meirás. Ahora acaba de salir 
La otra cara del caudillo (Crítica), un libro 
sensacional de Ángel Viñas. Me envió 
el manuscrito y vi que me había queda-
do corto. Resumo en la nueva edición las 
líneas básicas del trabajo de Viñas y de 
otros investigadores, como Javier Otero.

Santos Juliá ha definido el franquismo 
de los primeros años como “un 
fascismo bajo palio en uniforme 
militar”. ¿Qué le parece?

Es genial la frase. Lo que pasa es que nos 
mete en un debate complicado sobre lo 
que es el fascismo. Para hablar del fascis-
mo hay que hablar solo del régimen de 
Mussolini. Fue Mussolini quien lo in-
ventó y las definiciones tienen que re-
montarse a él. Claro, luego se dice: el 
régimen de Hitler es un fascismo. Pero el 
nazismo y el fascismo son muy distintos. 
Si se acepta que el fascismo es lo que pa-
só en Italia, hacemos un tipo de compa-
ración entre el franquismo y el fascismo 
italiano. Si, como muchos libros, inclui-
mos el nazismo, hacemos otro tipo de 
comparación. Dije alguna vez que Franco 
no era fascista, era algo mucho peor. Con 
eso decía que era peor que Mussolini. 
No era peor que Hitler, aunque tampo-
co tuvo sus oportunidades. El porcentaje 
de españoles que mató Franco es supe-
rior al porcentaje de alemanes que mató 
Hitler. La guerra mundial y la conquis-
ta alemana de mayor parte del conti-
nente europeo representan un contexto 
diferente, y las víctimas del Holocausto 
no son en su mayoría alemanas. Es muy 
acertado lo de “bajo palio” y “en uni-
forme militar”. Pero ¿entonces es fascis-
mo? Mussolini no gozaba de tanto apoyo 
de la Iglesia católica. Igual es ignorancia 
mía, pero creo que Mussolini no entra-
ba en iglesias bajo palio. Y los militares 
no eran tan importantes en su régimen 
como en el de Franco. Creo que el fran-
quismo es único. Gente como Stanley G. 
Payne y Juan José Linz dan definiciones 
como “régimen militar autoritario”. Eso 
lo limpia de alguna manera, porque sig-
nifica: “no tan malo como el fascismo”. Si 
dices que es fascista parece que es malo, 

aunque no tanto como el nazismo. Si di-
ces que era militar autoritario, no lo con-
viertes en bueno, pero hay quien piensa 
que algunos países necesitan mano dura. 
Aun así, era diferente, incluso si lo com-
paramos con otros regímenes militares 
autoritarios, como el de Pinochet. Su ré-
gimen mató a unos 3,500 chilenos: es te-
rrible. El franquismo mató a doscientos 
mil, aunque es difícil dar una cifra exac-
ta. El expediente de Franco justifica lo 
que digo: no era fascista, era algo peor.

¿Cuáles son las razones de la 
pervivencia del franquismo?

Tiene mucho que ver con la Guerra Fría, 
con la idea de que Franco era el centine-
la de Occidente. Se remontaba a la impor-
tancia geoestratégica de España, un gran 
portaaviones con acceso al Mediterráneo 
y al Atlántico y protegido tras los Pirineos 
como último bastión en caso de invasión 
soviética. Eso era importante para los es-
trategas occidentales y especialmente pa-
ra los estadounidenses. Luego estaba el 
apoyo de la Iglesia católica y por tanto 
del mundo católico. Y, cuando Franco es-
tá más o menos jubilado, a partir de los 
años sesenta, hay un cambio en el régi-
men, un cambio sociológico y económi-
co inmenso. Pero los cuarenta años de 
lavado de cerebro sobreviven después 
de su muerte. Cuando llega la democra-
cia –que por razones obvias es una de-
mocracia muy limitada–, no puede hacer 
un contralavado. Había libertad de ex-
presión, por lo que los propagandistas 
del franquismo continuaban publican-
do sus libros y artículos y hablando a fa-
vor de Franco en las tertulias. Uno de los 
grandes problemas, que ha contribui-
do a la sensación de un franquismo eter-
no, es que, como el dictador murió en la 
cama y su régimen no fue desmantela-
do por una invasión exterior como ocu-
rrió en Italia o Japón o Alemania, muchos 
elementos del régimen seguían en pie.

¿Cómo valora la transición?

Fue la mejor posible en el contexto en el 
que se tuvo que hacer. Cuando estaba mu-
riendo Franco, las posibilidades de un ba-
ño de sangre eran muy altas. La transición 
fue una negociación, una transacción, un 
compromiso entre los elementos más pro-
gresistas del franquismo y los elemen-
tos más moderados de la izquierda, con lo 

cual los extremistas franquistas y la extre-
ma izquierda quedaban fuera. Se alcanzó 
un compromiso y hubo muchas cosas que 
no cambiaron. Se produjo lo que se ha lla-
mado el pacto del olvido. En los primeros 
años de la transición, hasta el intento de 
golpe de Estado de 1981, había unas fuer-
zas armadas entrenadas en la idea de que 
su función no era defender España de hi-
potéticos enemigos exteriores sino de 
confirmados enemigos interiores: los li-
berales, los demócratas, los socialistas, los 
comunistas. Y, además de las fuerzas ar-
madas, la guardia civil, la policía arma-
da... La gente tenía miedo. Había, se dice, 
doscientos mil falangistas con licencia de 
armas. Todos ellos estaban en contra del 
cambio. Lo que se logró era más de lo que 
se podía haber esperado en las circunstan-
cias, en parte porque la gran mayoría de la 
población aceptaba que no se podría espe-
rar demasiado. La izquierda admitía que 
no era el momento para buscar justicia o 
un reconocimiento de lo que había pasa-
do. Las grandes esperanzas eran democra-
cia y una garantía de que no hubiera otra 
guerra civil. Ese era el premio y para ha-
cerlo había que aceptar ciertos sacrificios. 
Hay quienes ahora critican que la transi-
ción fuera insuficientemente revoluciona-
ria: eso es una chuminada. No reconocen 
la fuerza del franquismo en esa época.

¿Cuáles han sido los 
 errores más importantes?

La Ley de Memoria Histórica  se de-
bía haber hecho mucho antes. En los pri-
meros años había mucho miedo. El gran 
tema que pocos preveían era la corrup-
ción. El franquismo había sido un régi-
men corrupto, y quienes lo habían vivido 
y habían sacado provecho seguían con la 
misma mentalidad. Pero algunos secto-
res de la izquierda tenían una mentalidad 
de: “ya nos toca a nosotros”. No prever el 
problema de la corrupción ha sido uno 
de los grandes errores. Mi próximo li-
bro es una historia de España a lo largo 
del siglo xx, con un énfasis en la corrup-
ción y la incompetencia de la clase polí-
tica, cuyas consecuencias sufría el pueblo 
raso. Se titulará Un pueblo traicionado. 
Empieza con la corrupción electoral a fi-
nales del siglo xix hasta la fiesta actual. ~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es  
editor responsable de la edición española  
de Letras Libres. Su libro más reciente es 
Entresuelo (Literatura Random House, 2013).
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PREMIO NOBEL DE 
LITERATURA 2015

SVETLANA 
ALEXIÉVICH
“La vida ofrece tantas versiones 
e interpretaciones de los mismos 
eventos que ninguna ficción ni 
ningún documento por sí mismo 
puede lidiar con tal diversidad”, 
ha dicho Svetlana Alexiévich. Con 
sus “novelas en voces” ha querido 
iluminar sucesos clave del siglo 
xx, como Chernóbil o la Segunda 
Guerra, reconstruyendo esa 
multiplicidad de puntos de vista. Su 
audacia literaria y su compromiso 
político han sido reconocidos este 
año por la academia sueca.
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EL GATO VITTORIO Decur

a izquierda parti-
dista mexicana ha 
impugnado el re-
sultado de todas, 
menos una, de las 
elecciones pre-
sidenciales des-
de 1988. Durante 
los últimos veinti-
siete años, ha de-

nunciado en todos los tonos la captura 
del Poder Ejecutivo federal y de las ins-
tituciones electorales por parte de indi-
viduos “espurios”, “mafias” que se roban 
la presidencia, “peleles” de intereses os-
curos y personajes “innombrables”. Sin 
embargo, cada seis años, la izquierda par-
tidista regresa puntualmente a la contien-
da presidencial, desempolva las banderas, 
llena las plazas, renueva las arengas, se 
queda sin el triunfo y vuelve a denunciar 
el fraude. Lo que sorprende más no es la 
perseverancia o la necedad –según el án-
gulo desde el que se la vea–, sino el ape-
go al mismo guion. Si la arena electoral 
está completamente vedada a la izquier-
da cuando la presidencia de la república 
está en juego, ¿para qué seguir partici-

LL
ALBERTO 
FERNÁNDEZ

POLÍTICA

El déjà vu  
de la 
izquierda

pando cada seis años? Si, por el contra-
rio, existe la posibilidad de ganar, ¿qué 
enseñanzas han dejado las experiencias 
anteriores y cómo se traducen en mejo-
res estrategias para prevenir, impedir o 
documentar las prácticas fraudulentas?

Estas preguntas cobran relevancia 
en la actualidad, cuando el principal 
dirigentes de las izquierdas, Andrés 
Manuel López Obrador, aparece co-
mo puntero en varias encuestas de opi-
nión, hasta con un 42% de preferencias, 

según el diario Reforma. Es un escena-
rio que recuerda los dos años previos a 
2006. Entonces como ahora, los segui-
dores del tabasqueño lanzan un discur-
so casi esquizofrénico, en el que tras el 
llamado a votar viene la certidumbre del 
fraude y la futilidad de las elecciones. Es 
una profecía autocumplida que afianza 
el círculo vicioso de entusiasmo-movili-
zación-derrota-denuncia del fraude-des-
confianza de las instituciones-vuelta 
al entusiasmo... y así ad infinitum. Fo
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En la raíz de esta fascinación izquier-
dista con el ciclo del déjà vu está el deter-
minismo heredado de las corrientes más 
dogmáticas de izquierda. Originalmente 
entendido como la inevitable marcha 
de la historia hacia la revolución prole-
taria, el determinismo contemporáneo, 
despojado de sus ropajes materialis-
tas históricos, se expresa en la reapro-
piación lopezobradorista de una frase 
de Benito Juárez: “el triunfo de la de-
recha es moralmente imposible”.

Entre 1988 y 2012, el tronco princi-
pal de la izquierda partidista solo ha pos-
tulado a dos personas como candidatos 
a la presidencia de México. Ambos con-
tendieron bajo la premisa de represen-

manentemente desdeñada en la estrategia 
de la izquierda partidista: el indeciso. En 
una visión en que se espera que el compás 
moral propio sea el criterio de evaluación 
de todas las opciones, el indeciso apare-
ce como alguien sin la capacidad de en-
tender lo que tan claramente se le explica, 
ya sea por connivencia con los adversarios, 
genuflexión frente al poder o pura y llana 
enajenación. Entonces, al indeciso no se 
le trata de convencer, sino de avergonzar o 
“despertar” para que pueda abrirse a la luz.

Hace un par de meses, Morena anun-
ció la creación de cinco miniuniversidades 
en el Distrito Federal, empleando para ello 
la mitad del financiamiento que recibe del 
ine: alrededor de cien millones de pesos. 
Esta es una señal inequívoca de que el nue-
vo partido se encamina disciplinadamente 
por el sendero del déjà vu. El nuevo parti-
do quiere venderle a la sociedad la idea de 
su superioridad moral al desprenderse con 
generosidad de la mitad de su presupues-
to para ayudar a los jóvenes con escasas op-
ciones de acceder a la educación superior. 
Evidentemente los votantes responderán a 
esta nueva demostración de compromiso 
social, a menos que el régimen lo impida a 
través del fraude. Y si de plano los electores 
no responden es porque siguen manipula-
dos por los medios al servicio del poder.

Sin embargo, en lugar de invertir tan-
to dinero en un plan –sin acreditación 
oficial ni un proyecto académico  
serio– de dudosa utilidad, en el mejor 
de los casos, y un verdadero desperdicio 
de dinero, en el peor, ¿por qué no em-
plear esos fondos para levantar una ver-
dadera estructura electoral profesional, 
bien pagada, protegida de los cambios 
de humor de la dirigencia y claramente 
orientada a convencer a la enorme masa 
de ciudadanos sin identificación par-
tidista? La única forma de que el nue-
vo partido rompa el ciclo del déjà vu es 
que empiece a actuar como partido. ~

ALBERTO FERNÁNDEZ es candidato a doctor en 
ciencias políticas en la New School for Social 
Research. Escribe la bitácora Volante izquierdo en 
la página web de Letras Libres.

tar una mayor calidad moral patente en 
sí misma, sustentada en la enorme evi-
dencia de corrupción del grupo gober-
nante, la cual les debía generar el apoyo 
popular en automático. Después del pri-
mer intento, que en ambos casos con-
centró las mayores denuncias de fraude 
electoral, la apelación a su primacía mo-
ral se reforzó con la certeza de que la pre-
sidencia les correspondía por derecho, al 
haber sido despojados de su triunfo en 
las urnas. La única ocasión en las últimas 

tres décadas en que el candidato princi-
pal de la izquierda no contendió bajo la 
premisa del triunfo moralmente inevita-
ble fue 2000, y la jornada electoral culmi-
nó con el reconocimiento de Cuauhtémoc 
Cárdenas del triunfo de Vicente Fox.

¿Por qué es tan nocivo el determinis-
mo en una campaña por la presidencia? 
La razón es de Perogrullo: porque ningu-
na campaña electoral puede llevar al triun-
fo si se empieza pensando que ya se tiene 
ganada, así sea moralmente. Campaña tras 
campaña, el aparato electoral del prd (y así 
se perfila el de Morena) estaba menos di-
señado para competir que para acomodar 
corrientes, reforzar liderazgos locales y vi-
gilar a medias el voto. Hay una figura per-

Lo que sorprende más no es la perseverancia o la 
necedad, sino el apego al mismo guion. Si la arena 

electoral está vedada a la izquierda, ¿para qué seguir 
participando cada seis años?
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CONFERENCIA

CHAIKOVSKI: 
MÚSICA E  
HISTORIA CLÍNICA
El médico y académico Adolfo 
Martínez Palomo hablará 
sobre Chaikovski como parte 
de la segunda serie de sus 
conferencias-conciertos “Músicos 
y medicina”. Lo acompañan 
la mezzosoprano Verónica 
Alexanderson y Farizat Tchirova 
al piano. La cita es el 12 de 
noviembre, a las 19:00 horas, en el 
Aula Mayor del Colegio Nacional. 

NO
VIEM
BRE
NO
VIEM
BRE
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D
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ace no mucho es-
cuché a un escri-
tor mencionar, un 
poco aliviado, que 
todavía no exis-
tían obras escri-
tas o creadas por 
una máquina. En 
su imaginación, 
el escritor (él mis-

mo supongo) es custodio de la semilla de 
la creatividad y la originalidad, aunque 
se sabe, ciertamente, vinculado con algu-
na otra tradición, con los libros que lee y 
subraya, con las películas que mira y co-
menta con devoción o con animadversión, 
con las fotografías y los cuadros de pintu-
ra que lo conmueven. No voy a criticar es-
te punto, voy a suspender en el tiempo el 
momento en el que tal enunciado fue emi-
tido: “no existe ninguna obra creada por 
una computadora”, para posicionar una 
cámara imaginaria, abrir el campo de vi-
sión, ubicar al escritor enunciador como 
parte de un panel, junto con otros cuatro 
participantes, moderadora incluida dentro 
de un simposio sobre el libro electrónico. 
Uno de los ponentes escucha, cruza la mi-
rada con la moderadora, le guiña un ojo.

Ese guiño se llama Theo Lutz.
Y si bien es cierto que Theo Lutz 

era el hombre detrás de la máquina, hay 
que narrar esta historia una y mil ve-
ces porque sus indagaciones son la pre-
historia de la poesía digital y, al mismo 
tiempo, la cristalización de varios epi-
sodios de imaginación colectiva: cuan-
do una máquina escribe por sí misma.

Theo Lutz era un matemático ale-
mán que en 1959 trabajó un proyecto sin-
gular en el que la protagonista fue una 
Zuse z22, una computadora construida en 
la década de los cincuenta, una máqui-
na como las de la época: grandes arma-
tostes que funcionaban sin monitor y con 
el uso de tarjetas perforadas. Además del 
lenguaje de programación, Lutz usó frag-
mentos de la novela El castillo de Franz 

LH
MÓNICA
NEPOTE

LITERATURA

Máquinas  
del  
lenguaje

continúa en la página 88

LITERATURA

RUSHDIE Y 
FRANZEN  
EN LA FIL
Dos de los escritores 
más importantes en 
lengua inglesa estarán 
presentes en la Feria del 
Libro de Guadalajara. 
El 29 de noviembre, 
Salman Rushdie abrirá 
el salón literario a las 
12:00 horas y, a las 
19:30 horas, Jonathan 
Franzen presentará su 
esperada novela Pureza. 

MÚSICA

BRAD MEHLDAU  
EN EL AUDITORIO
Referencia obligada del jazz 
contemporáneo –comparado 
frecuentemente con pianistas de la 
talla de Bill Evans y Keith Jarrett–, 
Mehldau se presentará el 5 de 
noviembre, a las 21:00 horas, en el 
Lunario del Auditorio Nacional. 

ARTES VISUALES

VANGUARDIA  
RUSA EN  
BELLAS ARTES
Un recorrido por los movimientos de 
vanguardia que nacieron en Rusia a 
principios del siglo xx: obras de Tatlin, 
Rodchenko, Malevich, Eisenstein y 
Kandinsky, entre otros, podrán apreciarse 
en el museo del Palacio de Bellas Artes 
del 22 de octubre al 31 de enero. 
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Kafka (algunas fuentes hablan del primer 
capítulo, otras aseguran que echó mano 
de sustantivos así como las frases de los 
títulos de los capítulos). Así, programó la 
máquina con un algoritmo que combina-
ba aleatoriamente sustantivos, verbos y 
conectores. La Zuse z22 construyó rela-
ciones lingüísticas de acuerdo a los datos 
que tenía y arrojó frases que no habían si-
do imaginadas ni por Kafka, ni por Lutz 
y que pueden leerse, sí, literariamente.

Si bien Umberto Eco en su prólogo a 
la novela Tristano de Nanni Balestrini (un 
experimento que bien merece un artículo 
aparte) hace un recuento de obras que im-
plicaban jugar con el lenguaje y lo aleato-
rio, la posibilidad de generar una lengua 
nueva y la clara especulación de que pa-
ra esto se requería una herramienta pre-
cisa, que en ese momento resultaba casi 
imposible de construir (en contraposición, 
Mladen Dolar documenta en Una voz y 
nada más la existencia de las máquinas de 
Wolfgang von Kempelen, una de ellas 
descrita como “un mecanismo del len-

guaje humano con la descripción de una 
máquina parlante” que alude a su vez al 
órgano imaginado por Euler, el cual emi-
tiría sonidos humanos cuando el “usuario” 
tocara sus teclas), la proyección o cons-
trucción de estas máquinas traen a cuen-
ta la obsesión por expandir el momento 
misterioso en que algo que no existe co-
mienza a existir, ya fuera por imitación del 
cuerpo, del proceso cerebral, o basándo-
se en datos preexistentes. En este sentido 
los “Textos estocásticos” –llamados así por 
Lutz por sus variaciones aleatorias– docu-
mentan, pues, los inicios de lo que después 
sería la literatura digital. Los estocásticos 
son parte de lo que Chris Funkhouser lla-
ma la prehistoria de la poesía digital, una 
zona limítrofe, que se suma a los cues-
tionamientos y voluntades del lenguaje 
o detrás de este. Vuelvo a mi escena ini-
cial, donde el escritor sigue hablando de 
la inspiración y la escritura, mientras leo 
algunos fragmentos de los poemas esto-
cásticos de la máquina de Lutz (en ver-
sión del inglés de Ximena Atristain):

Cada extraño es cercano por lo tanto no hay extraño viejo.
Una casa está abierta. No hay camino abierto.
Una torre está enojada. Cada mesa es libre.
Un extraño es callado y no cada castillo es libre.
Una mesa es fuerte y un trabajador es silente.
No cada ojo es viejo. Cada día es grande.
No hay ojo abierto. Un granjero es callado.
No toda mirada es silente. No cada torre es silente.
No hay pueblo tardío o todo trabajador es bueno.
No toda mirada es silente. Una casa es oscura.
No hay conde callado por lo tanto no toda iglesia está enojada. ~

MÓNICA NEPOTE es poeta y directora del área editorial del Centro de Cultura Digital.

omo quien mira 
a la Tierra desde 
muy lejos, pre-
domina el azul 
en todos sus to-
nos. Los ocres se 
diluyen como si 
fueran conversa-
ciones que es me-
jor guardar en el 

olvido y, de pronto, una efervescencia de 
diferentes verdes te recuerdan que tam-
bién somos árboles. Se van diluyendo 
las formas como una sutil confirmación 
de la melancolía, no exenta de nostalgia, 
que se esconde en las biografías de to-
dos los personajes que parecen mover-
se con solo mirarlos. Son sueños. Sueños 
compartidos que uno desconocía ha-
ber proyectado en un lienzo y que lle-
garon hasta allí por obra y gracia de una 
maga que –al revelar todos los días los 
trazos más íntimos de su alma– ha logra-
do conjugarse con quien se atreve a mi-
rar sus cuadros. La dama pinta sueños.

H. Joy Laville empezó a pintar ya 
siendo madre de un niño de cinco años 
y habiendo dejado toda una biografía en 
los bosques más profundos de Canadá. 
Llegó a México por pura agua del azar y 
queda en secreto la tarde anónima en  
la que descendió de un tren en la esta-
ción de San Miguel de Allende, tres es-
calones a la nada. Pocos días después la 
rara mujer inglesa que jamás ha tenido 
que preocuparse por hablar en español o 
en inglés ya tomaba cursos de pintura en 
talleres del pueblo y se ofrecía como che-
lista para un quinteto de cuerdas que de 
vez en cuando se quedaba en cuarteto.

La vida se fue desenrollando con tra-
zos al óleo y ese material acrílico que 
es invento de México, con los hora-
rios de las escuelas de su hijo Trevor y 
con el día en que cambió el mundo para 
siempre: el día en que vio cruzar la pla-
za de San Miguel de Allende a un hom-
bre que firmaba sus párrafos como Jorge 
Ibargüengoitia. Todo eso es preámbu-

CC
JORGE F. 
HERNÁNDEZ

ARTES PLÁSTICAS

La dama 
pinta  
sueños
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lo para una biografía compartida que me-
rece redactarse con el mismo sosiego con 
el que Joy toma su aperitivo de tequi-
las todos los días, a la misma hora, pero 
sirve aquí como telón para intentar ce-
lebrar su más reciente antología visual.

Sucede que a Joy Laville no le gustan 
del todo las exposiciones o, por lo menos, 
en tiempos recientes reniega de esos esca-
parates públicos donde sus cuadros corren 
el riesgo de ser grafiteados por niños tra-
viesos o del todo incomprendidos por da-
mas sofisticadas que se creen sabihondas. 
No le gustan del todo, pero llegados los 
días de estreno parece la niña que jamás 
ha dejado de sacarle punta a sus lápices de 
colores, la niña que se volvió mujer con el 
uniforme azul de la Royal Air Force que 
portó durante la Segunda Guerra Mundial 
en Inglaterra y todas las calles de su in-
fancia en Isla de Wight, allí donde mu-

chos hombres siguen soñando con el mar 
y donde no se necesita mucha imagina-
ción para confirmar que hay por lo me-
nos una vieja taberna que podría llamarse 
la posada del Almirante Benbow. La ta-
berna donde Jim Hawkins limpiaba mesas 
sin saber que vivía no más que los prime-
ros párrafos de una novela de piratas que 
habría de llevarlo a las más lejanas playas, 
colores pastel, palmeras que languidecen 
sobre el lienzo y se diluyen en el agua de 
los ojos de quien las contempla. Telas ex-
tendidas por donde un horizonte íntimo 
es una raya azul que atrapa la vista de una 
mujer desnuda recostada sobre un diván.

A lo lejos, vuela un avión que no tie-
ne más simbolismo que la dulzura de su 
forma, un caramelo informe en medio 
del otro azul, el de los cielos que con-
trastan con todos los colores de las flo-
res que pinta Joy en jarrones inmóviles. 

Son paisajes donde una conclusión psi-
coanalítica y necia podría argumentar 
que estamos ante la clonación constante 
de un solo autorretrato, como si solo fue-
ra Joy la que se pinta a sí misma, cuando 
en realidad estamos ante un simple jue-
go de palabras: cada cuadro que pinta es-
ta dama que pinta sueños infunde no 
más que joy, que no necesariamente es si-
nónimo de happiness. No es el júbilo vano 
de la euforia ni la elación irracional de 
la ebriedad, sino una serena alegría, que 
habla en voz baja y se queda en la me-
moria como canción de cuna. Es la en-
carnación de saudade, esa feliz tristeza o 
dulce melancolía de quien habla con el 
vacío, habita el tiempo y se queda son-

riente, de pie ante el 
lienzo que una vez 
más ha de poblarse 
de palmeras en me-
dio de un plano va-
cío; mejor aún, es la 
encarnación de di-

versas mujeres, todas una, esa que sabe  
–como toda mujer– que hay un instante 
en su vida en que es nada menos que la 
mujer más bella del mundo, así esté so-
la contemplando la inmensidad de una 
habitación o el minúsculo paisaje de un 
reino que fue suyo. Es la mujer que abre 
los brazos en la portada de una novela 
de Ibargüengoitia y la musa que provo-
ca que oscile cualquier espectador fren-
te a su majestad, porque son cuadros de 
música, pintura de partitura íntima e im-
provisación colectiva donde cada quien 
que lo mire canta el son o escucha la sin-
fonía que prefiera. Es la mujer que se 
queda en silencio y el murmullo de to-
das las palabras que alguien susurró en la 
madrugada... Ciento doce piezas, óleos, 
acrílicos, pasteles y esa mujer de bron-
ce que se puede quedar absorta miran-
do ya para siempre la enciclopedia de un 
muro vacío. Son una muestra del inmen-
so universo de Joy, la mujer que sonríe 
con la mirada y recita de memoria las ri-
mas de su infancia, de un ayer entero que 
se ha quedado tatuado en su piel. Una 
muestra que de lejos parece azul, como la 
belleza que transpira verla de pie frente 
al caballete, o escuchar en voz alta las sí-
labas de su apellido, la H. de su nombre, 
como enigma que precede a Joy como pa-
ra provocar que todas las iniciales de un 
alfabeto público se inclinen ante el im-
perio indoblegable del arte que lleva en 
la mirada la mujer que pinta sueños. ~
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l debate sobre la 
ineptitud de la 
Unión Europea 
y sus institucio-
nes para dar una 
respuesta dig-
na a la crisis de 
los refugiados vol-
vió a arreciar. 
Apenas apacigua-
da la crisis del eu-
ro y las tensiones 

con Grecia, los naufragios del verano y 
la multiplicación de los “puntos calien-
tes” en nuestro perímetro exterior pu-
sieron a los líderes de la ue de nuevo 
contra las cuerdas. El grado de frustra-
ción con el papel de la ue en este asunto 
es en gran medida fruto de las expecta-
tivas que se tienen sobre su capacidad 
para resolverlo. Y quizá deberíamos ajus-
tar de modo realista dichas expectati-
vas, sin que ello suponga dejar de exigir. 
La parálisis de las instituciones comu-
nitarias es especialmente irritante cuan-
do lo que está en juego son los derechos 
humanos y la esencia misma de Europa. 
Los gobiernos de los países miembros 
responden a ciclos electorales diferen-
tes y eso dificulta aún más su coordina-
ción y consenso en este tipo de asuntos.

Por otro lado, la ciudadanía tiene más 
capacidad de influencia sobre los go-
biernos de sus respectivos Estados. Han 
sido los ciudadanos de cada país, cons-
tituyendo plataformas internaciona-
les de voluntarios, con manifestaciones 
multitudinarias como las de Viena, y 
los ayuntamientos, que tomaron la ini-
ciativa pese a sus limitados recursos y 
competencias, los que forzaron a sus res-
pectivos gobiernos nacionales (Merkel 
mediante) a aceptar las medidas que  
correspondían. Con una triste excep-
ción: cuatro países de Europa del Este  
–Eslovaquia, República Checa, Hungría 
y Rumania– que se oponen a cualquier 
acuerdo. En lugar de concentrar nues-
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tras fuerzas en la desacreditación de 
Europa como un todo, habría que con-
centrar las exigencias para dar respues-
ta a la crisis en los gobiernos nacionales, 
sin bajar la guardia ante debates y ac-
tuaciones que pueden desarrollarse 
con mayor opacidad a nivel europeo.

Hay que tener en cuenta, al me-
nos, tres cuestiones esenciales. En pri-
mer lugar, la distinción entre refugiados 
e inmigrantes. No hay duda de que los 
primeros merecen una protección espe-
cial y que Europa debe volcarse en ha-
cer esa protección efectiva. Para ello, 
no basta simplemente con el cumpli-
miento de las obligaciones interna-
cionales de los países; es necesario un 
esfuerzo logístico adicional. Pero dicho 
empeño especial debería evitar la es-
tigmatización paralela de quien quie-
re venir a Europa desde un país que, 
simplemente, no está en guerra.

Mejorar las condiciones de vida de 
uno y los suyos es una aspiración legíti-
ma. Tratar de realizarla emigrando es, 
además, una estrategia racional en un 
mundo marcado por la desigual distribu-
ción de la riqueza y las oportunidades en-
tre países. La Comisión Europea lleva ya 
más de una década insistiendo en la ne-
cesidad de abrir un mayor número de ca-
nales de entrada legal a la inmigración 
como forma de promover el crecimien-
to económico y la innovación. Pese a ello, 
desde el comienzo de la crisis se hace 
hincapié en la necesidad de vincular esa 
protección a los refugiados con la expul-
sión inmediata y efectiva de quienes son 
“solo” inmigrantes económicos. El  
vicepresidente de la Comisión Europea, 
Frans Timmermans, ha llegado a afir-
mar que “para que la protección funcio-
ne es necesario asegurar que se devuelva 
a todo el que no merece ser protegido, 
porque si no los ciudadanos europeos 
no creerán en nosotros”. Esta afirma-
ción contradice, por sí sola, lo que la 
Comisión ha estado intentando lograr 
durante una década y azuza los mie-
dos ante la invasión que explotan los re-
presentantes de la extrema derecha.

Es casi imposible esa celeridad en la 
devolución de quien no merece ser pro-
tegido, porque no se distingue con so-
lo una mirada a un candidato legítimo 
al estatuto de refugiado de uno ilegíti-
mo. El procesamiento de una solicitud 
de refugio es un trámite lento porque 
en la lentitud residen las garantías. De 

ahí la desconfianza que genera otra re-
ciente propuesta de la Comisión: elabo-
rar una nueva lista de “países seguros”, 
lo que justificaría tramitar con rapidez 
las solicitudes de asilo de sus naciona-
les. La Comisión ha propuesto incluir en 
esa nueva lista a Turquía, a pesar de que 
el 25% de las solicitudes de nacionales de 
este país fueron aceptadas en el último 
año –la mayoría de kurdos–. ¿Cómo ha-
cer esto sin poner en riesgo el deber de 
protección que se pretende defender?

Por último, en este denodado inten-
to por externalizar la responsabilidad eu-
ropea de proteger a los vulnerables hacia 
países situados fuera de la ue, sea inclu-
yéndolos en la lista de países seguros o 
ampliando sus campos de acogimiento e 
instalando allí los hot-spots que identifi-
can, censan y clasifican a quienes quieren 
cruzar las fronteras, la ue parece dis-
puesta a colaborar con gobiernos que no 
respetan los derechos humanos. Los ru-
mores de negociaciones con un gobier-
no como el eritreo, que es conocido como 
la “Corea del Norte de África” y acu-
sado este mismo año por la onu de crí-
menes contra la humanidad, ponen los 
pelos de punta. Los recientes contac-
tos con Erdogan y sus ministros, ofre-
ciendo dinero a cambio de “frenar el 
flujo” hacia Europa a toda costa, tampo-
co inspiran mucha confianza. Hay que 
permanecer vigilantes con esas actua-
ciones que reciben menos atención de 
los medios que las fotos de Aylan Kurdi. 
Europa se ha vuelto una experta en po-
ner parches a la crisis de refugiados y 
evita discutir la situación de origen.

Toda crisis saca lo mejor y lo peor de 
cualquier sociedad. La apertura de nue-
vas rutas migratorias que han cruzado los 
Balcanes este verano ha revelado la diver-
sidad de discursos y visiones que existe en 
la sociedad europea. En los próximos me-
ses veremos cuánto dura esta ola de so-
lidaridad ciudadana y qué logra de sus 
representantes. Pero entretanto no de-
beríamos dejar de recordar que debili-
tar los derechos de otros nunca ha sido 
un buen camino para fortalecer los nues-
tros, y que la obsesión por protegernos 
suele acabar por hacernos más débiles. ~
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