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Como con otras especies, el ser 
humano ha tratado al león como 
objeto de fascinación y como escla-
vo: adorna banderas pero también 
entretiene en circos; inspira historias 
y muere acribillado desde un jeep. Es 
Cecil, el amigo de los turistas, el ani-
malito que posa para la foto, el que 
otorga datos a los investigadores, y el 
carnívoro sin nombre que el estudian-
te Goodwell Nzou, en una carta públi-
ca donde afirma que “en Zimbabue 
no lloramos por los leones”, se jacta 
de despreciar: criatura asombrosa o 
monstruo prescindible. La realidad es 
que, al igual que nosotros, el león es 
un animal social, y solo por desgra-
cia de la lotería evolutiva comparte 
espacio con la raza humana. No hay 
libro o estudio sobre él –ya sea el tra-
bajo de Dereck y Beverly Joubert o el 
de George Schaller– que no describa 
a un animal complejo, como el pro-
pio elefante o la jirafa, capaz de ten-
der lazos afectivos, deprimirse con la 
muerte de un familiar y recordar vie-
jas afrentas.

Es difícil observar la vida de un 
animal tan interesante y enigmático 
como el león desde un tamiz que no 
sea antropomórfico. Y quizá no debe-
mos resistir ese impulso: su salvación 
tal vez reside en la posibilidad de que 
proyectemos nuestra idea de lo trági-
co en ellos. En Hunting with the moon, 
Dereck Joubert relata los últimos días 

VIDA ANIMAL

LA ARITMÉTICA 
DEL LEÓN
RDANIEL KRAUZE

Pocos animales han convivido 
de manera más cercana con el 
ser humano como el león,  

al que aniquilamos conforme nos  
expandimos por la tierra (un mapa, 
publicado el año pasado por la organiza- 
ción Panthera, que compara las áreas 
histórica y actual de la población de 
leones, nos da una idea del calibre del 
exterminio). Sus figuras recorren 
nuestra imaginación y nuestro mun-
do, haciendo acto de presencia desde 
la cueva de Chauvet hasta las conste-
laciones. El león es símbolo de justi-
cia (Plinio el Viejo dijo que “entre las 
bestias, solo el león perdona a quien 
suplica”), guardián de palacios, ciu-
dadelas y oficinas, así como prueba de 
valentía para los héroes de leyenda: 
Sansón, Gilgamesh, David y Hércules. 
A medida que la civilización humana 
ganó terreno (y fuerza), el león aban-
donó la fantasía. Miles acabaron ma-
sacrados en arenas romanas y torneos 
de gladiadores, y miles más han sido 
asesinados por occidentales, en bus-
ca de un trofeo, desde antes del  
siglo xx (Theodore Roosevelt, presi-
dente de Estados Unidos, fue un ca-
zador mucho más prolífico que  
Walter Palmer).

de un viejo alfa, llamado Sequela, que 
volvió a Savuti después de pasar años 
en el exilio. “Con una melena agol-
pada en trozos aislados, como islas en 
un mar de piel desnuda, Sequela se 
había vuelto un animal tristísimo [...] 
el equivalente al rey Lear”, escribe. 
Perdido en su viejo territorio, el ani-
mal vagaba desahuciado hasta que se 
encontró con las leonas de su manada, 
aquellas que años antes aceptaron a 
un macho más joven, apartándolo del 
grupo. Joubert cuenta cómo las hem-
bras se acercaron a saludarlo, mien-
tras los machos mantenían distancia, 
en señal de desinterés o respeto. Esa 
noche la manada no cazó; durante 
horas acompañaron a Sequela, rozan-
do sus frentes contra la suya hasta el 
amanecer. En la mañana, el viejo alfa 
se despidió de la última hembra y 
“caminó rumbo a la sombra, donde 
una brisa suave, que apenas sacudió 
al pastizal, lo golpeó mientras anda-
ba. El león perdió el balance, desplo-
mándose sobre la tierra”.

Es notable en cuántas ocasiones 
quienes escriben de leones hablan 
de ellos en términos shakesperianos 
(“como el rey Lear”) o políticos, como 
si fueran nuestros avatares literarios e 
históricos dentro del mundo animal. 
En su artículo “The short happy life 
of a Serengeti lion”, David Quammen 
describe el perfil de un macho como 
el de un “senador romano”. A lo largo 



LITERATURA

EL QUIJOTE DE 
PÉREZ-REVERTE
RROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA

Hace algunos meses la Real 
Academia Española lanzó 
una edición del Quijote, adap-

tada por Arturo Pérez-Reverte. Esta 
edición pretende ser “escolar” porque, 
según explica en el prólogo Pérez-
Reverte, cuando se “trata de trabajar 
en colegios con el texto íntegro, las di-
gresiones y relatos insertos en él 
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del texto –la crónica, digna de un wes-
tern, de cómo C-Boy vuelve a apode-
rarse de una manada–, el autor habla 
de la relación entre leones en térmi-
nos políticos, a la que denomina “la 
fría aritmética de la sociedad leo-
nina”. No es casualidad que, entre 
todas las especies animales, Disney 
lo haya escogido para protagonizar  
El rey león, una especie de Hamlet ani-
mado. Vistas por nosotros, las vidas de 
los leones inevitablemente adquieren 
un carácter dramático, como ocurrió 
con la muerte de Sequela, narrada por 
un hombre que ha pasado gran parte 
de su vida estudiando a estos anima-
les con la mirada objetiva de un cien-
tífico. El tigre es una pesadilla, un 
villano, un cazador solitario: es Shere 
Khan, el espectro del poema de Blake 
y la criatura casi mística de Dersú 
Uzalá. En contraste, para quien deci-
de observarlo o adaptarlo a la ficción 
en vez de cazarlo, el león –gregario, 
misterioso, al mismo tiempo dulce e 
implacable con sus semejantes– pare-
ce ser el espejo idóneo para reflejarnos 
en el mundo animal.

En The Serengeti lion, George 
Schaller describe la forma en la que 
el león nos observa. “Sus ojos –dice– 
tienen esa mirada indiferente que 
para el observador humano pueden 
dar la impresión de que siempre ve a 
nuestro alrededor pero jamás nos ve 
de frente.” Al león, el ser humano no 
le interesa: no tendemos a ser su presa 
y desconoce que somos un peligro. 
La paradoja es que nosotros lo hemos 
mirado con atención desde la prehis-
toria. La desgracia es que, aun reco-
nociéndonos en él, esa fascinación no 
redunde en respeto y distancia para 
nuestro animal de leyenda. ~

perturban a veces la aproximación 
amena, eficaz, que una herramienta 
educativa o una lectura sencilla pue-
den reclamar”. Para conseguir ese tipo 
de lectura, se ha practicado una “la-
bor de poda, muy prudente y calcula-
da, [con] especial atención a la 
limpieza de los puntos de sutura de 
los párrafos eliminados, para que la 
ausencia de estos no se advierta en 
una lectura convencional. Eso inclu-
ye la renumeración y refundición de 
algunos capítulos, que en su mayor 
parte conservan el título del episodio 
original al que pertenecen. En cada 
caso se ha procurado respetar la inte-
gridad del texto, los episodios funda-
mentales, el tono y la estructura 
general de la obra”. Responde este  
libro a lo que me parece ser una  
crisis en España, y sin duda también  
en Hispanoamérica: no se lee a 
Cervantes, ni siquiera en las escuelas. 
Mis alumnos españoles me confiesan 
que no leyeron el Quijote en la secun-
daria, y en la universidad solo los que 
se especializaron en literatura españo-
la. La obra es un monumento nacio-
nal y de la lengua, pero, como ocurre 

con otros clásicos, se conoce sobre 
todo de oídas. No creo que la versión 
de Pérez-Reverte sirva para solucio-
nar este problema, ni que cumpla con 
los propósitos que el adaptador dice 
haberse impuesto; sin embargo, su 
existencia y sus fallas suscitan cuestio-
nes serias sobre la literatura en térmi-
nos generales y particulares de la 
época actual.

La poda “prudente y calculada” 
de que habla Pérez-Reverte no es tal. 
Su Quijote queda reducido a las más 
conocidas aventuras del hidalgo y su 
escudero; lo que el público no lector 
de Cervantes supone que es la nove-
la. Son los episodios “fundamenta-
les” de que habla el adaptador, lo cual 
implica someterse a un conocimiento 
estereotipado del Quijote. El libro no 
es una respuesta a la crisis sino una 
capitulación ante sus causas y efectos.

Entre las principales omisiones, 
se descartan los dos prólogos, el de 
1605 y el de 1615. De la Primera Parte 
se omiten la aventura de Grisóstomo 
y Marcela, el discurso de don Quijote 
sobre la Edad de Oro, la historia  
de Fernando y Dorotea, el relato de 

+De lo que le sucedió a nuestro héroe cuando su libro fue podado para una edición escolar.
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Cardenio y Luscinda, la novela “El 
curioso impertinente”, el relato del 
cautivo. De la Segunda Parte se deja 
fuera el diálogo de don Quijote con 
don Diego, el poeta hijo del Caballero 
del Verde Gabán, el episodio de las 
bodas de Camacho, el recuento que el 
hidalgo hace de su descenso a la cueva 
de Montesinos, la segunda visita a la 
casa de los duques cuando los prota-
gonistas regresan a casa, con el velorio 
fingido de Altisidora y la narración de 
su extraordinario sueño en que apare-
cen demonios jugando al tenis usan-
do libros por pelotas y raquetas de 
fuego. Hay muchas otras supresiones 
y se reorganiza la acción de los episo-
dios, pero la lista anterior da una idea 
de lo suprimido del original.

En cuanto a los “puntos de sutura 
de los episodios eliminados” me temo 
que a Pérez-Reverte se les escaparon 
no pocos. En la aventura en la Sierra 
Morena don Quijote quiere escribir 
la carta a Dulcinea “en un librillo de 
memorias que tenemos”, pero, como 
se ha omitido la historia de Cardenio, 
el lector no sabe que el tal librillo 
estaba en la maleta de este que halla-
ron en el bosque. Ya en la Segunda 
Parte, cuando Sancho trata de apaci-
guar a su mujer Teresa al revelarle que 
vuelve a salir de aventuras con don 
Quijote, alude a poder dar “con otros 
cien escudos como los ya gastados”, 
pero esas monedas también estaban 
en la omitida maleta, así que el lector 
se preguntará a qué se refiere el escu-
dero. Más adelante, después del vuelo 
de Clavileño, don Quijote le dice  
lo siguiente a Sancho, que ha inventa-
do un cuento fantástico sobre lo que 
vio en las alturas: “Sancho, pues vos 
queréis que se os crea lo que habéis 
visto en el cielo, yo quiero que vos me 
creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos”, solo que el hidalgo, en 
la versión de Pérez-Reverte, nunca le 
ha dicho lo que vio en la caverna. Hay 
otros remiendos chapuceros que sería 
ya vano enumerar.

Pérez-Reverte no se ha percata-
do de que Cervantes amalgama habi-
lidosamente en el Quijote dos tipos 
de narración que se le ofrecían en su 
momento: la linear, épica, consecuti-
va, de las novelas de caballerías que 
parodia y utiliza principalmente, y la 
colección de novelle, en el sentido de 

GÉNERO

EXPLICAR  
ES COSA DE 
HOMBRES
RRAQUEL CASTRO

Yo creía que estaba loca o que 
era “demasiado liosa”:  
que nadie, más que yo, sentía 

que había una agresión cuando algún 
tipo empezaba a explicarme cómo ha-
cer algo sin primero asegurarse de que 
yo no lo supiera hacer (y, a veces, sin 
enterarse de que yo lo podía hacer me-
jor). No era una cuestión de género, 
en el sentido de que me enojaba  
igual que fuera un hombre o una mu-
jer quien me tratara con esa condes-
cendencia cargada de superioridad (o 
por lo menos así lo veía yo), aunque de 
pronto me di cuenta de que pasaba 
muchísimo más cuando mi interlocu-
tor era hombre. Al mirarlo retrospec-
tivamente, advertí que me ocurría 
desde la secundaria, más o menos.

En la escuela estaba el compañero 
de equipo que no hacía nada (yo era la 
ñoña que hacía todo, de hecho) pero 
se empeñaba en decirme cómo hacer 
cada trabajo. Años más tarde, cuando 
fui guionista en un canal de televisión, 
teníamos al único tipo en un grupo de 
puras mujeres, que en cada junta nos 
repetía, según él, los fundamentos de 
la escritura para medios, sin importar-
le que varias de las compañeras tuvie-
ran varios años de experiencia más 
que él. Entre los amigos no me fue 
mejor: una vez, estábamos bromean-
do sobre Chespirito (me pregunto si 
en el futuro será tan fácil entender 
esto) y a mí se me ocurrió decir:

–Ya, no lo insulten, si sí era bueno, 
acuérdense de que escribió Los detec-
tives salvajes.

Y un amigo de mi esposo me dijo:
–No. Chespirito es Roberto 

Gómez Bolaños. El novelista es 
Roberto Bolaño.

Y yo, con voz de hielo y ojos de 
pistola:

–Ya sé, güey.
Lo que más me alteraba era cuan-

do alguno de estos “expertos-en-
lo-que-sea” lograba convencer a las 
mujeres a su alrededor de que sabía 
más. Por ejemplo, en un curso de rela-
ciones humanas en alguno de los tra-
bajos que he tenido nos pusieron en 

cuentos largos al estilo de Boccaccio 
y Bandello como las que recogerá en 
1613 en su Novelas ejemplares. La traba-
zón de la historia de don Fernando, 
Dorotea, Cardenio y Luscinda con 
el argumento principal y con la ver-
sión neurótica que inventa la Princesa 
Micomicona (Dorotea misma), que 
culmina en la venta durante el episo-
dio de los cueros de vino y la decla-
mación de “El curioso impertinente” 
por el cura, es una joya literaria de los 
más altos quilates. Quitarla facilita la 
lectura, la hace “sencilla”, pero tam-
bién traiciona la obra. Lo mismo suce-
de con la historia que don Quijote 
cuenta de su estancia en la cueva de 
Montesinos, donde se expone el inte-
rior del quijotismo. Es el equivalente 
de los grandes monólogos shakes-
perianos. Eliminarla es una reduc-
ción imperdonable. Sé que no es fácil 
explicar el episodio en una clase, pero 
debemos tener más fe en la capaci-
dad de los estudiantes y los maestros, 
no suponer que solo van a entender 
la aventura de los molinos de viento.

La exaltación del Quijote en pro-
gramas de estudio, que comienza 
en el siglo xix, partió de la poderosa 
creencia de que existía un parentesco 
intrínseco entre el idioma, la literatura 
y la nación; que los clásicos de la len-
gua encarnaban la esencia de lo espa-
ñol. Esta noción fue aprovechada por 
políticos de diversas bandas, y tiene  
su expresión monumental en la esta-
tua de don Quijote y Sancho en la 
Plaza de España en Madrid. Pienso 
que hoy esa idea ha perdido fuerza, 
lo cual explica en parte la crisis que 
mencioné antes sobre la disminu-
ción de lectores del Quijote. La narra-
tiva moderna en español, sobre todo 
la hispanoamericana en Borges y 
García Márquez, ha elaborado una 
forma más moderna de incorpo-
rar a Cervantes al discurso literario 
contemporáneo. Pierre Menard y 
Melquíades son las manifestaciones 
más visibles de un Quijote actualizado, 
sin “españoladas”, para citar a Borges. 
Al nivel educacional debía concebir-
se una estrategia similar que destacara 
las enormes virtudes literarias y filosó-
ficas de la obra de Cervantes. ~

Una versión ampliada de este artículo puede 
leerse en nuestra edición en línea.
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equipos y la instructora pidió que 
nombráramos un capitán y un secre-
tario. Casi me infarto cuando me 
di cuenta de que, de ocho equipos, 
siete tenían de capitán a un hombre 
y de secretaria a una mujer y, peor, 
que habían sido esas mujeres las que 
habían decidido la alineación. Pero ya 
dije: me entraba la duda de si el pro-
blema no sería yo. ¿No estaría siendo 
demasiado soberbia, demasiado paga-
da de mí misma?

Aunque a veces sospechaba que no 
era un problema de actitud mío, pude 
entender mejor las cosas cuando leí en 
la página web de Los Angeles Times el 
artículo “Men who explain things”, 
de Rebecca Solnit, publicado inicial-
mente en 2008. En él, la autora con-
taba una anécdota personal: en una 
fiesta, el anfitrión se puso a explicar-
le un tema en el que ella era la exper-
ta. De hecho, el libro más reciente de 
Solnit era sobre el tópico en cuestión, 
pero el hombre siguió y siguió hablan-
do, e incluso le recomendó... ¡el libro 
que ella recién había publicado!

A partir de este artículo, se popu-
larizó el término mansplaining, que se 

refiere a la proclividad de muchos 
sujetos del sexo masculino a dar por 
hecho que saben más de cualquier 
tema que cualquier interlocutor del 
sexo femenino, y asumen que eso les 
da derecho a corregir, contradecir o, 
sencillamente, explicar lo que sea. Al 
parecer es muy frecuente en el mundo 
académico, como le ocurrió a Rebecca 
Solnit, pero lo es también en todos los 
otros aspectos de la vida, como cons-
ta en los ejemplos que narré al prin-
cipio de esta nota. (Se me ocurre que, 
en español, podríamos etiquetar a esta 
conducta como sermonhombrear, pero la 
verdad es que suena espantoso.)

Habría que preguntarse a cuántos 
hombres les ocurrirá la experiencia 
opuesta: que una mujer les “expli-
que” cosas mal, sin necesidad o de 
manera condescendiente (o todo a 
la vez) y dando la misma impresión 
de corregir a la otra persona aun-
que en realidad ella misma no sepa 
tanto como pretende. No tengo nin-
gún conteo estadístico a mano, pero 
me parece claro, simplemente por 
mi experiencia cotidiana y por la de 
muchas mujeres que conozco o de las 

que he sabido en los medios, que la 
situación está muy desbalanceada... 
en contra de las mujeres.

¿Qué lleva a un hombre a sen-
tirse superior? Estoy convencida de 
que no es la “naturaleza” ni el “ins-
tinto” invencibles, esos argumentos 
rancios que se emplean para todo, 
desde vendernos productos en la 
televisión hasta tratar de convencer-
nos de nuestra inferioridad. Más bien 
estamos arrastrando, como todas las 
otras sociedades del mundo, la carga 
de conceptos muy primitivos sobre 
el “papel” de las mujeres y de los 
hombres, impuestos por sociedades 
patriarcales que en buena medida 
han dejado de existir pero, misterio-
samente, se niegan a darse cuenta. 
No es solo el cliché “mítico” del hom-
bre como padre proveedor, encarga-
do de salir con su lanza al exterior de 
la cueva, y la mujer como cuidado-
ra de los hijos, obligada a quedarse 
con ellos. Para explicarnos el man- 
splaining sirve también recordar lo 
planteado por Mary Beard, la escri-
tora y académica inglesa, sobre la cos-
tumbre masculina antigua –y muy 
bien documentada en textos clási-
cos de Homero a Shakespeare– de 
negar a las mujeres la posibilidad 
del discurso público con autoridad: 
la capacidad de hablar con todos y 
en nombre de todos. La condescen-
dencia insidiosa que tantas muje-
res hemos soportado es una versión 
“suavizada”, pasivo-agresiva, de los 
ataques que han pretendido silenciar 
a quienes intentamos hacernos oír 
más allá de las esferas pequeñísimas 
de la vida hogareña, que según tan-
tos hombres exigen el abandono de 
toda discusión pública y, de hecho, 
de cualquier conversación que no sea 
entre nosotras, de “nuestras cosas”, o 
con las autoridades masculinas a las 
que estaríamos sometidas. Todavía 
se recuerda el exabrupto del político 
Diego Fernández de Cevallos contra 
el “viejerío”; todavía es habitual escu-
char de mujeres descalificadas por 
“histéricas”, “escandalosas”, etcétera.

Sin embargo, ese rol estrecho e 
inamovible nos queda chico desde 
hace mucho tiempo. No queda más 
que continuar resistiendo: desterrar 
también los prejuicios asociados a él. 
Aunque nos lleve tiempo. ~

+Todo lo que ya sabía acerca del mundo pero un hombre le explicó de nuevo. 
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actualmente Amazon puede predecir, 
con increíble certeza, qué libros serán 
atractivos para un cliente en particu-
lar. Teóricamente también sería posi-
ble anticipar, por ejemplo, no solo qué 
personas tienen más posibilidades de 
adoptar un perro, de viajar o de amis-
tarse con otro ser humano, sino deter-
minar la raza del can, el destino de 
las vacaciones y quién podría ser ese 
nuevo amigo.

Si bien el reclamo permanece 
desarticulado, en algunos países la 
preocupación por la recolección de 
información y su uso es muy real. 
Según encuestas del Pew Research 
Center en Estados Unidos, la mayo-
ría de las personas siente que su pri-
vacidad está poco o nada segura al 
enviar correos electrónicos, mensajes 
de texto o usar redes sociales y, contra-
rio a lo que podría suponerse, son más 
los adultos que afirman que las corpo-
raciones están recolectando demasia-
da información que los que piensan  
lo mismo del gobierno. Nueve de 
cada diez estadounidenses están  
de acuerdo en que los consumido-
res han perdido control de la forma 
en que su información es recopilada 
y utilizada por las empresas.

En su lucha por limitar la intro-
misión del gobierno en sus vidas pri-
vadas los individuos han tenido de 
su lado a las grandes compañías, que 
no están nada conformes con tener al 
Estado husmeando en sus servidores. 
Empero, enfrentar a estas compañías 
y a sus políticas unilaterales de priva-
cidad puede resultar un asunto más 
complicado. En teoría las personas 
podrían dar la espalda a las empre-
sas si no les parecen las condiciones 
o los contratos que estas les ofrecen, 
pero en la práctica se enfrentan a un 
puñado de grandes corporaciones 
que controlan cada vez más espacios. 
La guerra entre Facebook, Google o 
Apple por posicionar sus logins como 
llaves de acceso universal a diver-
sos sitios y servicios en línea –y, por 
tanto, disponer de todos los datos que 
sus usuarios generen en ellos– refleja 
esta tendencia.

Ante tal circunstancia el cami-
no más lógico parecería ser pedir al 
Estado que intervenga para regu-
lar y vigilar a las empresas priva-
das. Sin embargo, esto generaría una 

TECNOLOGÍA

LO PRIVADO  
COMO MERCANCÍA
RANTONIO SALGADO BORGE

La masiva red de espionaje ex-
puesta por Edward Snowden 
reveló lo vulnerable que pue-

de ser la privacidad de los usuarios de 
los servicios de internet y de telefo-
nía en todo el mundo. Después de 
hacer pública la forma en que el go-
bierno de Estados Unidos ha estado 
vigilando a millones de personas al-
rededor del planeta, quedó claro que 
el espionaje gubernamental es una 
práctica generalizada en muchas na-
ciones. México no es la excepción. 
Apenas hace un par de meses se dio 
a conocer que nuestro país es el prin-
cipal cliente de Hacking Team, una 
empresa dedicada a vender a los go-
biernos herramientas para espiar a 
sus ciudadanos. Entre las instancias 
mexicanas que adquirieron sus servi-
cios sobresalen dependencias federa-
les, como el cisen y la Policía Federal, 
y los estados de Campeche, Puebla y 
Yucatán.

Es natural que, ante estos escán-
dalos, el debate se enfoque en cómo 
impedir que los gobiernos tengan 
libre acceso a los servidores de las 
empresas de telecomunicaciones. Por 
desgracia, en un segundo plano suele 
quedar una circunstancia no menos 
preocupante: en su mayor parte, 
los datos privados son obtenidos, 

almacenados y utilizados discrecio-
nalmente por compañías particulares.

Que las empresas guarden y uti-
licen los datos de sus clientes para 
fines comerciales no es una nove-
dad. Sí resulta inédita la cantidad de 
información que es posible recopi-
lar en un mundo cada vez más datifi-
cado, lo que esta información puede 
revelar de la vida de las personas y la 
forma en que es utilizada por las com-
pañías. En su libro Privacidad amenaza-
da Helen Nissenbaum postula que ya 
no es posible hablar de datos como si 
se tratara de mercancías en un alma-
cén, dado que esta metáfora sugie-
re que la información simplemente 
se deposita en el interior de un espa-
cio determinado. De acuerdo con esta 
profesora de la Universidad de Nueva 
York, lo que en realidad sucede es que 
los datos no solo son acumulados, sino 
que de ellos se extraen descripciones, 
predicciones y significados.

A los registros masivos de datos 
sobre acciones pasadas o preferen-
cias de los usuarios generados a tra-
vés del uso de los servicios de distintas 
empresas o plataformas se les denomi-
na metadatos. Gracias a sofisticados 
algoritmos o herramientas analíticas, 
las empresas pueden generar conoci-
mientos adicionales de sus posibles 
clientes que les permiten no solo rea-
lizar ofertas personalizadas basadas en 
sus hábitos de consumo, sino pronos-
ticar futuras decisiones personales que 
no se limitan al ámbito comercial. Así, 

+El difícil arte de mantener la intimidad.
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ANÉCDOTAS  LITERARIAS

RULFO, ARREOLA, 
CARBALLO Y 
CHUMACERO 
ENTRAN A UN BAR
REDUARDO HUCHÍN SOSA

Seis versiones poco difundidas 
sobre la redacción de Pedro 
Páramo (la número cinco hará 

que te desmorones como un montón 
de piedras):

1. Juan Rulfo había escrito una nove-
la sobre un pianista ciego que se 
enamoraba de una prostituta. Alí 
Chumacero se deshizo del pianis-
ta y puso en su lugar a un cacique. 
Antonio Alatorre borró adjetivos y 
agregó sustantivos para que el esce-
nario original de la historia, un bur-
del porfiriano, tuviera más aspecto de 
pueblo de almas en pena. Carballo 
quitó de la trama al matador de toros 
y lo sustituyó por un hijo que busca a 
su padre. Arreola oprimió la opción 
“Aceptar todos los cambios”.

 2. Rulfo es el autor absoluto de Pedro 
Páramo. Los personajes, la organiza-
ción narrativa, cada una de las fra-
ses son fruto de su genio. Escribió 
la novela, la tallereó consigo mismo, 
corrigió estilo, escribió su propio dic-
tamen para el fce. Diseñó la portada 
y la tipografía de las páginas interio-
res. Decidió sobre el tipo de papel y 
la forma de distribuir los ejemplares. 

Finalmente, financió con sus ahorros 
la edición príncipe y compró el pri-
mer ejemplar.

3. Pedro Páramo es en realidad produc-
to de la tradición oral. Su estructura 
fragmentaria y el sorprendente vir-
tuosismo de sus diálogos así lo con-
firman. “Juan Rulfo” es apenas el 
nombre con que hemos decidido lla-
mar a un grupo de rapsodas que, por 
generaciones, han ido de pueblo en 
pueblo cantando las hazañas de un 
cacique. Tampoco tenemos total segu-
ridad de que Chumacero, Carballo, 
Arreola y los quince ganadores del 
Premio Juan Rulfo hayan existido 
alguna vez.

4. Arreola le escribía sus obras a 
Rulfo que le escribía sus poemas a 
Chumacero que le escribía sus rese-
ñas a Carballo que le escribía sus estu-
dios áureos a Alatorre que impartía las 
clases de Batis. Arreola fue olvidado, 
Rulfo reeditado, Chumacero homena-
jeado, Carballo denostado, Alatorre 
reivindicado y Batis jubilado.

5. A causa de la peste bubónica que 
azotó la ciudad de México en 1955, 
Juan Rulfo, Emmanuel Carballo, Alí 
Chumacero, Juan José Arreola y Mary 
Shelley se refugiaron en la casa que 
Lord Byron poseía a las afueras de 
Zapopan. Con el fin de entretener-
se acordaron que cada uno contaría 
una historia de terror. Dos obras clási-
cas del género de fantasmas nacieron 
en el cumplimiento de dicha tarea: 
Protagonistas de la literatura mexicana y 
Pedro Páramo.

6. Existen, al menos, cinco borradores 
de Pedro Páramo. Rulfo entregó uno al 
Fondo de Cultura Económica, otro al 
Centro Mexicano de Escritores, uno 
más a Arreola, otro a Chumacero y 
el último a un burócrata de la cia, 
que para entonces ya le daba dine-
ro. En apariencia los borradores tie-
nen leves diferencias entre sí, pero 
un análisis más riguroso revela que 
en realidad se trata de cinco novelas 
distintas: una es de carácter simbó-
lico; otra, sobrenatural; otra, policial; 
otra, psicológica; otra, comunista. Se 
desconoce aún cuál es la que llegó a 
las librerías. ~

paradoja que ha sido identificada por 
Scott Anderson en su texto “Privacy 
without the right to privacy”: el dere-
cho a la privacidad es especial porque 
se encuentra en tensión permanente 
con los medios institucionales coer-
citivos que se usan para garantizar-
lo. Para Anderson si el derecho a la 
privacidad significa no solo que el 
Estado no puede intervenir más allá 
de la frontera público/privado, sino 
un derecho genérico ante otros indi-
viduos, requiere por fuerza de la 
intervención coercitiva del Estado. 
El problema es que la privacidad 
de una persona terminaría entonces 
por enredarse dentro del aparato del 
Estado asignado para garantizar este 
derecho.

No contamos hoy día con un 
mecanismo lo suficientemente desa-
rrollado para proteger la privaci-
dad de los individuos de las grandes 
empresas y del Estado simultánea-
mente. La clave podría estar, como 
sugiere Eleanor Saitta, en las mate-
máticas. Una opción muy prometedo-
ra es la encriptación de los metadatos, 
que consiste en la codificación de cier-
ta información mediante una clave 
gracias al uso de algoritmos; pero esto 
depende de que se implementen pro-
tocolos compartidos entre los diferen-
tes sistemas de los dispositivos con 
conexión a internet. Y de la resisten-
cia que presenten los gobiernos y las 
empresas ante el riesgo de perder algo 
que hoy les resulta, por distintos moti-
vos, invaluable. ~

+Rulfo, sesenta años de una obra maestra.


