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surge a través de un maestro albañil, 
el maestro Celis, que lo llevaba todos 
los domingos a las corridas.

El niño risueño y carirredondo 
recordaba que en sus libros de texto 
Lenin y  Rosa Luxemburgo eran 
héroes. Con algunos compañeros hijos 
de refugiados españoles analizaba la 
Guerra Civil de 1936. Vivió siempre en 
un ambiente abiertamente antifascis-
ta y antinazi. A los diez años, a raíz de 
la expropiación petrolera, Jacobo fue 
con sus compañeros a dejar monedas 
al Palacio de Bellas Artes. A los trece 
años dedicaba sus fines de semana 
a trabajar como ayudante de correc-
tor de galeras en El Nacional. En 1945, 
ingresó a la Facultad de Derecho de 
la unam y se recibió en 1968 con la 
tesis La libertad y la responsabilidad en la 
radio y la televisión mexicanas. Enrique 
González Pedrero lo invitó a impar-
tir el curso de técnicas de la infor-
mación para radio, cine y televisión 
en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la unam. En 1946 se inició 
formalmente en el periodismo como 
ayudante de redacción de noticieros 
de la Cadena Radio Continental, diri-
gida por Alfonso Sordo Noriega. Le 
enorgulleció muchísimo trabajar al 
lado de José Pagés Llergo en Siempre! 
Ingresó a la xex en 1947 como subje-
fe de Servicios Informativos. En 1950, 
apareció con sus grandes audífonos y 
sus gruesos lentes en Notimundo.

IN MEMÓRIAM

JACOBO 
ZABLUDOVSKY 
(1928-2015)
RELENA PONIATOWSKA

Jacobo Zabludovsky nació en 
la ciudad de México el 24 de 
mayo de 1928 en una vecindad 

de la calle Doctor Barragán. Fue el 
menor de tres hijos de una pareja de 
inmigrantes judío-polacos que llega-
ron a México huyendo de los horro-
res de la primera guerra.

Antes de su arribo, su padre era 
agente de libros en yidis y reco-
rrió gran parte de Rusia y Ucrania. 
Hablaba con familiaridad de Pushkin, 
Gógol, Tolstói y Dostoievski, de ahí el 
gusto de Jacobo por la lectura. En la 
Merced vendía telas. En la Merced 
también les enseñó a sus hijos Elena, 
Abraham y Jacobo a amar a México.

“En la Merced convivíamos liba-
neses, judíos, españoles y mexicanos 
de varias generaciones. Convivíamos 
sin darnos cuenta de que unos eran de 
una manera y otros de otra. En todo 
caso, alguien le decía a otro ‘güero’ o 
‘flaco’ o ‘chaparro’, pero no había epí-
tetos discriminatorios. Creo que esa es 
una de la enseñanzas de haber vivido 
ahí. La otra es la lucha por la vida.”

De ahí su gran amor por las can-
ciones, la creatividad y la persona de 
Agustín Lara. La pasión por los toros 

+Zabludovsky y la consolidación 
de un único modelo informativo 
para la televisión.
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Conocí a Jacobo Zabludovsky en 
un viaje en tren: la inauguración del 
ferrocarril Chihuahua-Pacífico en 
noviembre de 1961. Invitados por el 
entonces presidente Adolfo López 
Mateos acudieron empresarios, polí-
ticos, comentaristas, fotógrafos de 
prensa y tres mujeres periodistas. 
Personalmente le debo mi invitación 
a Rafael Galván. El recorrido cul-
minaría en lo más alto de la Sierra 
Tarahumara donde los mayordomos 
indígenas le entregarían el bastón de 
mando a López Mateos. Durante las 
primeras veinticuatro horas, el viaje 
resultó versallesco –nos saludábamos 
con ceremonia siguiendo un íntimo 
protocolo giratorio– pero al regreso 
escasearon los víveres, abundaron los 
vinos y se perdieron las buenas mane-
ras. Los únicos tres que las conserva-
mos fuimos Antonio Ruiz Galindo 
–harto de la compañía y hasta del pai-
saje sin embargo grandioso–, Jacobo 
Zabludovsky –que llevaba corbata 
negra– y yo. Jacobo y yo reímos mucho 
de nuestra identidad polaca-mexicana 
y de los desfiguros de los empresarios 
y líderes obreros. Como eran muchas 
las horas metidos en el tren, Jacobo 
también me hizo una imitación exac-
ta de cómo daban la noticia los repor-
teros que sonreían a grandes dientes al 
anunciar catástrofes y lloraban cuan-
do había que reír gracias a su meca-
nismo descompuesto. Recuerdo que 
nos interrumpió Licio Lagos con un 
espectáculo como del Circo Atayde. 
Caminó tambaleándose por el pasillo 
y finalmente rodó como nuez, cuan 
chiquito era, para adelante y para atrás 
del carro. “¿Lo detenemos?” Jacobo 
lo levantó y lo llevó al baño de hom-
bres. Corrían chistes como el de que 
a Rafael Galván le había tocado una 
litera alta y a Carlos Trouyet la baja y 
por lo tanto, por primera vez, el movi-
miento obrero estaba por encima del 
empresariado.

Años más tarde, las pocas veces 
que nos encontrábamos, Jacobo y yo 
recordamos entre risas la gran borra-
chera trenística de la época de López 
Mateos.

El 19 de enero de 1998 a las 23:00 
horas, Jacobo Zabludovsky hizo su 
última aparición en 24 horas. Lo vi tris-
tísimo el día de la muerte de Carlos 
Abedrop y sé que también le afectó 

MEDIOS

EL PERIODISMO 
DE ZABLUDOVSKY
RRAÚL TREJO DELARBRE

En septiembre de 1970, cuando 
inic ió  24 horas ,  Jacobo 
Zabludovsky ya tenía veinte 

años haciendo noticieros de televisión. 
Desde que dirigió y escribió el 
Noticiero General Motors, creado en 1950 
y que era conducido por Guillermo 
Vela en Canal 4, hasta que comenzó el 
noticiero de Canal 2 que sería el más 
importante en la historia de la televi-
sión mexicana, Zabludovsky transitó 
por la que puede considerarse su pri-
mera etapa como periodista de 
televisión.

Durante quince años los noticieros 
del entonces Telesistema Mexicano 
(que en 1973 se convertiría en Televisa) 
fueron refritos de la información de los 
periódicos. Dos de ellos, Novedades y 
Excélsior, estuvieron a cargo de sendos 
noticieros nocturnos. En otros espa-
cios, las notas de los diarios y agencias 
eran sintetizadas y aderezadas con 
algún comentario pero carecían de 
originalidad.

En 1965 Zabludovsky crea Su diario 
Nescafé, una revista matutina que alter-
naba noticias, con frecuencia leídas 
directamente de los periódicos, con 
asuntos de espectáculos. Era un noti-
ciero amable, reacio a ofrecer notas 
que les pudieran estropear el día a los 
madrugadores televidentes. La gran 
diferencia con los anteriores noticie-
ros era que el telediario Nescafé tenía 
una pequeña plantilla de reporteros. 
La televisión se liberaba, lentamen-
te aún, de su dependencia respecto 
de la información de los diarios. El 
matutino Nescafé se ufanaba de ofre-
cer “las noticias que no alcanzaron los 
periódicos”.
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mucho la de Gabriel García Márquez, 
su amigo. Tras su muerte, acaecida el 
pasado 2 de julio, es justo y necesario 
afirmar que nadie como él cubrió el 
terremoto de 1985 y ningún periodis-
ta le enseñó al mundo con tanta emo-
ción e inteligencia la gran tragedia de 
México. ~

Una extensa entrevista de Elena Poniatowska con 
Jacobo Zabludovsky puede leerse en el sitio web de 
Letras Libres: http://letraslib.re/ZabluPoni

La televisión comenzaba a recono-
cer la virtud de la instantaneidad que 
le estaba negada a la prensa escrita y 
de las capacidades audiovisuales que 
la radio no podía alcanzar. En los años 
sesenta Zabludovsky ya era el perio-
dista mexicano más conocido gracias 
a su constante presencia en televisión 
y al prestigio que le dieron transmi-
siones como la que hizo de los funera-
les de John F. Kennedy en noviembre 
de 1963 o las narraciones de los lan-
zamientos espaciales que hacía junto 
con Miguel Alemán Velasco. Durante 
varios años hizo pareja con Pedro 
Ferriz, imitando el noticiero de los 
periodistas Chet Huntley y David 
Brinkley de la nbc, en un informa-
tivo que terminaba diciendo “bue-
nas noches, Pedro”, “buenas noches, 
Jacobo”.

En aquellos noticieros la televi-
sión mexicana reproducía lo mejor y 
lo peor del periodismo de la televisión 
estadounidense. El registro de la noti-
cia mientras se producía contagiaba a 
los televidentes la sensación de estar 
siendo testigos de la historia. Pero en 
su desempeño cotidiano, más allá de 
esos momentos de excepción, los noti-
cieros de Telesistema Mexicano ante-
ponían la abundancia de notas por 
encima de su entorno y explicación.

Ese era el modelo de la tv comer-
cial estadounidense: veinte o treinta 
notas en un programa de media hora, 
reducidas a una exposición tan breve 
que solamente se podía comunicar el 
quién, cuándo y dónde que forman 
parte de los requisitos esenciales del 
periodismo. No había espacio, ni inte-
rés, para el cómo y el por qué de los 
acontecimientos.

La fundación de 24 horas insti-
tucionaliza ese estilo y le añade un 
manejo más profesional. Zabludovsky 
encabeza una redacción en la que ya 
se hacen notas específicas para televi-
sión, con reporteros dedicados a ello, 
pero circunscritos por la brevedad. El 
periodismo mexicano llevaba largo 
rato estancado en la propalación de 
dichos y no necesariamente de hechos 
y su adaptación televisiva no se pro-
pone romper ese esquema. Por las 
pantallas desfilan funcionarios y voce-
ros, casi todos ubicados en alguna par-
cela del poder político, de tal manera 
que los reporteros encabezados por 
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Zabludovsky por lo general tienen 
que limitarse a extender el micrófo-
no y, si acaso, glosar las palabras del 
declarante en turno.

La televisión comienza a tener 
recursos técnicos que le permiten ser 
más ubicua y flexible: cámaras portáti-
les, antenas para transmisiones remo-
tas, entre otros. 24 horas da cuenta de 
los acontecimientos, a menudo en 
vivo, y Zabludovsky es nuestro enlace 
indispensable con esas noticias que le 
permiten cumplir su constante pasión 
por la primicia.

La prensa mexicana no hacía 
periodismo de investigación. La tele-
visión tampoco se preocupa por ir más 
allá de la superficie de los aconteci-
mientos. Una de las secciones de 24 
horas era la presentación de “muchas 
noticias en pocas palabras”. En ese 
estilo no había alicientes para la espe-
cialización temática (los reporte-
ros podían cubrir una u otra fuentes 
sin conocimientos específicos) y por 
lo general cada nota presentaba una 
sola versión de los acontecimientos. 
Las fuentes eran, salvo excepciones, 
gubernamentales o institucionales.

En esa segunda etapa de su perio-
dismo televisivo Zabludovsky, para 
cumplir con necesidades de la empre-
sa, con frecuencia entremezcla el 
periodismo con el espectáculo. Así 
ha ocurrido en todo el mundo, pero 
la falta de competencia en la televi-
sión mexicana consolidó a ese mode-
lo informativo sin que se desarrollaran 
otros.

Con tales rasgos, Zabludovsky 
hizo una escuela de televisión. A 
pesar de la forzosa concisión y su con-
siguiente superficialidad, el perio-
dismo así desarrollado no carecía 
de méritos. Entre otros la inquietud 
por la precisión y, sobre todo, por la 
corrección lingüística.

Ese periodismo, con tales con-
traluces, lo propaló internacional-
mente cuando encabezó el canal de 
noticias eco. Apoyándose en las redes 
satelitales, eco surgió en 1988 y fue una 
cnn hispanoamericana, con un cente-
nar de corresponsales. Desapareció en 
abril de 2001, un año después de que 
Zabludovsky había dejado Televisa.

24 horas se transmitió hasta comien-
zos de 1998. El periodismo en televi-
sión, con escasísimas excepciones, 

sigue siendo fundamentalmente idén-
tico al que creó Zabludovsky.

Más de seis décadas y media 
haciendo periodismo en medios elec-
trónicos (además de su también inten-
sa participación en la prensa escrita) 
no podrían carecer de contraluces. 
Se han señalado muchos de ellos con 
motivo del fallecimiento de Jacobo 
Zabludovsky. ~

ECONOMÍA

EL JAQUE  
GRIEGO
RFRANCISCO PAYRÓ

En el juego de poder y de estra-
tegias que hay, sin duda, detrás 
de las exigencias de pago del 

Eurogrupo a Grecia y de la negativa 
que arrojó el referéndum del pasado 
5 de julio para someterse a las condi-
ciones impuestas por sus acreedores 
hay una realidad temida y no admiti-
da públicamente por los principales 
líderes de la Unión Europea: los ci-
mientos de esa comunidad política, 
conformada como tal en 1993 con el 
propósito de facilitar la integración 
económica, jurídica e institucional de 
los países miembros, bien podrían 
verse dañados con un eventual aban-
dono del país al que suele adjudicár-
sele la invención de la democracia.

 Las razones, que van más allá de si 
Atenas podría con su imposibilidad, o 
con su obstinación, provocar una serie 
de posturas semejantes en países como 
España, Italia y Portugal –cada uno 
de ellos con deudas que sobrepasan el 
100% de su pib–, quizá deberían bus-
carse en el diseño mismo del proyecto 
de integración global más ambicioso 
originado en el siglo xx. Para su cons-
trucción, la ue ha sido concebida como 
una superestructura. Con facultades 
supranacionales que se complementan 
con la existencia de complejos meca-
nismos de cooperación multilateral, 
esta comunidad que en los hechos ha 
ido evolucionando desde 1957 –cuan-
do fue creado el llamado Mercado 
Común Europeo– hasta convertirse 
en lo más próximo a una confedera-
ción institucionalizada de naciones, 
ha enfrentado desde su nacimiento 
toda suerte de pruebas: desde amagos 
separatistas –el caso del Reino Unido 
es, en ese sentido, emblemático– hasta 

altibajos constantes en el grado de 
integración de los países miembros, 
pasando por la coexistencia de pro-
fundas disparidades entre las econo-
mías que la constituyen.

En el centro de las nociones alrede-
dor de las cuales se erige la ue se halla 
la transferencia de poderes soberanos. 
Los países miembros se obligan a ceder 
a las instituciones de la comunidad 
potestades que antes de su incorpora-
ción resultaban irrenunciables, lo que 
acaba por limitar su margen de manio-
bra en las materias que, en adelante, 
pasan a ser competencia de ese suje-
to de derecho internacional que es la 
propia Unión. Así ha ocurrido –parti-
cularmente desde 1993, con la firma del 
Tratado de Maastricht– con las políti-
cas exterior, cambiaria, monetaria y fis-
cal, herramientas convencionalmente 
atribuidas a los Estados para la promo-
ción del crecimiento y la estabilidad.

Las tribulaciones de Grecia a raíz 
de su deuda monumental se expli-
can en gran medida por el dispendio 
que ha hecho de los miles de millo-
nes de euros que recibió a lo largo de 
los últimos años del Banco Central 
Europeo, del fmi, y de algunos de los 
países miembros más poderosos de la 

+Grecia: el alto precio de la unión. 
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DERECHOS

Y DESPUÉS  
DEL MATRIMONIO, 
¿QUÉ?
RESTEFANÍA VELA BARBA

Con las recientes decisiones  
de las supremas cortes de 
México y Estados Unidos que 

garantizan el matrimonio igualitario, 
parece existir un sentimiento de triun-
fo absoluto, como si el matrimonio re-
presentara la culminación de la lucha 
de la comunidad lgbt. Y se entiende: 
si el problema ha sido la discrimina-
ción de las personas por virtud de las 
relaciones sexuales y afectivas que es-
tablecen, el matrimonio, dado su  
significado social, es su máxima rei-
vindicación. Con el reconocimiento 
marital, estas relaciones han pasado 
de ser perseguidas a ser validadas por 
el mismo Estado. De poder existir 
solo en los confines de la privacidad 
del hogar, ahora pueden disfrutarse y 
celebrarse en público.

A pesar del optimismo, la bata-
lla en contra de la discriminación no 
ha terminado. Un cambio normati-
vo no lleva automáticamente a una 
transformación social. La renuen-
cia a reconocer la legitimidad de 
estas relaciones persiste y la historia 
reciente del matrimonio igualitario 
en México da muestras de que exis-
te todavía una férrea resistencia. Por 
ejemplo: después de que el Distrito 
Federal reconoció el matrimonio 
entre personas del mismo sexo en 
2009, el imss y el issste se rehusaron a 
incorporar a estas parejas al régimen 
de seguridad social. Argumentaban 
que su propia legislación –a diferen-
cia de la capitalina– no reconocía a 
estos matrimonios. El caso se llevó 
a litigio para que estas autoridades 
dejaran de oponerse. Si bien todos 
los amparos se ganaron, no se pueden 
minimizar los costos que generó a las 
parejas tener que defender sus dere-
chos en un juicio. El solo tiempo que 
tarda un proceso judicial puede ser 
un asunto de vida o muerte. Este, de 
hecho, fue el caso de una pareja  
de mujeres en Monterrey: el imss se 
rehusó a inscribir a la esposa emba-
razada de una de sus propias trabaja-
doras al régimen de seguridad social, 
incluso a sabiendas que había sido 

Europa del Este –de manera particu-
lar en los de la península balcánica– 
entre el 21 y el 27% de la población se 
encuentra expuesta a un alto riesgo de 
pobreza extrema.  Dos Europas coe-
xisten, pues, al amparo de una ue que 
parece responder al poder de negocia-
ción y al influjo de grupos empresaria-
les asentados en la Eurozona. Las Shell, 
las Siemens, las British Petroleum, las 
Daimler ag, los Carrefour, por ejem-
plo, respaldan con su poderío su bús-
queda de condiciones favorables para 
su expansión internacional y encuen-
tran en la ue la idónea plataforma polí-
tica e institucional para sus cometidos 
globales.

Lo ocurrido con Grecia no se 
entiende sin esa transferencia de poder 
de la que se alimenta la dual estructu-
ra que sustenta a la ue. No se entiende 
sin la Unión Económica y Monetaria 
por la que el euro se consolidó en 2002 
como la moneda única de la región. 
Imposibilitada para echar a andar sus 
propios planes de expansión monetaria 
y crediticia, Grecia –en tanto miembro 
débil con gobiernos manirrotos– debe 
en teoría acatar a pie juntillas lo que 
los organismos de la ue determinen, 
so pena de sufrir un estrangulamiento 
financiero de severas proporciones. En 
la inicial negativa griega, dictada en el 
referéndum, podía atisbarse un golpe 
a la estabilidad de ese edificio plagado 
de vericuetos que es la Unión Europea.

Sean cuales sean los resultados de 
las negociaciones en torno a Grecia, 
los gobiernos y los organismos rec-
tores de la ue saben que frente a esta 
crisis inédita tal vez no hay nada 
que garantice de ahora en adelante 
su estabilidad. Detrás de un proble-
ma sintomático como el de las deu-
das soberanas, late la gran causa de la 
pérdida gradual de soberanía entre la 
mayoría de Estados europeos en favor 
de un núcleo reducido, conformado 
cada vez más por poderosos intereses 
político-empresariales de Alemania y 
Francia. La respuesta –severa, vertical– 
de los gobiernos y las instituciones de 
la Eurozona frente al desafío griego ha 
sido una muestra patente de lo poco 
que están dispuestos a perder una par-
tida que no pueden sino, a toda costa, 
ganar. Seguramente a un alto precio. 
Tal parece que sin importar lo que ese 
alto precio signifique. ~
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comunidad –Alemania y Francia, a la 
cabeza–, pero los efectos que sobre el 
sistema financiero y económico glo-
bal ha dejado ya sentir el descalabro 
griego encuentran también una causa 
en la arquitectura y la orientación  
político-ideológica de los organismos 
creados en el seno de la ue. La norma 
en las políticas económicas recetadas 
por tales organismos ha sido, duran-
te años, la liberalización comercial, 
la desregulación de la actividad pro-
ductiva, la privatización de activos 
públicos, la contención salarial y la 
restricción monetaria en aras de una 
inflación próxima a cero.

Ha habido, en la ue, una divi-
sión tajante entre las políticas de corte 
social (orientadas al empleo, los siste-
mas de pensiones y la seguridad social) 
y las de alcance económico-financiero 
(promoción de inversiones, incenti-
vos fiscales, gasto gubernamental). En 
países como España y Grecia –donde 
la tasa de desempleo supera el 20%  
de la población económicamente acti-
va–, así como en Chipre, Croacia y 
Portugal, la población en riesgo de 
pobreza se ha incrementado de mane-
ra notable. En prácticamente cada uno 
de los países miembros situados en la 
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diagnosticada con diabetes gestacio-
nal y que el feto tenía ectasia renal. 
De no ser por la demanda que inter-
puso la pareja y la presión mediáti-
ca, no quiero imaginar lo que habría 
pasado. Lo que queda claro es que la 
discriminación pone vidas en riesgo.

Dado que en algún momento fue 
necesario que la Suprema Corte se 
pronunciara sobre la inscripción de 
las parejas del mismo sexo al régimen 
de seguridad social para que el imss 
y el issste modificaran su política, el 
temor actual es que el Registro Civil 
les niegue el matrimonio a este tipo 
de parejas a pesar de la jurispruden-
cia de la Corte. De la misma manera 
en la que el imss y el issste argumen-
taron que sus leyes no reconocían 
estos matrimonios, se teme que el 
Registro Civil sostenga que la juris-
prudencia solo vincula a la judicatura. 
Que se aferre, pues, a una lectura tex-
tualista y restrictiva de la ley, cuando 
su mandato constitucional es interpre-
tarla a la luz de los derechos humanos  
–interpretación que ya ha sido ratifica-
da una y otra vez por la Suprema Corte–.  
¿Será necesario seguir litigando?

En semanas recientes, una pareja 
denunció a la Secretaría de Relaciones 
Exteriores –parte del mismo Ejecutivo 
federal que el 26 de junio “celebró” la 
diversidad en redes sociales– porque 
llevaba más de dos meses sin renovar 
los pasaportes a dos niños. ¿La razón? 
Que sus actas de nacimiento habían 
cambiado: de ser hijos de una sola 
madre –única posibilidad que exis-
tía cuando nacieron hace ocho años–, 
pasaron formalmente a ser hijos de 
dos madres hace dos años. Ello a tra-
vés de un procedimiento civil viejí-
simo, diseñado para que los padres 
puedan reconocer a sus hijos después 
de su registro. Un niño que finalmen-
te tiene padre y no solo madre no 
enfrenta mayores problemas. ¿Pero 
qué sucede cuando un hijo tiene a dos 
madres reconocidas por la ley? Es un 
caso a investigar.

Valga un último ejemplo para mos-
trar cómo el reconocimiento del matri-
monio entre personas del mismo sexo 
no ha significado el fin de la discrimi-
nación. Desde el 2012, la Ley Federal 
del Trabajo explícitamente prohí-
be la discriminación por género y 
orientación sexual. Es ilegal que una 

persona sea maltratada, despedida o 
que no consiga un trabajo por estas 
razones. En mayo de 2014, la orga-
nización Espolea publicó la primera 
encuesta sobre homofobia en el tra-
bajo en México. El 20% de las per-
sonas encuestadas afirmaron que se 
les había preguntado por su orienta-
ción sexual o su identidad de géne-
ro antes de ser contratadas, al 14% se 
le negó un trabajo por esa razón y el 
35% dijo ser víctima de algún tipo de 
discriminación en el trabajo. Según 
la encuesta, solo 17% de las personas 
que sufrieron discriminación inter-
pusieron una denuncia ante alguna 
autoridad y 26% de los encuestados 
ni siquiera saben cómo funcionan las 
comisiones de derechos humanos o los 
consejos para prevenir y eliminar la 
discriminación. Ante este escenario, 
no sorprende que 55% hayan afirmado 
que nadie o pocas personas de su tra-
bajo saben de su orientación sexual o 
identidad de género. Bien se sabe: que 
la Constitución reconozca un derecho 
no significa que se pueda ejercer sin 
obstáculos.

En los  últ imos cinco años, 
la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos no ha dejado  
de emitir comunicados alertando 
sobre los asesinatos de personas en 
México a causa de su orientación 
sexual e identidad de género. Hay 
uno, en particular, que no me deja de 
estremecer: en junio de 2012, dos días 
después de la marcha por la diversidad 
sexual en Guerrero, se encontró en un 
barranco el cuerpo “con heridas pro-
fundas y golpes contusos” de una per-
sona de dieciocho años –identificada 
por su madre como su hijo y que los 
medios reportaron “que estaba vesti-
do con ropas de mujer”–. Este asesina-
to era el octavo en Guerrero en lo que 
iba del año. En ninguno de los casos 
se había detenido a los culpables. Un 
ejemplo de impunidad y falta de trans-
parencia que puede compararse con lo 
sucedido con las muertas de Juárez y 
con casos recientes como Ayotzinapa 
y Tlatlaya.

¿Qué sigue después del matrimo-
nio? ¿En este país? Todo. Empezando 
por el derecho a vivir. ~

+El matrimonio igualitario no ha significado el fin de la discriminación. 
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a conocer. Soy amigo todavía de una o 
dos entre ellas.

Leer El Cuento no solo procura-
ba una dosis concentrada, pura, de 
historias: también permitía enlazar 
la narrativa más famosa, más eleva-
da y remota, con la vida simple de 
su lector.

No cuento esta anécdota porque 
sea importante en sí misma sino por-
que puede ser útil: puede servir para 
recordar el valor de la revista fundada 
por Valadés y su posición única para, 
al menos, una generación de lectores.

mucho más vasto y accesible que cual-
quier revista. Esto último es cierto. 
Un lector aficionado a prácticamente 
cualquier género literario, a cualquier 
vertiente por especializada u oscu-
ra que sea, puede encontrar suficien-
tes textos gratuitos en formato digital 
para no leer nada más durante toda 
su vida. Si no le molesta pagar por lo 
que lee, o recurrir a la piratería, tiene 
aún más opciones. Pensando solo en 
el cuento, incontables narraciones clá-
sicas (o meramente antiguas) son tan 
accesibles como las escritas ayer en el 
blog de alguien.

Y la propia figura del editor anto-
logista –como lo fue Valadés en  
El Cuento y en El libro de la imaginación 
(1976), la colección de narraciones 
brevísimas que se puede leer como un 
complemento de su revista– podría 
considerarse igualmente obsoleta. Si 
se quiere una guía, millones de “cura-
dores”, casi siempre aficionados y sin 
salario alguno, pasan buena parte de 
su tiempo en línea excavando, selec-
cionando, recomendando obras de 
todo tipo.

Sin embargo, el tamaño inabarca-
ble de la red nos abruma y nos vuel-
ve insensibles a su abundancia. Aun si 
nos interesa algo más que los memes 
o las noticias sensacionales del día, 
los más de nosotros reaccionamos  
a la oferta incesante de enlaces como a 
un gesto de cortesía o cordialidad al 
que se puede corresponder de mane-
ra igualmente superficial. Si el texto, 
la pieza musical, el video, requie-
re de más tiempo que el de un vista-
zo, la respuesta habitual es agradecer 
su aparición (poner “Me gusta” en la 
publicación correspondiente, diga-
mos) y olvidarlo. En lugar de aden-
trarnos en la red para “cultivarnos” 
con la suma de la memoria humana, 
como soñaban algunos de sus pro-
motores hace apenas quince o veinte 
años, nos gana la pereza: la certidum-
bre (errada) de que cualquier cosa 
que nos llame hoy la atención estará 
disponible mañana. ¿Para qué esfor-
zarse en leerla ahora? ¿Para qué preo-
cuparse siquiera en recordar su título, 
o cómo encontrarla otra vez?

Una publicación como El Cuento, 
descendiente de las grandes revistas 
literarias de los siglos xix y xx, puede 
ser en efecto un artefacto de otro 

REVISTAS

CELEBRACIÓN 
DE EL CUENTO
RALBERTO CHIMAL

En mayo de 1987 yo era un ado-
lescente, vivía en Toluca, en 
casa de mi madre, y fui con 

ella y mis hermanos al Museo de 
Antropología en la ciudad de México.

No recuerdo nada de lo que 
vimos. En la tienda del museo ven-
dían el más nuevo ejemplar de la 
revista El Cuento: tomo xvi, año xxiii, 
número 102. Yo no sabía nada de 
ella (ni de la obra de su fundador, 
Edmundo Valadés), pero para querer-
la me bastaron su nombre y su lema: 
Revista de Imaginación. Mi madre pagó 
los 1,250 pesos de entonces que cos-
taba el ejemplar y yo pasé el resto del 
día, y probablemente de la semana, 
con la cara metida entre las páginas.  
Era una colección riquísima de narra-
ciones de todo tipo, escritas por hom-
bres y mujeres de dos siglos y tres 
continentes. Allí leí por primera 
vez a Felisberto Hernández, Ernest 
Hemingway, Cesare Pavese, Donald 
Barthelme, E. M. Forster y Joseph 
Heller. Allí supe de narradores que 
solo volvería a encontrar hasta déca-
das más tarde, como Beatriz Graf o 
Albert Samain, y de otros que jamás 
he vuelto a ver, como Marisol Martín 
del Campo o el húngaro Szakonyi 
Károly. Allí volví a leer a Yukio 
Mishima (años antes, en casa me 
habían confiscado su Confesiones de una 
máscara por considerar que era libro 
“indecente”). 

Y en las numerosas ficciones bre-
vísimas insertas entre los cuentos, en 
los espacios que otra revista habría 
reservado para ilustraciones o anun-
cios, leí a Heródoto y a Michaux; 
más todavía, leí a escritores mexi-
canos vivos –uno que aprendía en 
la escuela que la literatura era asun-
to de extranjeros, o de muertos– e 
incluso a aspirantes a escritor, inscri-
tos en el concurso de minificción que 
la revista mantenía siempre abierto. 
Yo mismo no participé jamás: la timi-
dez me ganó, pero en aquel número 
–y en los otros que busqué y conse-
guí después– pude leer los intentos, 
los fracasos, los éxitos ocasionales, de 
personas que más tarde llegué incluso 

Ahora, en la segunda década del 
siglo xxi, habrá quienes digan que una 
publicación antológica como El Cuento 
es obsoleta. No solo están los detrac-
tores del cuento como género y de la 
ficción misma como práctica válida 
de escritura: se debe agregar a quienes 
observan que internet es un archivo 
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tiempo. Pero también lo es, quizá, la 
avidez de los lectores a los que esta-
ba destinada. La “satisfacción ins-
tantánea” que ofrecen los medios 
modernos era impensable: las libre-
rías eran tan frustrantes como ahora, 
las librerías igual de lejanas. Ya sabe-
mos que en México, como en el resto 
de los países a los que llegó el traba-
jo de Valadés, los lectores constantes 
son siempre una minoría. Pero ningu-
no de nosotros, durante los años que 
duró la revista, tenía muchas opcio-
nes más para encontrar lecturas que 
le interesaran en dosis tan concentra-
das, reunidas con un criterio editorial 
que privilegiaba la calidad literaria 
por encima de cualquier otra consi-
deración y –esto es muy importante– 
ofrecidas con una postura totalmente 
opuesta al elitismo de la mayor parte 
de la “alta cultura” nacional: reunidas 
para todo aquel que deseara disfrutar-
las y aprender de ellas.

Aficionados a la revista hicie-
ron un acopio en internet de todas 
las minificciones publicadas en ella 
(minisdelcuento.wordpress.com); a 
este proyecto, realizado con el ánimo 
desinteresado y utópico de mucho de 
lo mejor que hay en la red, se agre-
gó en febrero de este año el archivo 
completo de El Cuento (elcuentore-
vistadeimaginacion.org), disponi-
ble para descargar y leer en línea 
de forma gratuita. Supervisado 
por el narrador mexicano Agustín 
Monsreal –que colaboró en la direc-
ción de la revista en su última etapa, 
tras la muerte de Valadés–, el proyec-
to contiene 6,668 cuentos, incluyen-
do los que leí en 1987. Me encantaría 
estar equivocado y que esas narra-
ciones encontraran muchos lectores 
nuevos hoy. ~

FICCIÓN

LA FUGA
RJUAN PABLO VILLALOBOS

Aquella madrugada me había 
despertado la urgencia de 
orinar, como me sucede 

muy a menudo desde que me hice la 
vasectomía. Se trata de un efecto se-
cundario de la operación, aunque el 
urólogo, que no se tiene que aguan-
tar las ganas, dice que es psicosomá-
tico. Fui al baño de la sala, y no al de 

la habitación, para no despertar a mi 
esposa.

La puerta estaba cerrada, a pesar 
de que yo la había dejado abierta 
antes de irme a acostar, lo recordaba 
bien, y no tenemos hijos, ni gatos o 
perros, que pudieran haberla cerrado. 
Pero esta es una reflexión posterior, 
en aquel momento giré la perilla sin 
pensar, empujé la puerta y en cuan-
to mi vista se acostumbró a la lumi-
nosidad enceguecedora del interior 
(estaban encendidas todas las luces), 
descubrí que en el escusado estaba 
sentado el Chapo Guzmán. Aclaro 
que estaba sentado sobre la tapa, 
con los pantalones arriba, no esta-
ba haciendo sus necesidades. Solo 
estaba sentado, reposando (se veía 
cansado).

Contra lo que pudiera esperarse, 
la escena no me chocó tanto como 
debería, no quiero decir que fuera 
normal, pero sí casi familiar: en el 
país no se hablaba de otra cosa en 
los últimos días y, además, ¿no se 
había escapado el Chapo justamen-
te a través de un agujero en la rega-
dera? Había una cierta lógica dentro 
de lo extraño de la situación: el suje-
to estaba desaparecido, así que ten-
dría que aparecer en algún lugar, y 
nadie sabía dónde estaba, por lo que 
no se podría desmentir que estuviera 
justamente en mi baño. Podría pro-
ponerse, además, la hipótesis de la 
existencia de una red de túneles que 
conectaban baños a lo largo y ancho 
de la nación (la fuga había sido el 
sábado por la noche y ahora era la 
madrugada del miércoles, el tiem-
po que le habría tomado recorrer los 
ochenta kilómetros que separan mi 
casa del penal del que se fugó).

Si en lugar del Chapo hubiera apa-
recido el presidente de la República, 
que andaba de paseo en París, o un 
cantante muy famoso que acababa 
de morir, eso sí que habría violado 
las leyes de la lógica más elemental 
y yo habría reaccionado a los gritos: 
“¿¡Pero qué hace usted aquí!?” La 
única contradicción era que hubie-
ra llegado al bañito de la sala y no al 
del cuarto, que es mucho más cómo-
do (como si el Chapo tampoco quisie-
ra despertar a mi mujer).

Revisé de un vistazo el piso de la 
regadera, no había señales de ningún Ilu
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agujero. ¿Por dónde se había metido, 
entonces?

–No deberías estar aquí –dijo de 
pronto el Chapo interrumpiendo 
mis especulaciones, acostumbrado, 
como todos los hombres poderosos, a 
que los desajustes de la realidad sean 
siempre culpa de los demás–, ¿qué 
haces despierto a estas horas?

–Venía a orinar –dije, y por un 
momento pensé que me iba a aplicar 
la reprimenda aquella de “¿venía o 
viene?”–, ¿sí me da chance? (por puro 
instinto de sobrevivencia me puse a 
hablarle de usted).

–¿No hay otro baño?
–Sí –le contesté–, pero está en 

el cuarto y no quiero despertar a mi 
esposa.

Se incorporó de mala gana, 
resoplando, y yo me metí al baño. 
Aproveché el momento en que 
nuestras barrigas se rozaron (el 
baño es pequeño, él tuvo que pegar-
se a la pared y yo al lavabo) para 
darle un pellizquito en el brazo, 
cosa de comprobar la calidad de 
la realidad. Me pareció que era un 
pellejo bastante verosímil. Además 
olía muy mal, apestaba como puede 
esperarse de alguien que lleva meti-
do un poco más de tres días deba-
jo de la tierra.

Cerró la puerta sin salir y recargó la 
espalda en la pared para verme orinar.

–Déjame adivinar –dijo, mientras 
examinaba con curiosidad mis inten-
tos infructuosos de soltar el chisgue-
te–, te quedaste dormido con la tele 
encendida en las noticias.

Asentí con la cabeza mientras 
miraba el agua hacia la que estaba 
apuntando.

–¿Y qué dicen de mí?
Cerré los ojos para concentrar-

me, estaba seguro de que al abrirlos 
el Chapo ya se habría fugado de mi 
baño o de la realidad; pero cuando los 
abrí, uno o dos minutos después, sin 
poder orinar (a veces me pasa, como 
una falsa alarma), ahí seguía, tan cam-
pante, insistiendo en que le contara lo 
que decían en las noticias.

–¿No está enterado? –le pregun-
té, por primera vez detectando un 
atisbo de inverosimilitud, ¿¡cómo no 
iba a saber!?

–Se me olvidó el iPad en la celda  
–respondió–, ¿vas a mear o no?

–Se me pasaron las ganas.
–Qué sospechoso.
Me hizo una seña para que le deja-

ra libre el escusado, volvió a sentar-
se sobre la tapa y le hice un resumen 
de las declaraciones, comparecen-
cias, ruedas de prensa, incluyendo la 
recompensa que había anunciado el 
gobierno. Por primera vez lo vi son-
reír. Tenía dientes bonitos (lo que 
hace el dinero).

–¿No estarás pensando en dela-
tarme? –preguntó, pero sin signos 
de interrogación, como pregun-
ta la gente que ya se sabe todas las 
respuestas.

No lo había pensado, claro, ¿a qué 
hora? Probé una respuesta:

–Son sesenta millones de pesos, 
para usted no ha de ser mucha lana, 
pero yo con eso no vuelvo a trabajar 
en mi vida.

Quise decirlo como no querien-
do, a ver si sacaba algo a cambio, al 
fin y al cabo él estaba usando mi baño, 
el bañito de la sala, como parte de la 
infraestructura de su fuga.

–¿Y no has pensado en la posibili-
dad de que yo sea una alucinación? El 
país vive una psicosis social y, no me 
lo vas a negar, tú tampoco estás muy 
equilibrado que digamos.

Por extraño que parezca, esta afir-
mación afianzó la hipótesis de que el 
Chapo de mi baño era el Chapo real, 
un Chapo capaz de tener acceso hasta 
a mi historial psiquiátrico.

–La veas por donde la veas  
–siguió– es una jugada perdedo-
ra. Si soy real tú cobras la recom- 
pensa, pero yo, la próxima vez que 
me fugue, te ajusticio. Con mis pro-
pias manos. Y si soy una alucinación 
acabas en el manicomio. ¿Cómo 
la ves?

–Mejor me voy a regresar a dormir.
–Muy buena decisión. Te felicito.
Abrí la puerta y me dispuse a 

salir. Pero entonces pensé que no 
tenía nada que perder, así que cerré 
la puerta de nuevo, le busqué la 
mirada, ensayé mi mejor gesto de 
penuria y le solté sin vergüenza:

– ¿No me va a dar mi Navidad?
– Ya te measte encima, compadre.
Era verdad: ahora el torrente 

irrumpía con fuerza, me empapaba 
la piyama y escurría por mis muslos 
pleno de tibieza. ~


