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Zabludovsky y la consolidacion
de un Unico modelo informativo
para la television.

IN MEMORIAM

JACOBO
ZABLUDOVSKY
(1928-2015)

«#ELENA PONIATOWSKA

acobo Zabludovsky nacié en

la ciudad de México el 24 de

mayo de 1928 en una vecindad
de la calle Doctor Barragan. Fue el
menor de tres hijos de una pareja de
inmigrantes judio-polacos que llega-
ron a México huyendo de los horro-
res de la primera guerra.

Antes de su arribo, su padre era
agente de libros en yidis y reco-
rri6 gran parte de Rusia y Ucrania.
Hablaba con familiaridad de Pushkin,
Gogol, Tolst6i y Dostoievski, de ahi el
gusto de Jacobo por la lectura. En la
Merced vendia telas. En la Merced
también les ensefi6 a sus hijos Elena,
Abraham y Jacobo a amar a México.

“En la Merced conviviamos liba-
neses, judios, espaiioles y mexicanos
de varias generaciones. Conviviamos
sin darnos cuenta de que unos eran de
una manera y otros de otra. En todo
caso, alguien le decia a otro ‘giiero’ o
“flaco’ o ‘chaparro’, pero no habia epi-
tetos discriminatorios. Creo que esa es
una de la ensefianzas de haber vivido
ahi. La otra es la lucha por la vida.”

De ahf su gran amor por las can-
ciones, la creatividad y la persona de
Agustin Lara. La pasion por los toros
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surge a través de un maestro albaiiil,
el maestro Celis, que lo llevaba todos
los domingos a las corridas.

El nifio risueio y carirredondo
recordaba que en sus libros de texto
Leniny Rosa Luxemburgo eran
héroes. Con algunos comparieros hijos
de refugiados espafioles analizaba la
Guerra Civil de 1936. Vivié siempre en
un ambiente abiertamente antifascis-
ta y antinazi. A los diez afios, a raiz de
la expropiacién petrolera, Jacobo fue
con sus compaiieros a dejar monedas
al Palacio de Bellas Artes. A los trece
afios dedicaba sus fines de semana
a trabajar como ayudante de correc-
tor de galeras en El Nacional. En 1945,
ingresé a la Facultad de Derecho de
la UNAM y se recibié en 1968 con la
tesis La libertad y la responsabilidad en la
radio y la televisién mexicanas. Enrique
Gonzélez Pedrero lo invité a impar-
tir el curso de técnicas de la infor-
macién para radio, cine y television
en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de launaM. En 1946 se inici6
formalmente en el periodismo como
ayudante de redaccién de noticieros
de la Cadena Radio Continental, diri-
gida por Alfonso Sordo Noriega. Le
enorgullecié muchisimo trabajar al
lado de José Pagés Llergo en Siempre!
Ingresé a la XEX en 1947 como subje-
fe de Servicios Informativos. En 1950,
apareci6 con sus grandes audifonos y
sus gruesos lentes en Notimundo.

Fotografia: eFe/EFEVISUAL



Conoci a Jacobo Zabludovsky en
un viaje en tren: la inauguracién del
ferrocarril Chihuahua-Pacifico en
noviembre de 196r1. Invitados por el
entonces presidente Adolfo Lépez
Mateos acudieron empresarios, poli-
ticos, comentaristas, fotégrafos de
prensa y tres mujeres periodistas.
Personalmente le debo mi invitacién
a Rafael Galvan. El recorrido cul-
minarfa en lo més alto de la Sierra
Tarahumara donde los mayordomos
indigenas le entregarfan el bastén de
mando a Lépez Mateos. Durante las
primeras veinticuatro horas, el viaje
resulté versallesco —nos saluddbamos
con ceremonia siguiendo un intimo
protocolo giratorio— pero al regreso
escasearon los viveres, abundaron los
vinosy se perdieron las buenas mane-
ras. Los Gnicos tres que las conserva-
mos fuimos Antonio Ruiz Galindo
—harto de la compaiifa y hasta del pai-
saje sin embargo grandioso—, Jacobo
Zabludovsky —que llevaba corbata
negra—y yo. Jacobo y yo reimos mucho
de nuestra identidad polaca-mexicana
y de los desfiguros de los empresarios
y lideres obreros. Como eran muchas
las horas metidos en el tren, Jacobo
también me hizo una imitacién exac-
ta de cémo daban la noticia los repor-
teros que sonrefan a grandes dientes al
anunciar catéstrofes y lloraban cuan-
do habfa que reir gracias a su meca-
nismo descompuesto. Recuerdo que
nos interrumpio Licio Lagos con un
espectdculo como del Circo Atayde.
Caminé tambaledndose por el pasillo
y finalmente rod6 como nuez, cuan
chiquito era, para adelante y para atrs
del carro. “¢Lo detenemos?” Jacobo
lo levantd y lo llevé al baio de hom-
bres. Corrian chistes como el de que
a Rafael Galvén le habfa tocado una
litera alta y a Carlos Trouyet la baja y
por lo tanto, por primera vez, el movi-
miento obrero estaba por encima del
empresariado.

Afios mds tarde, las pocas veces
que nos encontrdbamos, Jacobo y yo
recordamos entre risas la gran borra-
chera trenistica de la época de Lopez
Mateos.

El 19 de enero de 1998 a las 23:00
horas, Jacobo Zabludovsky hizo su
Gltima aparicién en 24 boras. Lo vi tris-
tisimo el dia de la muerte de Carlos
Abedrop y sé que también le afecté

mucho la de Gabriel Garcia Marquez,
su amigo. Tras su muerte, acaecida el
pasado 2 de julio, es justo y necesario
afirmar que nadie como él cubrid el
terremoto de 1985 y ningun periodis-
ta le ensefi6 al mundo con tanta emo-
cién e inteligencia la gran tragedia de
México. —

Una extensa entrevista de Elena Poniatowska con
Jacobo Zabludovsky puede leerse en el sitio web de
Letras Libres: http://letraslib.re/ZabluPoni

MEDIOS

EL PERIODISMO
DE ZABLUDOVSKY

«c*RAUL TREJO DELARBRE

n septiembre de 1970, cuando

inicié 24 boras, Jacobo

Zabludovsky ya tenia veinte
afios haciendo noticieros de television.
Desde que dirigié y escribié el
Noticiero General Motors, creado en 1950
y que era conducido por Guillermo
Vela en Canal 4, hasta que comenz6 el
noticiero de Canal 2 que serfa el mds
importante en la historia de la televi-
sién mexicana, Zabludovsky transité
por la que puede considerarse su pri-
mera etapa como periodista de
television.

Durante quince afios los noticieros
del entonces Telesistema Mexicano
(que en 1973 se convertiria en Televisa)
fueron refritos de la informacion de los
periédicos. Dos de ellos, Novedades y
Excélsior, estuvieron a cargo de sendos
noticieros nocturnos. En otros espa-
cios, las notas de los diarios y agencias
eran sintetizadas y aderezadas con
algtin comentario pero carecian de
originalidad.

En 1965 Zabludovsky crea Su diario
Nescafé, una revista matutina que alter-
naba noticias, con frecuencia leidas
directamente de los periédicos, con
asuntos de espectdculos. Era un noti-
ciero amable, reacio a ofrecer notas
que les pudieran estropear el da a los
madrugadores televidentes. La gran
diferencia con los anteriores noticie-
ros era que el telediario Nescafé tenfa
una pequena plantilla de reporteros.
La televisién se liberaba, lentamen-
te aiin, de su dependencia respecto
de la informacién de los diarios. El
matutino Nescafé se ufanaba de ofre-
cer “las noticias que no alcanzaron los
periédicos”.

La televisién comenzaba a recono-
cer la virtud de la instantaneidad que
le estaba negada a la prensa escrita y
de las capacidades audiovisuales que
la radio no podia alcanzar. En los afios
sesenta Zabludovsky ya era el perio-
dista mexicano mds conocido gracias
a su constante presencia en television
y al prestigio que le dieron transmi-
siones como la que hizo de los funera-
les de John F. Kennedy en noviembre
de 1963 o las narraciones de los lan-
zamientos espaciales que hacia junto
con Miguel Aleman Velasco. Durante
varios afios hizo pareja con Pedro
Ferriz, imitando el noticiero de los
periodistas Chet Huntley y David
Brinkley de la NBc, en un informa-
tivo que terminaba diciendo “bue-
nas noches, Pedro”, “buenas noches,
Jacobo”.

En aquellos noticieros la televi-
sién mexicana reproducia lo mejor y
lo peor del periodismo de la television
estadounidense. El registro de la noti-
cia mientras se producia contagiaba a
los televidentes la sensacién de estar
siendo testigos de la historia. Pero en
su desempefio cotidiano, mds alld de
esos momentos de excepcion, los noti-
cieros de Telesistema Mexicano ante-
ponian la abundancia de notas por
encima de su entorno y explicacién.

Ese era el modelo de la Tv comer-
cial estadounidense: veinte o treinta
notas en un programa de media hora,
reducidas a una exposicién tan breve
que solamente se podia comunicar el
quién, cudndo y dénde que forman
parte de los requisitos esenciales del
periodismo. No habfa espacio, ni inte-
rés, para el cé6mo y el por qué de los
acontecimientos.

La fundacién de 24 horas insti-
tucionaliza ese estilo y le anade un
manejo mas profesional. Zabludovsky
encabeza una redaccién en la que ya
se hacen notas especificas para televi-
si6n, con reporteros dedicados a ello,
pero circunscritos por la brevedad. El
periodismo mexicano llevaba largo
rato estancado en la propalacién de
dichos y no necesariamente de hechos
y su adaptacion televisiva no se pro-
pone romper ese esquema. Por las
pantallas desfilan funcionarios y voce-
ros, casi todos ubicados en alguna par-
cela del poder politico, de tal manera
que los reporteros encabezados por
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Zabludovsky por lo general tienen
que limitarse a extender el micréfo-
noy, si acaso, glosar las palabras del
declarante en turno.

La televisién comienza a tener
recursos técnicos que le permiten ser
mds ubicuay flexible: cimaras portti-
les, antenas para transmisiones remo-
tas, entre otros. 24 boras da cuenta de
los acontecimientos, a menudo en
vivo, y Zabludovsky es nuestro enlace
indispensable con esas noticias que le
permiten cumplir su constante pasion
por la primicia.

La prensa mexicana no hacia
periodismo de investigacion. La tele-
visién tampoco se preocupa por ir mas
alld de la superficie de los aconteci-
mientos. Una de las secciones de 24
horas era la presentacién de “muchas
noticias en pocas palabras”. En ese
estilo no habia alicientes para la espe-
cializacién temdtica (los reporte-
ros podian cubrir una u otra fuentes
sin conocimientos especificos) y por
lo general cada nota presentaba una
sola versién de los acontecimientos.
Las fuentes eran, salvo excepciones,
gubernamentales o institucionales.

En esa segunda etapa de su perio-
dismo televisivo Zabludovsky, para
cumplir con necesidades de la empre-
sa, con frecuencia entremezcla el
periodismo con el espectdculo. Asi
ha ocurrido en todo el mundo, pero
la falta de competencia en la televi-
sién mexicana consolidé a ese mode-
lo informativo sin que se desarrollaran
otros.

Con tales rasgos, Zabludovsky
hizo una escuela de televisiéon. A
pesar de la forzosa concisién y su con-
siguiente superficialidad, el perio-
dismo asi desarrollado no carecia
de méritos. Entre otros la inquietud
por la precisién vy, sobre todo, por la
correccién lingiiistica.

Ese periodismo, con tales con-
traluces, lo propalé internacional-
mente cuando encabez6 el canal de
noticias Eco. Apoyandose en las redes
satelitales, ECO surgié en 1983 y fue una
CNN hispanoamericana, con un cente-
nar de corresponsales. Desapareci6 en
abril de 2001, un afio después de que
Zabludovsky habia dejado Televisa.

24 boras se transmiti6 hasta comien-
zos de 1998. El periodismo en televi-
sién, con escasisimas excepciones,

sigue siendo fundamentalmente idén-
tico al que cre6 Zabludovsky.

Mis de seis décadas y media
haciendo periodismo en medios elec-
trénicos (ademds de su también inten-
sa participacién en la prensa escrita)
no podrian carecer de contraluces.
Se han sefialado muchos de ellos con
motivo del fallecimiento de Jacobo
Zabludovsky. —

ECONOMIA

EL JAQUE
GRIEGO

«#FRANCISCO PAYRO

nel juego de podery de estra-
tegias que hay, sin duda, detrés
de las exigencias de pago del
Eurogrupo a Grecia y de la negativa
que arroj6 el referéndum del pasado
5 de julio para someterse a las condi-
ciones impuestas por sus acreedores
hay una realidad temida y no admiti-
da publicamente por los principales
lideres de la Unién Europea: los ci-
mientos de esa comunidad politica,
conformada como tal en 1993 con el
propsito de facilitar la integracion
econémica, juridica e institucional de
los paises miembros, bien podrian
verse dafiados con un eventual aban-
dono del pais al que suele adjudicdr-
sele la invencion de la democracia.
Lasrazones, que van mds alld de si
Atenas podria con su imposibilidad, o
con su obstinacién, provocar una serie
de posturas semejantes en paises como
Esparia, Italia y Portugal —cada uno
de ellos con deudas que sobrepasan el
100% de su PIB—, quizd deberian bus-
carse en el disefio mismo del proyecto
de integracién global mds ambicioso
originado en el siglo xx. Para su cons-
truccién, la UE ha sido concebida como
una superestructura. Con facultades
supranacionales que se complementan
con la existencia de complejos meca-
nismos de cooperacién multilateral,
esta comunidad que en los hechos ha
ido evolucionando desde 1957 —cuan-
do fue creado el llamado Mercado
Comin Europeo— hasta convertirse
en lo mds préximo a una confedera-
cién institucionalizada de naciones,
ha enfrentado desde su nacimiento
toda suerte de pruebas: desde amagos
separatistas —el caso del Reino Unido
es, en ese sentido, emblematico— hasta
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Grecia: el alto precio de la union.

altibajos constantes en el grado de
integracion de los paises miembros,
pasando por la coexistencia de pro-
fundas disparidades entre las econo-
mias que la constituyen.

En el centro de las nociones alrede-
dor de las cuales se erige la UE se halla
la transferencia de poderes soberanos.
Los paises miembros se obligan a ceder
a las instituciones de la comunidad
potestades que antes de su incorpora-
ci6n resultaban irrenunciables, lo que
acaba por limitar su margen de manio-
bra en las materias que, en adelante,
pasan a ser competencia de ese suje-
to de derecho internacional que es la
propia Unién. Asi ha ocurrido —parti-
cularmente desde 1993, con la firma del
Tratado de Maastricht— con las politi-
cas exterior, cambiaria, monetaria y fis-
cal, herramientas convencionalmente
atribuidas a los Estados para la promo-
ci6n del crecimiento y la estabilidad.

Las tribulaciones de Grecia a raiz
de su deuda monumental se expli-
can en gran medida por el dispendio
que ha hecho de los miles de millo-
nes de euros que recibié a lo largo de
los dltimos afos del Banco Central
Europeo, del Fm1, y de algunos de los
paises miembros mds poderosos de la



comunidad —Alemania y Francia, a la
cabeza—, pero los efectos que sobre el
sistema financiero y econémico glo-
bal ha dejado ya sentir el descalabro
griego encuentran también una causa
en la arquitectura y la orientacién
politico-ideolégica de los organismos
creados en el seno de la UE. La norma
en las politicas econémicas recetadas
por tales organismos ha sido, duran-
te afios, la liberalizacién comercial,
la desregulacion de la actividad pro-
ductiva, la privatizacién de activos
publicos, la contencién salarial y la
restriccién monetaria en aras de una
inflacién préxima a cero.

Ha habido, en la UE, una divi-
sién tajante entre las politicas de corte
social (orientadas al empleo, los siste-
mas de pensiones y la seguridad social)
y las de alcance econémico-financiero
(promoci6n de inversiones, incenti-
vos fiscales, gasto gubernamental). En
paises como Espafia y Grecia —donde
la tasa de desempleo supera el 20%
de la poblacién econémicamente acti-
va—, asi como en Chipre, Croacia y
Portugal, la poblacién en riesgo de
pobreza se haincrementado de mane-
ra notable. En practicamente cada uno
de los paises miembros situados en la

Europa del Este —de manera particu-
lar en los de la peninsula balcdnica—
entre el 21y el 279 de la poblacién se
encuentra expuesta a un alto riesgo de
pobreza extrema. Dos Europas coe-
xisten, pues, al amparo de una UE que
parece responder al poder de negocia-
ciényal influjo de grupos empresaria-
les asentados en la Eurozona. Las Shell,
las Siements, las British Petroleum, las
Daimler AG, los Carrefour, por ejem-
plo, respaldan con su poderio su bas-
queda de condiciones favorables para
su expansién internacional y encuen-
tran en la UE la id6nea plataforma poli-
tica e institucional para sus cometidos
globales.

Lo ocurrido con Grecia no se
entiende sin esa transferencia de poder
de la que se alimenta la dual estructu-
ra que sustenta a la UE. No se entiende
sin la Unién Econémica y Monetaria
por la que el euro se consolidé en 2002
como la moneda tnica de la region.
Imposibilitada para echar a andar sus
propios planes de expansién monetaria
y crediticia, Grecia —en tanto miembro
débil con gobiernos manirrotos—debe
en teorfa acatar a pie juntillas lo que
los organismos de la UE determinen,
so pena de sufrir un estrangulamiento
financiero de severas proporciones. En
la inicial negativa griega, dictada en el
referéndum, podia atisbarse un golpe
alaestabilidad de ese edificio plagado
de vericuetos que es la Unién Europea.

Sean cuales sean los resultados de
las negociaciones en torno a Grecia,
los gobiernos y los organismos rec-
tores de la UE saben que frente a esta
crisis inédita tal vez no hay nada
que garantice de ahora en adelante
su estabilidad. Detrés de un proble-
ma sintomdtico como el de las deu-
das soberanas, late la gran causa de la
pérdida gradual de soberania entre la
mayorfa de Estados europeos en favor
de un nucleo reducido, conformado
cada vez mds por poderosos intereses
politico-empresariales de Alemania y
Francia. La respuesta—severa, vertical—
de los gobiernos y las instituciones de
la Eurozona frente al desafio griego ha
sido una muestra patente de lo poco
que estdn dispuestos a perder una par-
tida que no pueden sino, a toda costa,
ganar. Seguramente a un alto precio.
Tal parece que sin importar lo que ese
alto precio signifique. —

DERECHOS ,
Y DESPUES
DEL MATRIMONIO,
;QUE?
«#ESTEFANIA VELA BARBA

on las recientes decisiones

de las supremas cortes de

Meéxico y Estados Unidos que
garantizan el matrimonio igualitario,
parece existir un sentimiento de triun-
fo absoluto, como si el matrimonio re-
presentara la culminacién de la lucha
de la comunidad 1.GBT. Y se entiende:
si el problema ha sido la discrimina-
cién de las personas por virtud de las
relaciones sexuales y afectivas que es-
tablecen, el matrimonio, dado su
significado social, es su mdxima rei-
vindicacién. Con el reconocimiento
marital, estas relaciones han pasado
de ser perseguidas a ser validadas por
el mismo Estado. De poder existir
solo en los confines de la privacidad
del hogar, ahora pueden disfrutarse y
celebrarse en publico.

A pesar del optimismo, la bata-
Ila en contra de la discriminacién no
ha terminado. Un cambio normati-
vo no lleva automdticamente a una
transformacién social. La renuen-
cia a reconocer la legitimidad de
estas relaciones persiste y la historia
reciente del matrimonio igualitario
en México da muestras de que exis-
te todavia una férrea resistencia. Por
ejemplo: después de que el Distrito
Federal reconocié el matrimonio
entre personas del mismo sexo en
20009, el IMsS y el 1SSSTE se rehusaron a
incorporar a estas parejas al régimen
de seguridad social. Argumentaban
que su propia legislacién —a diferen-
cia de la capitalina— no reconocia a
estos matrimonios. El caso se llevé
a litigio para que estas autoridades
dejaran de oponerse. Si bien todos
los amparos se ganaron, no se pueden
minimizar los costos que generé a las
parejas tener que defender sus dere-
chos en un juicio. El solo tiempo que
tarda un proceso judicial puede ser
un asunto de vida o muerte. Este, de
hecho, fue el caso de una pareja
de mujeres en Monterrey: el MSs se
rehusé a inscribir a la esposa emba-
razada de una de sus propias trabaja-
doras al régimen de seguridad social,
incluso a sabiendas que habia sido
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diagnosticada con diabetes gestacio-
nal y que el feto tenfa ectasia renal.
De no ser por la demanda que inter-
puso la pareja y la presiéon medidti-
ca, no quiero imaginar lo que habria
pasado. Lo que queda claro es que la
discriminacion pone vidas en riesgo.

Dado que en algtin momento fue
necesario que la Suprema Corte se
pronunciara sobre la inscripcién de
las parejas del mismo sexo al régimen
de seguridad social para que el Mss
y el 18ssTE modificaran su politica, el
temor actual es que el Registro Civil
les niegue el matrimonio a este tipo
de parejas a pesar de la jurispruden-
cia de la Corte. De la misma manera
en la que el IMsS y el 1SSSTE argumen-
taron que sus leyes no reconocfan
estos matrimonios, se teme que el
Registro Civil sostenga que la juris-
prudencia solo vincula a la judicatura.
Que se aferre, pues, a una lectura tex-
tualista y restrictiva de la ley, cuando
su mandato constitucional es interpre-
tarla a la luz de los derechos humanos
—interpretacién que ya ha sido ratifica-
daunay otravez por la Suprema Corte—.
¢Serd necesario seguir litigando?

En semanas recientes, una pareja
denuncié ala Secretarfa de Relaciones
Exteriores —parte del mismo Ejecutivo
federal que el 26 de junio “celebrd” la
diversidad en redes sociales— porque
llevaba mas de dos meses sin renovar
los pasaportes a dos nifios. ¢ La razén?
Que sus actas de nacimiento habian
cambiado: de ser hijos de una sola
madre —dnica posibilidad que exis-
tfa cuando nacieron hace ocho afios—,
pasaron formalmente a ser hijos de
dos madres hace dos afios. Ello a tra-
vés de un procedimiento civil vieji-
simo, disefiado para que los padres
puedan reconocer a sus hijos después
de su registro. Un nifio que finalmen-
te tiene padre y no solo madre no
enfrenta mayores problemas. ¢ Pero
qué sucede cuando un hijo tiene a dos
madres reconocidas por la ley? Es un
caso a investigar.

Valga un tltimo ejemplo para mos-
trar c6mo el reconocimiento del matri-
monio entre personas del mismo sexo
no ha significado el fin de la discrimi-
nacién. Desde el 2012, la Ley Federal
del Trabajo explicitamente prohi-
be la discriminacién por género y
orientacion sexual. Es ilegal que una
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El matrimonio igualitario no ha significado el fin de la discriminacién.

persona sea maltratada, despedida o
que no consiga un trabajo por estas
razones. En mayo de 2014, la orga-
nizacién Espolea publicé la primera
encuesta sobre homofobia en el tra-
bajo en México. El 20% de las per-
sonas encuestadas afirmaron que se
les habia preguntado por su orienta-
cién sexual o su identidad de géne-
ro antes de ser contratadas, al 14% se
le negé un trabajo por esa razén y el
35% dijo ser victima de algtn tipo de
discriminacién en el trabajo. Segin
la encuesta, solo 17% de las personas
que sufrieron discriminacién inter-
pusieron una denuncia ante alguna
autoridad y 269% de los encuestados
ni siquiera saben cémo funcionan las
comisiones de derechos humanos o los
consejos para prevenir y eliminar la
discriminacién. Ante este escenario,
no sorprende que 55% hayan afirmado
que nadie o pocas personas de su tra-
bajo saben de su orientacién sexual o
identidad de género. Bien se sabe: que
la Constitucién reconozca un derecho
no significa que se pueda ejercer sin
obstdculos.

En los ultimos cinco afos,
la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos no ha dejado
de emitir comunicados alertando
sobre los asesinatos de personas en
México a causa de su orientacién
sexual e identidad de género. Hay
uno, en particular, que no me deja de
estremecer: en junio de 2012, dos dfas
después de la marcha por la diversidad
sexual en Guerrero, se encontré en un
barranco el cuerpo “con heridas pro-
fundasy golpes contusos” de una per-
sona de dieciocho afios —identificada
por su madre como su hijo y que los
medios reportaron “que estaba vesti-
do con ropas de mujer”—. Este asesina-
to era el octavo en Guerrero en lo que
iba del ano. En ninguno de los casos
se habia detenido a los culpables. Un
ejemplo de impunidad y falta de trans-
parencia que puede compararse con lo
sucedido con las muertas de Judrez y
con casos recientes como Ayotzinapa
y Tlatlaya.

¢Qué sigue después del matrimo-
nio? ¢En este pais? Todo. Empezando
por el derecho a vivir. —



REVISTAS

CELEBRACION
DE EL CUENTO

«c*ALBERTO CHIMAL

n mayo de 1987 yo era un ado-
lescente, vivia en Toluca, en
casa de mi madre, y fui con
ella y mis hermanos al Museo de
Antropologia en la ciudad de México.

No recuerdo nada de lo que
vimos. En la tienda del museo ven-
dian el mds nuevo ejemplar de la
revista El Cuento: tomo XVI, aflo XXIII,
ndmero 102. Yo no sabia nada de
ella (ni de la obra de su fundador,
Edmundo Valadés), pero para querer-
la me bastaron su nombre y su lema:
Revista de Imaginacién. Mi madre pagé
los 1,250 pesos de entonces que cos-
taba el ejemplar y yo pasé el resto del
dia, y probablemente de la semana,
con la cara metida entre las paginas.
Era una coleccién riquisima de narra-
ciones de todo tipo, escritas por hom-
bres y mujeres de dos siglos y tres
continentes. Alli lef por primera
vez a Felisberto Herndndez, Ernest
Hemingway, Cesare Pavese, Donald
Barthelme, E. M. Forster y Joseph
Heller. Alli supe de narradores que
solo volveria a encontrar hasta déca-
das mds tarde, como Beatriz Graf o
Albert Samain, y de otros que jamds
he vuelto a ver, como Marisol Martin
del Campo o el hungaro Szakonyi
Kdroly. Alli volvi a leer a Yukio
Mishima (afios antes, en casa me
habian confiscado su Confesiones de una
mdscara por considerar que era libro
“indecente”).

Y en las numerosas ficciones bre-
visimas insertas entre los cuentos, en
los espacios que otra revista habrfa
reservado para ilustraciones o anun-
cios, lef a Herédoto y a Michaux;
mds todavia, lef a escritores mexi-
canos vivos —uno que aprendia en
la escuela que la literatura era asun-
to de extranjeros, o de muertos— e
incluso a aspirantes a escritor, inscri-
tos en el concurso de minificcién que
la revista mantenia siempre abierto.
Yo mismo no participé jamds: la timi-
dez me gand, pero en aquel nimero
—y en los otros que busqué y conse-
gui después— pude leer los intentos,
los fracasos, los éxitos ocasionales, de
personas que mds tarde llegué incluso

aconocer. Soy amigo todavia de una o
dos entre ellas.

Leer El Cuento no solo procura-
ba una dosis concentrada, pura, de
historias: también permitia enlazar
la narrativa mds famosa, mds eleva-
da y remota, con la vida simple de
su lector.

No cuento esta anécdota porque
sea importante en sf misma sino por-
que puede ser util: puede servir para
recordar el valor de la revista fundada
por Valadés y su posicién tnica para,
al menos, una generacién de lectores.

Ahora, en la segunda década del
siglo xx1, habrd quienes digan que una
publicacién antoldgica como El Cuento
es obsoleta. No solo estdn los detrac-
tores del cuento como género y de la
ficcién misma como préctica valida
de escritura: se debe agregar a quienes
observan que internet es un archivo

mucho més vasto y accesible que cual-
quier revista. Esto ultimo es cierto.
Un lector aficionado a précticamente
cualquier género literario, a cualquier
vertiente por especializada u oscu-
ra que sea, puede encontrar suficien-
tes textos gratuitos en formato digital
para no leer nada mds durante toda
su vida. Si no le molesta pagar por lo
que lee, o recurrir a la piraterfa, tiene
aun mds opciones. Pensando solo en
el cuento, incontables narraciones cla-
sicas (o meramente antiguas) son tan
accesibles como las escritas ayer en el
blog de alguien.

Y la propia figura del editor anto-
logista —como lo fue Valadés en
El Cuento y en El libro de la imaginacién
(1976), la coleccién de narraciones
brevisimas que se puede leer como un
complemento de su revista— podria
considerarse igualmente obsoleta. Si
se quiere una guia, millones de “cura-
dores”, casi siempre aficionados y sin
salario alguno, pasan buena parte de
su tiempo en linea excavando, selec-
cionando, recomendando obras de
todo tipo.

Sin embargo, el tamario inabarca-
ble de la red nos abruma y nos vuel-
ve insensibles a su abundancia. Aun si
nos interesa algo mds que los memes
o las noticias sensacionales del dia,
los mds de nosotros reaccionamos
ala oferta incesante de enlaces como a
un gesto de cortesia o cordialidad al
que se puede corresponder de mane-
ra igualmente superficial. Si el texto,
la pieza musical, el video, requie-
re de mds tiempo que el de un vista-
zo, la respuesta habitual es agradecer
su aparicién (poner “Me gusta” en la
publicacién correspondiente, diga-
mos) y olvidarlo. En lugar de aden-
trarnos en la red para “cultivarnos”
con la suma de la memoria humana,
como sofiaban algunos de sus pro-
motores hace apenas quince o veinte
afos, nos gana la pereza: la certidum-
bre (errada) de que cualquier cosa
que nos llame hoy la atencién estard
disponible manana. {Para qué esfor-
zarse en leerla ahora? ¢Para qué preo-
cuparse siquiera en recordar su titulo,
0 c6mo encontrarla otra vez?

Una publicacién como El Cuento,
descendiente de las grandes revistas
literarias de los siglos XIx y xx, puede
ser en efecto un artefacto de otro
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tiempo. Pero también lo es, quiz4, la
avidez de los lectores a los que esta-
ba destinada. La “satisfaccién ins-
tantdnea” que ofrecen los medios
modernos era impensable: las libre-
rias eran tan frustrantes como ahora,
las librerfas igual de lejanas. Ya sabe-
mos que en México, como en el resto
de los paises a los que llegé el traba-
jo de Valadés, los lectores constantes
son siempre una minorfa. Pero ningu-
no de nosotros, durante los afios que
duré la revista, tenfa muchas opcio-
nes mds para encontrar lecturas que
le interesaran en dosis tan concentra-
das, reunidas con un criterio editorial
que privilegiaba la calidad literaria
por encima de cualquier otra consi-
deracién y —esto es muy importante—
ofrecidas con una postura totalmente
opuesta al elitismo de la mayor parte
de la “alta cultura” nacional: reunidas
paratodo aquel que deseara disfrutar-
las y aprender de ellas.

Aficionados a la revista hicie-
ron un acopio en internet de todas
las minificciones publicadas en ella
(minisdelcuento.wordpress.com); a
este proyecto, realizado con el dnimo
desinteresado y utépico de mucho de
lo mejor que hay en la red, se agre-
g6 en febrero de este afo el archivo
completo de El Cuento (elcuentore-
vistadeimaginacion.org), disponi-
ble para descargar y leer en linea
de forma gratuita. Supervisado
por el narrador mexicano Agustin
Monsreal —que colabor6 en la direc-
cién de la revista en su dltima etapa,
tras la muerte de Valadés—, el proyec-
to contiene 6,668 cuentos, incluyen-
dolos que lef en 1987. Me encantarfa
estar equivocado y que esas narra-
ciones encontraran muchos lectores
nuevos hoy. —

LA FUGA

«*JUAN PABLO VILLALOBOS

quella madrugada me habia
despertado la urgencia de
orinar, como me sucede
muy a menudo desde que me hice la
vasectomia. Se trata de un efecto se-
cundario de la operacién, aunque el
uré6logo, que no se tiene que aguan-
tar las ganas, dice que es psicosomd-
tico. Fui al bafio de la sala, y no al de

la habitacién, para no despertar a mi
esposa.

La puerta estaba cerrada, a pesar
de que yo la habia dejado abierta
antes de irme a acostar, lo recordaba
bien, y no tenemos hijos, ni gatos o
perros, que pudieran haberla cerrado.
Pero esta es una reflexién posterior,
en aquel momento giré la perilla sin
pensar, empujé la puerta y en cuan-
to mi vista se acostumbrd a la lumi-
nosidad enceguecedora del interior
(estaban encendidas todas las luces),
descubri que en el escusado estaba
sentado el Chapo Guzmdn. Aclaro
que estaba sentado sobre la tapa,
con los pantalones arriba, no esta-
ba haciendo sus necesidades. Solo
estaba sentado, reposando (se vefa
cansado).

Contra lo que pudiera esperarse,
la escena no me chocé tanto como
deberia, no quiero decir que fuera
normal, pero si casi familiar: en el
pais no se hablaba de otra cosa en
los ultimos dfas y, ademads, éno se
habfa escapado el Chapo justamen-
te a través de un agujero en la rega-
dera? Habia una cierta légica dentro
de lo extrafio de la situacion: el suje-
to estaba desaparecido, asi que ten-
dria que aparecer en algtn lugar, y
nadie sabfa dénde estaba, por lo que
no se podria desmentir que estuviera
justamente en mi bafio. Podria pro-
ponerse, ademds, la hipétesis de la
existencia de una red de tuneles que
conectaban barios a lo largo y ancho
de la nacién (la fuga habia sido el
sabado por la noche y ahora era la
madrugada del miércoles, el tiem-
po que le habria tomado recorrer los
ochenta kilémetros que separan mi
casa del penal del que se fugo).

Sienlugar del Chapo hubiera apa-
recido el presidente de la Republica,
que andaba de paseo en Paris, o un
cantante muy famoso que acababa
de morir, eso sf que habria violado
las leyes de la l6gica més elemental
y yo habria reaccionado a los gritos:
“d1Pero qué hace usted aqui!?” La
tnica contradiccién era que hubie-
ra llegado al banito de la sala y no al
del cuarto, que es mucho mds cémo-
do (como si el Chapo tampoco quisie-
ra despertar a mi mujer).

Revisé de un vistazo el piso de la
regadera, no habfa sefiales de ningtin

llustracion: LETRAS LIBRES / Ari Chavez Chacon



agujero. ¢ Por dénde se habia metido,
entonces?

—No deberias estar aqui —dijo de
pronto el Chapo interrumpiendo
mis especulaciones, acostumbrado,
como todos los hombres poderosos, a
que los desajustes de la realidad sean
siempre culpa de los demds—, iqué
haces despierto a estas horas?

—Venia a orinar —dije, y por un
momento pensé que me iba a aplicar
la reprimenda aquella de “évenia o
viene?”—, ési me da chance? (por puro
instinto de sobrevivencia me puse a
hablarle de usted).

—¢No hay otro bano?

—Si —le contesté—, pero estd en
el cuarto y no quiero despertar a mi
esposa.

Se incorpor6 de mala gana,
resoplando, y yo me meti al bafio.
Aproveché el momento en que
nuestras barrigas se rozaron (el
bario es pequefio, ¢l tuvo que pegar-
se a la pared y yo al lavabo) para
darle un pellizquito en el brazo,
cosa de comprobar la calidad de
la realidad. Me pareci6 que era un
pellejo bastante verosimil. Ademds
olfa muy mal, apestaba como puede
esperarse de alguien que lleva meti-
do un poco mis de tres dias deba-
jo de la tierra.

Cerr6 la puerta sin salir y recargd la
espalda en la pared para verme orinar.

—Déjame adivinar —dijo, mientras
examinaba con curiosidad mis inten-
tos infructuosos de soltar el chisgue-
te—, te quedaste dormido con la tele
encendida en las noticias.

Asenti con la cabeza mientras
miraba el agua hacia la que estaba
apuntando.

—¢Y qué dicen de mi?

Cerré los ojos para concentrar-
me, estaba seguro de que al abrirlos
el Chapo ya se habria fugado de mi
bario o de la realidad; pero cuando los
abri, uno o dos minutos después, sin
poder orinar (a veces me pasa, como
una falsa alarma), ah{ segufa, tan cam-
pante, insistiendo en que le contara lo
que decfan en las noticias.

—¢No estd enterado? —le pregun-
té, por primera vez detectando un
atisbo de inverosimilitud, ¢ jcémo no
iba a saber!?

—Se me olvidé el iPad en la celda
—respondié—, dvas a mear 0 no?

—Se me pasaron las ganas.

—Qué sospechoso.

Me hizo una sefia para que le deja-
ra libre el escusado, volvié a sentar-
se sobre la tapa y le hice un resumen
de las declaraciones, comparecen-
cias, ruedas de prensa, incluyendo la
recompensa que habia anunciado el
gobierno. Por primera vez lo vi son-
reir. Tenfa dientes bonitos (lo que
hace el dinero).

—¢No estards pensando en dela-
tarmer —preguntd, pero sin signos
de interrogacién, como pregun-
ta la gente que ya se sabe todas las
respuestas.

No lo habfa pensado, claro, éa qué
hora? Probé una respuesta:

—Son sesenta millones de pesos,
para usted no ha de ser mucha lana,
pero yo con eso no vuelvo a trabajar
en mi vida.

Quise decirlo como no querien-
do, a ver si sacaba algo a cambio, al
finyal cabo él estaba usando mi baiio,
el basito de la sala, como parte de la
infraestructura de su fuga.

—dY no has pensado en la posibili-
dad de que yo sea una alucinacién? El
pais vive una psicosis social y, no me
lo vas a negar, ti tampoco estds muy
equilibrado que digamos.

Por extrafio que parezca, esta afir-
macién afianz6 la hipétesis de que el
Chapo de mi bafio era el Chapo real,
un Chapo capaz de tener acceso hasta
a mi historial psiquidtrico.

—La veas por donde la veas
—sigui6é— es una jugada perdedo-
ra. Si soy real td cobras la recom-
pensa, pero yo, la préxima vez que
me fugue, te ajusticio. Con mis pro-
pias manos. Y si soy una alucinacién
acabas en el manicomio. {Cémo
la ves?

—Mejor me voy a regresar a dormir.

—Muy buena decisién. Te felicito.

Abri la puerta y me dispuse a
salir. Pero entonces pensé que no
tenfa nada que perder, asi que cerré
la puerta de nuevo, le busqué la
mirada, ensayé mi mejor gesto de
penuria y le solté sin vergiienza:

— ¢No me va a dar mi Navidad?

— Ya te measte encima, compadre.

Era verdad: ahora el torrente
irrumpia con fuerza, me empapaba
la piyama y escurrfa por mis muslos
pleno de tibieza. —
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