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“espotiza” y capaz de solapar a parti-
dos como el pvem y Morena que, en 
el filo de la legalidad, abusaron de los 
hoyos negros de la nueva legislación 
y que –por si hiciera falta– ponía a 
prueba reglas del juego inéditas y el 
proceso todo.

Como no ocurría desde el arran-
que de la alternancia y la transición 
el enojo social contra partidos, gober-
nantes y políticos nubló el proceso 
electoral y las redes sociales fueron 
territorio de la desesperanza general, 
sobre todo entre los jóvenes excluidos 
del proceso. Para muchos la democra-
cia electoral mexicana estaba podrida 
y nada valía la pena en una contienda 
de la que, para colmo, fue expulsada  
la reina del periodismo y la libertad 
de expresión, Carmen Aristegui. Los 
inconformes estaban en la orfandad 
y a merced de la “mafia del poder” y 
muchas voces advertían del riesgo de 
reeditar las traumáticas experiencias 
de 2006 y 2012, en donde los per-
dedores de la elección presidencial 
nunca aceptaron el veredicto.

Al final, pocos veían una débil 
esperanza –si no es que una burla a 
los ciudadanos– en la nueva figura 
de candidato independiente que des-
puntaba en medio del escepticismo 
general. “Se impondrán las maqui-
narias”, se decía por lo bajo.

Sin embargo, la noche del domin- 
go 7 y la madrugada del lunes 8 

cayeron una a una las barreras, los 
mitos,  las amenazas y los lastres que 
por meses cargó el proceso electo-
ral. A golpe de votos y de la conven-
cida participación ciudadana –que 
superó todos los pronósticos de asis-
tencia a las urnas–, se abrió paso 
una democracia que parece adulta, 
madura, que da y quita; una demo-
cracia que castiga, premia y que 
decanta la razón de ser de la demo-
cracia electoral: poner a cada quien 
en su sitio.

Y no era la esperanza histórica de 
hacer realidad el “sufragio efectivo”  
–como en 1988–, tampoco el sueño 
de “echar al pri de Los Pinos” –como 
en 2000– y menos el tiempo de los 
iluminados con la llegada del mesías 
prometido –como en 2006–, que ter-
minó en la confrontación entre her-
manos. No, lo que vimos el domingo 
7 fue un reflejo social ensayado y bien 
aprendido, el primer paso firme de 
una cultura ciudadana que empieza 
a verse como natural.

Sin duda que la democracia elec-
toral tiene aún muchas fallas, sin 
duda que la maquinaria debe ser 
sometida a mantenimiento constan-
te. Pero también está claro que casi la 
mitad de los electores potenciales ya 
conocen el valor, el peso y el signifi-
cado del voto; más allá de amenazas 
de violencia, de amagos terroris-
tas, de mensajes de odio; más allá 
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A CADA  
QUIEN LO SUYO
RRICARDO ALEMÁN

La víspera de la llamada elec-
ción intermedia –el sábado 6 
de junio–, el panorama era de-

solador. La capital de Oaxaca había 
sido paralizada, en Guerrero y 
Michoacán no paraban los hechos 
violentos; en Tamaulipas y Jalisco las 
bandas criminales enviaban mensa-
jes de alarma y en los meses previos 
a la elección –durante la etapa de 
proselitismo– se habían reportado 
por lo menos veintiún muertes vio-
lentas, todas relacionadas con los 
comicios.

Días antes, el grupo radical de 
la cnte declaró la guerra al proce-
so y con ello a la joven democracia 
electoral. Y para lograr su objetivo  
–que no era la elección sino derribar 
la reforma educativa– los disiden- 
tes anunciaron un boicot a los comi-
cios que incluyó ocupar instalaciones 
estratégicas en Oaxaca y estrangular 
la capital del estado.

En paralelo creció como nunca 
un debate a favor de anular los votos 
en la casilla para, con ello, man-
dar el mensaje de repudio social a 
una democracia electoral imperfec-
ta, viciada, corrupta, que pretendió 
imponerse mediante una grosera 
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+Una naciente cultura democrática en medio de nubarrones.



de filiación partidista o llamados a  
anular el voto.

Hoy el voto no solo cuenta para 
realizar la sumatoria recopilada en 
la urna. Hoy, para buena parte de los 
ciudadanos, el voto cuenta desde el 
momento en que piensan la mejor 
utilidad que le pueden dar; si lo 
orientan contra malos gobernantes, 
políticos tramposos o partidos pale-
ros. El voto cuenta para castigar con 
alternancia, respaldo o para empujar 
la pluralidad.

Y se puede hablar de una demo-
cracia madura si se interpreta a 
botepronto el fenómeno del candi-
dato independiente Jaime Rodríguez 
Calderón. El “Bronco”, como lo 
motejan sus paisanos de Nuevo León, 
era un desconocido priista hace seis 
meses. Resentido con su partido que 
lo olvidó en calidad de antigüedad, 
se subió a la novedosa candidatu-
ra independiente y en pocos meses 
y gracias a una alineación astral –o 
mejor dicho, política–, entre el recha-
zo a los partidos, el enojo por un mal 
gobierno y el franco apoyo empresa-
rial, Rodríguez Calderón encabezó 
una revuelta electoral contra los par-
tidos. La naciente cultura democrá-
tica también dio para eso; el primer 
gobernador que llega al poder sin el 
apoyo de un partido.

Pero son elocuentes algunos núme-
ros de la elección. Hasta el momento 
en que se escriben estas líneas, el por-
centaje de votos nulos de esta elec-
ción fue de 4.9%; los mismos que 
en la elección presidencial de 2012 
–4.96– y menos que en 2009, donde 
se registró 5.4%. La mayoría de los 
votos nulos vienen de zonas rura-
les. Desde la década de los noven-
ta del siglo pasado se han producido 
por lo menos cuarenta casos de alter-
nancia en gobiernos estatales. En la 
actual elección ganaron cinco candi-
datos independientes. Morena perdió 
la alcaldía de Macuspana, en Tabasco 
–terruño de Andrés Manuel López 
Obrador–, en donde ganó el pri con 
veintisiete por ciento de los votos, pero 
le arrebató cinco jefaturas delegacio-
nales al prd en la ciudad de México. 
El pri perdió en la casilla donde votó 
el presidente Enrique Peña Nieto. Lo 
cerrado del proceso obligará a abrir, al 
menos, 59.82% de paquetes electorales 
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¿Quién, con total cordura, se 
atrevería a pensar que alguno 
de nuestros comportamientos 

están determinados genéticamente? 
Que al sonreír se me dibuje una mueca 
similar a la de mi abuela no implica 
que las mismas cosas nos causen gra-
cia, enojo, o que tengamos los mismos 
intereses. Hace unos años, un estudio 
de la Universidad de Rice trataba de 
demostrar que las inclinaciones polí-
ticas tienen un fuerte componente ge-
nético. Al medir las diferencias de 
ideología encontraron que entre ge-
melos las posturas ideológicas concor-
daban un tercio más de las veces que 
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de la elección federal. Es decir, 89 mil 
159 casillas. Por el pri votaron más 
hombres que mujeres. Por el pan y 
Morena votaron más mujeres que 
hombres. La participación electoral 
más alta de la elección se registró en 
Yucatán con 62%. La participación 
más baja fue en Tlaxcala con 39.1%. 
Cuatro de las cinco delegaciones que 
ganó Morena en la ciudad de México  
–Cuauhtémoc, Tlalpan, Xochimilco y 
Azcapotzalco– son territorio electoral 
de René Bejarano. De 42 candidatos 
“chapulines”, veintidós perdieron en 
su respectiva elección. A cada quien 
lo suyo. ~

entre hermanos. El problema fue que 
no compararon las tendencias políti-
cas de gemelos que crecieron separa-
dos. Por ejemplo, qué habría sido de 
Barbara y Jenna Bush si alguna  
de ellas hubiera crecido en Cuba. 
¿Luciría camisetas del Che?

A pesar de esto y evitando la cau-
tela característica de los científicos, 
diría que sí existen comportamien-
tos determinados genéticamente. 
Lo descubrí circunstancialmente al 
estudiar los ritmos circadianos de las 
moscas de la fruta, una de las adapta-
ciones comportamentales más anti-
guas. Y es que, desde que la Tierra es 
Tierra y gira sobre sí misma, la fauna 
y flora se adaptaron a sus revolucio-
nes. Y sí, este comportamiento cícli-
co está en nuestros genes, se hereda. 
No significa que nuestro adn tenga 
incrustado un reloj interno aferrado 
a seguir los giros diarios con la pre-
cisión e inmutabilidad de un reloj 
atómico. Nuestros estados físicos y 
anímicos modulan las oscilaciones 
día-noche, pero de estar encerrados 
por meses en un cuarto oscuro, lle-
varíamos naturalmente ritmos de 
veinticuatro horas. Sin saberlo, mis 
estudios coincidían de alguna manera 
con las ideas de Sociobiología del gran 
entomólogo E. O. Wilson, quien sos-
tiene que diferencias comportamen-
tales y culturales podrían encontrarse 
en los genes. En mi caso tan solo se 
trata de una ciclicidad que incluso 
tienen las apolíticas plantas.

+¿La diversidad genética determina también las diferencias sociales?
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En su reciente libro, Una herencia 
incómoda. Genes, raza e historia humana 
(Ariel, 2014), Nicholas Wade, repor-
tero científico con una respetada 
carrera en The New York Times, lleva al 
extremo las ideas de Wilson. Según 
Wade el genoma no solo influye en 
la cultura y el comportamiento sino 
que define las razas y las diferencias 
entre las sociedades humanas. Tales 
afirmaciones han causado revuelo en 
la comunidad científica y han llevado 
a que decenas de especialistas publi-
quen una carta negando que una 
reciente selección natural sea la causa 
de diferencias humanas de coeficien-
te intelectual, desarrollo económico 
o instituciones políticas.

La premisa del libro de Wade es 
muy interesante: la ciencia no se atre-
ve a tocar el tema tabú de la raza, pero 
la revolución genómica y los enor-
mes volúmenes de información que 
genera abren la posibilidad de afron-
tar la cuestión. El problema es que 
Wade, lejos de explorar los resulta-
dos científicos, hace de su libro una 
guerra ideológica en todos los nive-
les. Contrapone la importancia que da 
el historiador Francis Fukuyama a la 
naturaleza humana para el desarrollo 
de las sociedades con la premisa geo-
gráfica de Jared Diamond, las ideas 
de E. O. Wilson con las de los natu-
ralistas Stephen Jay Gould y Richard 
Lewontin. Además acusa a Steven 
Pinker de cobardía por no admitir 
que la principal conclusión de su libro  
Los ángeles que llevamos dentro –la dismi-
nución global de la violencia en los 
últimos diez mil años– se debe a una  
selección natural de genes pacifi-
cadores. Wade no es el primero 
en caer en la trampa del determi-
nismo genético-racial. James D. 
Watson, descubridor de la estructu-
ra del adn, declaró que basta abrir 
los ojos para ver que las razas exis-
ten. Por fortuna, Watson se retractó 
de inmediato.

La búsqueda de raíces genéticas 
para comportamientos sociales es un 
tema polémico. No se trata de negar 
su existencia, pues se han inducido 
mutaciones en moscas para copiar los 
efectos del Parkinson, el alcoholismo 
o el insomnio. La misma hipótesis 
chomskiana de la existencia de una 
gramática universal innata implica 

orígenes genéticos del lenguaje. El 
acertijo es entender cómo las com-
plejas interacciones con el medio 
ambiente han moldeado la arci-
lla genética y han provocado adap-
taciones. Existe el famoso caso del 
oso panda que, ante la necesidad de 
sostener las ramas de bambú, trans-
formó una excrecencia ósea en un 
pulgar extra.

Se cuentan con los dedos de la 
mano los rasgos donde un solo gen 
diferencia una supuesta raza de otra: 
forma de los dientes, color de piel, 
cabello, viscosidad de la cerilla, into-
lerancia a la lactosa o resistencia a la 
malaria. Otros rasgos, incluyendo 
los comportamentales, podrían ser 
determinados por cientos de genes 
pero hasta ahora la genómica no ha 
podido encontrarles pies o cabeza.

A pesar de aceptar esta falta de 
evidencia, Wade insiste que en los 
últimos cincuenta mil años la selec-
ción natural explica el origen de las 
razas. Para él la existencia biológi-
ca de razas se sustenta en que en el 
componente racial subyace 15% de 
la variabilidad genética entre indi-
viduos. En un alarde puro de socio-
biología concluye que incluso los 
diferentes tipos de gobierno son  
producto de la selección natural. 
Así la democracia no funciona en 
África –o, para el caso, en América 
Latina–, porque no ha habido sufi-
ciente presión evolutiva para alejar-
se de la organización tribal. Es una 
suerte que los hermanos argentinos 
con sus genes europeos nos hayan 
hecho el favor de probar lo contrario.

México, sin duda otro país racis-
ta, es buen ejemplo de que la raza 
es universal. Si como dice Wade 
las variaciones genómicas concuer-
dan con la distribución geográfica 
de las razas en los cinco continen-
tes, ¿cómo es posible que un estu-
dio reciente muestre que el genoma 
mexicano es de los más diversos del 
mundo y que la distancia genéti-
ca de 13.6% entre seris y lacandones 
sea tan grande como entre chinos 
y europeos? Si la rama mexicana 
es tan extensa como el árbol de las 
razas, el árbol no existe, las razas no 
existen. La mueca que viene de mi 
abuela chichimeca no conlleva la 
razón de mi sonrisa. ~

DOCUMENTALES

LA OTRA 
INDUSTRIA DEL 
TERRORISMO
RNAIEF YEHYA

Uno de los principales efectos 
secundarios de los atentados 
del 11 de septiembre en 

Estados Unidos fue el establecimiento 
de una enorme burocracia dependien-
te del miedo al terrorismo, de la pre-
sunta amenaza existencial del mundo 
civilizado y del “odio a nuestras liber-
tades”. El terrorismo solo es exitoso si 
logra generar pánico e inseguridad,  
si puede incrustarse en nuestros hábi-
tos y transformar la manera en que se 
destinan los presupuestos y se modifi-
ca el discurso público. El terrorismo se 
nutre más de nuestra imaginación que 
del auténtico potencial de los terroris-
tas. Luchar contra el terrorismo es en 
gran medida perseguir fantasmas, dar 
vuelo a la paranoia, asestar golpes pre-
ventivos (a menudo ciegos) y rodearse 
de protecciones que la mayoría de las 
veces serán absurdas, redundantes y 
costosas. El peligro obviamente existe, 
basta considerar los ataques diarios en 
Afganistán, Pakistán, Siria, Iraq y 
Yemen, entre otros, así como en la re-
dacción de Charlie Hebdo en París. Es 
absurdo ignorar estas realidades, sin 
embargo es grave que el sensacionalis-
mo mediático domine desproporcio-
nadamente el imaginario occidental.

El documental (T)error, de Lyric R. 
Cabral y David Felix Sutcliffe, es una 
interesante demostración de que los 
métodos empleados por el fbi en su 
lucha contra el terrorismo han logrado 
producir terroristas en lugar de detec-
tarlos. En su desesperada búsqueda de 
resultados el fbi no se limita a enviar 
a personal infiltrado con el propósito 
de obtener información sobre redes de 
individuos peligrosos. Es claro que un 
informante debe entrar en los círculos 
de los sospechosos, ganarse la confian-
za de los blancos señalados por el fbi, 
convertirse en su amigo y obtener sus 
secretos. Sin embargo, los informantes 
actuales, especialmente los que operan 
en las comunidades islámicas, se dedi-
can a fomentar la enajenación, estimu-
lar la rabia, ofrecer ideas de represalias 
contra el gobierno, prometer armas y 
explosivos, así como dinero e incluso 
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empujar al blanco para que se deci-
da a cometer un acto terrorista y justo 
en ese momento atraparlo en redadas 
escandalosas con las que el fbi justifi-
ca su presupuesto y asegura que vivi-
mos en un tiempo de grandes peligros.

Cabral era vecina de Saeed Torres 
alias Shariff, quien un día le confe-
só que era informante del fbi. Cabral 
lo convenció de hacer una película, la 
cual dirigiría con Sutcliffe. En el trans-
curso de la filmación descubrieron que 
los blancos de estas investigaciones son 
casi exclusivamente jóvenes musulma-
nes de entre quince y 35 años, de bajos 
recursos, marginados y frustrados por 
lo que perciben como un sistema injus-
to y a menudo racista. Mientras que 
los informantes son casi siempre hom-
bres con historial criminal, “sociópa-
tas”, como dice el propio Saeed, que 
pueden ganar hasta 100,000 dólares y 
bonos extras si tienen éxito en mandar 
a prisión a su blanco. Sin embargo, si 
los informantes no obtienen resultados 
apenas reciben el equivalente al sala-
rio mínimo. Prácticamente todos los 
presuntos terroristas atrapados antes 
de cometer un ataque han sido vícti-
mas de la instigación de algunos de 
los más de 15,000 informantes acti-
vos del fbi, en programas que cuestan 
a los contribuyentes alrededor de 1.2 
mil millones de dólares anuales, según  
información de Cabral y Sutcliffe.

Durante la primera hora de la pelí-
cula los cineastas siguen a Saeed, quien 
no informó a sus superiores del fbi 
que estaba siendo filmado. La cámara 
captura su rutina doméstica, mientras 
cocina para su hijo, habla de su pasa-
do como activista y militante, se queja 
de los agentes del fbi, con quienes tex-
tea todo el tiempo. Saeed habla de uno 
de sus blancos anteriores, Tarik Shah, 
un joven bajista y karateca a quien, a 
pesar de que lo consideraba su amigo, 
envió a prisión. El crimen de Shah fue 
decir que podría entrenar a militan-
tes de Al Qaeda en artes marciales, 
algo que nunca hizo. Este caso per-
mite a los cineastas explorar la con-
ciencia atormentada y la condición 
de paria de Saeed: un hombre soli-
tario, despreciado por sus amigos y 
su comunidad. Hasta ahí el resulta-
do es un trabajo interesante pero rela-
tivamente convencional, de ninguna 
manera a la altura de documentales 

más elocuentes, dinámicos y elegantes 
como The Newburgh sting (Kate Davis y 
David Heilbroner, 2014).

Sin embargo, cuando a Saeed le 
asignan un nuevo blanco, Khalifa al 
Akili, un joven de Pittsburgh conver-
tido al islam que se viste con ropas tra-
dicionales y postea en Facebook frases 
incendiarias de admiración a Osama 
bin Laden y los yihadistas, Cabral y 
Sutcliffe optan por una estrategia dis-
tinta y peligrosa: comienzan a filmar y 
entrevistar también a Khalifa, sin reve-
lar a ninguno de los dos su plan. Esto 
pone a los documentalistas en peligro 
de ser acusados de interferir con una 
investigación en curso y desde el punto 
de vista creativo también amenaza la 
imparcialidad e integridad del filme. 
Sin embargo, esta osadía se convier-
te en una poderosa herramienta para 
denunciar la nula ética del programa 
de infiltrados.

Buena parte de la fascinación del 
documental radica en el delicado 
juego que crean los cineastas al situar-
se al borde del conflicto de intereses. 
Por otro lado, su estrategia llega a ser 
similar a la de los informantes, ya que 
ellos también establecen relaciones de 
confianza con los sujetos a quienes fil-
man sin revelarles sus auténticos pro-
pósitos. El filme parece desarticulado 
y demasiado emocional y, sin embar-
go, en eso radica su fuerza. Cabral y 
Sutcliffe ponen en evidencia que el 
informante es también una víctima de 
un sistema retorcido, siniestro y cobar-
de. Resulta muy difícil ver (T)error sin 
pensar en El proceso de Kafka o en 1984 

REVISTAS

LOS LECTORES 
REALES
REDUARDO HUCHÍN SOSA

A finales del pasado mayo, con 
motivo del Año de México en 
Reino Unido y de Reino 

Unido en México se presentó en la 
Feria del Libro de Londres la antolo-
gía México20: New voices, old traditions, 
producto de una iniciativa entre 
Conaculta, British Council y Hay 
Festival para dar a conocer al público 
británico, y en particular a la industria 
editorial que se daba cita en la feria, a 
los autores emergentes de la literatura 
mexicana. La selección había sido 
anunciada seis meses atrás y había des-
pertado toda clase de suspicacias: 
quiénes estaban, quiénes hacían falta, 
por qué ellos y no otros. La controver-
sia hizo pensar a más de uno que lo 
que ahí se estaba gestando no era sim-
plemente una panorama de narrado-
res menores de cuarenta años, sino 
una suerte de canon anticipado.

Casi por las mismas fechas, una ini-
ciativa mucho más modesta llevó algu-
nas piezas de la literatura mexicana a 
los lectores de Reino Unido. Contra las 

de Orwell. En un mundo obsesiona-
do con el terrorismo los crímenes del 
pensamiento son sancionados con 
severidad, la vigilancia permanente e 
implacable es la norma y ciertos sujetos 
son culpables simplemente porque las 
autoridades están convencidas de que 
deben serlo. ~

+La producción de enemigos como estrategia de seguridad. 
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trescientas veinte páginas de México20, 
esta publicación apenas tenía cuarenta. 
No eran veinte sino nueve los autores 
elegidos, a quienes no unía ni el rango 
de edad ni el género literario. La selec-
ción corrió a cargo de una sola perso-
na, Jennifer Clement, no de un comité, 
como en México20. Tampoco había que 
asistir a la Feria de Londres para obte-
ner una copia: los ejemplares llegaron 
a sus lectores junto con el Time Out, la 
conocida revista de ocio y tiempo libre, 
que cualquier londinense podía tomar 
sin costo alguno en diversos puntos 
de la ciudad. Nadie hizo ruido por 
los escritores escogidos: no eran ni los 
más jóvenes ni los más reconocidos a 
nivel internacional: Ximena Escalante, 
Álvaro Enrigue, Chloe Aridjis, Daniel 
Krauze, Natalia Toledo, Sara Uribe, 
Samuel Noyola, Luis Miguel Aguilar 
y Aline Davidoff. Los responsables de 
esta iniciativa no estaban pensando en 
negociaciones editoriales sino apenas 
en algunas miles de personas que a 
diario se trasladan de un lado a otro de 
Londres y que quizás tuvieran ganas 
de una buena lectura para el trayec-
to. Se trataba del número 142, corres-
pondiente a abril, de la revista Litro, 
una publicación de pequeño formato, 
bonita, muy conveniente para la agi-
tación citadina. Su tiraje, para darnos 
una idea de su alcance, es de sesenta 
mil ejemplares al mes.

La ecuación “Revista de literatura 
+ gratuita + de amplio tiraje” parece 
extraña para un lector, como el mexi-
cano, que ha visto numerosas publi-
caciones culturales morir y renacer, 
mudarse por completo a la red, fusio-
narse con revistas políticas o reducir 
sus tirajes. Solo en un ambiente hos-
til con la producción editorial pode-
mos pensar que proyectos como el de 
Litro son algo cercano a una anomalía.

Aunque la lógica dicta que la web 
permite una mayor difusión, los edi-
tores de Litro han encontrado en 
la edición impresa una manera de 
insertarse en la vida real de sus lec-
tores. “Siempre habrá necesidad de 
experiencias tangibles”, me dice Eric 
Akoto, editor en jefe, para explicarme 
por qué imprimir sesenta mil ejem-
plares para regalar no es una locu-
ra. A pesar del inicial tono nostálgico 
–“nada puede reemplazar el olor del 
material impreso”–, sus razones 

derivan hacia ventajas menos román-
ticas, como la de que un lector encuen-
tre literatura en un lugar inesperado y 
“al descubrimiento de una publicación 
con la capacidad de llevarte lejos de la 
rutina de la ciudad”. Eso, en términos 
efectivos, ha obligado a Litro a encon-
trar un lugar en el corazón mismo de 
la rutina londinense: los medios  
de transporte, los sitios públicos, las 
guías para el tiempo libre. Pensar en 
lectores con necesidades demasia-
do concretas es un riesgo que Akoto 
decidió tomar hace una década, cuan-
do pensó en una revista que pudiera 
compartir con sus amigos. Los años 
han validado su apuesta.

La importancia que tienen en Litro 
los cuentos y los ensayos breves marca 
la diferencia con respecto a otro tipo 
de impresos convenientes para llevar 
consigo mientras uno corre para ir de 
un compromiso al siguiente. “Cuando 
lees literatura no puedes ir saltan-
do del primer párrafo de una histo-
ria al primer párrafo de otra, como 
en los periódicos”, dice Akoto. John 
Cheever imaginaba que los lectores 
ideales de relatos eran aquellas per-
sonas que aguardaban su turno en la 
sala de espera del dentista. Es decir: 
veía la ficción invadiendo los luga-
res que poco tenían que ver con el 
arte: los consultorios, los pasillos, los 
aeropuertos. “En el mundo moder-
no, yendo cada uno a lo que va, con 
el tiempo justo para llegar, Sócrates 
y Fedro no se encontrarían”, afirma 

Gabriel Zaid para explicar por qué hoy 
en día es prácticamente imposible que 
dos hombres se detengan a mitad de 
la calle para comentar algo que escri-
bió un tercero. Si, como sostiene Zaid, 
publicar es poner un libro en medio 
de una conversación, eso supone en 
primera instancia saber colocarlo  
en el ajetreo típico de las ciudades. 
Algo que han entendido bien los res-
ponsables de Litro.

Ese compromiso es evidente en 
sus criterios editoriales, pero también 
en la manera en que Litro ha crecido 
con una comunidad alrededor de su 
página web (litro.co.uk), un escapara-
te online para cortometrajes y videoarte 
(Litrotv), lecturas en lugares emble-
máticos, como la estación de ferro-
carril St. Pancras, y finalmente con 
un club del libro. Aunque parezcan 
manifestaciones culturales diversas, 
la lectura en el transporte público, la 
asistencia a un recital, la participación 
en redes o las tertulias alrededor de un 
título obedecen a una misma idea de 
lo que es la lectura: una acción conta-
minada por el lugar donde uno vive. 
El financiamiento de Litro, el pilar que 
sostiene esos miles de ejemplares dis-
ponibles, abreva también de esa filo-
sofía. La revista, me cuenta Akoto, 
involucra a sus patrocinadores en 
todas esas actividades que, de algún 
modo, vuelven reales a sus lectores.

¿Habría que aprender algo de 
iniciativas como Litro? Me queda  
claro que sí. ~

+El viaje dentro del viaje. 
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continente los gobiernos emanados 
de golpes de Estado resultan la regla 
y no la excepción.

Jammeh, una controvertida figu-
ra no muy lejana del Mobutu zaireño 
de las pieles de mono o del Bokassa 
centroafricano con demencia napo-
leónica, sobrevivió, quizá a sazón de 
sus poderes de prestidigitación, una 
intentona golpista la madrugada del 
30 de diciembre pasado. De acuerdo 
a lo que dio a conocer días después de 
los hechos el Financial Times, un grupo 
de cerca de veinte personas, liderado 
por exiliados afincados en Estados 
Unidos, lanzó un ataque contra la 
residencia presidencial. La mayoría 
de los insurrectos fueron abatidos y 
el resto apresado. Los golpistas, entre 
quienes se encontraba un exjefe de la 
guardia presidencial, contaban con 
más de 220 mil dólares de presupues-
to, un par de rifles modelo Barret y 
las conexiones necesarias para ingre-
sar a Gambia sin ser detectados. Con 
lo que no contaban era con la astucia 
de Jammeh –quien presuntamente 
se encontraba fuera del país– ni con 
el tiempo africano, siempre difícil de 
predecir.

Ante los poco frecuentes pronun-
ciamientos públicos de Jammeh tras el 
ataque y la información siempre cen-
surada de los medios de comunica-
ción locales, la nota del Financial Times 
resulta lo más cercano a una relación 
de acontecimientos. Además, algu-
nas estampas personales pueden ser-
vir para brindar una imagen más clara 
de lo sucedido en Gambia.

Que Jammeh estaba fuera del país, 
eso es un hecho. El golpe en la meji-
lla izquierda de Amanda K., una de 
las británicas con las que compar-
tí hotel, y su cámara robada pueden 
servir de evidencia. “No sé ni cómo 
pasó”, contó el 28 de diciembre a todo 
el hotel reunido alrededor de la pis-
cina después de volver de su reco-
rrido de observación de aves en las 
riberas del río. Al parar su guía en un 
pequeño comercio de la carretera la 
comitiva de más de veinte coches que 
transportaba a Jammeh al aeropuer-
to pasó justo enfrente. Amanda K. 
apenas hizo amago de tomar su cáma-
ra para recoger el momento cuan-
do ya tenía el puño de un soldado 
en su mejilla y el pie de otro sobre su 

recién comprado aparato fotográfi-
co. Ahí quedaron las imágenes que 
había hecho a los martín pescadores 
para enseñar en casa.

Que la madrugada del día 30 
hubo una emboscada armada con-
tra el palacio presidencial, eso tam-
bién es verdad. Ese día alrededor de 
las cuatro de la mañana viajaba en 
el coche de alquiler que, con chofer 
incluido, nos llevaría a explorar las 
extrañas formaciones rocosas de la 
región conocida como Senegambia, 
cerca de la frontera con Senegal. 
Nos encaminamos hacia la capital, 
Banjul, desde la zona turística; cuan-
do estábamos a escasos metros de la 
residencia oficial del presidente, que 
habíamos visto el día anterior a viva 
luz en el recorrido por la ciudad, un 
flacucho pero aguerrido soldado con 
rifle en mano paró el auto gritando. 
Tuvimos miedo. Con la mano seña-
laba violento que diéramos marcha 
atrás, al tiempo que el chofer, respon-
diendo nuestras asustadizas pregun-
tas de turista, decía que todo estaba 
bien. Esto, mientras se escuchaban 
a poca distancia ráfagas de armas 
automáticas.

Que los presuntos culpables están 
muertos o capturados, probablemen-
te. Los días que siguieron al intento 
de golpe y reacios a quedarnos en la 
playa, recorrimos los refugios de las 
aves migratorias y los sitios arqueo-
lógicos que quedaron en falta, y 
cada kilómetro y medio de carrete-
ra nos topamos con por lo menos tres 
o cuatro retenes militares. En algún 
momento del recorrido contabilicé 
145 retenes; abandoné la cuenta por 
pereza. Imposible que alguien circu-
lara sin que Gambia entera, empezan-
do por Jammeh, lo supiese.

Que el tiempo en Gambia es igual 
que en el resto de África, imposible 
de predecir y directamente vinculado 
a la espera: rotundamente cierto. El 
año nuevo 2015 llegó y para Jammeh 
es como si siguiera siendo 1994, año 
de su propio golpe, este sí exitoso; 
mientras que para los casi dos millo-
nes de habitantes del país cambia  
de año, pero su espera por más liber-
tades civiles y mejores condiciones de 
vida continúa. Para quienes la visitan, 
sean golpistas o no, siempre lo inespe-
rado está por ocurrir. ~

CARTA DESDE GAMBIA

GOLPE DE ESTADO
A LA CARTA
RDIEGO GÓMEZ PICKERING

En el África verdadera, aquella 
que nace en el Trópico de 
Cáncer, el tiempo y la espera 

carecen de medida y ritmo predeter-
minados. Una mañana puede durar 
35 años, como la de abril de 1980 que 
dio la independencia a Zimbabue y 
convirtió en primer ministro y jefe de 
gobierno, casi perenne, a Robert 
Mugabe. Y una noche, sin sueño, 
puede durar tan solo unos minutos, 
como los que bastaron a Mwai 
Kibaki, presidente de Kenia, en di-
ciembre de 2007, para anunciar en te-
levisión nacional que, contrario a lo 
indicado por observadores civiles y a 
pesar de los indicios de fraude, las 
elecciones le daban el triunfo (desa-
tando con ello una de las más san-
grientas olas de violencia interétnica 
en la historia reciente del país del 
África Oriental, cuyas causas y res-
ponsables aún se dirimen ante los tri-
bunales internacionales de La Haya). 
El intento del presidente burundés, 
Pierre Nkurunziza, por reelegirse 
para un tercer mandato en los comi-
cios de junio pasado es tan solo la me-
dida más reciente de este tiempo 
africano; medida que ha vertido la 
violencia en Burundi, desplazado  
a decenas de miles de personas y re-
abierto la herida del genocidio de los 
tutsis a manos de los hutus en la veci-
na Ruanda.

Es tan fútil intentar darle un sen-
tido distinto al tiempo africano que 
más que pelearse con él vale la pena 
sumársele. Sobre todo si se trata de 
entender su relativamente recien-
te pero azarosa vida política. Y para 
ejemplo basta Gambia, la nación más 
pequeña del continente, cuyos 11,300 
kilómetros cuadrados la convier-
ten en un botón en el África subsa-
hariana. En mi reciente visita de fin  
de año, originalmente para disfrutar de 
unas vacaciones, estuve a punto  
de contemplar el fin de gobierno del 
aún presidente Yahya Jammeh, un 
general exgolpista que, como tan-
tos otros de sus homólogos –milita-
res y golpistas–, fue blanco de una 
conspiración para derrocarlo. En el 
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LO ÚNICO SAGRADO 
ES LA VIDA
ENTREVISTA CON 
DAVID GROSSMAN
RLAURA EMILIA PACHECO, 
FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

David Grossman, uno de los 
grandes narradores de nues-
tro tiempo, ha publicado re-

cientemente Gran Cabaret (Lumen, 
2015). Sobre esta novela y sobre el sen-
tido de la esperanza gira la conversa-
ción que mantuvimos con él vía 
telefónica.

a

Gran Cabaret es la historia de un 
hombre con una doble vida. Una 
vida secreta llena de soledad 
y dolor, y otra de un humor 
despiadado. ¿Su novela es una 
forma de reconciliar estas dos 
vidas paralelas?
Dóvaleh, protagonista de mi novela, 
es un hombre solitario. Tiene una per-
sonalidad muy agresiva, pero también 
es frágil y cariñoso. Se acostumbró  
tanto a ocultarse detrás de sus bro-
mas que vive esa vida paralela y no 
la suya propia. Cuántas veces hemos 
visto a gente y, después de conocerla 
un poco, nos damos cuenta de que no 
vive su vida sino la que le fue impues-
ta por su padres, sus maestros, el espí-
ritu de su época. Esa persona vive una 
vida equivocada quizá porque eligió 
a un cónyuge, una profesión o inclu-
so un género equivocados.

Los extremistas nunca ríen. ¿El 
humor es una forma de libertad?
Los extremistas son personas herméti-
cas, completamente fosilizadas en sus 
posiciones. Carecen de movimiento 
interior. Esta es una de las caracterís-
ticas del fanatismo. Para tener sentido 
del humor hay que ser capaz de mover-
se con libertad dentro de cualquier 
situación. Incluso en la peor de las cir-
cunstancias si uno tiene humor no es 
pasivo, no está fosilizado, no es la víc-
tima. En situaciones colectivas terribles 
como el Holocausto, las personas no 
perdieron su sentido del humor. Esto 
les permitió, tan solo por un segundo, 
ser libres. Dóvaleh tiene la habilidad 
de moverse entre opiniones contradic-
torias. Se libera cuando deja de contar 
chistes obsesivamente y empieza a con-
tar la verdadera historia de su infancia.

Todos necesitamos un hogar, un 
sitio al que podamos pertenecer. 
Por siglos al pueblo judío se le ha 
negado este derecho. Hoy Israel 
está asediado por sus vecinos 
y tiene muy mala prensa en el 
mundo. ¿Cuál sería el camino 
a seguir para que palestinos e 
israelíes puedan tener un hogar  
y ser vecinos al mismo tiempo? 
Una definición de lo que es ser judío, 
como individuo y como pueblo, es la 
de alguien que nunca ha experimenta-
do lo que es tener un hogar. Incluso en 
los sitios más benignos, siempre surge 
una sensación de peligro, de amena-
za. Israel tendría que ser ese hogar, y 
de cierto modo lo es, pero no es un 
lugar seguro. Si los palestinos no tie-
nen un hogar en Palestina, los israe-
líes tampoco podrán tener uno en 
Israel. Podremos tener una fortaleza, 
pero eso no es un hogar. Solo cuan-
do ambos pueblos sientan que tie-
nen uno, podremos vivir la vida que 
deberíamos y que merecemos tener. 
Muy pocas veces podemos vislumbrar 
esta opción. Muchos ni siquiera creen 
que pueda haber posibilidad de paz y 
viven una existencia paralela de odio, 
temor y racismo.

Usted no es creyente pero sí es 
un hombre espiritual. Si “Dios es 
el nombre que damos a nuestros 
temores”, ¿en qué basa su 
esperanza?

Creo que lo único sagrado es la vida. 
No podemos atribuir sacralidad a un 
templo, santuario o sinagoga. Respeto 
la necesidad de la gente de creer en 
algo, sobre todo a medida que el 
mundo se vuelve cada vez más peli-
groso, caótico, amenazante. Es natu-
ral que la gente acuda a la religión 
porque todos necesitamos respuestas, 
aunque sean sencillas. En lo personal 
prefiero enfrentarme a la dureza de la 
vida sin la comodidad de la idea de 
Dios y, sin embargo, me siento muy 
judío. No hay que ser creyente para 
ser judío. La mayoría de la gente en 
Israel no es ortodoxa. Sin embargo, 
observo, con cada vez más frecuen-
cia, a personas que siempre han sido 
laicas y han pertenecido a la izquier-
da que, después de tantos años de 
vivir encadenadas, de presenciar 
tanta brutalidad, de vivir la inestabi-
lidad del Medio Oriente, se refugian 
en la religión e incluso, algunas, en el 
fanatismo. Esto es muy peligroso por-
que es imposible alcanzar la paz con 
los fanáticos. Ellos no hacen conce-
siones. No hablo de justicia absolu-
ta para palestinos e israelíes. Justicia 
absoluta significaría que ninguno de 
los dos debería estar aquí. Yo quiero 
que ambos estemos aquí, que tenga-
mos el mayor contacto posible, que 
empecemos a sentir curiosidad por 
el otro en vez de estar atrapados en el  
temor y la asfixia.

Hacia el final del libro, Dóvaleh 
grita: “¡Muerte, mándame un 
hijo!” ¿Cree usted, como Walter 
Benjamin, que la esperanza solo 
puede surgir de la desesperación?
En toda esperanza hay duda. Son 
muchas las cosas que deben coinci-
dir en el momento correcto para crear 
esperanza. Así como la desespera- 
ción engendra desesperación, la espe-
ranza engendra esperanza. Dóvaleh 
flirtea todo el tiempo con la muerte 
porque es una persona muy enferma, 
vive al filo. El arte es uno de los pocos 
lugares donde podemos observar 
simultáneamente la vida y el temor 
a perderla. Todo arte verdadero se 
desarrolla en el punto de encuentro 
entre la vida y la muerte. ~

Se puede leer una versión extendida de esta 
entrevista en: http://letraslib.re/Cabaretdg

+“En el arte observamos la vida y el temor a perderla.”


