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Una naciente cultura democratica en medio de nubarrones.

A CADA
QUIEN LO SUYO

«s*RICARDO ALEMAN

a vispera de la llamada elec-

cién intermedia —el sibado 6

de junio—, el panorama era de-
solador. La capital de Oaxaca habia
sido paralizada, en Guerrero y
Michoacdn no paraban los hechos
violentos; en Tamaulipas y Jalisco las
bandas criminales enviaban mensa-
jes de alarma y en los meses previos
a la eleccién —durante la etapa de
proselitismo— se habfan reportado
por lo menos veintitn muertes vio-
lentas, todas relacionadas con los
comicios.

Dias antes, el grupo radical de
la cNTE declaré la guerra al proce-
so y con ello a la joven democracia
electoral. Y para lograr su objetivo
—que no era la eleccién sino derribar
la reforma educativa— los disiden-
tes anunciaron un boicot a los comi-
cios que incluyé ocupar instalaciones
estratégicas en Oaxaca y estrangular
la capital del estado.

En paralelo crecié como nunca
un debate a favor de anular los votos
en la casilla para, con ello, man-
dar el mensaje de repudio social a
una democracia electoral imperfec-
ta, viciada, corrupta, que pretendié
imponerse mediante una grosera

“espotiza”y capaz de solapar a parti-
dos como el pvEM y Morena que, en
el filo de la legalidad, abusaron de los
hoyos negros de la nueva legislacién
y que —por si hiciera falta— ponfa a
prueba reglas del juego inéditas y el
proceso todo.

Como no ocurria desde el arran-
que de la alternancia y la transicién
el enojo social contra partidos, gober-
nantes y politicos nublé el proceso
electoral y las redes sociales fueron
territorio de la desesperanza general,
sobre todo entre los jovenes excluidos
del proceso. Para muchos la democra-
cia electoral mexicana estaba podrida
y nada valia la pena en una contienda
de la que, para colmo, fue expulsada
la reina del periodismo y la libertad
de expresién, Carmen Aristegui. Los
inconformes estaban en la orfandad
y a merced de la “mafia del poder” y
muchas voces advertian del riesgo de
reeditar las traumdticas experiencias
de 2006 y 2012, en donde los per-
dedores de la eleccién presidencial
nunca aceptaron el veredicto.

Al final, pocos vefan una débil
esperanza —si no es que una burla a
los ciudadanos— en la nueva figura
de candidato independiente que des-
puntaba en medio del escepticismo
general. “Se impondrdn las maqui-
narias”, se decia por lo bajo.

Sin embargo, la noche del domin-
go 7y la madrugada del lunes 8
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cayeron una a una las barreras, los
mitos, las amenazasy los lastres que
por meses carg6 el proceso electo-
ral. A golpe de votos y de la conven-
cida participacién ciudadana —que
superd todos los pronésticos de asis-
tencia a las urnas—, se abrié paso
una democracia que parece adulta,
madura, que da y quita; una demo-
cracia que castiga, premia y que
decanta la razén de ser de la demo-
cracia electoral: poner a cada quien
en su sitio.

Y no era la esperanza histérica de
hacer realidad el “sufragio efectivo”
—como en 1988—, tampoco el suefio
de “echar al pri de Los Pinos” —como
en 2000— y menos el tiempo de los
iluminados con la llegada del mesias
prometido —como en 2006—, que ter-
miné en la confrontacién entre her-
manos. No, lo que vimos el domingo
7 fue un reflejo social ensayado y bien
aprendido, el primer paso firme de
una cultura ciudadana que empieza
averse como natural.

Sin duda que la democracia elec-
toral tiene atin muchas fallas, sin
duda que la maquinaria debe ser
sometida a mantenimiento constan-
te. Pero también estd claro que casi la
mitad de los electores potenciales ya
conocen el valor, el peso y el signifi-
cado del voto; més alld de amenazas
de violencia, de amagos terroris-
tas, de mensajes de odio; mds alla



de filiacién partidista o llamados a
anular el voto.

Hoy el voto no solo cuenta para
realizar la sumatoria recopilada en
la urna. Hoy, para buena parte de los
ciudadanos, el voto cuenta desde el
momento en que piensan la mejor
utilidad que le pueden dar; si lo
orientan contra malos gobernantes,
politicos tramposos o partidos pale-
ros. El voto cuenta para castigar con
alternancia, respaldo o para empujar
la pluralidad.

Y se puede hablar de una demo-
cracia madura si se interpreta a
botepronto el fenémeno del candi-
dato independiente Jaime Rodriguez
Calderén. El “Bronco”, como lo
motejan sus paisanos de Nuevo Leén,
era un desconocido priista hace seis
meses. Resentido con su partido que
lo olvidé en calidad de antigiiedad,
se subid a la novedosa candidatu-
ra independiente y en pocos meses
y gracias a una alineacién astral —o
mejor dicho, politica—, entre el recha-
zo a los partidos, el enojo por un mal
gobierno y el franco apoyo empresa-
rial, Rodriguez Calderén encabezé
una revuelta electoral contra los par-
tidos. La naciente cultura democra-
tica también dio para eso; el primer
gobernador que llega al poder sin el
apoyo de un partido.

Pero son elocuentes algunos nime-
ros de la eleccién. Hasta el momento
en que se escriben estas lineas, el por-
centaje de votos nulos de esta elec-
cién fue de 4.99%; los mismos que
en la eleccién presidencial de 2012
—4.96—y menos que en 2009, donde
se registré 5.4%. La mayoria de los
votos nulos vienen de zonas rura-
les. Desde la década de los noven-
ta del siglo pasado se han producido
por lo menos cuarenta casos de alter-
nancia en gobiernos estatales. En la
actual eleccién ganaron cinco candi-
datos independientes. Morena perdié
la alcaldia de Macuspana, en Tabasco
—terrufio de Andrés Manuel Lépez
Obrador—, en donde gané el pri con
veintisiete por ciento de los votos, pero
le arrebat6 cinco jefaturas delegacio-
nales al PRD en la ciudad de México.
El pri perdi6 en la casilla donde voté
el presidente Enrique Pefia Nieto. Lo
cerrado del proceso obligara a abrir, al
menos, 59.829 de paquetes electorales

de la eleccion federal. Es decir, 89 mil
159 casillas. Por el PRI votaron mds
hombres que mujeres. Por el PAN'y
Morena votaron mds mujeres que
hombres. La participacién electoral
mds alta de la eleccién se registré en
Yucatan con 62%. La participacién
mds baja fue en Tlaxcala con 39.1%.
Cuatro de las cinco delegaciones que
gané Morena en la ciudad de México
—Cuauhtémoc, Tlalpan, Xochimilcoy
Azcapotzalco— son territorio electoral
de René Bejarano. De 42 candidatos
“chapulines”, veintidés perdieron en
su respectiva eleccién. A cada quien
lo suyo. —

CIENCIA

LA RAZA
UNIVERSAL

«s¥PABLO MEYER

Quién, con total cordura, se

atreveria a pensar que alguno

de nuestros comportamientos
estdn determinados genéticamente?
Que al sonrefr se me dibuje una mueca
similar a la de mi abuela no implica
que las mismas cosas nos causen gra-
cia, enojo, o que tengamos los mismos
intereses. Hace unos afios, un estudio
de la Universidad de Rice trataba de
demostrar que las inclinaciones poli-
ticas tienen un fuerte componente ge-
nético. Al medir las diferencias de
ideologia encontraron que entre ge-
melos las posturas ideolégicas concor-
daban un tercio mas de las veces que

entre hermanos. El problema fue que
no compararon las tendencias politi-
cas de gemelos que crecieron separa-
dos. Por ejemplo, qué habria sido de
Barbara y Jenna Bush si alguna
de ellas hubiera crecido en Cuba.
¢Lucirfa camisetas del Che?

A pesar de esto y evitando la cau-
tela caracteristica de los cientificos,
dirfa que sf existen comportamien-
tos determinados genéticamente.
Lo descubri circunstancialmente al
estudiar los ritmos circadianos de las
moscas de la fruta, una de las adapta-
ciones comportamentales mds anti-
guas. Y es que, desde que la Tierra es
Tierray gira sobre si misma, la fauna
y flora se adaptaron a sus revolucio-
nes. Y si, este comportamiento cicli-
co estd en nuestros genes, se hereda.
No significa que nuestro ADN tenga
incrustado un reloj interno aferrado
a seguir los giros diarios con la pre-
cisién e inmutabilidad de un reloj
atémico. Nuestros estados fisicos y
animicos modulan las oscilaciones
dfa-noche, pero de estar encerrados
por meses en un cuarto oscuro, lle-
varfamos naturalmente ritmos de
veinticuatro horas. Sin saberlo, mis
estudios coincidian de alguna manera
con las ideas de Sociobiologia del gran
entomélogo E. O. Wilson, quien sos-
tiene que diferencias comportamen-
tales y culturales podrian encontrarse
en los genes. En mi caso tan solo se
trata de una ciclicidad que incluso
tienen las apoliticas plantas.

+¢La diversidad genética determina también las diferencias sociales?
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En su reciente libro, Una berencia
incémoda. Genes, raza e bistoria bumana
(Ariel, 2014), Nicholas Wade, repor-
tero cientifico con una respetada
carrera en 1The New York Times, lleva al
extremo las ideas de Wilson. Segtin
Wade el genoma no solo influye en
la cultura y el comportamiento sino
que define las razas y las diferencias
entre las sociedades humanas. Tales
afirmaciones han causado revuelo en
la comunidad cientifica y han llevado
a que decenas de especialistas publi-
quen una carta negando que una
reciente seleccién natural sea la causa
de diferencias humanas de coeficien-
te intelectual, desarrollo econémico
o instituciones politicas.

La premisa del libro de Wade es
muy interesante: la ciencia no se atre-
ve a tocar el tema tabu de la raza, pero
la revolucién genémica y los enor-
mes volimenes de informacién que
genera abren la posibilidad de afron-
tar la cuestion. El problema es que
Wade, lejos de explorar los resulta-
dos cientificos, hace de su libro una
guerra ideoldgica en todos los nive-
les. Contrapone la importancia que da
el historiador Francis Fukuyama a la
naturaleza humana para el desarrollo
de las sociedades con la premisa geo-
grafica de Jared Diamond, las ideas
de E. O. Wilson con las de los natu-
ralistas Stephen Jay Gould y Richard
Lewontin. Ademds acusa a Steven
Pinker de cobardia por no admitir
que la principal conclusién de su libro
Los dngeles que llevamos dentro —la dismi-
nucién global de la violencia en los
tltimos diez mil afios— se debe a una
seleccién natural de genes pacifi-
cadores. Wade no es el primero
en caer en la trampa del determi-
nismo genético-racial. James D.
‘Watson, descubridor de la estructu-
ra del ADN, declaré que basta abrir
los ojos para ver que las razas exis-
ten. Por fortuna, Watson se retracté
de inmedjiato.

La busqueda de raices genéticas
para comportamientos sociales es un
tema polémico. No se trata de negar
su existencia, pues se han inducido
mutaciones en moscas para copiar los
efectos del Parkinson, el alcoholismo
o el insomnio. La misma hipétesis
chomskiana de la existencia de una
gramdtica universal innata implica

origenes genéticos del lenguaje. El
acertijo es entender cémo las com-
plejas interacciones con el medio
ambiente han moldeado la arci-
lla genética y han provocado adap-
taciones. Existe el famoso caso del
o0so panda que, ante la necesidad de
sostener las ramas de bambu, trans-
formé una excrecencia ésea en un
pulgar extra.

Se cuentan con los dedos de la
mano los rasgos donde un solo gen
diferencia una supuesta raza de otra:
forma de los dientes, color de piel,
cabello, viscosidad de la cerilla, into-
lerancia a la lactosa o resistencia a la
malaria. Otros rasgos, incluyendo
los comportamentales, podrian ser
determinados por cientos de genes
pero hasta ahora la genémica no ha
podido encontrarles pies o cabeza.

A pesar de aceptar esta falta de
evidencia, Wade insiste que en los
altimos cincuenta mil afios la selec-
cién natural explica el origen de las
razas. Para €l la existencia biolégi-
ca de razas se sustenta en que en el
componente racial subyace 159% de
la variabilidad genética entre indi-
viduos. En un alarde puro de socio-
biologia concluye que incluso los
diferentes tipos de gobierno son
producto de la seleccién natural.
As{ la democracia no funciona en
Africa —o, para el caso, en América
Latina—, porque no ha habido sufi-
ciente presién evolutiva para alejar-
se de la organizacion tribal. Es una
suerte que los hermanos argentinos
con sus genes europeos nos hayan
hecho el favor de probar lo contrario.

México, sin duda otro pafs racis-
ta, es buen ejemplo de que la raza
es universal. Si como dice Wade
las variaciones genémicas concuer-
dan con la distribucién geografica
de las razas en los cinco continen-
tes, {cémo es posible que un estu-
dio reciente muestre que el genoma
mexicano es de los mds diversos del
mundo y que la distancia genéti-
ca de 13.6% entre seris y lacandones
sea tan grande como entre chinos
y europeos? Si la rama mexicana
es tan extensa como el drbol de las
razas, el arbol no existe, las razas no
existen. La mueca que viene de mi
abuela chichimeca no conlleva la
razén de mi sonrisa. —

DOCUMENTALES

LA OTRA
INDUSTRIA DEL
TERRORISMO

«*NAIEF YEHYA
no de los principales efectos
secundarios de los atentados
del 11 de septiembre en
Estados Unidos fue el establecimiento
de una enorme burocracia dependien-
te del miedo al terrorismo, de la pre-
sunta amenaza existencial del mundo
civilizado y del “odio a nuestras liber-
tades”. El terrorismo solo es exitoso si
logra generar pénico e inseguridad,
si puede incrustarse en nuestros habi-
tos y transformar la manera en que se
destinan los presupuestos y se modifi-
ca el discurso puablico. El terrorismo se
nutre mds de nuestra imaginacién que
del auténtico potencial de los terroris-
tas. Luchar contra el terrorismo es en
gran medida perseguir fantasmas, dar
vuelo a la paranoia, asestar golpes pre-
ventivos (a menudo ciegos) y rodearse
de protecciones que la mayoria de las
veces serdn absurdas, redundantes y
costosas. El peligro obviamente existe,
basta considerar los ataques diarios en
Afganistdn, Pakistdn, Siria, Iraq y
Yemen, entre otros, asi como en la re-
daccién de Charlie Hebdo en Paris. Es
absurdo ignorar estas realidades, sin
embargo es grave que el sensacionalis-
mo medidtico domine desproporcio-
nadamente el imaginario occidental.
El documental (T)error, de Lyric R.
Cabral y David Felix Sutcliffe, es una
interesante demostracién de que los
métodos empleados por el FBI en su
lucha contra el terrorismo han logrado
producir terroristas en lugar de detec-
tarlos. En su desesperada busqueda de
resultados el FBI no se limita a enviar
a personal infiltrado con el propésito
de obtener informacién sobre redes de
individuos peligrosos. Es claro que un
informante debe entrar en los circulos
delos sospechosos, ganarse la confian-
za de los blancos senalados por el FB,
convertirse en su amigo y obtener sus
secretos. Sin embargo, los informantes
actuales, especialmente los que operan
en las comunidades islamicas, se dedi-
can a fomentar la enajenacién, estimu-
lar la rabia, ofrecer ideas de represalias
contra el gobierno, prometer armas y
explosivos, asi como dinero e incluso



empujar al blanco para que se deci-
da a cometer un acto terrorista y justo
en ese momento atraparlo en redadas
escandalosas con las que el FBI justifi-
ca su presupuesto y asegura que vivi-
mos en un tiempo de grandes peligros.
Cabral era vecina de Saeed Torres
alias Shariff, quien un dia le confe-
$6 que era informante del FB1. Cabral
lo convenci6 de hacer una pelicula, la
cual dirigirfa con Sutcliffe. En el trans-
curso de la filmacién descubrieron que
los blancos de estas investigaciones son
casi exclusivamente jévenes musulma-
nes de entre quince y 35 afios, de bajos
recursos, marginados y frustrados por
lo que perciben como un sistema injus-
to y a menudo racista. Mientras que
los informantes son casi siempre hom-
bres con historial criminal, “sociépa-
tas”, como dice el propio Saeed, que
pueden ganar hasta 100,000 délares y
bonos extras si tienen éxito en mandar
a prisién a su blanco. Sin embargo, si
los informantes no obtienen resultados
apenas reciben el equivalente al sala-
rio minimo. Practicamente todos los
presuntos terroristas atrapados antes
de cometer un ataque han sido victi-
mas de la instigacion de algunos de
los mas de 15,000 informantes acti-
vos del FBI, en programas que cuestan
a los contribuyentes alrededor de 1.2
mil millones de délares anuales, segin
informacién de Cabral y Sutcliffe.
Durante la primera hora de la peli-
culalos cineastas siguen a Saeed, quien
no informé a sus superiores del FBI
que estaba siendo filmado. La cimara
captura su rutina doméstica, mientras
cocina para su hijo, habla de su pasa-
do como activista y militante, se queja
de los agentes del FBI, con quienes tex-
tea todo el tiempo. Saeed habla de uno
de sus blancos anteriores, Tarik Shah,
un joven bajista y karateca a quien, a
pesar de que lo consideraba su amigo,
envié a prisién. El crimen de Shah fue
decir que podria entrenar a militan-
tes de Al Qaeda en artes marciales,
algo que nunca hizo. Este caso per-
mite a los cineastas explorar la con-
ciencia atormentada y la condicién
de paria de Saeed: un hombre soli-
tario, despreciado por sus amigos y
su comunidad. Hasta ahf el resulta-
do es un trabajo interesante pero rela-
tivamente convencional, de ninguna
manera a la altura de documentales

+La producciéon de enemigos como estrategia de seguridad.

mads elocuentes, dindmicos y elegantes
como The Newburgh sting (Kate Davis y
David Heilbroner, 2014).

Sin embargo, cuando a Saeed le
asignan un nuevo blanco, Khalifa al
Akili, un joven de Pittsburgh conver-
tido al islam que se viste con ropas tra-
dicionalesy postea en Facebook frases
incendiarias de admiracién a Osama
bin Laden y los yihadistas, Cabral y
Sutcliffe optan por una estrategia dis-
tintay peligrosa: comienzan a filmary
entrevistar también a Khalifa, sin reve-
lar a ninguno de los dos su plan. Esto
pone a los documentalistas en peligro
de ser acusados de interferir con una
investigacién en curso'y desde el punto
de vista creativo también amenaza la
imparcialidad e integridad del filme.
Sin embargo, esta osadia se convier-
te en una poderosa herramienta para
denunciar la nula ética del programa
de infiltrados.

Buena parte de la fascinacién del
documental radica en el delicado
juego que crean los cineastas al situar-
se al borde del conflicto de intereses.
Por otro lado, su estrategia llega a ser
similar a la de los informantes, ya que
ellos también establecen relaciones de
confianza con los sujetos a quienes fil-
man sin revelarles sus auténticos pro-
positos. El filme parece desarticulado
y demasiado emocional y, sin embar-
go, en eso radica su fuerza. Cabral y
Sutcliffe ponen en evidencia que el
informante es también una victima de
un sistema retorcido, siniestro y cobar-
de. Resulta muy dificil ver (T)error sin
pensar en El proceso de Kafka o en 1984

de Orwell. En un mundo obsesiona-
do con el terrorismo los crimenes del
pensamiento son sancionados con
severidad, la vigilancia permanente e
implacable es la norma y ciertos sujetos
son culpables simplemente porque las
autoridades estdn convencidas de que
deben serlo. —

REVISTAS

LOS LECTORES
REALES

«c*EDUARDO HUCHIN SOSA

finales del pasado mayo, con

motivo del Afio de Méxicoen

Reino Unido y de Reino
Unido en México se presenté en la
Feria del Libro de Londres la antolo-
gia México20: New voices, old traditions,
producto de una iniciativa entre
Conaculta, British Council y Hay
Festival para dar a conocer al ptblico
britdnico, y en particular a la industria
editorial que se daba cita en la feria, a
los autores emergentes de la literatura
mexicana. La seleccién habia sido
anunciada seis meses atrds y habia des-
pertado toda clase de suspicacias:
quiénes estaban, quiénes hacfan falta,
por qué ellos y no otros. La controver-
sia hizo pensar a mds de uno que lo
que ahi se estaba gestando no era sim-
plemente una panorama de narrado-
res menores de cuarenta afios, sino
una suerte de canon anticipado.

Casi por las mismas fechas, una ini-
ciativa mucho mas modesta llev6 algu-
nas piezas de la literatura mexicana a
los lectores de Reino Unido. Contra las
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trescientas veinte paginas de México20,
esta publicacién apenas tenfa cuarenta.
No eran veinte sino nueve los autores
elegidos, a quienes no unia ni el rango
de edad ni el género literario. La selec-
ci6n corri6 a cargo de una sola perso-
na, Jennifer Clement, no de un comité,
como en Meéxico20. Tampoco habia que
asistir a la Feria de Londres para obte-
ner una copia: los ejemplares llegaron
a sus lectores junto con el Time Out, la
conocida revista de ocio y tiempo libre,
que cualquier londinense podia tomar
sin costo alguno en diversos puntos
de la ciudad. Nadie hizo ruido por
los escritores escogidos: no eran ni los
mds jévenes ni los mds reconocidos a
nivel internacional: Ximena Escalante,
Alvaro Enrigue, Chloe Aridjis, Daniel
Krauze, Natalia Toledo, Sara Uribe,
Samuel Noyola, Luis Miguel Aguilar
y Aline Davidoff. Los responsables de
esta iniciativa no estaban pensando en
negociaciones editoriales sino apenas
en algunas miles de personas que a
diario se trasladan de unlado a otro de
Londres y que quizds tuvieran ganas
de una buena lectura para el trayec-
to. Se trataba del nimero 142, corres-
pondiente a abril, de la revista Litro,
una publicacién de pequeiio formato,
bonita, muy conveniente para la agi-
tacién citadina. Su tiraje, para darnos
una idea de su alcance, es de sesenta
mil ejemplares al mes.

La ecuacién “Revista de literatura
+ gratuita + de amplio tiraje” parece
extrafia para un lector, como el mexi-
cano, que ha visto numerosas publi-
caciones culturales morir y renacer,
mudarse por completo a la red, fusio-
narse con revistas politicas o reducir
sus tirajes. Solo en un ambiente hos-
til con la produccién editorial pode-
mos pensar que proyectos como el de
Litro son algo cercano a una anomalia.

Aunque la 16gica dicta que la web
permite una mayor difusién, los edi-
tores de Litro han encontrado en
la edicién impresa una manera de
insertarse en la vida real de sus lec-
tores. “Siempre habrd necesidad de
experiencias tangibles”, me dice Eric
Akoto, editor en jefe, para explicarme
por qué imprimir sesenta mil ejem-
plares para regalar no es una locu-
ra. A pesar del inicial tono nostalgico
—“nada puede reemplazar el olor del
material impreso”—, sus razones
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El viaje dentro del viaje.

derivan hacia ventajas menos romén-
ticas, como la de que un lector encuen-
tre literatura en un lugar inesperado y
“al descubrimiento de una publicacién
con la capacidad de llevarte lejos de la
rutina de la ciudad”. Eso, en términos
efectivos, ha obligado a Litro a encon-
trar un lugar en el corazén mismo de
la rutina londinense: los medios
de transporte, los sitios publicos, las
gufas para el tiempo libre. Pensar en
lectores con necesidades demasia-
do concretas es un riesgo que Akoto
decidi6 tomar hace una década, cuan-
do pens6 en una revista que pudiera
compartir con sus amigos. Los afios
han validado su apuesta.

La importancia que tienen en Litro
los cuentos y los ensayos breves marca
la diferencia con respecto a otro tipo
de impresos convenientes para llevar
consigo mientras uno corre para ir de
un compromiso al siguiente. “Cuando
lees literatura no puedes ir saltan-
do del primer pérrafo de una histo-
ria al primer pdrrafo de otra, como
en los periédicos”, dice Akoto. John
Cheever imaginaba que los lectores
ideales de relatos eran aquellas per-
sonas que aguardaban su turno en la
sala de espera del dentista. Es decir:
veia la ficcién invadiendo los luga-
res que poco tenfan que ver con el
arte: los consultorios, los pasillos, los
aeropuertos. “En el mundo moder-
no, yendo cada uno a lo que va, con
el tiempo justo para llegar, Sécrates
y Fedro no se encontrarfan”, afirma

Gabriel Zaid para explicar por qué hoy
en dfa es précticamente imposible que
dos hombres se detengan a mitad de
la calle para comentar algo que escri-
bi6 un tercero. Si, como sostiene Zaid,
publicar es poner un libro en medio
de una conversacién, eso supone en
primera instancia saber colocarlo
en el ajetreo tipico de las ciudades.
Algo que han entendido bien los res-
ponsables de Litro.

Ese compromiso es evidente en
sus criterios editoriales, pero también
en la manera en que Litro ha crecido
con una comunidad alrededor de su
pagina web (litro.co.uk), un escapara-
te online para cortometrajes y videoarte
(LitroTv), lecturas en lugares emble-
madticos, como la estacién de ferro-
carril St. Pancras, y finalmente con
un club del libro. Aunque parezcan
manifestaciones culturales diversas,
la lectura en el transporte puablico, la
asistencia a un recital, la participaciéon
enredes o las tertulias alrededor de un
titulo obedecen a una misma idea de
lo que es la lectura: una accién conta-
minada por el lugar donde uno vive.
El financiamiento de Litro, el pilar que
sostiene esos miles de ejemplares dis-
ponibles, abreva también de esa filo-
soffa. La revista, me cuenta Akoto,
involucra a sus patrocinadores en
todas esas actividades que, de algun
modo, vuelven reales a sus lectores.

¢Habria que aprender algo de
iniciativas como Litro? Me queda
claro que si. —
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GOLPE DE ESTADO
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n el Africa verdadera, aquella

que nace en el Trépico de

Cancer, el tiempo y la espera
carecen de medida y ritmo predeter-
minados. Una mafana puede durar
35 afios, como la de abril de 1980 que
dio la independencia a Zimbabue y
convirtié en primer ministro y jefe de
gobierno, casi perenne, a Robert
Mugabe. Y una noche, sin suefio,
puede durar tan solo unos minutos,
como los que bastaron a Mwai
Kibaki, presidente de Kenia, en di-
ciembre de 2007, para anunciar en te-
levisién nacional que, contrario a lo
indicado por observadores civiles y a
pesar de los indicios de fraude, las
elecciones le daban el triunfo (desa-
tando con ello una de las mds san-
grientas olas de violencia interétnica
en la historia reciente del pafs del
Africa Oriental, cuyas causas y res-
ponsables atin se dirimen ante los tri-
bunales internacionales de La Haya).
El intento del presidente burundés,
Pierre Nkurunziza, por reelegirse
para un tercer mandato en los comi-
cios de junio pasado es tan solo la me-
dida mads reciente de este tiempo
africano; medida que ha vertido la
violencia en Burundi, desplazado
a decenas de miles de personas y re-
abierto la herida del genocidio de los
tutsis a manos de los hutus en la veci-
na Ruanda.

Es tan futil intentar darle un sen-
tido distinto al tiempo africano que
mds que pelearse con ¢l vale la pena
sumdrsele. Sobre todo si se trata de
entender su relativamente recien-
te pero azarosa vida politica. Y para
ejemplo basta Gambia, la nacién mds
pequena del continente, cuyos 11,300
kilémetros cuadrados la convier-
ten en un botén en el Africa subsa-
hariana. En mi reciente visita de fin
deario, originalmente para disfrutar de
unas vacaciones, estuve a punto
de contemplar el fin de gobierno del
adn presidente Yahya Jammeh, un
general exgolpista que, como tan-
tos otros de sus homélogos —milita-
res y golpistas—, fue blanco de una
conspiracién para derrocarlo. En el

continente los gobiernos emanados
de golpes de Estado resultan la regla
y no la excepcion.

Jammeh, una controvertida figu-
ra no muy lejana del Mobutu zairefio
de las pieles de mono o del Bokassa
centroafricano con demencia napo-
lednica, sobrevivié, quizé a sazén de
sus poderes de prestidigitacién, una
intentona golpista la madrugada del
30 de diciembre pasado. De acuerdo
alo que dio a conocer dias después de
los hechos el Financial Times, un grupo
de cerca de veinte personas, liderado
por exiliados afincados en Estados
Unidos, lanzé un ataque contra la
residencia presidencial. La mayoria
de los insurrectos fueron abatidos y
el resto apresado. Los golpistas, entre
quienes se encontraba un exjefe de la
guardia presidencial, contaban con
més de 220 mil d6lares de presupues-
to, un par de rifles modelo Barret y
las conexiones necesarias para ingre-
sar a Gambia sin ser detectados. Con
lo que no contaban era con la astucia
de Jammeh —quien presuntamente
se encontraba fuera del pais— ni con
el tiempo africano, siempre dificil de
predecir.

Ante los poco frecuentes pronun-
ciamientos publicos de Jammeh tras el
ataque y la informacién siempre cen-
surada de los medios de comunica-
cién locales, la nota del Financial Times
resulta lo mds cercano a una relacién
de acontecimientos. Ademds, algu-
nas estampas personales pueden ser-
vir para brindar una imagen mds clara
de lo sucedido en Gambia.

Que Jammeh estaba fuera del pafs,
eso es un hecho. El golpe en la meji-
lla izquierda de Amanda K., una de
las britdnicas con las que compar-
ti hotel, y su cdmara robada pueden
servir de evidencia. “No sé ni cémo
pasd”, contd el 28 de diciembre a todo
el hotel reunido alrededor de la pis-
cina después de volver de su reco-
rrido de observacién de aves en las
riberas del rio. Al parar su guia en un
pequeno comercio de la carretera la
comitiva de mds de veinte coches que
transportaba a Jammeh al aeropuer-
to pasé justo enfrente. Amanda K.
apenas hizo amago de tomar su cima-
ra para recoger el momento cuan-
do ya tenia el puiio de un soldado
en su mejilla y el pie de otro sobre su

recién comprado aparato fotografi-
co. Ahi quedaron las imagenes que
habia hecho a los martin pescadores
para ensefiar en casa.

Que la madrugada del dia 30
hubo una emboscada armada con-
tra el palacio presidencial, eso tam-
bién es verdad. Ese dia alrededor de
las cuatro de la manana viajaba en
el coche de alquiler que, con chofer
incluido, nos llevarfa a explorar las
extraias formaciones rocosas de la
regién conocida como Senegambia,
cerca de la frontera con Senegal.
Nos encaminamos hacia la capital,
Banjul, desde la zona turistica; cuan-
do estdbamos a escasos metros de la
residencia oficial del presidente, que
habiamos visto el dia anterior a viva
luz en el recorrido por la ciudad, un
flacucho pero aguerrido soldado con
rifle en mano paré el auto gritando.
Tuvimos miedo. Con la mano sefia-
laba violento que diéramos marcha
atrds, al tiempo que el chofer, respon-
diendo nuestras asustadizas pregun-
tas de turista, decfa que todo estaba
bien. Esto, mientras se escuchaban
a poca distancia rafagas de armas
automaticas.

Que los presuntos culpables estdn
muertos o capturados, probablemen-
te. Los dias que siguieron al intento
de golpe y reacios a quedarnos en la
playa, recorrimos los refugios de las
aves migratorias y los sitios arqueo-
l6gicos que quedaron en falta, y
cada kilémetro y medio de carrete-
ra nos topamos con por lo menos tres
o cuatro retenes militares. En algun
momento del recorrido contabilicé
145 retenes; abandoné la cuenta por
pereza. Imposible que alguien circu-
lara sin que Gambia entera, empezan-
do por Jammeh, lo supiese.

Que el tiempo en Gambia es igual
que en el resto de Africa, imposible
de predecir y directamente vinculado
a la espera: rotundamente cierto. El
afo nuevo 2015 llegé y para Jammeh
es como si siguiera siendo 1994, afio
de su propio golpe, este si exitoso;
mientras que para los casi dos millo-
nes de habitantes del pais cambia
de afio, pero su espera por mds liber-
tades civiles y mejores condiciones de
vida contintia. Para quienes la visitan,
sean golpistas o no, siempre lo inespe-
rado estd por ocurrir. —
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LO UNICO SAGRADO
ES LA VIDA

ENTREVISTA CON
DAVID GROSSMAN

«#LAURA EMILIA PACHECO,
FERNANDO GARCIA RAMIREZ

avid Grossman, uno de los

grandes narradores de nues-

tro tiempo, ha publicado re-
cientemente Gran Cabaret (Lumen,
2015). Sobre esta novela y sobre el sen-
tido de la esperanza gira la conversa-
cién que mantuvimos con ¢l via
telefénica.

&

Gran Cabaret es la historia de un
hombre con una doble vida. Una
vida secreta llena de soledad

y dolor, y otra de un humor
despiadado. ;Su novela es una
forma de reconciliar estas dos
vidas paralelas?

Dévaleh, protagonista de mi novela,
es un hombre solitario. Tiene una per-
sonalidad muy agresiva, pero también
es frégil y carifioso. Se acostumbré
tanto a ocultarse detrds de sus bro-
mas que vive esa vida paralela y no
la suya propia. Cudntas veces hemos
visto a gente y, después de conocerla
un poco, nos damos cuenta de que no
vive su vida sino la que le fue impues-
ta por su padres, sus maestros, el espi-
ritu de su época. Esa persona vive una
vida equivocada quiza porque eligi6
a un cényuge, una profesién o inclu-
so un género equivocados.

L/ siPa / Newscom / EFEVISUAL
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Los extremistas nunca rien. SEl
humor es una forma de libertad?
Los extremistas son personas herméti-
cas, completamente fosilizadas en sus
posiciones. Carecen de movimiento
interior. Esta es una de las caracteris-
ticas del fanatismo. Para tener sentido
del humor hay que ser capaz de mover-
se con libertad dentro de cualquier
situacioén. Incluso en la peor de las cir-
cunstancias si uno tiene humor no es
pasivo, no estd fosilizado, no es la vic-
tima. En situaciones colectivas terribles
como el Holocausto, las personas no
perdieron su sentido del humor. Esto
les permiti6, tan solo por un segundo,
ser libres. Dévaleh tiene la habilidad
de moverse entre opiniones contradic-
torias. Se libera cuando deja de contar
chistes obsesivamente y empieza a con-
tar la verdadera historia de su infancia.

Todos necesitamos un hogar, un
sitio al que podamos pertenecer.
Por siglos al pueblo judio se le ha
negado este derecho. Hoy Israel
esta asediado por sus vecinos

y tiene muy mala prensa en el
mundo. ;Cual seria el camino

a seguir para que palestinos e
israelies puedan tener un hogar

y ser vecinos al mismo tiempo?
Una definicién de lo que es ser judio,
como individuo y como pueblo, es la
de alguien que nunca ha experimenta-
dolo que es tener un hogar. Incluso en
los sitios mas benignos, siempre surge
una sensacién de peligro, de amena-
za. Israel tendria que ser ese hogar, y
de cierto modo lo es, pero no es un
lugar seguro. Si los palestinos no tie-
nen un hogar en Palestina, los israe-
lies tampoco podrin tener uno en
Israel. Podremos tener una fortaleza,
pero eso no es un hogar. Solo cuan-
do ambos pueblos sientan que tie-
nen uno, podremos vivir la vida que
deberiamos y que merecemos tener.
Muy pocas veces podemos vislumbrar
esta opcién. Muchos ni siquiera creen
que pueda haber posibilidad de pazy
viven una existencia paralela de odio,
temor y racismo.

Usted no es creyente pero si es
un hombre espiritual. Si “Dios es
el nombre que damos a nuestros
temores”, ;en qué basa su
esperanza?

Creo que lo tnico sagrado es la vida.
No podemos atribuir sacralidad a un
templo, santuario o sinagoga. Respeto
la necesidad de la gente de creer en
algo, sobre todo a medida que el
mundo se vuelve cada vez mds peli-
groso, cadtico, amenazante. Es natu-
ral que la gente acuda a la religion
porque todos necesitamos respuestas,
aunque sean sencillas. En lo personal
prefiero enfrentarme ala dureza de la
vida sin la comodidad de la idea de
Dios y, sin embargo, me siento muy
judio. No hay que ser creyente para
ser judio. La mayoria de la gente en
Israel no es ortodoxa. Sin embargo,
observo, con cada vez mas frecuen-
cia, a personas que siempre han sido
laicas y han pertenecido a la izquier-
da que, después de tantos afios de
vivir encadenadas, de presenciar
tanta brutalidad, de vivir la inestabi-
lidad del Medio Oriente, se refugian
en lareligién e incluso, algunas, en el
fanatismo. Esto es muy peligroso por-
que es imposible alcanzar la paz con
los fandticos. Ellos no hacen conce-
siones. No hablo de justicia absolu-
ta para palestinos e israelies. Justicia
absoluta significaria que ninguno de
los dos deberfa estar aqui. Yo quiero
que ambos estemos aqui, que tenga-
mos el mayor contacto posible, que
empecemos a sentir curiosidad por
el otro en vez de estar atrapados en el
temor y la asfixia.

Hacia el final del libro, Dévaleh
grita: “jMuerte, mandame un

hijo!” ;Cree usted, como Walter
Benjamin, que la esperanza solo
puede surgir de la desesperacion?
En toda esperanza hay duda. Son
muchas las cosas que deben coinci-
dir en el momento correcto para crear
esperanza. Asi como la desespera-
cién engendra desesperacin, la espe-
ranza engendra esperanza. Dévaleh
flirtea todo el tiempo con la muerte
porque es una persona muy enferma,
vive al filo. El arte es uno de los pocos
lugares donde podemos observar
simultdneamente la vida y el temor
a perderla. Todo arte verdadero se
desarrolla en el punto de encuentro
entre la vida y la muerte. —

Se puede leer una version extendida de esta
entrevista en: bttp://letraslib.re/Cabaretpc



