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Nicaragua y Panamá. La orden que 
firmó Obama el 9 de marzo de este 
año cita la Ley para la Defensa de los 
Derechos Humanos y la Sociedad 
Civil de Venezuela, que congresis-
tas de Estados Unidos aprobaron en 
diciembre de 2014 a la luz del dete-
rioro de los valores de la democracia 
venezolana, amenazada por el encar-
celamiento de líderes políticos, los 
casos de corrupción y el uso despro-
porcionado de la fuerza policial para 
contener las protestas. La norma se 
expresa en dos sanciones específicas: 
la posibilidad de que el presidente 
Obama decida el congelamiento de 
activos y la revocatoria de visa y expul-
sión de Estados Unidos de funciona-
rios venezolanos que hayan estado 
relacionados con la violación de dere-
chos humanos. El primer grupo de 
siete señalados lo conforman milita-
res, fiscales, directores de policías y 
presidentes de corporaciones estatales.

Para el chavismo todo este deco-
rado legal se traduce en una sola 
idea que no es nueva y tiene su target:  
“El presidente Barack Obama, repre-
sentando a la élite imperialista de los 
Estados Unidos, ha decidido pasar 
personalmente a cumplir la tarea de 
derrocar mi gobierno e intervenir 
Venezuela para controlarla.” Así reac-
cionó Maduro, con la misma canción 
que no ha dejado de entonar desde que  
llegó al poder hace dos años. De nuevo 

hizo playback de sí mismo. La diferen-
cia es que, por primera vez, Obama lo 
acompañó con algunos coros.

En palabras de John Magdaleno, 
consultor político: “No estoy valoran-
do la decisión de Obama, pero puede 
ser aprovechada por el gobierno vene-
zolano para estirar las tensiones en la 
dirección de transferir la responsa-
bilidad de la crisis a otros actores en 
medio de un contexto socioeconómi-
co muy serio: van tres años consecu-
tivos con altas tasas de inflación, se 
estima que en 2015 ronde 90% o 100% 
y la escasez es muy pronunciada, lo 
que genera un profundo malestar 
social; esto tiene impacto sobre la ima-
gen del presidente Maduro. Según 
la encuestadora Datanálisis, apare-
ce señalado por un 45% de la mues-
tra del estudio como el responsable 
de la crisis. Eso nunca había ocurrido 
en tiempos de Chávez, cuando siem-
pre eran señalados como responsables 
los miembros de su gabinete y, por 
último, él. Además, la identificación 
con el modelo chavista bajó dieciocho 
puntos porcentuales entre diciembre 
de 2012 y diciembre del año pasado.”

La historiadora y analista políti-
ca Margarita López Maya conside-
ra que en este episodio de enemistad 
entre el chavismo y Estados Unidos 
también hay algo de teatro, de retórica 
melodramática: “La jugada de Obama 
es parte de la misma resolución del 

CARTA DESDE CARACAS

EL TIEMPO DE 
LOS INUSUALES
RLAURA HELENA CASTILLO

Teatro y timing. A veces, tam-
bién, se trata de eso. En el peor 
momento de popularidad del 

presidente Nicolás Maduro –que es 
el peor momento de popularidad del 
chavismo desde que llegó al poder 
hace quince años–, cuando una de las 
cartas que le quedan al gobierno para 
hacer rendir la aparatosa herencia de 
Hugo Chávez es denunciar golpes  
de Estado con french fries cocinados 
desde el “imperio norteamericano”, 
cuando el desabastecimiento de ali-
mentos ha convertido un pollo crudo 
en un botín de enfurecidas amas de 
casa y las encuestas muestran que por 
primera vez la intención de voto de la 
oposición puede traducirse en un 
cambio en el equilibrio de fuerzas. 
Justo en este momento Barack Obama 
firma una orden ejecutiva en la que 
declara que Venezuela es una “ame-
naza inusual y extraordinaria” para la 
seguridad de Estados Unidos.

Pertenecer al club de los inusua-
les es una circunstancia de pocos. 
En este momento está integrado por 
Irán, Sudán, Rusia, Siria, Bielorrusia, 
Corea del Norte y algunos otros. 
De los colegas que han entrado y 
salido, tres son americanos: Haití, 
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año pasado. Lo hace en el momen-
to en que Unasur se retira de Caracas 
después de haber hecho un muy mal 
papel como mediador, con un pre-
sidente como Ernesto Samper que 
está totalmente polarizado. Ha sido 
algo pensado. Pero así como Maduro 
nos está hablando todo el día de gue-
rra económica e invasiones imperia-
les, esa resolución de Obama tiene 
algo de histriónica y de teatral, y no se 
corresponde con la realidad porque 
Venezuela no tiene con qué ser una 
amenaza.” John Magdaleno también 
duda de que las acciones estadouni-
denses puedan beneficiar al gobierno 
todo lo que necesita. “En doce años 
no se había visto que meses antes de 
una contienda electoral, sin haber 
empezado la campaña, la oposición 
arranque con veinticinco puntos por-
centuales de ventaja. El gobierno va a 
intentar revertir esto, pero no se sabe 
si lo logrará en medio de una recesión 
económica que no parece que vaya a 
revertirse en corto plazo. El cuadro 
tendría que cambiar radicalmente.”

En esta puesta en escena hay acto-
res con predilección por el género de 
la “diplomacia gore”. El embajador 
de Venezuela en la Organización de 
Estados Americanos, Roy Chaderton, 
habló incluso de un eventual ata-
que de tropas estadounidenses 
durante una entrevista en el canal 
de televisión del Estado. “Las bom- 
bas son generosas en el senti-
do de que se reparten por igual  
entre todo lo que encuentran por 
delante, las armas cumplen la misma 
función; los francotiradores apun-
tan a cabezas, pero llega un momen-
to en que una cabeza escuálida [mote 
inventado por Chávez para referirse a 
los opositores] no se diferencia de una 
cabeza chavista, salvo en el contenido; 
el sonido que produce en una cabeza 
escuálida es mucho menor, es como 
un chasquido, porque la bóveda cra-
neana es hueca, entonces pasa rápi-
do, pero eso se sabe después de que 
pasa el proyectil.” Habló sin despei-
narse, sonriendo en la palabra “rápi-
do”, como si –por ejemplo– jamás se 
hubiera enterado de que dos semanas 
atrás un oficial de la Policía Nacional 
Bolivariana le había disparado a que-
marropa en la cabeza a Kluivert Roa, 
un estudiante de catorce años de edad 
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que salía del colegio y estaba cerca de 
una protesta opositora. El muchacho 
murió con el morral de libros en la 
espalda. En Venezuela las amenazas 
internas no son tan inusuales.

Antes del decreto, voceros del 
gobierno de Estados Unidos habían 
manifestado su preocupación por las 
detenciones de opositores sin juicio 
ni pruebas. El más reciente encarce-
lamiento fue el del alcalde metropo-
litano Antonio Ledezma, al que una 
comisión de hombres con pasamonta-
ñas del servicio de inteligencia sacó de 
su oficina por orden de la fiscalía que 
lo acusa de participar en un golpe de 
Estado. Ledezma se encuentra reclui-
do en la cárcel militar de Ramo Verde 
–junto con el también alcalde Daniel 
Ceballos y el fundador de Voluntad 
Popular, Leopoldo López– y la fis-
cal de su caso, Katherine Harrington, 
es uno de los siete sancionados de 
Obama.

Muy pronto, Maduro se sentó a 
comer en la mesa ejecutiva que le 
sirvieron: pidió al Parlamento pode-
res excepcionales para legislar contra 
la injerencia norteamericana a través 
de una Ley Habilitante y los diputa-
dos del chavismo se la otorgaron por 
nueve meses. “La solicitud de pode-
res especiales puede ser leída como 
una medida de un gobierno que sos-
pecha que puede perder la mayoría 
de la Asamblea Nacional y que hará 
cualquier cosa por preservarla. No 
hay garantías de que estas eleccio-
nes puedan ocurrir en unas mínimas 
condiciones democráticas de equi-
librio y de competencia justa. Hay 
que exigir desde ya una observancia 
internacional importante”, advierte 
López Maya.

Todo esto ocurre al mismo tiempo 
que Obama propicia, participa y hace 
público el acercamiento de su gobier-
no con el de Cuba, la nave nodriza 
del chavismo. Ocurre mientras pdvsa 
sigue vendiéndole petróleo a Estados 
Unidos pero los oficiales de inmigra-
ción de ambos países juegan a tensar 
la cuerda con los viajeros trasnocha-
dos. Y sucede también mientras los 
venezolanos pasan el día haciendo 
colas en los mercados detrás de jabón,  
café y pañales, y son capaces de pro-
tagonizar una escena trágica por ese 
pollo crudo. ~

POLÍTICA Y LITERATURA

LA POSIBILIDAD 
DE UNA FRANCIA 
ISLAMISTA
RGUADALUPE NETTEL

De niña viví casi cinco años en 
una banlieue francesa, uno de 
los barrios más peligrosos  

de Aix-en-Provence, poblado sobre 
todo de argelinos y marroquíes. Como 
asistíamos a la misma escuela, llegué 
a saber que no eran precisamente que-
ridos por los directores. A la menor 
provocación, los expulsaban del cole-
gio o, en el mejor de los casos, eran 
redirigidos, antes de cumplir los quin-
ce, a escuelas técnicas donde pudie-
ran aprender un oficio. Pocos maestros 
ponían esperanzas en ellos. Con fre-
cuencia, me encontraba con mujeres golpea- 
das por sus maridos en las escaleras 
de mi edificio y con coches incendia-
dos en la calle. Por motivos en apa-
riencia nimios los adolescentes se 
peleaban a golpes o con navajas. Pero 
también había momentos de reman-
so: por las mañanas y por las tardes, 
se oía una grabación con el inconfun-
dible llamado al rezo y la vida pare-
cía detenerse durante algunos 
momentos. Para mí, todo lo que des-
cribo era tan incomprensible como la 
lengua que mis vecinos usaban para 
comunicarse. Lo único que saqué en 
claro de esa convivencia es que perte-
necíamos a dos culturas distintas y 
que ni a ellos ni a mí nos interesaba 
demasiado conocernos. A veces pien-
so en esos niños cuyo rostro, nombre 
y apellido recuerdo todavía. Me digo 
que ahora son adultos y que probable-
mente, a diferencia de mí que regre-
sé a mi país de origen, ellos siguen 
viviendo allá, entre sus compatriotas 
los franceses. Me he preguntado qué 
hicieron de sus vidas con oportunida-
des tan limitadas como las que tenían. 
Me he preguntado también si alguno 
de ellos abrazó la causa de la yihad y 
la verdad es que me resulta muy difí-
cil creerlo. Hay una gran diferencia 
entre pelearse en la calle y volverse un 
terrorista. Cuando leo las noticias re-
cientes sobre el Estado Islámico, la  
decapitación de civiles, los videos de 
encapuchados defenestrando homo-
sexuales, los atentados contra monu-
mentos que, por su antigüedad y 
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belleza, forman parte del patrimonio 
de la humanidad, me invade una sen-
sación de absoluto sinsentido. Como 
si nada de eso pudiera tener una 
explicación.

A pesar de la violencia cotidiana, de 
los constantes incidentes ocurridos 
en las banlieues parisinas, a pesar del 
escandaloso caso de Mohammed 
Merah, el islamista que mató a dos 
militares franceses, a un civil y a 
tres niños de una escuela judía de 
Toulouse en 2012, Francia no había 
tenido nunca un atentado tan estre-
mecedor como el 11-s o el 11-m. No fue 
hasta enero del 2015 cuando el país se 
vio medularmente atacado. La muer-
te de los doce periodistas de Charlie 
Hebdo conmocionó al mundo entero. 
No solo arremetió contra la vida de 
civiles, sino también contra la identi-
dad francesa y sus valores.

Todos tenemos el sueño de ver al 
mundo árabe en paz con Occidente. 
Al Ándalus –el territorio donde por 
un largo periodo las tres religiones del 
libro convivían sin demasiados pro-
blemas– persiste en nuestro imagina-
rio. Era una época en que los poemas 
–las famosas jarchas y moaxajas– se 
escribían en hebreo, árabe y castella-
no, simbolizando la unión entre esas 
culturas. Ahora, sobre todo después 
de los últimos actos de violencia, esa 
paz se antoja cada vez más lejana e 
inalcanzable.

Un requisito fundamental para 
resolver cualquier querella es com-
prender el punto de vista racional y 
emotivo de nuestro contrincante, en 
pocas palabras, ponernos en los zapa-
tos de ese otro a quien vemos como 
nuestro enemigo. Para eso, es necesa-
rio vencer algunos prejuicios. El pri-
mero consiste en creer que todos los 
musulmanes son potenciales terro-
ristas. Otro, no menos desdeñable, es 
el de la religión. Hace tiempo que las 
religiones están en crisis en el mundo 
occidental y sobre todo en Francia. 
Muchos de nosotros las concebimos 
como folclor o una excentricidad tole-
rable mientras no caiga en el fanatis-
mo. Para la derecha, los musulmanes 
son bárbaros y violentos por cultu-
ra (para la ultraderecha, lo son por 
raza), y por esa razón habría que des-
hacerse de ellos. Una limpieza “con 
Kärcher”, prometió en su día Nicolas 

Sarkozy, al hablar de las banlieues. Para 
la izquierda, la yihad es la consecuen-
cia de un profundo malestar cultu-
ral, de la marginación y la pobreza 
en la que han vivido los inmigran-
tes magrebíes en Europa. Sin embar-
go, hay pobres y marginales en todo 
el mundo, incluido el mundo musul-
mán, y muy pocos se vuelven yihadis-
tas. Michel Foucault lo dijo muy claro 
en un reportaje para Corriere della Sera 
tras su visita a Irán en 1978: “El pro-
blema del islam como fuerza política 
es esencial para nuestra época y para 
los años venideros.” Los iraníes, desde 
su punto de vista, se habían levanta-
do en armas no tanto impulsados por 
los factores socioeconómicos como 
atraídos por la esperanza mesiáni-
ca: “En Irán los militantes del comu-
nismo o de los derechos humanos se 
están viendo reemplazados paulati-
namente por aquellos que aluden a 
la sharia.” Otro prejuicio a vencer es 
que los yihadistas constituyen un ejér-
cito de harapientos alienados. Tanto 
ei como Al Qaeda cuentan entre sus 
filas a hijos de familias acaudaladas, 
educados en las mejores universida-
des europeas, que creen en la reli-
gión y en la pertinencia de la guerra 
santa. Para ellos, no se trata de una 
reivindicación de igualdad de opor-
tunidades, sino de una lucha contra 
la herejía, un conflicto del bien con-
tra el mal, en el cual ellos representan 
el lado luminoso. Cuesta entender, 
dice Jean Birnbaum, periodista de Le 
Monde, que el único motivo por el cual 
miles de jóvenes europeos están dis-
puestos a enrolarse en una guerra sea 
la religión. Cuesta entender que un 
ejército de geeks, científicos, ingenie-
ros y hackers se movilice y arriesgue la 
vida por valores que a nosotros nos 
parecen obsoletos desde hace siglos, 
a saber, una política espiritual.

Este es el tema de Soumission, la  
novela más reciente de Michel 
Houellebecq. La historia se sitúa en 
el año 2022 tras el segundo y calami-
toso mandato de François Hollande. 
Se trata, como lo han señalado varios 
críticos, del libro más endeble del 
autor de Las partículas elementales. Da la 
impresión de que Houellebecq no se 
ocupó mucho ni de la estructura ni de 
desarrollar los personajes de su histo-
ria. Fuera del tema político, el escritor 

no juega casi nunca a la anticipación: 
sus personajes siguen usando iPads y 
smartphones idénticos a los nuestros, 
la televisión es muy semejante a la de 
ahora. La prensa también. La lectu-
ra no resulta apasionante pero sí ágil 
y no exenta de sentido del humor, 
de ese humor provocador y un poco 
zafio que caracteriza a Houellebecq. 
Su mayor mérito radica en la sáti-
ra política y social. Francia, al borde 
de la implosión, ve como única 
alternativa someterse al islam. Así, 
Mohammed Ben Abbes, el candida-
to de un nuevo partido, Fraternidad 
Musulmana, un hombre moderado 
“con aspecto de tendero tunecino”, 
llega al poder de forma totalmente 
pacífica y democrática. ¿Qué moti-
va ese voto? Principalmente la inep-
titud de los candidatos del Partido 
Socialista y de la Unión por un 
Movimiento Popular, pero tam-
bién el anhelo que tiene un sec-
tor importante de la sociedad por 
recuperar la espiritualidad en la 
vida cotidiana, la posibilidad de un  
régimen político-religioso, como el 
que mencionaba Foucault, ante el fra-
caso evidente de la v República.

L o s  f ra n c e s e s  q u e  re t ra t a 
Houellebecq pertenecen a esa clase 
media de la intelectualidad, consti-
tuida por profesores universitarios, 
apáticos y convenencieros, absortos 
en sus querellas internas y que difícil-
mente se enteran de lo que sucede ahí, 
tras las puertas de la Sorbona o del 
establecimiento para el que trabajan. 
François, el narrador, es profesor de 
literatura especializado en Joris-Karl 
Huysmans y, como los personajes de 
este último, cultiva una postura flemá-
tica y decadente. “Yo no tengo nada 
que ver con nada”, es lo primero que 
dice acerca de sí mismo. Sin embargo, 
esta indiferencia es solo una fachada y 
nos damos cuenta de ello por ciertos 
párrafos virulentos en los que arreme-
te contra la izquierda, especialmente 
la del 68: “momias progresistas mori-
bundas, sociológicamente exangües 
pero refugiadas en ciudadelas mediá-
ticas”. Y contra el humanismo: “siem-
pre me ha dado ganas de vomitar”. 
Con esa distancia apática que man-
tiene durante la mayor parte del rela-
to, François observa cómo la Francia 
histórica, la Francia de la laicidad y de 



85

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2015

los derechos humanos, se desmorona 
o, mejor dicho, muta de cultura. Tras 
un par de semanas de caos, duran-
te las cuales deja París y se sumerge 
en una suerte de retiro espiritual en 
la abadía de Ligugé, François regre-
sa a París para descubrir que no solo 
todo está inusualmente en orden, sino 
que la vida resulta ahora mucho más 
agradable: hay paz en las banlieues, el 
desempleo ha bajado de manera dra-
mática, gracias a la salida de las muje-
res del campo laboral, los petrodólares 
llueven desde Arabia Saudí y Qatar. 
Francia ha adquirido un nuevo prota-
gonismo en la escena internacional al 
convertirse en el eje, entre Europa y el 
Mediterráneo, de lo que a todas luces 
está por constituir un imperio llama-
do Eurabia. Lo único que François 
necesita para disfrutar de esos nuevos 
beneficios es volverse musulmán. El 
título de la novela remite al significa-
do original de la palabra islam y a su 
idea de que en esta radica la clave de 
la “verdadera vida”.

Contrariamente a lo que se ha 
dicho, la novela no es un elogio a 
esta religión ni ve a la fe como única 

alternativa para una sociedad en abso-
luta decadencia. Cuando los persona-
jes se convierten, lo hacen sin ninguna 
convicción y movidos por el interés 
material: un mejor salario, una mejor 
vivienda, varias esposas. Se trata, como 
he dicho antes, de una sátira, pero tam-
bién de una advertencia.

El día en que Soumission apare-
ció en las librerías de Francia, se 
publicaron también algunas críti-
cas ditirámbicas en los medios más 
importantes del país. Charlie Hebdo 
le dedicó una página doble donde 
el artículo principal estaba firmado  
por Bernard Maris, colaborador 
asiduo del semanario y amigo de 
Houellebecq, quien había escrito:  
“ningún escritor ha conseguido 
como él describir el malestar eco-
nómico que gangrena nuestra época 
frente al sufrimiento y la destrucción 
de la sociedad de consumo”. Un día 
después, Maris, conocido por quie-
nes lo apreciaban como el “Oncle 
Bernard”, era asesinado por los yiha-
distas. El escritor decidió suspender 
la promoción de su libro y se instaló 
de manera indefinida en Alemania, 

donde goza de un enorme presti-
gio. Cuando los noticieros france-
ses le preguntaron si él también era 
Charlie, a Houellebecq se le atragan-
taron los sollozos: “Es la primera vez 
que asesinan a un ser querido.”

El atentado contra Charlie Hebdo 
desmintió algunas de las tesis de 
Soumission. Para empezar, el islam no 
está llegando a Francia únicamente 
de manera pacífica y democrática. La 
posibilidad de una Francia islamis-
ta que hubiera renunciado a los valo-
res de la democracia, en particular a la 
libertad de expresión, con tal de vivir 
en paz, no sería motivo de risa durante 
mucho tiempo. También se equivocó 
en el retrato que hizo de sus compa-
triotas como seres apáticos e indife-
rentes: las manifestaciones de protesta 
por la muerte de los periodistas y en 
defensa de la libertad de expresión 
fueron apabullantes. Aquel domingo, 
los franceses, reunidos por millones  
en las principales plazas del país, le die-
ron al mundo una verdadera lección 
de ciudadanía. Houellebecq, por  
cierto, no estaba entre ellos.

La coincidencia en el tiempo entre 
el atentado y la publicación de esa 
novela no pasó inadvertida. Aun si no 
tenían ningún vínculo, era imposi-
ble dejar de asociar los dos aconteci-
mientos. Al escritor se le acusó tanto 
de proislamista como de islamófo-
bo. Manuel Valls, el primer ministro, 
lo mencionó en su discurso sobre los 
atentados como el contraejemplo de 
la Francia democrática: “Francia no 
es Michel Houellebecq, no es la into-
lerancia, el odio y el miedo.”

Más allá de su amistad con Maris, 
Houellebecq y Charlie Hebdo coin-
ciden en muchas cosas. Ambos se 
sirven de la sátira, el humor y la pro-
vocación para denunciar la estupi-
dez humana, en la que, por supuesto, 
se incluye el fanatismo. Congruente 
consigo mismo y con sus amigos 
periodistas, acribillados con kalas-
hnikov en la redacción de su perió-
dico, Houellebecq no ha deplorado 
nunca el tono provocador de su últi-
ma novela. Al contrario, tanto en sus 
entrevistas como en sus apariciones 
públicas en Alemania, se ha dedica-
do a defender la “neutralidad” del 
escritor y su derecho a decir lo que le 
viene en gana. ~
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PERFIL

BJÖRK: EL SOL  
EN LA BOCA
RGABRIELA DAMIÁN MIRAVETE

En un sketch de Dagvatkin (El tur-
no matutino, serie cómica de la 
tv islandesa), un hombre lee 

el periódico y se topa con una foto de 
Björk vistiendo uno de sus excéntri-
cos atuendos. El tipo exclama: “¡Mira 
esta monstruosidad!” Un muchacho 
que desayuna junto a él responde: 
“¿A quién no le gusta Björk? Es una 
gran cantante.” Pero el hombre sigue: 
“Yo nunca la he escuchado cantar, 
solo chillar y aullar. Parece una retra-
sada mental en un concurso de dis-
fraces.” Más tarde, la mismísima 
Björk entra a la cafetería y el hombre 
se deshace en elogios aunque una co-
lega lo delata, repitiéndole a la artis-
ta la retahíla de adjetivos ofensivos. 
A Björk no le importa mucho: en rea-
lidad solo quiere usar el baño. La es-
cena es representativa de las 
polarizadas reacciones que Björk 
provoca en el público. Desde su pri-
mer disco solista (Debut, 1993) genera 
tanta aversión como admiración in-
condicional, posiblemente porque es 

una “monstruosidad” que ha cons-
truido su guarida en la frontera de un 
bosque encantado y el país del pop 
más comercial, iluminado con luces 
fluorescentes. Como Isobel, uno de 
los personajes de sus canciones, Björk 
ha sido capaz de cambiar el paisaje 
pop al sustituir el gas neón por un 
ejército de luciérnagas, combinando 
la intuición musical más silvestre con 
la pulida superficie del sonido “clási-
co”, la textura blanda de las venas con 
el pulso inasible de los circuitos elec-
trónicos de un aparato. Incluso juega 
con el nombre que lo representa en 
el mapa: “Al pop prefiero llamarle la 
música folk de nuestro tiempo, la mú-
sica de la gente, hecha para todo el 
mundo.” Si se la escucha con aten-
ción, Björk deja de ser ese personaje 
rocambolesco del avant garde neoyor-
quino de nuestros prejuicios y se re-
vela como la punk que ha sido desde 
la adolescencia, la hija de una femi-
nista y un electricista comprometido 
con la unión sindical. Por ejemplo: 
detrás del tufo modernillo que des-
prende Biophilia (2011), un álbum di-
señado en forma de app, está un 
proyecto educativo en el que los ni-
ños (o en realidad, cualquier 

persona) pueden aprender a hacer 
música sin sentirse intimidados por 
no saber tocar un instrumento o leer 
partituras, todo a partir de un acerca-
miento científico-artístico hacia la na-
turaleza. El año pasado el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York 
(MoMA) adquirió Biophilia como la 
primera aplicación de su acervo, y 
este año ha inaugurado una muestra 
retrospectiva de la obra de Björk, re-
conociéndola como una figura clave 
para el arte contemporáneo. Klaus 
Biesenbach, el curador, explica en la 
introducción del catálogo que la can-
tante “ha creado formas innovadoras 
que cruzan todos los canales de nues-
tra sociedad mediática [y] la exhibi-
ción pretende consolidar la posición 
singular que ocupa Björk en las prác-
ticas contemporáneas y celebrar su 
música, enormemente original y sig-
nificativa”. Al principio Björk recha-
zó la propuesta: “¿Cómo se cuelga 
una canción en la pared?”, preguntó. 
La idea de un tour con memorabilia 
elogiando el pasado no le atraía, pero 
Biesenbach le comisionó una nueva 
pieza: el video de “Black lake”, la 
canción central de su último álbum, 
Vulnicura (2015), cuyas dolientes cuer-
das y desesperados beats, semejantes 
a los latidos de un corazón en agonía, 
expresan el dolor provocado por la 
ruptura de su matrimonio con el ar-
tista Matthew Barney, padre de su 
hija Isadora. Candidato fácil para la 
etiqueta “break up álbum”, Vulnicura es 
en realidad un disco que, además de 
ejercicio catártico, egocéntrico (que 
Björk no se permite con tanta fre-
cuencia como se podría pensar), pre-
tende hacer compañía a quienes 
necesitan lidiar con el dolor de un co-
razón roto y una mala racha cósmica 
de pérdidas y fracasos: “Don’t remo-
ve my pain, it is my chance to heal”, 
canta en “Notget”. “La música –dijo 
a Rolling Stone en un ya lejano 1994– 
es la mejor enfermera del mundo.”

Hoy el video conceptualizado por 
Björk y dirigido por Andrew Huang 
puede verse dentro de una cueva arti-
ficial construida en el MoMA por el 
arquitecto David Benjamin, quien uti-
lizó las formas orgánicas de percebes 
y erizos para emular el barranco ori-
ginal, esa herida natural del territorio 
islandés que fungió como escenario.

+Una “monstruosidad” utópica.



87

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2015

AGENDA GLOBAL

LAS PRIORIDADES 
DEL MUNDO
R SAÚL WEISLEDER

Si usted tuviera el poder para 
resolver dos problemas que 
afectan a la humanidad, 

¿cuáles escogería? Si respondió elimi-
nar la pobreza extrema y el hambre y 
controlar el cambio climático, sus 
prioridades coinciden con lo que los 
países de la onu se han comprometi-
do a lograr, entre otros objetivos, para 
el año 2030. Que la pregunta sea  
personal tiene mucho sentido porque 
estos problemas también nos  
exigen asumir responsabilidades 
personales.

En el año 2000, los jefes de Estado 
y de gobierno de los países miem-
bros de la onu adoptaron la llamada 
Declaración del Milenio, cuyo obje-
tivo era hacer frente a los problemas 
socioeconómicos más acuciantes de 
los países en desarrollo. La declara-
ción, organizada en ocho objetivos, 
se propuso atender los desafíos con-
cernientes a la pobreza extrema y el 
hambre, la educación, la igualdad de 
género y las oportunidades para las 
mujeres, las enfermedades contagio-
sas potencialmente pandémicas, la 
mortalidad infantil, la salud materna, 
el desarrollo sostenible y el fomento 
de la acción asociativa internacional 
para un desarrollo integral.

Los Objetivos del Milenio bus-
can resolver problemas a corto plazo y 
brindar herramientas para que la gente 
“aprenda a pescar”, universalizando la 
educación primaria, dando oportuni-
dades reales a las niñas y de trabajo a 
las mujeres, y ampliando el acceso  
a medidas sanitarias de toda índole. 
De acuerdo a evaluaciones realizadas 
en 2014, los resultados obtenidos hasta 
el momento son alentadores, aunque 
desiguales por área y región.

A pesar de los avances que se han 
dado en reducción de la pobreza, acce-
so a salud infantil y materna y partici-
pación política femenina, los logros 
han sido insuficientes. La onu ha esta-
blecido la Agenda Post 2015, con el 
propósito de no perder lo alcanzado 
y añadir objetivos referentes a comba-
tir el cambio climático. Los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible (ods), que 

Björk quiso evitar el efecto Hard 
Rock Café al mostrar en una vitri-
na los objetos más representativos de 
su carrera (el vestido de cisne diseña-
do por Marjan Pejoski, los robots del 
legendario video “All is full of love” 
creados por Chris Cunningham, las 
hermosas cajas musicales transparen-
tes cuyo sonido dio a Vespertine [2001] 
esa atmósfera mágica, escarchada). Por 
eso escribió una autobiografía fantás-
tica junto con el laureado poeta Sjón 
que acompaña el tránsito de los visi-
tantes a través de audífonos y un sis-
tema de geolocalización. Pese a estos 
esfuerzos, la crítica hacia la mues-
tra ha sido mayoritariamente negati-
va, en tanto ha culpado a la dirección 
del MoMA de atraer al público con 
muestras populares (como las hechas 
en torno a Kraftwerk y a Tim Burton) 
sin proveerlas de contexto formal, 
de cuidadosa reflexión museística. 
Habría sido fundamental hablar de 
cómo Björk ha registrado su proceso 
creativo en los documentales de prác-
ticamente cada álbum que ha hecho, 
de la relevancia interdisciplinaria de 
uno de sus mayores talentos: su capa-
cidad colaborativa con toda clase de 
artistas, desde las muchachas groen-
landesas sin experiencia que al ver 
un anuncio que la cantante puso en el 
supermercado formaron el coro para 
Vespertine, delirantes lutiers, cineastas 
como Michel Gondry o Spike Jonze y 
hasta científicos de la talla de Oliver 
Sacks y David Attenborough. No 
habría estado mal resaltar sus repe-
tidos homenajes a lo literario, como 
la poesía de Jakobína Sigurðardóttir 
y E. E. Cummings (la letra de “Sun 
in my mouth” es un fragmento de 
“I will wade out”: Pondré el sol en mi 
boca y saltaré, viva, para estrellarme con-
tra la oscuridad); ni qué decir de cómo 
ha contribuido a la visibilización de 
músicos tan disímiles como John  
Tavener, Leila Arab, Arvo Pärt, 
John Grant o Antony Hegarty. Habría 
sido una meta provechosa enfatizar 
que su impresionante trabajo como 
letrista y compositora de melodías 
camerísticas perfectas, de complejos 
ritmos, si bien enriquecido por los 
productores con los que ha trabaja-
do (Mark Bell, Tricky, Arca), es un 
mérito que le pertenece por comple-
to a ella y aun así la industria tiende 

sistemáticamente a otorgarles el crédi-
to a ellos. Con todo, su presencia en el 
MoMA ha bastado para generar pre-
guntas relevantes en torno al arte con-
temporáneo: su lugar en la sociedad 
mediática, el fenómeno de las celebri-
dades, el vínculo entre las artistas y las 
nuevas tecnologías. El crítico musi-
cal del New York Times Alex Ross des-
taca que lo más valioso del trabajo de 
Björk “es la mirada que proporciona, 
en momentos relampagueantes, de un 
mundo futuro en el que las ideologías, 
teleologías, guerras de estilos y sub-
divisiones que han definido tanto la 
música en el curso de los últimos cien 
años acaban esfumándose. La música 
recupera su felicidad original, libre 
tanto del miedo a lo pretencioso que 
constriñe a la música popular como 
del miedo a la vulgaridad que cons-
triñe a la música clásica”.

No es extraño que quienes han visto 
trabajar a Björk describan sus méto-
dos y filosofía con términos cercanos 
a la utopía. Ella misma reconoce que 
su motivación es, a pesar de todo, muy 
ingenua: “La razón por la que empecé 
en la música fue porque simplemente 
quería dar. Es así de naif, como cuando 
tienes seis años y fantaseas con subir-
te a cantar a una mesa para hacer feli-
ces a todos.” Ross también conjetura 
que la música de Björk contiene algo 
así como una “poesía de la posibili-
dad”, un “urgente optimismo [...] la 
sensación de que el siguiente momen-
to o encuentro podría transformarlo 
todo”. Quizá ese optimismo sea una 
de las dádivas más grandes de Björk, 
sobre todo para las mujeres que crecie-
ron escuchándola. Una de sus cancio-
nes más hermosas, “One day”, promete 
que algún día, cuando sea preciso, bri-
llarán fuegos artificiales en el cielo. 
“¡Lo presiento!”, canta la poderosa 
voz que habita dentro de ese pequeño 
cuerpo que cumplirá cincuenta años 
este 2015 y que, a diferencia de las aca-
paradoras biografías trágicas de artistas 
que han sido consumidas por el impla-
cable juicio sobre su edad, el desamor 
o la injusta apreciación de su trabajo, 
constituye el testimonio de que la posi-
bilidad de esa pirotecnia, de una vida 
construida alrededor de la creación, la 
generosidad y el placer, aun después 
de los momentos más duros, no es inal-
canzable. ~
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constituyen esta agenda, deberán 
alcanzarse a más tardar en 2030. Los 
países están obligados a integrar estos 
objetivos globales a sus propias nece-
sidades de la manera más armonio-
sa posible.

Es sabido que con frecuencia hay 
trade offs entre el crecimiento econó-
mico (de corto y mediano plazo) y 
los objetivos ambientales. Esos trade 
offs generan a veces divergencias 
entre países y entre actores sociales 
y empresas económicas, por lo que 
alcanzar un acuerdo consensuado es 
una tarea difícil. Menciono esto por-
que tampoco deben minimizarse los 
obstáculos políticos, y de intereses 
legítimos, que tienen los gobiernos 
al momento de tomar una decisión.

Aunque, con frecuencia, obstácu-
los políticos y económicos nacionales  
dificultan los acuerdos globales reque- 
ridos para resolver desafíos de esca-
la mundial como el cambio climático 
y la pobreza extrema, la diplomacia 
multilateral ha dado buenos frutos. 
Un buen ejemplo es el tratado para 

el control de gases que vulneran la 
capa de ozono o el reciente avance 
en Lima, en diciembre pasado, hacia 
un acuerdo para reducir y paliar la 
amenaza del calentamiento global, 
aunque este último no sea todo lo 
sólido que deseamos. Estos logros de 
la diplomacia deberían llevarnos a 
seguir trabajando, no bajar la guardia 
y presionar para, que antes del 2030, 
las metas esenciales de la nueva agen-
da haya sido cumplidas.

Los temas más controversiales de 
esta agenda han sido los relativos al 
acceso efectivo a la justicia, la igualdad 
de género, la protección del ambien-
te y de los medios para lograrlo y, por 
supuesto, los “medios de implemen-
tación”, es decir, el volumen y tipo 
de recursos que se aportarán, refor-
mas a las normas del comercio inter-
nacional (finalizar la difícil Ronda de 
Doha de la Organización Mundial 
de Comercio), transferencia de tec-
nología y otros. Se ha reclamado un 
mínimo anual del 0.7% del pib para 
la Ayuda Oficial al Desarrollo como 

compromiso ya asumido por los países 
desarrollados que, sin embargo, obje-
tan que la economía global ha cambia-
do sustancialmente desde lo acordado 
en Monterrey en 2002 y, por lo tanto, 
nuevos países deberían ser donan-
tes netos.

Los ciudadanos, en coherencia con 
los derechos y responsabilidades que 
nos otorga tal condición, debemos 
usar todas las vías y herramientas que 
nos ofrecen las sociedades democrá-
ticas para exigir de nuestros gobier-
nos asumir con seriedad esta agenda 
y pasar de la discusión a la acción. En 
la dirección un.org/desa es posible 
encontrar toda la información oficial; 
también hay múltiples plataformas de 
sociedad civil (buscar “Agenda Post 
2015” en Google). Un mínimo de soli-
daridad con los pobres y de responsa-
bilidad con las generaciones jóvenes y 
futuras, nos demandan involucrarnos, 
ya sea participando políticamente o, 
al menos, comunicando nuestro com-
promiso a fin de formar redes de apoyo  
y acción. ~
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+Objetivos del Milenio, una discusión en curso.
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DOS PREGUNTAS 
SOBRE EL 
HOLOCAUSTO
RHUGO HIRIART

¿Fue predecible el Holocausto? 
En un sentido no, porque resul-
taba dificilísimo, prácticamen-

te imposible, imaginar que una cosa así 
pudiera suceder. La imaginación de la 
catástrofe tiene límites. La prueba de 
que en un orden la masacre era impre-
decible es el enorme número de trági-
cas víctimas que perecieron por no 
poder visualizar a tiempo el gran peli-
gro que se iba alzando ante ellas. 
Esperaron ahí con candor e ingenui-
dad porque qué les podía suceder: eran 
tantos, millones, y estaban ahí desde 
hace siglos, y su cultura y cohesión eran 
firmes y poderosas. Cómo presagiar 
que su mundo iba a ser extinguido. No 
pudieron prever la escala de la nunca 
vista brutalidad.

E interrogo, ¿se sabe de alguien 
que haya previsto la destrucción que 
se aproximaba? El gran ensayista pola-
co Jerzy Stempowski en su Ensayo para 
Casandra se hace esta pregunta y repa-
sa qué pudieron prever los intelec-
tuales más agudos de la preguerra 
polaca. Respuesta: solo dos lograron 
vislumbrar algo, el historiador Szymon 
Askenazy y Mahmud Tarzi, diplo-
mático afgano, embajador en París. 
Askenazy le reveló a Stempowski en 
una ocasión, entre otras cosas, “me 
asombra que la gente gaste dinero y 
energía construyendo edificios caros 
en una ciudad condenada a la des-
trucción [...] En este momento, senta-
dos aquí en esta banca casi puedo ver 
los aviones alemanes echando bombas 
sobre la ciudad”.

Mahmud Tarzi, a su vez, profetizó: 
“Creo que Europa enfrenta desastres 
sin precedente, ustedes van a perecer 
vergonzosamente como animales en 
matadero.”

En todo caso ninguno de los dos 
previó el Holocausto. Pensar, obser-
vó el prodigioso historiador Lewis 
Namier, corre en contra de los más 
profundos instintos de la gente, que 
ama la simetría, la repetición, la ruti-
na. Al inicio de la Segunda Guerra 
Mundial la gente estaba segura, por 
simetría, de que iba a ser una guerra 

de trincheras, como la que acababa de 
tener lugar. En esas condiciones, 
¿quién podía adivinar algo tan ines-
perado y bestial como el Holocausto, 
que aun ahora tiene a veces aire de cosa 
imposible?

¿Cuál es la especificidad del Holocaus- 
to?, ¿qué lo hace diferente de otras 
masacres? Esta pregunta solo puede 
responderse comparando. Decir 
que el Holocausto es incomparable, 
único, explica Yehuda Bauer, equiva-
le a sacarlo de la historia y así triviali-
zarlo. Comparemos, pues.

Entre el 22 y el 23 de agosto de 2010, 
en el ejido El Huizachal, del munici-
pio tamaulipeco de San Fernando, 72 
migrantes centro y sudamericanos, 58 
hombres y catorce mujeres, fueron ase-
sinados a sangre fría por los Zetas. Los 
hechos, según la narración de Joaquín 
Villalobos (la versión de la procuradu-
ría nadie en su sano juicio puede creer-
la), se desarrollaron así: un migrante 
logra escapar y corre hasta encontrar 
un destacamento de soldados, se detie-
ne y revela a los soldados lo que está 
sucediendo. Los soldados explican que 
ellos no pueden actuar, no son policías 
y llevan al migrante ante la policía. Él 
denuncia todo. Uno de los agentes, a 
sueldo de los Zetas, al oír esto va a toda 
prisa a avisar a la bodega donde están 
migrantes y criminales. Y los crimina-
les al saberse descubiertos discurren 
asesinar a todos los secuestrados.

¿Qué distingue esta atrocidad 
del Holocausto? En primer lugar (a) 
los elementos accidentales (el poli-
cía corrupto se entera por casualidad). 
En el Holocausto todo es delibera-
do, nada es accidental. (b) La ansie-
dad y vacilación, la prisa al oír que 
han sido descubiertos, que lleva a la 
decisión apresurada y salvaje de asesi-
nar a los migrantes. En el Holocausto 
nada se hace bajo presión de la prisa o 
la ansiedad, y no hay ninguna vacila-
ción. (c) Los asesinos son gente sin ins-
trucción, campesinos, algunos de ellos 
analfabetos, otros alcohólicos o dro-
gadictos. En el Holocausto la gente 
es instruida, a veces culta, gusta de la 
música clásica, por ejemplo, y actúa 
con perfecta lucidez. (d) Un elemento 
que me parece importante para esta-
blecer la especificidad es que los Zetas 
no odian a los migrantes, no sienten 

rencor ni resentimiento alguno hacia 
ellos, actúan obedeciendo sus miedos, 
su deseo de quedar bien ante sus jefes, 
mecánicamente. En el Holocausto el 
odio, rencor, hacia los judíos es pro-
fundo y desempeña un papel crucial, 
tanto más si sabemos que es un odio 
emponzoñado.

Los odian, pero no sabemos por 
qué los odian, ni cómo los odian.  
Los sentimientos de los nazis hacia los 
judíos han sido pasados por alto, no 
están claros y merecerían analizarse a 
detalle. Hay ahí, sin duda, resentimien-
to. ¿Cuál es el origen existencial de ese 
resentimiento? El resentimiento nace, 
dice Max Scheler, de un impulso de 
venganza frustrado, aplazado. ¿Cómo 
se fue dando esta sed de venganza? En 
el odio a los judíos tiene que haber sen-
timientos de inferioridad e impotencia 
por parte de los alemanes. Es interesan-
te, pero no podemos detenernos aquí 
en eso. Sigamos con lo nuestro.

Ahora bien, observemos cier-
tos rasgos que ostenta la matanza de 
San Fernando y no aparecen en el 
Holocausto, a saber, (1) los elementos 
accidentales, no planeados, no deli-
berados; (2) la ansiedad, vacilación y 
prisa; (3) el carácter, falta de instruc-
ción y luces de los participantes; (4) 
el alcoholismo y la drogadicción que, 
está certificado, padecen con frecuen-
cia esos criminales, y (5) la falta de odio 
y rencor hacia los migrantes.

Pues, reparemos que son justamen-
te estos elementos, que no figuran en el 
Holocausto y sí en San Fernando, los 
que podrían ser atenuantes –no exclu-
yentes, que no los puede haber en una 
acción tan perversa, pero sí atenuan-
tes– de responsabilidad, responsabili-
dad legal, moral y hasta teológica, que 
figuran en la matanza de San Fernando 
y están ausentes del Holocausto.

Esto quiere decir que la especi-
ficidad del Holocausto, antes que la 
escala monstruosa de la operación, es 
su carácter absolutamente perverso, 
maldad sin atenuantes, pura, destila-
da, que de ningún modo podría dis-
culparse. Maldad irredenta, maldad 
imperdonable.

Sí, el peor criminal del siglo xx es 
sin duda el burócrata disciplinado y la 
mejor escuela del crimen, por tanto, es 
la que hace a los educandos sumisos, 
respetuosos, obedientes. ~


