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tiempo distintos. Eso significa que 
los especialistas pueden imaginar el 
resultado de la implementación de 
políticas y diseños institucionales 
en el futuro, pero los ciudadanos –y 
por ende, la clase política– viven la 
corrupción en tiempo presente. En 
términos de comunicación y vida coti-
diana los escándalos ocurren siempre 
en el pasado, pero el agravio se da en 
el presente. El periodismo o la denun-
cia política revelan ante nosotros los 
detalles de una trama que ya había-
mos imaginado y que el noticiero de 
la mañana simplemente confirma.

Aunque la clase política nos ha 
acostumbrado a la rutina de la deten-
ción espectacular, el país no debe 
seguir construyéndose con acciones 
aisladas que tardan años en conver-
tirse en políticas generalizadas. Un 
ejemplo: la legislación para asegurar 
el derecho a la información pública de 
todo ciudadano en el país. Tras varias 
reformas constitucionales, en la prác-
tica este es un derecho que se ejer-
ce de forma completamente distinta 
entre poderes y órdenes de gobierno. 
Se trata de un conjunto de acciones 
aisladas, no de un sistema.

Dado que el problema de la 
corrupción en México atraviesa 
poderes y partidos, acciones aisla-
das o la designación presidencial de 
un nuevo secretario de la Función 
Pública no cambiarán el rostro de un 

país gravemente afectado por pro-
blemas de corrupción e impunidad. 
El Sistema Nacional Anticorrupción 
sigue siendo un pendiente de la agen-
da pública. No necesitamos un zar 
anticorrupción sino un sistema dis-
creto y efectivo para enfrentar causas 
y síntomas.

Las acciones anunciadas por el 
presidente el pasado 3 de febrero tie-
nen un mérito que no puede soslayar-
se. Aunque de forma tardía, reconoce 
que en materia de conflicto de intere-
ses es necesario tomar acciones desde 
el Ejecutivo e instruye a los servido-
res públicos a presentar una decla-
ración que, junto con la declaración 
patrimonial, contribuya a evitarlos. 
Que el presidente hable con clari-
dad sobre conflicto de intereses es 
un avance pero no resuelve el pro-
blema que representa el vacío legal 
para prevenir, investigar y sancionar 
conflictos de intereses. Sería oportu-
no que en el marco de las discusiones 
legislativas sobre el Sistema Nacional 
Anticorrupción se revise el régimen 
de responsabilidades de los servido-
res públicos y se incorporen mecanis-
mos para enfrentar posibles conflictos 
de intereses.

Todos tenemos intereses. No es 
ilegal, ni ilegítimo tenerlos. El pro-
blema estriba en ocultarlos antes de 
asumir una encomienda política o 
administrativa, o durante su ejercicio. 

MÉXICO

CONTRA LA 
CORRUPCIÓN,  
UN DISCRETO 
COMIENZO
REDUARDO BOHÓRQUEZ

¿Son suficientes las ocho accio-
nes planteadas por el presi-
dente Peña Nieto para 

prevenir la corrupción y, en particu-
lar, el conflicto de intereses? La res-
puesta es no. Es necesario un nuevo 
diseño institucional que asegure la 
creación y operación de una auténti-
ca política nacional, y no solo federal, 
en esta materia; un sistema que en-
frente los distintos ángulos y manifes-
taciones de la corrupción. Se les 
conoce como sistemas nacionales  
de integridad. Se trata de un conjun-
to de instituciones, mecanismos y 
prácticas que se articulan para resol-
ver un problema que ninguna secre-
taría, dependencia o poder público 
pueden resolver por cuenta propia. A 
diferencia de la tradicional idea de un 
“zar anticorrupción”, los sistemas de 
integridad reconocen que los países 
tienen que enfrentar las causas de la 
corrupción y no solo sus síntomas.

La idea de un sistema anticorrup-
ción se encuentra hoy día arraigada en 
la academia y la sociedad civil, pero la 
clase política opera en horizontes de 
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En el servicio público es fundamen-
tal saber que toda decisión tomada se 
hizo apegada a derecho y que es ajena 
a intereses distintos a los del interés 
público. La declaración pública de 
intereses es por ello esencial.

Construir una nueva clase política, 
que reduzca la desconfianza ciudada-
na y mejore la representación popu-
lar, pasa por abrir el servicio público 
al escrutinio. Tenemos que apren-
der a hacer política de forma abier-
ta, donde los intereses estén arriba de 
la mesa y las decisiones públicas a la 
vista de todos.

Para controlar el problema de la 
corrupción es necesario abandonar 
la idea de que estar inmersos en un 
problema nos hace expertos en resol-
verlo. Abandonar la idea de un zar 
anticorrupción y empezar a enten-
der la compleja trama de los conflic-
tos de intereses es un buen lugar para 
comenzar. Un discreto comienzo. ~

PERFIL

LA BELLEZA DE 
LAS ESPINAS
RÁLVARO BISAMA

La última vez que vi a Pedro 
Lemebel leer en público ya no 
tenía voz. Fue en noviembre, 

en una sala llena, en el marco de la 
Feria del Libro de Santiago. Lemebel 
(1952-2015) hablaba desde los jirones 
de lo que alguna vez había sido su gar-
ganta y estaba amplificado y ecualiza-
do por los sonidistas que lo acom- 
pañaban desde hace años, cuando un 
cáncer lo atacó de un modo fulminan-
te. Con todo, como en los viejos tiem-
pos, como con sus libros, seguía siendo 
feroz y conmovedor. El autor de Loco 
afán había sido una estrella del perfor-
mance y su habilidad para sacudir al 
público aún estaba ahí, como si nun-
ca se hubiese ido, como si la enferme-
dad que se lo llevó a la tumba no 
existiese, fuese una broma, apenas un 
resfrío pasajero.

Pero no lo era. Lemebel falleció a 
fines del pasado enero y el vacío que 
dejó es tan grande como imposible 
de medir. Hace veinte años, cuando 
publicó su primer libro de crónicas (La 
esquina es mi corazón), había dinamitado 
las jerarquías y órdenes de la literatu-
ra local. Eso sucedía no solo porque 
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había cruzado espacios de trabajo 
tan disímiles como el performance o 
el periodismo sino también porque 
desde el margen proponía una escri-
tura que concentraba a la vez un liris-
mo forjado en la calle con las polaroids 
de la democracia vigilada de la déca-
da de los noventa chilena y sus sue-
ños de éxito global. Lemebel ya había 
pasado al imaginario cultural chileno, 
gracias a las Yeguas del Apocalipsis, el 
grupo que fundó con Francisco Casas 
y que sacudió la escena chilena de las 
artes visuales a fines de los ochenta 
con sus performances e intervencio-
nes públicas. En esos años, Lemebel 
no tenía nada que ver con la novela o 
la ficción sino que trabajaba desde un 
límite insospechado: la crónica como 
un espacio tan arriesgado y personal, 
como una zona de guerrilla y libertad, 
que era impensado en las aspiraciones 
de éxito global de lo que alguna vez se 
llamó Nueva Narrativa Chilena.

Por el contrario, en La esquina es 
mi corazón –y en los libros que siguie-
ron: Loco afán y De perlas y cicatrices– 
Lemebel recordó las historias que le 
contaron de oídas, anotó los nom-
bres de homosexuales muertos por 
el sida, habló del incendio de la dis-
coteca Divine y los muertos sin nom-
bre de la discoteca Divine, de la casa 
de Mariana Callejas, del centro de 
Santiago, de las poblaciones y de los 
estadios, escribió sobre peladeros y 
basurales, circos pobres, boîtes a la deri-
va durante la dictadura y sobre los 
fantasmas que amenazaban la frágil 
democracia de los acuerdos del Chile 
finisecular, pero también el imagina-
rio urbano del poder que la literatura 
chilena había construido. De hecho, 
cuando Carlos Franz publicó La mura-
lla enterrada, en 2001, donde detallaba 
la tensión entre la ciudad de Santiago 
y las ficciones que se hacían cargo de 
ella, mucho de lo que decía sonaba 
añejo o vencido porque el autor de 
Tengo miedo torero (su única novela, que 
salió ese mismo año) ya había cambia-
do el mapa de ese Santiago literario de 
modo irrevocable.

Pero la radical singularidad de su 
obra estaba decretada incluso antes 
de que la escribiese. En 1986, en 
plena dictadura de Pinochet y en un 
acto político de la izquierda, había 
leído, a modo de manifiesto: “No soy 

Pasolini pidiendo explicaciones / No 
soy Ginsberg expulsado de Cuba /  
No soy un marica disfrazado de poeta 
/ No necesito disfraz / Aquí está mi 
cara.” Una década después, Roberto 
Bolaño supo entender aquello. Supo 
que Lemebel era un poeta, pero tam-
bién que era el futuro: antes que 
Carlos Monsiváis lo celebrara, antes 
de que la crónica invadiese el campo 
literario latinoamericano como la sali-
da de emergencia a los fantasmas del 
postboom, Lemebel ya estaba ahí y sus 
textos eran los más radicales de todos, 
porque suponían un pacto de sangre 
entre la biografía y la escritura, sugi-
riendo que no debería haber barreras 
entre ellas, como bien demostraba un 
libro como Adiós mariquita linda (2004).

Eso explica que explotara como 
explotó, cómo pasó de estar en el 
borde a ser el centro del canon. A esas 
alturas, leerlo ya no era una consigna 
sino un signo de los tiempos: mien-
tras sus libros florecían en la cuneta 
en ediciones piratas, las facultades de 
literatura ya los habían vuelto objetos 
de tesis, carne de papers de todo tipo. 
Pero aquella masividad, en vez de 
desdibujarlos, los volvía más eficaces 
y urgentes, porque nos habían ense-
ñado a atravesar el cambio de siglo, 
a leer en clave los acomodos políticos 
de la transición, a preguntarnos por los 
límites de lo literario, como alguna vez 
anotó: “Tal vez lo único que decir [...] 
sea el balbuceo de signos y cicatrices 
comunes. Quizás el zapato de cristal 
perdido esté fermentando en la vaste-
dad de este campo en ruinas, de estre-
llas y martillos semienterrados en el 
cuero indoamericano. Quizás este 
deseo político pueda zigzaguear rasan-
te estos escampados.”

A quienes empezamos a leer a 
Lemebel en los noventa, su obra siem-
pre nos pareció esencial. Mal que 
mal, sus libros ya llevan más de vein-
te años con nosotros. Han atravesado 
los momentos finales de la dictadu-
ra cruzando a fuego toda la transi-
ción democrática, para iluminar una 
y otra vez esa sucesión de presentes 
extraños de los que está hecha la his-
toria de Chile y la de Latinoamérica. 
Porque Lemebel era el aguafiestas de 
la democracia vigilada, el guardián 
de la memoria, el poeta popular que 
escribía en el borde de sus propias 
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capacidades. Lemebel era la única 
estrella de rock que ha tenido la litera-
tura chilena, el vanguardista perdido y 
violento que sabía que la memoria era 
un asunto personal porque el lengua-
je estaba vivo gracias a los huesos de 
los muertos, gracias a esa música que 
solo pueden bailar los fantasmas, algo 
que él era capaz de atesorar como si de 
piedras preciosas se tratase porque se 
trata de una literatura de la calle, de la 
esquina, de la noche. Ahí, la condición 
insobornable de su literatura subra-
ya la paradoja de un arte que recha-
za toda comodidad porque su belleza 
es feroz y cruel y es real y está hecha 
de espinas y en ese lugar era valien-
te pero también generoso. Supongo 
que nunca dejaremos de agradecer-
le por eso. ~

POLÍTICA

LAS 
CONJUGACIONES 
DE PODEMOS
RMANUEL ARIAS MALDONADO

Mucho se ha insistido en que 
los líderes de Podemos son 
profesores de ciencia polí-

tica. Sin embargo, nadie sabe muy 
bien qué significado atribuir a ese he-
cho. ¿Son aprendices de brujo que es-
tán convirtiendo España en un 
gigantesco trabajo de campo, heraldos 
de una diferente profesionalización de 
la política, modernos Quijotes que no 
sueñan con libros de caballería sino 
con revistas internacionales con índi-
ce de impacto? Simultáneamente, han 
estallado modestas disputas intelec-
tuales en torno a su genealogía teóri-
ca, como la que trata de decidir si son 
o no gramscianos. Y no faltan quienes 
apuntan que estas adjetivaciones ca-
recen de toda importancia a estas al-
turas, siendo lo relevante atender a lo 
que Podemos llegue a hacer por enci-
ma de lo que piense.

Sería un error, no obstante, des-
deñar las bases teóricas de Podemos 
como una curiosidad sin importan-
cia. Para empezar, está el puro pla-
cer intelectual de conocerlas, para así 
observar el desarrollo de la formación 
con un ojo puesto en sus fundamentos. 
Pero sucede también que pocas veces 
se habrá visto una correspondencia 
tan exacta entre la teoría y la praxis en 

nuestro sistema político, lo que signi-
fica que la última no puede entenderse 
sin la primera; es, de hecho, una teo-
ría orientada a la praxis. Así lo demues-
tra la intervención de Íñigo Errejón, 
número tres del partido, en un máster 
organizado por el Departamento de 
Ciencia Política de la uned, disponible 
en YouTube. Su exposición es brillan-
te, aunque –para quien conozca sus 
fuentes intelectuales– nada original. 
Allí puede constatarse, en todo caso, 
por qué los grandes partidos españo-
les se encuentran con el pie cambia-
do: su mentalidad de gran empresa 
consolidada se ha visto sacudida por 
la irrupción de una ágil start-up que 
ha cambiado el mercado en que todos 
compiten. Íbamos al Corte Inglés y 
ahora preferimos una tienda digital.

Dicho esto, ¿de qué fuentes bebe 
Podemos? Más aún, ¿qué relación hay 
entre sus bases intelectuales y su prác-
tica política? Si queremos señalar rápi-
damente sus principales influencias, 
hay que hablar de un itinerario teóri-
co que empieza en Antonio Gramsci, 
sigue con Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe, influidos a su vez por Jacques 
Derrida e incluso Carl Schmitt, hace 
parada en Jacques Rancière, coquetea 
con Žižek y en todo momento se ali-
menta de la teoría de los marcos que, 
desde la psicología y la sociología, es 
parte decisiva de la explicación con-
temporánea de los movimientos socia-
les. Y, si queremos reducir todo esto a 
una sencilla formulación, podemos 
recurrir a la famosa frase de Victor 
Hugo según la cual puede pararse a 
un ejército, pero no a una idea cuyo 
momento ha llegado. Porque Hugo 
tenía razón, pero se olvidó de añadir 
que las ideas no nacen en el vacío ni se 
propagan espontáneamente. Premisa 
mayor de Podemos es la necesidad de  
impulsar ciertas ideas, con objeto  
de generalizarlas cuando la ocasión 
sea propicia, para así cambiar la per-
cepción de los ciudadanos como pri-
mera fase de un proyecto más amplio 
de transformación social.

Ni qué decir tiene que no es pre-
cisamente novedoso apuntar que la 
percepción es un elemento decisivo 
de la vida; tampoco que el lenguaje es 
constitutivo de la realidad así percibi-
da: venimos sabiéndolo desde Platón 
y nos lo recordó Maquiavelo. Pero la 

filosofía occidental ha ido refinan-
do considerablemente su vocabula-
rio sobre la relación entre las palabras 
y las cosas, prestando cada vez más 
atención a los procesos a través de los 
cuales ciertas formas de percibir la rea-
lidad pasan de los márgenes al centro e 
incorporando a sus análisis no solo la 
creación estatal de imágenes sino tam-
bién su misma germinación social. La 
vieja idea de Hugo, convertida ahora 
en frame.

Esto significa que no existen sig-
nificados fijos, sino que la sociedad se 
encuentra constituida en cada momen-
to por un conjunto de relaciones de 
poder que han cristalizado en una 
determinada organización de la reali-
dad, sedimentada y naturalizada por 
el paso del tiempo, presentada como 
si fuera inevitable y no contingen-
te. Tal es la tesis central del pensador 
argentino Ernesto Laclau, para quien 
el orden social es un discurso, o sea, 
un conjunto de prácticas y significa-
dos que no tienen un contenido esta-
ble, sino flotante, porque su sentido 
depende de las relaciones, por defini-
ción dinámicas, entre diferentes clases 
y grupos. De ahí que la sociedad siem-
pre esté abierta, aunque en un sentido 

+Una guerra de significados.
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En este punto, la relación de 
Podemos con los movimientos socia-
les tiene especial relevancia, ya 
que el verdadero cambio políti-
co solo se hace posible después de 
que la política insurgente desarro-
llada por aquellos ha preparado el 
terreno. En la conferencia citada, 
Errejón habla explícitamente de la 
“grieta” abierta por el movimien-
to 15m como el momento en que se 
produjo “una quiebra en el sentido 
instituido” en España y se abrieron 
nuevas posibilidades hegemónicas. 
Acertadamente, la teoría contempo-
ránea de los movimientos sociales ha 
tendido a caracterizar a estos como 
agentes de persuasión que libran 
una guerra de significados en torno a 
la realidad social, tratando de modi-
ficar el entendimiento mayoritario 
sobre determinados asuntos. En lugar 
de enmarcar una chimenea humean-
te como símbolo de progreso, ver en 
ella polución; reinterpretar el des-
ahucio como un problema público 
antes que un drama privado; etcéte-
ra. Ya lo dice Žižek: todo es ideología. 
O sea: la realidad depende del modo 
en que veamos la realidad. Este cons-
tructivismo radical, dicho sea de paso, 
bien puede explicar la dificultad que 
encuentran estos movimientos popu-
listas para traducir la “voluntad de 
cambio” en rendimientos económi-
cos dignos de tal nombre.

Hay muchos otros aspectos del 
fenómeno Podemos –como su fuerte 
dimensión emocional– que merecen 
atención; asimismo, sus bases teóricas 
son susceptibles de una crítica funda-
mentada. Pero no se trataba aquí sino 
de presentar esas bases, especialmen-
te relevantes para un partido de poli-
tólogos. Máxime porque incluyen, 
como ha podido verse, un manual 
de instrucciones para el acceso al 
poder y un programa de resignifica-
ción cuyo núcleo es la desacralización 
del régimen constitucional vigen-
te, señalado por Iglesias & Co. como 
una contingencia que ha permaneci-
do naturalizada demasiado tiempo. 
Si España no tenía una democracia 
agonística, desde luego ha pasado a 
tenerla. La guerra –por el significado, 
por los recursos, por el poder– está en 
marcha. Y por eso conviene saber qué 
piensan los generales. ~

diferente al popperiano. Y corres-
ponde a la política poner en cuestión 
el orden existente, haciendo ver que 
nada hay de necesario en él; Laclau es 
así posmarxista, porque afirma la pri-
macía de lo político y no de lo econó-
mico. Es el paso que Gramsci no llegó 
a dar cuando formuló su noción de 
hegemonía, reformulada por el pro-
pio Laclau y Chantal Mouffe, quienes 
ponen de manifiesto en trabajos con-
juntos que las alianzas entre grupos 
susceptibles de alterar ese orden fal-
samente naturalizado no responden a 
rígidas divisiones de clase. Algo visi-
ble en el variado perfil sociológico del 
potencial votante de Podemos, y que a 
su vez permite subrayar el papel de los 
llamados “grupos subalternos”: desde 
las mujeres a los indígenas. Nuevos 
actores que permiten crear nuevas 
coaliciones y alterar el equilibrio de 
intereses existentes.

¡Pluralismo! Justamente. Y su 
reconocimiento teórico implica una 
concepción agonística de la política, 
así Mouffe, como canalización de un 
conflicto que el consenso –aspiración 
imposible– no puede erradicar. En 
esto, Mouffe sigue a Carl Schmitt y su 
célebre distinción entre amigo y ene-
migo, cruzada con la idea de Derrida 
sobre la différence. Así las cosas, cons-
truir un eje antagónico, un nosotros 
frente a un ellos, es esencial para cons-
tituir identidades que, por esa misma 
razón, no tienen un carácter definitivo. 
En el marco de esa “democracia ago-
nística”, el populismo es entendido, a 
la manera de Laclau, como una lógi-
ca social antes que como una ideología  
específica. Se trata de una lógica fun-
damentalmente democrática, en la 
medida en que la construcción del 
pueblo es vista como la tarea central 
de toda política moderna. Desde este 
punto de vista, el populismo pasa a 
ser una forma de la lucha por la hege-
monía, mediante la cual unas deman-
das hasta el momento marginales son 
politizadas y universalizadas, pasando 
a formar parte del vocabulario ordina-
rio de todos los agentes políticos. Así, 
desde el momento en que los riva-
les de Podemos usan el término casta, 
están otorgándole una victoria: porque 
entran al combate con metáforas aje-
nas, creando así una realidad distinta a 
través del discurso.

CRÍTICA LITERARIA

LA 
CONSAGRACIÓN 
DE LA 
LITERATURA
RJORGE TÉLLEZ

“Apreciado lector: es un placer 
invitarlo a la ceremonia de con-
sagración de la primera novela 

de su escritor favorito, que ha mereci-
do este honor luego de ser publicada 
originalmente hace ya catorce años. La 
consagración tendrá lugar en el 
Palacio de Bellas Artes este sábado en 
punto de las ocho de la noche. Le ro-
gamos llegar puntualmente.” 

La doble naturaleza del canon lite-
rario –al mismo tiempo impositiva, 
pero siempre dependiente de cons-
tantes escrutinios– hace que una invi-
tación como esta sea perfectamente 
posible, por un lado, y completamen-
te absurda, por el otro. Y sin embargo 
entre los lectores y críticos se com-
parte una ansiedad por saber cuáles 
de los textos que leen y estudian tie-
nen la validez, calidad, resistencia, o 
incluso el derecho de ser considera-
dos canónicos.

Me refiero, en particular, al texto 
“Adiós a los jóvenes escritores seten-
teros” de Miguel Ángel Hernández 
Acosta, publicado a principios de 
este año en la página web de la revista 
Crítica, en donde el autor hace un aná-
lisis del estado actual de la literatura 
escrita por gente nacida en la década 
de los setenta. La duda que articula el 
análisis es la misma pero se enuncia de 
diversas formas: “¿Quiénes se mantie-
nen aún, quiénes siguen escribiendo, 
quiénes ya escribieron la obra que los 
consagra?”, “¿quién de los setenteros 
ha sido la apuesta pública de un escri-
tor consagrado?”, “¿quién considera-
ríamos que ya se consagró, quién dejó 
de ser una promesa y se convirtió en 
una realidad?”.

Curiosamente, en ningún momen-
to llega la explicación de lo que sig-
nifican estas categorías: ¿qué es un 
escritor consagrado?, ¿qué es una obra 
consagrada?, ¿qué o quiénes deciden 
u ordenan la consagración? La apues-
ta final del artículo es por el tiem-
po: esperar diez años a que el tiempo 
haga su trabajo. Dejar en manos de la 
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RECUENTO

DRAMATIS 
PERSONAE
R EDUARDO HUCHÍN SOSA

Ricardo III. Tras el renovado in-
terés que despertó en los úl-
timos años, los periódicos 

suelen referirse al monarca con fra- 
ses como “el último de la casa de 
York”, “el último de la dinastía Planta- 
genet”, “el último muerto en el cam-
po de batalla”, “uno de los últimos 
cuya localización de su tumba no ha-
bía llegado hasta nuestros días”. El úl-
timo. Su cuerpo había sido depositado 
en la abadía de Greyfriars después de 
la derrota de Bosworth, pero su para-
dero terminó siendo un misterio 
cuando la iglesia fue demolida en 1538.

Ricardianos. Individuos interesados 
en reivindicar la figura de Ricardo III, 
cuyo nombre ha sido manchado por 
la opinión pública, pero en mayor 
medida por el genio de Shakespeare. 
En 1924 un eminente cirujano bri-
tánico llamado Saxon Barton, junto 
a un grupo de aficionados a la histo-
ria, fundó la Comunidad del Jabalí 
Blanco, más tarde renombrada como 
Sociedad de Ricardo III. Sus activida-
des, entre las que destacan comidas de 
Navidad en Fotheringhay, grupos  
de lectura y conmemoraciones anua-
les de la batalla de Bosworth, tuvie-
ron un deslumbrante giro hace unos 
pocos años cuando se anunció que 
encabezarían la búsqueda de la osa-
menta real. Ya se sabe que cualquier 
labor revisionista queda incompleta 
si no hay unos huesos que trasladar de 
un sitio que se considera deshonroso 
a uno respetable.

Philippa Langley. Actual secreta-
ria de la Sociedad de Ricardo III y 
pieza fundamental para que la exhu-
mación de Ricardo fuera una reali-
dad. Diversos artículos publicados 
desde mediados de los setenta en The 
Ricardian, la revista de la sociedad, 
sugerían que los restos se encontraban 
bajo el estacionamiento del ayunta-
miento de Leicester (una ciudad a dos 
horas al norte de Londres). En agos-
to de 2009, la señora Langley visitó la 
zona en cuestión y el presentimiento 
de estar sobre la tumba de Ricardo III 
se apoderó inmediatamente de ella. 
Un año más tarde, volvió al lugar de 

historia el juicio de los hechos presen-
tes niega la agencia de las personas que 
la escriben, pero además enfatiza otra 
categoría –la del tiempo– mediante la 
cual hablamos de literatura y que difí-
cilmente resiste el análisis.

En el artículo de Hernández 
Acosta también hay una preocupa-
ción por despedir la juventud de estos 
autores: “El tiempo de los escritores 
setenteros que abandonan la ‘juven-
tud’ está a punto de iniciar. Veamos si 
con él llega la madurez literaria.” Pero 
¿qué es exactamente la madurez litera-
ria? ¿En qué consiste un libro madu-
ro? Da la impresión de que existen, 
en la gramática de la literatura, dis-
tintos criterios para juzgar una pri-
mera novela, o un último poemario, 
o una obra madura, pero nadie se ha 
detenido a explicar cuáles son; frases 
como “este libro está muy bien para 
ser una primera novela” se han repe-
tido tanto que su nulo significado pasa 
inadvertido.

La juventud de obras y escritores 
puede ser resultado de criterios polí-
ticos –las becas del Fonca a jóvenes 
creadores es un ejemplo– o mercanti-
les –donde la norma es la novedad–, 
pero la madurez y la consagración de 
un escritor o una obra es algo mucho 
más difícil de explicar. Existen, es ver-
dad, mecanismos que podrían consi-
derarse como medios de consagración 
literaria: desde el más desprestigiado 
de todos (las cifras de venta) hasta los 
más institucionales (como los home-
najes o cualquier tipo de reconoci-
miento otorgado por universidades, 
asociaciones o dependencias guber-
namentales). La inclusión en antolo-
gías, las reediciones conmemorativas, 
ediciones críticas o anotadas, reseñas 
favorables, o las esquizofrénicas listas 
al final de cada año también son ejem-
plos de cierto tipo de consagración. 
Todo esto, sin embargo, no asegura 
lo que parece ser la única condición 
para consagrar un libro o a un autor: 
la permanencia.

Para seguir con la metáfora bio-
lógica, que un libro “sobreviva” diez 
o quince o veinte o cuarenta años no 
depende enteramente de estos meca-
nismos, pero es cierto que sí colabo-
ran a extender o a mejorar la vida de 
la obra literaria. Ante esta contradic-
ción resulta útil echar mano de otro 

ejemplo de consagración literaria que 
depende, en relación inversamen-
te proporcional, de estas prácticas: el 
escritor o la obra “de culto”. En este 
caso, es necesaria la ausencia de aten-
ción institucional y mercantil para que 
un texto adquiera este tipo de recono-
cimiento. En ambos casos, la consa-
gración existe únicamente por obra de 
quien la enuncia y reconoce: el escri-
tor de culto es un extraño para otros 
–necesita serlo–; el escritor reconoci-
do o consagrado por un grupo es un 
escritor sobrevalorado, mafioso, tri-
vial, según otro. El canon, contra lo 
que se piensa, no es uno solo y depen-
de menos del tiempo que de la capaci-
dad por convencer al otro; es consenso 
en constante movimiento.

Por último, falta averiguar en qué 
consiste el ideal de madurez litera-
ria: ¿con dos libros publicados antes 
de los cuarenta años, Juan Rulfo fue 
un joven genio o un escritor que no 
necesitó de juventud literaria para 
madurar? Uno de esos temas que 
producen cantidades de listas y artí-
culos de periódico es el de los escri-
tores que publicaron “tarde”, es 
decir, que publicaron cuando ya 
no se les puede reconocer o vender 
como escritores jóvenes: Raymond 
Chandler siempre está en esas listas, 
igual que José Saramago, Wallace 
Stevens, Imre Kertész y muchos 
más. “Escritores tardíos”, se les llama 
en algunos textos, como si hubiera 
un momento preciso para publicar 
y como si al pasarlo todo lo que se 
escribe resultara extemporáneo.

En su libro Sobre el estilo tardío, 
Edward Said propone un modelo de 
estudio en el que la temporalidad no 
se encuentra fuera de la obra artísti-
ca, sino que se construye al interior de 
ella retrospectivamente. Siguiendo los 
análisis de Adorno sobre Beethoven, 
Said dice que “estilo tardío es lo que 
sucede cuando el arte no abdica de sus 
derechos a favor de la realidad”. Pedir- 
le a la posteridad que nos indique el 
camino de la consagración, indepen-
dientemente de lo que eso signifique, 
implica abandonar, como lectores, 
nuestros derechos sobre la literatura y 
nos convierte en sujetos pasivos que, 
pacientemente, esperan que en algún 
momento el futuro nos confirme si lo 
hicimos bien o mal. ~
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los hechos y encontró una enorme 
R pintada en el suelo, una letra que 
correspondía a “Reservado”, pero  
que ella interpretó como un símbolo. 
Esa pequeña epifanía fue determinan-
te para abrazar la misión, lo cual signi-
ficó una gesta para recaudar fondos y 
convencer a un grupo de arqueólogos 
de la universidad de Leicester para 
que se uniera al proyecto Looking for 
Richard. Langley fue la estrella del 
documental de Channel 4, Richard 
III: The king in the car park, donde apa-
rece llorando en repetidas ocasiones. 
Cuando en septiembre de 2012 el 
equipo arqueológico dio con unos res-
tos en el lugar señalado, mientras los 
demás veían algunos “huesos viejos” 
ella tuvo la sensación de estar “vien-
do a un hombre”.

Richard Buckley. Director del 
departamento de arqueología de 
la Universidad de Leicester. Fue el 
encargado de dar a conocer, en febre-
ro de 2013, que los restos hallados bajo 
el estacionamiento eran en efecto los 
del rey. Once heridas, curvaturas en 
la espina dorsal (pero no lo suficiente-
mente pronunciadas para hablar de un 
jorobado) y lo arrojado por las prue-
bas de radiocarbono hacían suponer 
de manera muy consistente la iden-
tidad del esqueleto, pero fue el aná-
lisis de adn lo que en último término 
vino a confirmar “en un 99.999%” 
el gran descubrimiento.

Michael Ibsen. Carpintero cana-
diense que ha sido reconocido por 
los genealogistas como descendien-
te de Ana de York, la hermana del 
rey Ricardo. En 2004, el historiador 
John Ashdown-Hill, que había ras-
treado la estirpe real por dieciséis 
generaciones, contactó a la madre 
de Ibsen, Joy, para notificarle que la 
línea materna de Ana desemboca-
ba en ella. Desafortunadamente, Joy 
murió antes del descubrimiento de los 
huesos, por lo que el adn de Ibsen fue 
fundamental para certificar el hallaz-
go. A diferencia del adn nuclear, que 
reúne información tanto del padre 
como de la madre, el adn mitocon-
drial solo transmite información de la 
madre. Al no tomar en cuenta las fal-
sas paternidades, su grado de fiabili-
dad es muy alto.

Turi King. Es una especialista 
en genética de la Universidad de 

Leicester que lideró el trabajo de 
investigación de los restos de Ricardo. 
El equipo de genetistas a su cargo des-
cubrió que si bien el adn heredado por 
el lado materno coincidía con el de los 
descendientes vivos de Ricardo, eso 
no sucedía con el lado paterno. En un 
medio obsesionado por la pureza de 
los orígenes, las implicaciones de este 
descubrimiento eran poco menos que 
escandalosas. Los investigadores no 
pueden saber con seguridad cuándo 
se dio una infidelidad femenina en 
la familia real, pero tienen suficien-
tes bases para pensar que sucedió en 
algún momento entre Juan de Gante 
(1362-1399), hermano del bisabuelo de 
Ricardo III, y Henry Somerset, duque 
de Beaufort (1744-1803). Dado que el 
amplio margen de maniobra abarcaba 
también la línea de los Tudor, el anun-
cio ponía en tela de juicio el linaje de 
la actual reina Isabel II. Una venganza 
maestra, en tanto fueron los Tudor los 
principales responsables de difundir la 
“leyenda negra” de Ricardo.

Kevin Schurer. Parte del equipo 
de genetistas que básicamente entró 
a escena a decir: “No estamos afir-
mando de ninguna manera que 
Su Majestad no debería estar en el 
trono.”

Peter Soulsby. Alcalde de Leicester. 
Anunció que, tras confirmarse la 
identidad de Ricardo III, sus hue-
sos serían llevados a la catedral local, 
St. Martin. Pero apenas sus planes se 
hicieron públicos, otra ciudad se apre-
suró a reclamar la osamenta: York, 
cuyos concejales consideraron que 
se trataba del “lugar de entierro más 
apropiado para Ricardo III, uno de los 
hijos más famosos y más queridos de 

la ciudad”. El arqueólogo John Oxley, 
fuerte partidario de la causa de York, 
afirmó que “ciertamente Ricardo no 
quería ser enterrado en Leicester”, 
pero Soulsby no estaba dispuesto 
a perder la buena propaganda que 
su localidad estaba recibiendo gra-
cias a la exhumación y pronunció 
una frase digna de un drama isabe-
lino: “¡Esos huesos se quedarán en 
Leicester / o en todo caso se los lleva-
rán sobre mi cadáver!” Luego, en una 
línea más propia de un jurisconsul-
to, recordó que la licencia concedida 
por el Ministerio de Justicia al equi-
po de expertos estipulaba el entierro 
en Leicester. Los tribunales le die-
ron la razón.

Ricardo III (esqueleto). Recibirá 
sepultura el 23 de marzo de este año 
en la catedral de Leicester. Según se 
ha anunciado oficialmente, el féretro 
comenzará su recorrido en Bosworth, 
hará diversas escalas en sitios relevan-
tes de la biografía del rey y concluirá 
su trayecto en St. Martin. Ahí queda-
rá expuesto durante tres días. El entie-
rro tendrá un costo de tres millones 
de euros.

Looking for Richard. Ricardianos 
que, tras hacer posible la exhumación, 
iniciaron en 2015 una campaña para 
conseguir que el gobernante recibiera 
una sepultura católica de acuerdo a la 
fe que profesó. Criticaron la decisión 
de que sus restos terminaran en una 
iglesia anglicana y no en una acor-
de a su religión. “Existen numerosas 
pruebas de que Ricardo III tenía una 
fe personal muy seria –recordó John 
Ashdown-Hill–. Si Ricardo no hubie-
ra muerto, tal vez la iglesia anglicana 
nunca habría existido.” ~

+El drama de los huesos de un rey.


