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CONTRA LA
CORRUPCION,
UN DISCRETO
COMIENZO

«#EDUARDO BOHORQUEZ

Son suficientes las ocho accio-
nes planteadas por el presi-
dente Peiia Nieto para
prevenir la corrupcién y, en particu-
lar, el conflicto de intereses? La res-
puesta es no. Es necesario un nuevo
disefio institucional que asegure la
creacién y operacién de una auténti-
ca politica nacional, y no solo federal,
en esta materia; un sistema que en-
frente los distintos dngulos y manifes-
taciones de la corrupcién. Se les
conoce como sistemas nacionales
de integridad. Se trata de un conjun-
to de instituciones, mecanismos y
précticas que se articulan para resol-
ver un problema que ninguna secre-
tarfa, dependencia o poder publico
pueden resolver por cuenta propia. A
diferencia de la tradicional idea de un
“zar anticorrupcién”, los sistemas de
integridad reconocen que los paises
tienen que enfrentar las causas de la
corrupcién y no solo sus sintomas.
La idea de un sistema anticorrup-
cién se encuentra hoy dia arraigada en
laacademiay la sociedad civil, pero la
clase politica opera en horizontes de

tiempo distintos. Eso significa que
los especialistas pueden imaginar el
resultado de la implementacién de
politicas y disefios institucionales
en el futuro, pero los ciudadanos —y
por ende, la clase politica— viven la
corrupcién en tiempo presente. En
términos de comunicacién y vida coti-
dianalos escandalos ocurren siempre
en el pasado, pero el agravio se da en
el presente. El periodismo o la denun-
cia politica revelan ante nosotros los
detalles de una trama que ya habfa-
mos imaginado y que el noticiero de
la mafiana simplemente confirma.

Aunque la clase politica nos ha
acostumbrado a la rutina de la deten-
cién espectacular, el pais no debe
seguir construyéndose con acciones
aisladas que tardan afos en conver-
tirse en politicas generalizadas. Un
ejemplo: la legislacién para asegurar
el derecho a la informacién publica de
todo ciudadano en el pais. Tras varias
reformas constitucionales, en la prac-
tica este es un derecho que se ejer-
ce de forma completamente distinta
entre poderes y 6rdenes de gobierno.
Se trata de un conjunto de acciones
aisladas, no de un sistema.

Dado que el problema de la
corrupcién en México atraviesa
poderes y partidos, acciones aisla-
das o la designacion presidencial de
un nuevo secretario de la Funcién
Publica no cambiarén el rostro de un
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pais gravemente afectado por pro-
blemas de corrupcién e impunidad.
El Sistema Nacional Anticorrupcién
sigue siendo un pendiente de la agen-
da publica. No necesitamos un zar
anticorrupcién sino un sistema dis-
creto y efectivo para enfrentar causas
y sintomas.

Las acciones anunciadas por el
presidente el pasado 3 de febrero tie-
nen un mérito que no puede soslayar-
se. Aunque de forma tardfa, reconoce
que en materia de conflicto de intere-
ses es necesario tomar acciones desde
el Ejecutivo e instruye a los servido-
res publicos a presentar una decla-
racién que, junto con la declaracién
patrimonial, contribuya a evitarlos.
Que el presidente hable con clari-
dad sobre conflicto de intereses es
un avance pero no resuelve el pro-
blema que representa el vacio legal
para prevenir, investigar y sancionar
conflictos de intereses. Serfa oportu-
no que en el marco de las discusiones
legislativas sobre el Sistema Nacional
Anticorrupcion se revise el régimen
de responsabilidades de los servido-
res publicos y se incorporen mecanis-
mos para enfrentar posibles conflictos
de intereses.

Todos tenemos intereses. No es
ilegal, ni ilegitimo tenerlos. El pro-
blema estriba en ocultarlos antes de
asumir una encomienda politica o
administrativa, o durante su ejercicio.



En el servicio publico es fundamen-
tal saber que toda decisién tomada se
hizo apegada a derecho y que es ajena
a intereses distintos a los del interés
publico. La declaracién pablica de
intereses es por ello esencial.

Construir una nueva clase politica,
que reduzca la desconfianza ciudada-
na y mejore la representacion popu-
lar, pasa por abrir el servicio publico
al escrutinio. Tenemos que apren-
der a hacer politica de forma abier-
ta, donde los intereses estén arriba de
la mesa y las decisiones publicas a la
vista de todos.

Para controlar el problema de la
corrupcién es necesario abandonar
la idea de que estar inmersos en un
problema nos hace expertos en resol-
verlo. Abandonar la idea de un zar
anticorrupcién y empezar a enten-
der la compleja trama de los conflic-
tos de intereses es un buen lugar para
comenzar. Un discreto comienzo. —

PERFIL

LA BELLEZA DE
LAS ESPINAS

«*+ALVARO BISAMA

a ultima vez que vi a Pedro

Lemebel leer en putblico ya no

tenfa voz. Fue en noviembre,
en una sala llena, en el marco de la
Feria del Libro de Santiago. Lemebel
(1952-2015) hablaba desde los jirones
delo que alguna vez habia sido su gar-
gantay estaba amplificado y ecualiza-
do por los sonidistas que lo acom-
paniaban desde hace afos, cuando un
cancer lo atacé de un modo fulminan-
te. Con todo, como en los viejos tiem-
pos, como con sus libros, seguia siendo
feroz y conmovedor. El autor de Loco
afin habia sido una estrella del perfor-
mance y su habilidad para sacudir al
publico atin estaba ahi, como si nun-
ca se hubiese ido, como si la enferme-
dad que se lo llevé a la tumba no
existiese, fuese una broma, apenas un
resfrio pasajero.

Pero no lo era. Lemebel falleci6 a
fines del pasado enero y el vacio que
dej6 es tan grande como imposible
de medir. Hace veinte afios, cuando
publicé su primer libro de crénicas (La
esquina es mi corazén), habia dinamitado
las jerarquias y 6rdenes de la literatu-
ra local. Eso sucedia no solo porque

habia cruzado espacios de trabajo
tan disimiles como el performance o
el periodismo sino también porque
desde el margen proponia una escri-
tura que concentraba a la vez un liris-
mo forjado en la calle con las polaroids
de la democracia vigilada de la déca-
da de los noventa chilena y sus sue-
fios de éxito global. Lemebel ya habia
pasado al imaginario cultural chileno,
gracias a las Yeguas del Apocalipsis, el
grupo que fundé con Francisco Casas
y que sacudi6 la escena chilena de las
artes visuales a fines de los ochenta
con sus performances e intervencio-
nes puablicas. En esos afios, Lemebel
no tenfa nada que ver con la novela o
la ficcién sino que trabajaba desde un
limite insospechado: la crénica como
un espacio tan arriesgado y personal,
como una zona de guerrilla y libertad,
que era impensado en las aspiraciones
de éxito global de lo que alguna vez se
llamé Nueva Narrativa Chilena.

Por el contrario, en La esquina es
mi corazén —y en los libros que siguie-
ron: Loco afdn y De perlas y cicatrices—
Lemebel record las historias que le
contaron de ofdas, anoté los nom-
bres de homosexuales muertos por
el sida, hablé del incendio de la dis-
coteca Divine y los muertos sin nom-
bre de la discoteca Divine, de la casa
de Mariana Callejas, del centro de
Santiago, de las poblaciones y de los
estadios, escribié sobre peladeros y
basurales, circos pobres, boites a la deri-
va durante la dictadura y sobre los
fantasmas que amenazaban la frigil
democracia de los acuerdos del Chile
finisecular, pero también el imagina-
rio urbano del poder que la literatura
chilena habia construido. De hecho,
cuando Carlos Franz publicé La mura-
lla enterrada, en 2001, donde detallaba
la tensién entre la ciudad de Santiago
y las ficciones que se hacian cargo de
ella, mucho de lo que decia sonaba
afiejo o vencido porque el autor de
Tengo miedo torero (su Gnica novela, que
sali6 ese mismo afio) ya habia cambia-
do el mapa de ese Santiago literario de
modo irrevocable.

Pero la radical singularidad de su
obra estaba decretada incluso antes
de que la escribiese. En 1986, en
plena dictadura de Pinochet y en un
acto politico de la izquierda, habia
leido, a modo de manifiesto: “No soy

Pasolini pidiendo explicaciones / No
soy Ginsberg expulsado de Cuba /
No soy un marica disfrazado de poeta
/ No necesito disfraz / Aqui estd mi
cara.” Una década después, Roberto
Bolafio supo entender aquello. Supo
que Lemebel era un poeta, pero tam-
bién que era el futuro: antes que
Carlos Monsivais lo celebrara, antes
de que la crénica invadiese el campo
literario latinoamericano como la sali-
da de emergencia a los fantasmas del
postboom, Lemebel ya estaba ahiy sus
textos eran los mds radicales de todos,
porque suponfan un pacto de sangre
entre la biografia y la escritura, sugi-
riendo que no deberia haber barreras
entre ellas, como bien demostraba un
libro como Adids mariquita linda (2004).

Eso explica que explotara como
explotd, como pasé de estar en el
borde a ser el centro del canon. A esas
alturas, leerlo ya no era una consigna
sino un signo de los tiempos: mien-
tras sus libros florecian en la cuneta
en ediciones piratas, las facultades de
literatura ya los habfan vuelto objetos
de tesis, carne de papers de todo tipo.
Pero aquella masividad, en vez de
desdibujarlos, los volvia mds eficaces
y urgentes, porque nos habian ense-
fiado a atravesar el cambio de siglo,
a leer en clave los acomodos politicos
de la transicién, a preguntarnos por los
limites de lo literario, como alguna vez
anot6: “Tal vez lo Gnico que decir [...]
sea el balbuceo de signos y cicatrices
comunes. Quizis el zapato de cristal
perdido esté fermentando en la vaste-
dad de este campo en ruinas, de estre-
llas y martillos semienterrados en el
cuero indoamericano. Quizds este
deseo politico pueda zigzaguear rasan-
te estos escampados.”

A quienes empezamos a leer a
Lemebel en los noventa, su obra siem-
pre nos parecié esencial. Mal que
mal, sus libros ya llevan mds de vein-
te afios con nosotros. Han atravesado
los momentos finales de la dictadu-
ra cruzando a fuego toda la transi-
cién democritica, para iluminar una
y otra vez esa sucesién de presentes
extrafios de los que estd hecha la his-
toria de Chile y la de Latinoamérica.
Porque Lemebel era el aguafiestas de
la democracia vigilada, el guardidn
de la memoria, el poeta popular que
escribia en el borde de sus propias
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capacidades. Lemebel era la dnica
estrella de rock que ha tenido la litera-
tura chilena, el vanguardista perdido y
violento que sabfa que la memoria era
un asunto personal porque el lengua-
je estaba vivo gracias a los huesos de
los muertos, gracias a esa misica que
solo pueden bailar los fantasmas, algo
que ¢l era capaz de atesorar como si de
piedras preciosas se tratase porque se
trata de una literatura de la calle, de la
esquina, de la noche. Ahi, la condicién
insobornable de su literatura subra-
ya la paradoja de un arte que recha-
za toda comodidad porque su belleza
es feroz y cruel y es real y estd hecha
de espinas y en ese lugar era valien-
te pero también generoso. Supongo
que nunca dejaremos de agradecer-
le por eso. —

POLITICA

LAS
CONJUGACIONES
DE PODEMOS

«c#MANUEL ARIAS MALDONADO

ucho se ha insistido en que

los lideres de Podemos son

profesores de ciencia poli-
tica. Sin embargo, nadie sabe muy
bien qué significado atribuir a ese he-
cho. ¢ Son aprendices de brujo que es-
tdn convirtiendo Espafia en un
gigantesco trabajo de campo, heraldos
de una diferente profesionalizacién de
la politica, modernos Quijotes que no
suefian con libros de caballerfa sino
con revistas internacionales con indi-
ce de impacto? Simultdneamente, han
estallado modestas disputas intelec-
tuales en torno a su genealogia tedri-
ca, como la que trata de decidir si son
o no gramscianos. Y no faltan quienes
apuntan que estas adjetivaciones ca-
recen de toda importancia a estas al-
turas, siendo lo relevante atender a lo
que Podemos llegue a hacer por enci-
ma de lo que piense.

Serfa un error, no obstante, des-
denar las bases tedricas de Podemos
como una curiosidad sin importan-
cia. Para empezar, estd el puro pla-
cer intelectual de conocerlas, para asf
observar el desarrollo de la formacién
con un ojo puesto en sus fundamentos.
Pero sucede también que pocas veces
se habrd visto una correspondencia
tan exacta entre la teorfa y la praxis en

nuestro sistema politico, lo que signi-
fica que la tltima no puede entenderse
sin la primera; es, de hecho, una teo-
ria orientada a la praxis. Asflo demues-
tra la intervencién de [nigo Errejon,
namero tres del partido, en un méster
organizado por el Departamento de
Ciencia Politica de launep, disponible
en YouTube. Su exposicién es brillan-
te, aunque —para quien conozca sus
fuentes intelectuales— nada original.
Alli puede constatarse, en todo caso,
por qué los grandes partidos espaiio-
les se encuentran con el pie cambia-
do: su mentalidad de gran empresa
consolidada se ha visto sacudida por
la irrupcién de una dgil start-up que
ha cambiado el mercado en que todos
compiten. Thamos al Corte Inglés y
ahora preferimos una tienda digital.

Dicho esto, ide qué fuentes bebe
Podemos? Mds atin, ¢ qué relacién hay
entre sus bases intelectuales y su prac-
tica politica? Si queremos sefialar rdpi-
damente sus principales influencias,
hay que hablar de un itinerario te6ri-
co que empieza en Antonio Gramsci,
sigue con Ernesto Laclau y Chantal
Moulffe, influidos a su vez por Jacques
Derrida e incluso Carl Schmitt, hace
parada en Jacques Ranciére, coquetea
con Zizek y en todo momento se ali-
menta de la teorfa de los marcos que,
desde la psicologfa y la sociologia, es
parte decisiva de la explicacién con-
temporénea de los movimientos socia-
les. Y, si queremos reducir todo esto a
una sencilla formulacién, podemos
recurrir a la famosa frase de Victor
Hugo segtin la cual puede pararse a
un ejército, pero no a una idea cuyo
momento ha llegado. Porque Hugo
tenia razén, pero se olvid6 de afadir
que las ideas no nacen en el vacio ni se
propagan espontdneamente. Premisa
mayor de Podemos es la necesidad de
impulsar ciertas ideas, con objeto
de generalizarlas cuando la ocasién
sea propicia, para asi cambiar la per-
cepcién de los ciudadanos como pri-
mera fase de un proyecto més amplio
de transformacién social.

Ni qué decir tiene que no es pre-
cisamente novedoso apuntar que la
percepcién es un elemento decisivo
dela vida; tampoco que el lenguaje es
constitutivo de la realidad asi percibi-
da: venimos sabiéndolo desde Platén
y nos lo recordé Maquiavelo. Pero la

de significados:

filosofia occidental ha ido refinan-
do considerablemente su vocabula-
rio sobre la relacién entre las palabras
y las cosas, prestando cada vez mds
atencion a los procesos a través de los
cuales ciertas formas de percibir la rea-
lidad pasan de los mdrgenes al centro e
incorporando a sus andlisis no solo la
creaci6n estatal de imédgenes sino tam-
bién su misma germinacion social. La
vieja idea de Hugo, convertida ahora
en frame.

Esto significa que no existen sig-
nificados fijos, sino que la sociedad se
encuentra constituida en cada momen-
to por un conjunto de relaciones de
poder que han cristalizado en una
determinada organizacién de la reali-
dad, sedimentada y naturalizada por
el paso del tiempo, presentada como
si fuera inevitable y no contingen-
te. Tal es la tesis central del pensador
argentino Ernesto Laclau, para quien
el orden social es un discurso, o sea,
un conjunto de practicas y significa-
dos que no tienen un contenido esta-
ble, sino flotante, porque su sentido
depende de las relaciones, por defini-
cién dindmicas, entre diferentes clases
y grupos. De ahi que la sociedad siem-
pre esté abierta, aunque en un sentido



diferente al popperiano. Y corres-
ponde a la politica poner en cuestiéon
el orden existente, haciendo ver que
nada hay de necesario en él; Laclau es
asf posmarxista, porque afirma la pri-
macia de lo politico y no de lo econs-
mico. Es el paso que Gramsci no llegé
a dar cuando formulé su nocién de
hegemonia, reformulada por el pro-
pio Laclau y Chantal Moufle, quienes
ponen de manifiesto en trabajos con-
juntos que las alianzas entre grupos
susceptibles de alterar ese orden fal-
samente naturalizado no responden a
rigidas divisiones de clase. Algo visi-
ble en el variado perfil sociolégico del
potencial votante de Podemos, y que a
su vez permite subrayar el papel de los
llamados “grupos subalternos™ desde
las mujeres a los indigenas. Nuevos
actores que permiten crear nuevas
coaliciones y alterar el equilibrio de
intereses existentes.

iPluralismo! Justamente. Y su
reconocimiento teérico implica una
concepcién agonistica de la politica,
asi Mouffe, como canalizacién de un
conflicto que el consenso —aspiracién
imposible— no puede erradicar. En
esto, Moulffe sigue a Carl Schmitt y su
célebre distincién entre amigo y ene-
migo, cruzada con la idea de Derrida
sobre la différence. Asf las cosas, cons-
truir un eje antagdénico, un nosotros
frente a un ellos, es esencial para cons-
tituir identidades que, por esa misma
razén, no tienen un carécter definitivo.
En el marco de esa “democracia ago-
nistica”, el populismo es entendido, a
la manera de Laclau, como una 16gi-
ca social antes que como una ideologfa
especifica. Se trata de una légica fun-
damentalmente democritica, en la
medida en que la construccién del
pueblo es vista como la tarea central
de toda politica moderna. Desde este
punto de vista, el populismo pasa a
ser una forma de la lucha por la hege-
monia, mediante la cual unas deman-
das hasta el momento marginales son
politizadas y universalizadas, pasando
a formar parte del vocabulario ordina-
rio de todos los agentes politicos. Asi,
desde el momento en que los riva-
les de Podemos usan el término casta,
estdn otorgandole una victoria: porque
entran al combate con metaforas aje-
nas, creando asf una realidad distinta a
través del discurso.

En este punto, la relacién de
Podemos con los movimientos socia-
les tiene especial relevancia, ya
que el verdadero cambio politi-
co solo se hace posible después de
que la politica insurgente desarro-
llada por aquellos ha preparado el
terreno. En la conferencia citada,
Errején habla explicitamente de la
“grieta” abierta por el movimien-
to 15M como el momento en que se
produjo “una quiebra en el sentido
instituido” en Espaia y se abrieron
nuevas posibilidades hegemoénicas.
Acertadamente, la teorfa contempo-
ranea de los movimientos sociales ha
tendido a caracterizar a estos como
agentes de persuasién que libran
una guerra de significados en torno a
la realidad social, tratando de modi-
ficar el entendimiento mayoritario
sobre determinados asuntos. En lugar
de enmarcar una chimenea humean-
te como simbolo de progreso, ver en
ella polucién; reinterpretar el des-
ahucio como un problema puablico
antes que un drama privado; etcéte-
ra. Yalo dice Zizek: todo es ideologfa.
O sea: la realidad depende del modo
en que veamos la realidad. Este cons-
tructivismo radical, dicho sea de paso,
bien puede explicar la dificultad que
encuentran estos movimientos popu-
listas para traducir la “voluntad de
cambio” en rendimientos econémi-
cos dignos de tal nombre.

Hay muchos otros aspectos del
fenémeno Podemos —como su fuerte
dimensién emocional— que merecen
atencién; asimismo, sus bases tedricas
son susceptibles de una critica funda-
mentada. Pero no se trataba aqui sino
de presentar esas bases, especialmen-
te relevantes para un partido de poli-
t6logos. Maxime porque incluyen,
como ha podido verse, un manual
de instrucciones para el acceso al
poder y un programa de resignifica-
cién cuyo nucleo es la desacralizacion
del régimen constitucional vigen-
te, sefialado por Iglesias & Co. como
una contingencia que ha permaneci-
do naturalizada demasiado tiempo.
Si Espaiia no tenfa una democracia
agonistica, desde luego ha pasado a
tenerla. La guerra —por el significado,
por los recursos, por el poder—estd en
marcha. Y por eso conviene saber qué
piensan los generales. —

CRITICA LITERARIA

LA ,
CONSAGRACION
DE LA
LITERATURA

«c+JORGE TELLEZ

Apreciado lector: es un placer

invitarlo a la ceremonia de con-

sagraci6n de la primera novela
de su escritor favorito, que ha mereci-
do este honor luego de ser publicada
originalmente hace ya catorce afos. La
consagracién tendrd lugar en el
Palacio de Bellas Artes este sébado en
punto de las ocho de la noche. Le ro-
gamos llegar puntualmente.”

La doble naturaleza del canon lite-
rario —al mismo tiempo impositiva,
pero siempre dependiente de cons-
tantes escrutinios— hace que una invi-
tacién como esta sea perfectamente
posible, por un lado, y completamen-
te absurda, por el otro. Y sin embargo
entre los lectores y criticos se com-
parte una ansiedad por saber cudles
de los textos que leen y estudian tie-
nen la validez, calidad, resistencia, o
incluso el derecho de ser considera-
dos canénicos.

Me refiero, en particular, al texto
“Adi6s a los jévenes escritores seten-
teros” de Miguel Angel Herndndez
Acosta, publicado a principios de
este afio en la pagina web de la revista
Critica, en donde el autor hace un ana-
lisis del estado actual de la literatura
escrita por gente nacida en la década
de los setenta. La duda que articula el
andlisis es la misma pero se enuncia de
diversas formas: “¢Quiénes se mantie-
nen adn, quiénes siguen escribiendo,
quiénes ya escribieron la obra que los
consagra?”, “équién de los setenteros
ha sido la apuesta pablica de un escri-
tor consagrado?”, “4quién considera-
riamos que ya se consagré, quién dejé
de ser una promesa y se convirtié en
una realidad?”.

Curiosamente, en ningin momen-
to llega la explicacién de lo que sig-
nifican estas categorias: équé es un
escritor consagrado?, {qué es una obra
consagrada?, {qué o quiénes deciden
uordenan la consagracion? La apues-
ta final del articulo es por el tiem-
po: esperar diez afios a que el tiempo
haga su trabajo. Dejar en manos de la
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historia el juicio de los hechos presen-
tes niega la agencia de las personas que
la escriben, pero ademds enfatiza otra
categorfa —la del tiempo— mediante la
cual hablamos de literatura y que difi-
cilmente resiste el an4lisis.

En el articulo de Herndndez
Acosta también hay una preocupa-
cién por despedir la juventud de estos
autores: “El tiempo de los escritores
setenteros que abandonan la uven-
tud’ estd a punto de iniciar. Veamos si
con él llega la madurez literaria.” Pero
dqué es exactamente la madurez litera-
ria? {En qué consiste un libro madu-
ro? Da la impresién de que existen,
en la gramdtica de la literatura, dis-
tintos criterios para juzgar una pri-
mera novela, o un Gltimo poemario,
o0 una obra madura, pero nadie se ha
detenido a explicar cudles son; frases
como “este libro estd muy bien para
ser una primera novela” se han repe-
tido tanto que su nulo significado pasa
inadvertido.

La juventud de obras y escritores
puede ser resultado de criterios poli-
ticos —las becas del Fonca a jévenes
creadores es un ejemplo— o mercanti-
les —donde la norma es la novedad—,
pero la madurez y la consagracién de
un escritor o una obra es algo mucho
mas dificil de explicar. Existen, es ver-
dad, mecanismos que podrfan consi-
derarse como medios de consagracién
literaria: desde el mds desprestigiado
de todos (las cifras de venta) hasta los
mds institucionales (como los home-
najes o cualquier tipo de reconoci-
miento otorgado por universidades,
asociaciones o dependencias guber-
namentales). La inclusién en antolo-
gias, las reediciones conmemorativas,
ediciones criticas o anotadas, resefias
favorables, o las esquizofrénicas listas
al final de cada afio también son ejem-
plos de cierto tipo de consagracién.
Todo esto, sin embargo, no asegura
lo que parece ser la tnica condicién
para consagrar un libro o a un autor:
la permanencia.

Para seguir con la metafora bio-
légica, que un libro “sobreviva” diez
0 quince o veinte o cuarenta afios no
depende enteramente de estos meca-
nismos, pero es cierto que si colabo-
ran a extender o a mejorar la vida de
la obra literaria. Ante esta contradic-
cién resulta util echar mano de otro

ejemplo de consagracion literaria que
depende, en relacién inversamen-
te proporcional, de estas pricticas: el
escritor o la obra “de culto”. En este
caso, es necesaria la ausencia de aten-
ci6n institucional y mercantil para que
un texto adquiera este tipo de recono-
cimiento. En ambos casos, la consa-
gracion existe inicamente por obra de
quien la enuncia y reconoce: el escri-
tor de culto es un extraio para otros
—necesita serlo—; el escritor reconoci-
do o consagrado por un grupo es un
escritor sobrevalorado, mafioso, tri-
vial, segun otro. El canon, contra lo
que se piensa, no es uno solo y depen-
de menos del tiempo que de la capaci-
dad por convencer al otro; es consenso
en constante movimiento.

Por ultimo, falta averiguar en qué
consiste el ideal de madurez litera-
ria: dcon dos libros publicados antes
de los cuarenta afios, Juan Rulfo fue
un joven genio o un escritor que no
necesité de juventud literaria para
madurar? Uno de esos temas que
producen cantidades de listas y arti-
culos de peridédico es el de los escri-
tores que publicaron “tarde”, es
decir, que publicaron cuando ya
no se les puede reconocer o vender
como escritores jovenes: Raymond
Chandler siempre estd en esas listas,
igual que José Saramago, Wallace
Stevens, Imre Kertész y muchos
mads. “Escritores tardios”, se les llama
en algunos textos, como si hubiera
un momento preciso para publicar
y como si al pasarlo todo lo que se
escribe resultara extempordneo.

En su libro Sobre el estilo tardio,
Edward Said propone un modelo de
estudio en el que la temporalidad no
se encuentra fuera de la obra artisti-
ca, sino que se construye al interior de
ella retrospectivamente. Siguiendo los
analisis de Adorno sobre Beethoven,
Said dice que “estilo tardio es lo que
sucede cuando el arte no abdica de sus
derechos a favor de la realidad”. Pedir-
le ala posteridad que nos indique el
camino de la consagracién, indepen-
dientemente de lo que eso signifique,
implica abandonar, como lectores,
nuestros derechos sobre la literatura y
nos convierte en sujetos pasivos que,
pacientemente, esperan que en algin
momento el futuro nos confirme si lo
hicimos bien o mal. —

DRAMATIS
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icardo III. Tras el renovado in-
terés que despert6 en los dl-
timos afios, los periédicos
suelen referirse al monarca con fra-
ses como “el dltimo de la casa de
York”, “el tltimo de la dinastia Planta-
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genet”, “el dltimo muerto en el cam-
po de batalla”, “uno de los tltimos
cuya localizacién de su tumba no ha-
bia llegado hasta nuestros dias”. El -
timo. Su cuerpo habia sido depositado
en la abadia de Greyfriars después de
la derrota de Bosworth, pero su para-
dero terminé siendo un misterio
cuando la iglesia fue demolida en 1538.

Ricardianos. Individuos interesados
en reivindicar la figura de Ricardo III,
cuyo nombre ha sido manchado por
la opinién publica, pero en mayor
medida por el genio de Shakespeare.
En 1924 un eminente cirujano bri-
tdnico llamado Saxon Barton, junto
a un grupo de aficionados a la histo-
ria, fundé la Comunidad del Jabali
Blanco, ms tarde renombrada como
Sociedad de Ricardo I1I. Sus activida-
des, entre las que destacan comidas de
Navidad en Fotheringhay, grupos
de lectura y conmemoraciones anua-
les de la batalla de Bosworth, tuvie-
ron un deslumbrante giro hace unos
pocos afios cuando se anuncié que
encabezarfan la bisqueda de la osa-
menta real. Ya se sabe que cualquier
labor revisionista queda incompleta
si no hay unos huesos que trasladar de
un sitio que se considera deshonroso
a uno respetable.

Philippa Langley. Actual secreta-
ria de la Sociedad de Ricardo Il y
pieza fundamental para que la exhu-
macién de Ricardo fuera una reali-
dad. Diversos articulos publicados
desde mediados de los setenta en The
Ricardian, la revista de la sociedad,
sugerfan que los restos se encontraban
bajo el estacionamiento del ayunta-
miento de Leicester (una ciudad a dos
horas al norte de Londres). En agos-
to de 20009, la sefiora Langley visit6 la
zona en cuestion y el presentimiento
de estar sobre la tumba de Ricardo 111
se apoder6 inmediatamente de ella.
Un afio més tarde, volvié al lugar de



los hechos y encontré una enorme
R pintada en el suelo, una letra que
correspondia a “Reservado”, pero
que ella interpreté como un simbolo.
Esa pequena epifana fue determinan-
te para abrazar la misién, lo cual signi-
fic6 una gesta para recaudar fondos y
convencer a un grupo de arqueélogos
de la universidad de Leicester para
que se uniera al proyecto Looking for
Richard. Langley fue la estrella del
documental de Channel 4, Richard
III: The kingin the car park, donde apa-
rece llorando en repetidas ocasiones.
Cuando en septiembre de 2012 el
equipo arqueolégico dio con unos res-
tos en el lugar sefialado, mientras los
demas vefan algunos “huesos viejos”
ella tuvo la sensacién de estar “vien-
do aun hombre”.

Richard Buckley. Director del
departamento de arqueologia de
la Universidad de Leicester. Fue el
encargado de dar a conocer, en febre-
ro de 2013, que los restos hallados bajo
el estacionamiento eran en efecto los
del rey. Once heridas, curvaturas en
la espina dorsal (pero no lo suficiente-
mente pronunciadas para hablar de un
jorobado) y lo arrojado por las prue-
bas de radiocarbono hacian suponer
de manera muy consistente la iden-
tidad del esqueleto, pero fue el and-
lisis de ADN lo que en tltimo término
vino a confirmar “en un 99.999%”
el gran descubrimiento.

Michael Ibsen. Carpintero cana-
diense que ha sido reconocido por
los genealogistas como descendien-
te de Ana de York, la hermana del
rey Ricardo. En 2004, el historiador
John Ashdown-Hill, que habia ras-
treado la estirpe real por dieciséis
generaciones, contacté a la madre
de Ibsen, Joy, para notificarle que la
linea materna de Ana desemboca-
ba en ella. Desafortunadamente, Joy
murié6 antes del descubrimiento de los
huesos, por lo que el ApN de Tbsen fue
fundamental para certificar el hallaz-
go. A diferencia del ADN nuclear, que
reune informacién tanto del padre
como de la madre, el ADN mitocon-
drial solo transmite informacién de la
madre. Al no tomar en cuenta las fal-
sas paternidades, su grado de fiabili-
dad es muy alto.

Turi King. Es una especialista
en genética de la Universidad de

+El drama de los huesos de un rey.

Leicester que lider6 el trabajo de
investigacién de los restos de Ricardo.
Elequipo de genetistas a su cargo des-
cubri6 que si bien el AbN heredado por
el lado materno coincidia con el de los
descendientes vivos de Ricardo, eso
no sucedia con el lado paterno. En un
medio obsesionado por la pureza de
los origenes, las implicaciones de este
descubrimiento eran poco menos que
escandalosas. Los investigadores no
pueden saber con seguridad cuando
se dio una infidelidad femenina en
la familia real, pero tienen suficien-
tes bases para pensar que sucedi6 en
algan momento entre Juan de Gante
(1362-1399), hermano del bisabuelo de
Ricardo III, y Henry Somerset, duque
de Beaufort (1744-1803). Dado que el
amplio margen de maniobra abarcaba
también la linea de los Tudor, el anun-
cio ponia en tela de juicio el linaje de
la actual reina Isabel II. Una venganza
maestra, en tanto fueron los Tudor los
principales responsables de difundir la
“leyenda negra” de Ricardo.

Kevin Schurer. Parte del equipo
de genetistas que bdsicamente entré
a escena a decir: “No estamos afir-
mando de ninguna manera que
Su Majestad no deberia estar en el
trono.”

Peter Soulsby. Alcalde de Leicester.
Anuncié que, tras confirmarse la
identidad de Ricardo II1, sus hue-
sos serfan llevados a la catedral local,
St. Martin. Pero apenas sus planes se
hicieron publicos, otra ciudad se apre-
suré a reclamar la osamenta: York,
cuyos concejales consideraron que
se trataba del “lugar de entierro mds
apropiado para Ricardo I11, uno de los
hijos mas famosos y més queridos de

la ciudad”. El arquedlogo John Oxley,
fuerte partidario de la causa de York,
afirmé que “ciertamente Ricardo no
queria ser enterrado en Leicester”,
pero Soulsby no estaba dispuesto
a perder la buena propaganda que
su localidad estaba recibiendo gra-
cias a la exhumacién y pronuncié
una frase digna de un drama isabe-
lino: “{Esos huesos se quedardn en
Leicester / 0 en todo caso se los lleva-
ran sobre mi caddver!” Luego, en una
linea més propia de un jurisconsul-
to, recordé que la licencia concedida
por el Ministerio de Justicia al equi-
po de expertos estipulaba el entierro
en Leicester. Los tribunales le die-
ron la razén.

Ricardo IIT (esqueleto). Recibird
sepultura el 23 de marzo de este afio
en la catedral de Leicester. Segun se
ha anunciado oficialmente, el féretro
comenzard su recorrido en Bosworth,
hard diversas escalas en sitios relevan-
tes de la biografia del rey y concluira
su trayecto en St. Martin. Ahi queda-
ré expuesto durante tres dfas. El entie-
rro tendrd un costo de tres millones
de euros.

Looking for Richard. Ricardianos
que, tras hacer posible la exhumacion,
iniciaron en 2015 una campana para
conseguir que el gobernante recibiera
una sepultura cat6lica de acuerdo a la
fe que profesé. Criticaron la decisiéon
de que sus restos terminaran en una
iglesia anglicana y no en una acor-
de a su religién. “Existen numerosas
pruebas de que Ricardo I tenia una
fe personal muy seria —recordé John
Ashdown-Hill-. Si Ricardo no hubie-
ra muerto, tal vez la iglesia anglicana
nunca habria existido.” —
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