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Modiano, el Nobel de la memoria.

PERFIL

PATRICK MODIANO
Y EL MISTERIO DE
LA IDENTIDAD

«c$ALOMA RODRIGUEZ

Naci el 30 de julio de 19435, en

Boulogne-Billancourt, y en el

11 del paseo Marguerite, de un
judio y una flamenca que se cono-
cieron en Paris durante la Ocu-
pacién”, escribe Patrick Modiano al
comienzo de Un pedigri (Anagrama,
2007), que aparece en todas las lis-
tas de los libros imprescindibles del
Premio Nobel de Literatura de 2014.
Cuando escribié esas lineas,
Modiano ya habfa publicado més de
veinte novelas, habia ganado el
Goncourt —en 1978, con Calle de las
tiendas oscuras (Anagrama, 2010)— y
habia recibido prestigiosos premios
al conjunto de su obra. Continua:
“Escribo judio sin saber qué sentido
tenfa en realidad esa apelacién para
mi padre y porque, por entonces,
constaba en los carnets de identidad.
Las temporadas de grandes turbu-
lencias traen consigo frecuentemen-
te encuentros aventurados, de tal
forma que nunca me he sentido hijo
legitimo y, menos atn, heredero de
nada.” En apenas dos frases pode-
mos entrever ya los temas que

aparecen una y otra vez en la obra
de Modiano: los judios, el Paris de
la Ocupacién, la reconstruccion del
pasado, la importancia de los docu-
mentos, la identidad, la memoria, la
relacién con sus padres y la incégni-
ta sobre sus origenes. Algunos de
esos temas, que son como satélites
en las novelas del francés, son evi-
dentes y se llevan la atencién de cri-
ticosy exégetas—e inclusodela Acade-
mia sueca—, como la Ocupacién;
otros en cambio son mds escurridi-
zos y hay que buscarlos casi entre 1i-
neas, como la escritura o el material
autobiogrifico, que siempre estd
presente.

Patrick Modiano ha ganado
el Nobel de Literatura, para su
propia sorpresa, “por su arte de la
memoria, con el que ha evocado
los destinos humanos mas dificiles
de retratar y desvelado el mundo de
la Ocupacién”, segtin el comunicado
oficial. Como sefialaba el periodista
francés Pierre Assouline, “al inscribir
esa palabra [Ocupacién] en su jus-
tificacién, lo han reducido. Su uni-
verso sobrepasa y trasciende desde
hace mucho el periodo de 1940-1944,
como demuestra su ultimo libro”.
Los afios oscuros del Paris ocupado,
con sus turbios personajes, el merca-
do negro y el colaboracionismo, han
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protagonizado algunas de las nove-
las de Modiano, desde la Trilogia de
la Ocupacién —el volumen que publi-
c6 Anagrama en 2012 y que reune F/
lugar de la estrella (1968), La ronda noc-
turna (1969) y Los paseos de circunvala-
cién (1972)—, y aparecen como telén
de fondo de otras, como Dora Bruder
(Seix Barral, 1999) o El libro de fami-
lia (Alfaguara, 1982). Modiano expli-
caba en una entrevista con Nelly
Kaprelian que se interes6 por la
Ocupacién “porque soy un producto
de ese periodo”. Pero esos afios oscu-
ros propician la aparicién de perso-
najes casi fantasmas, que se mueven
en la clandestinidad, cuando el limi-
te del bien y del mal no esta tan claro.
Modiano, que ha escrito guiones de
cine y letras de canciones, es el escri-
tor que mir6 el colaboracionismo de
frente y se adentré en las cloacas
de la moralidad. También es muchas
mds cosas.

Patrick Modiano escribe sobre la
identidad y sus libros pueden verse
como novelas policiacas donde el
misterio a esclarecer es el pasado,
pero para entenderse a uno mismo.
Denis Cosnard lo [lama “autoficcién
poético-policial”. Lo explica Jean en
La bierba de las noches: “Si, era como
si quisiera dejar por escrito indicios
que me permitieran, en un futuro



remoto, aclarar lo que habia vivido
mientras estaba sucediendo sin aca-
bar de entenderlo.” Y en Dora Bruder,
Modiano dice: “Al escribir este libro,
hago 1lamadas, como senas de faro
que, desgraciadamente, dudo que
puedan esclarecer la noche. Pero
siempre espero.”

En una charla con Jean Echenoz,
Modiano confiesa: “Como no hice
estudios superiores, queria demos-
trarme que yo también podia hacer
algo con mis propias manos, con mi
vida. Asf que pasé directamente de la
adolescencia al estado de escritor.” La
literatura lo salvé, segin él mismo ha
reconocido. Lo salvé de su padre, un
negociante al borde de la legalidad
al que vio por ultima vez en los afios
sesenta y que marca toda su obra; de
su madre préicticamente ausente, una
actriz belga; de la temprana muer-
te de su hermano Rudy, en 1957, de
leucemia; de la miseria y del mundo
de la delincuencia al que parecia
abocado de no ser por la ayuda de
Raymond Queneau, que leeria el
manuscrito de su primera novela.

Modiano escribe desde la obse-
sién. “Después de ver el anuncio
de busqueda de Dora Bruder en el
Paris-Soir de 1941, no dejé de pen-
sar en eso durante meses y meses. La
extrema precision de algunos deta-
lles me atormentaba [...] Me parecia
que no conseguiria jamas encontrar
el minimo rastro de Dora Bruder. Asi
que la falta que experimentaba me
empujo6 a la escritura de una novela,
Viaje de novios, un medio como cual-
quier otro para continuar centran-
do mi atencién en Dora Bruder vy, tal
vez, me decia, para dilucidar o adivi-
nar alguna cosa de ella, un lugar por
el que hubiera pasado, un detalle de
su vida”, cuenta Modiano en Dora
Bruder. Este es solo un ejemplo de los
ecos que hay entre sus novelas. En Un
pedigri aparece “el asunto Ben Barka”
y larelacién de Modiano con sus pro-
tagonistas; ese crimen aparece en La
bierba de las noches (Anagrama, 2014).
Otro episodio recurrente en la obra
de Modiano: el viaje desde su casaala
comisaria en un furgén policial junto
asu padre, que ha llamado a los agen-
tes. En la misma entrevista, Modiano
explica la repeticion: “Suelo tener la
impresién de que el libro que acabo

de terminar no estd contento, que me
rechaza porque no lo he llevado a tér-
mino. Como no se puede volver atrds,
tengo que empezar otros para termi-
nar el anterior. Asi que retomo algu-
nas escenas para desarrollarlas mds.
Esas repeticiones tienen un lado hip-
nético, como una letanfa. No me doy
cuenta cuando escribo y ademas no
leo mis libros anteriores porque eso
me bloquearia...”

Paris, sus edificios, sus calles,
sus solares y los misterios o secre-
tos que encierran ciertos lugares,
es uno de los grandes personajes
de Modiano. Sus novelas recorren
la margen izquierda y los alrede-
dores del muelle Conti, la Porte
de Clignancourt, el sur de Parfs, la
zona de Montparnasse, de la Ciudad
Universitaria, el distrito 16 y la peri-
feria. En Dora Bruder escribe que
el espacio es importante porque es
humano: “[los personajes] no se des-
pegan de ciertas calles de Paris, de
algunos paisajes de las afueras, en los
que descubri, por azar, que habfan
vivido. Lo que sabemos se reduce a
veces a una simple direccién. Y esa
precisién topografica contrasta con lo
que siempre ignoraré de su vida: ese
blanco, ese bloque de desconocido y
de silencio”.

El propio Modiano define su
estilo como “eliptico”. La claridad
y sencillez con que se expresa es un
compromiso casi moral (“Escribo
estas pdginas como se levanta un
acta o como se redacta un curricu-
lum vitae, a titulo documental”); uti-
liza frases simples que esconden mds
de lo que ensefian y que crean un
ritmo hipnético en el que los detalles
siempre son importantes. Modiano
emociona desde la contencién mds
absoluta: “En febrero de 1957 perdi a
mi hermano. Un domingo, mi padre
y mi tio Ralph vinieron a buscarme al
internado. En la carretera de Paris, mi
tio Ralph, que iba al volante, se detu-
vo y bajé del coche, dejandome solo
con mi padre. Mi padre me comuni-
6, en el coche, la muerte de mi her-
mano.” Bernard Pivot contaba que
el Nobel a Modiano le ha sorpren-
dido (y alegrado) porque “las nove-
las de Modiano solo exploran un
campo, el de la literatura. Son pura
literatura”. —

El Circeo, a qdiseade una tierga.

CARTADESDE SAN
FELICE CIRCEO

A LAS FALDAS
DE LA MAGA

«#LAIA JUFRESA

n el canto X de la Odisea, el hé-

roe llega a la isla Eea y espera

en el barco mientras veintidés
de sus hombres van tierra adentro y
dan con el palacio de la maga Circe,
quien los recibe amable, los agasaja, los
envenena y los convierte en cerdos. A
todos menos al lider, que da aviso a
Odiseo. Este se adentra solo en la isla
y —con una pequefa ayuda de
Hermes— resiste el hechizo de Circe,
salva a sus comparieros y pasa un ano
en gran amorio con la maga. Ahora
bien, la isla Eea, segun los historiado-
res romanos, de hecho existe. Pero no
es una isla sino una montafia. Una
montafia con cara de mujer.

A cien kilémetros al sureste
de Roma, en la costa de la regién
del Lacio, estd el Parco Nazionale del
Circeo. Abarca ochenta kilémetros
cuadrados con un promontorio, un
bosque, varias dunas, cuatro lagos sali-
nos y unaisla. El promontorio o Monte
Circeo estd rodeado por mar en todos
sus lados excepto el norte. Mientras
que su cumbre alcanza los quinien-
tos cuarenta metros sobre el nivel del
mar, la tierra que al norte lo ata al con-
tinente tiene apenas quince. Siendo
tan baja, es dificil divisarla. Visto desde
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el mar, incluso desde el otro lado de
la bahia, el monte parece una isla. Su
cresta, de cinco kilémetros de largo,
asemeja un perfil. Frente recta, nariz
de bolita, labios carnosos. Solo le fal-
tan los ojos. El perfil, por supuesto, de
la maga Circe.

En el lado este de la cresta, se
encuentra le mura ciclopiche. Restos de
una muralla de construccion ciclépea,
es decir, de grandes piedras unidas
sin argamasa. Son bloques enormes,
minuciosamente cortados y encima-
dos, en los que uno puede caminar o
sentarse con los pies colgando sobre el
despefiadero que, cientos de metros
abajo, se clava en el deslumbrante
mar Tirreno. Protegfa un asentamien-
to romano o quizés volsco, llamado
Circeii. Pero el monte estuvo habitado
desde mucho antes: en 1939 se encon-
tré, en una de sus cuevas, un craneo de
Neandertal.

Al final de la republica romana,
Circeii baj6 del monte a las orillas
del Lago di Paola, uno de los cuatro del
parque, conectado al mar por un
canal romano. A sus orillas pueden
observarse las ruinas de unas termas
y dos enormes cisternas perfectamen-
te conservadas. El duefio de los terre-
nos alrededor del lago me explica que
este varias veces ha amanecido blanco
con las panzas de peces muertos flo-
tando. Parte del problema fueron las
excavaciones para un canal moderno,
que se frend, pero avanzo lo suficien-
te como para romper el equilibrio ori-
ginal entre agua dulce y salada (que a
su vez determina la cantidad de oxi-
geno). La otra parte es contamina-
cién y calentamiento global. Vemos

Una montafia que es un perfil.

una hermosa garza blanca y me per-
mite hacer joh! antes de lamentarse:
“Normalmente migran en octubre.”
Estamos a 5 de agosto.

Donde termina el canal romano,
a las faldas del monte, estd la Torre
Paola. Es cilindrica e imponente. Se
alz6 en 1563 como defensa contra los
piratas. Mientras la construfan, un
grupo de sarracenos bajé por el acan-
tilado y se robé la guarnicién. Para evi-
tar futuras sorpresas, se elevé de mds
la cara que da al monte, generando
una estructura de testuggine (de tortu-
ga). La torre resistié diversas batallas
hasta el siglo x1x. Hoy estd abandona-
day no se puede visitar, pero en teorfa
estd en proceso de expropiacién con el
fin de alojar un museo de torres coste-
ras que cuente la historia del territorio
Agro Pontino.

La torre es perfectamente visible
desde la alargada playa de Sabaudia,
cuyos encantos atraen cada afio a miles
de visitantes a San Felice Circeo (nom-
bre actual del Circeii). En invierno, el
pueblo es un paraiso adormecido, con
apenas un bar abierto. En verano cues-
ta trabajo abrirse paso entre motos,
pizzerfas y romanos. El centro (il paese,
como le dicen los locales) estd rodea-
do por otra muralla, medieval, tam-
bién asentada sobre piedras ciclépicas.
En temporada baja es mas facil ver que,
pese a su estado altamente panordmico,
San Felice vive de espaldas al mar, sin
pescar apenas, de su agricultura. Esto
se debe en gran parte a La Bonifica, que
es la misma razén por la que usted atin
hoy puede adquirir, en ciertos pueblos
delaregion, un plato de porcelana con
la cara de Benito Mussolini.

Veamos: el territorio Agro Pontino
refiere a la tierra baja que mencio-
né antes. Tiene incluso partes bajo el
nivel del mar que, naturalmente, ten-
dian a inundarse. Era zona de palu-
di (pantanos) y, sin embargo, fértil y
ocupada en la época romana, hasta
que la malaria expulsé a los poblado-
res. Luego, desde Apio Claudio (312 a.
C.) hasta el comandante Fedor Maria
von Donat (1900), pasando por varios
papas, intentaron drenar la region.
Existe un plan de Leonardo da Vinci,
quien claramente nunca visit6 la zona
porque a los lagos salinos —alargados y
paralelos a la playa— los dibuj6 como
perfectas circunferencias. Solo en el
siglo xx, con el Consorzio della Bonifica
di Latina, una corporacion semiguber-
namental del gobierno de Mussolini,
la zona se drené. Se trajo gente del
norte, de la region del Véneto, y se
les dio tierras. Se levantaron gran-
jas y ciudades donde antes solo hubo
pantano. Asf hoy, a diez minutos del
antiquisimo San Felice, hay ciudades
de ochenta afios de edad. Lugares
amarillitos y cuadradotes, de rigu-
rosa estética fascista. De creerle a los
sanfelicianos, atin hoy no se mezclan
con los nuevos vecinos. “Trabajan
mucho”, es como me los describe uno.
Me recuerda a un proverbio que lef
en el Dizionario del dialetto circeiense, de
Andrea de Sisti (autor de tres libros
sobre San Felice): Va truénné dé laura e
prega Dié dé nén trua. Va buscando tra-
bajoy le ruega a Dios no encontrarlo.

Fue para conservar un pedazo de
palude que se declaré, en 1934, el par-
que nacional. Hoy, fuera de algunas
construcciones abusivas en la parte
mas soleada del monte (mansiones
de actrices y exgobernadores, nada
que sorprenda a esta mexicana), el
parque se encuentra bien conserva-
do. En la zona boscosa hay ciervos y
jabalies libres. Con un poco de ima-
ginacion, es fdcil creerse en la isla
Eea como la describia Virgilio en la
Eneida: “Oyense alli, a deshora de
la noche, rugido de leones reluchando
por romper sus cadenas; dyense cer-
dosos jabalies y osos, que se embra-
vecen en sus jaulas, y aullidos de
espantables lobos, a quienes la cruel
Circe, a favor de poderosas hierbas,
trocé la figura humana en semblante
y cuerpo de fieras.” —



LITERATURA

LOS ALIMENTOS
DEL MIEDO

«c*RAFAEL TORIZ

or razones ignotas que reba-

san toda l6gica conocida, al-

gunos hombres se desplazan
por el mundo ala manera de vagabun-
dos atemporales, visitantes de las es-
trellas a los que es posible reconocer
por su estatura descomunal, voces de
catacumba o manos diseniadas para
apagar fogatas; dando cuenta con su
humanidad de que la suya es otra épo-
cay otro espacio, y que solo por algin
ex6tico capricho del destino —o la vo-
luntad de oscuros dioses paganos—
aterrizaron en el presente, cuales ha-
bitantes perdidos y fascinantes de rea-
lidades paralelas.

A tal estirpe de hombres pertenece
el argentino Alberto Laiseca (1941), un
gigante fugitivo de las montanas del
pais de Peer Gynt, donde se observa
un orden parecido al nuestro, solo que
con una pequena al(i)teracion: en las
entrafias de la tierra, todo es un deli-
rio, en un perpetuo viaje de hongo.

Alto, robusto y con una voz que
nace de lo profundo de una caver-
na, en su pais cuenta con la estatura
del mito alimentada por su anecdo-
tario personal, su papel como forma-
dor de escritores y por la originalidad
y extrafieza de su obra, que no tiene
parangén en ninguna parte de la len-
gua. La critica ha rotulado su obra
como realismo delirante y asomdn-
dose por encima a sus cuentos y nove-
las es imposible no darle la razén: la
narrativa de Laiseca ondula entre el
disparate y el espanto con una natura-
lidad que hace del terror —metafisico y
sexual—una parte del paisaje.

Autor de largo alcance, su obra mas
conocida y potente es una novela de
mil cuatrocientas paginas titulada Los
sorias, una epopeya mds bien galactica
que explora la conciencia y la volun-
tad bajo diversas opresiones y se revela
como un desaforado ejercicio de estilo
capaz de fundar civilizacién (“Los sorias
es la crénica de una realidad olvidada.
Sus lectores se convierten en arques-
logos que descubren en medio de la
selva una gran civilizacién perdida y
vuelven a la ciudad para contarlo” de
acuerdo con Ricardo Piglia).

Alberto Laiseca, un paisajista del terror.

Conocido por el gran ptblico debi-
doaun programa de televisién donde
contaba cuentos de terror, sus relatos
siguen una légica plausible pero extra-
ifsima donde se mezclan sin orden
pero con sentido la magia negra, el
conocimiento castrense, la astrologfa,
la ingenierfa mecdnica y una viva fas-
cinacién por la cultura china. Todo
con un vértigo verbal que no permi-
te el sosiego.

Variados e insélitos, la ténica de
sus relatos —publicados en su totalidad
en 2011 por la editorial Simurg—es la
delos nifios abandonados y persegui-
dos, con narradores paranoides per-
fectamente conscientes de su soledad
y fragilidad en medio de la noche:
los suyos son cuentos de hadas horri-
bles donde la vileza y la crueldad de
sus personajes alcanza la estatura del
Evangelio. Sin cabida a la esperanza.

Otra constante es el sadomasoquis-
mo, donde la pasién por destruir es un
delirio aritmético: “Marfa Antonieta
muri6 a los treinta y ocho afios y tenfa
senos firmes y largos. El comité de
Salud Publica decidi6 que cortarle la
cabeza a la austriaca era medio poco.
Por lo tanto ordend construirles una
guillotina especial que, ademas de
cortarle la cabeza, le rebanara las dos
tetas. El ayudante del verdugo logré
robar uno de esos hermosos pechos,
luego diremos cémo. El rufidn, ya en
su casa, metié la teta en un frasco de
boca ancha que llen6 con ron.”

Los cuentos estan atravesados por
mujeres malvadas y terribles, por lo
que, con delicada frecuencia, son veja-
das y destruidas; a veces como justicia
distributiva y otras por el mero placer
de hacerlo (“a Gastoncito, para que se
mejore, le podemos cortar las bolitas

y el pitito, y asi de paso nos comemos
esas partes tiernitas, que deben estar
muy ricas”).

Consciente de las modas y los
tics propios de los talleres literarios,
Laiseca desfasa los limites de la “buena
escritura”, demostrando que el ejerci-
cio literario, cuando no lleva afecta-
ciones, encarna una libertad absoluta,
como su defensa del gerundio, pal-
pable ya en su primer libro de cuen-
to, Matando enanos a garrotazos: “aqui
les ofrezco no solo los gerundios tales,
sino adverbios, frases germanizadas,
comas antes del verbo, rimas, hiatos
y disonancias de la més pura y cldsica
cepa roman atonal, adjetivacion exce-
siva, etc.” La prosa de Laiseca infunde
terror si se le compara con la de Alan
Pauls. Y por eso funciona.

En “Los santos”, uno de sus relatos,
el narrador sostiene: “muchas acciones
que se creen bondades o clemencias
solo son resultantes de una crueldad
terrible como solo el hombre puede
llegar a tener, en tanto que la natu-
raleza, aparentemente inexorable y
despiadada, suele ser magndnima
—mucho més de lo que el ser humano
imagina y merece”.

Los mundos de Laiseca, prove-
nientes de la noche de un nifo inte-
ligente y fracturado, estin nutridos
por circunstancias de pesadilla que le
otorgan su espesura inconfundible al
miedo, solo que a diferencia de una
persona racional que huye y se res-
guarda de aquello que lo vulnera, el
autor se tira de cabeza, exponiendo
un corazén sensible a las bestias que
lo devoran, siguiendo una consigna
que lo estimula y alimenta: “el placer,
mezclado con el dolor, es dos veces
placer”. —
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El arte de robar bancos en México.

CRIMEN

EL ARTE
DEL ROBO

«c¥FERNANDA MELCHOR

ran las cinco de la tarde cuan-

do una furgoneta blanca se

estaciono frente al Bancomer
en la calle Corregidora, una de las
vias mds ajetreadas de la ciudad
de México y en la cual, a menos de
quinientos metros, tiene su sede
la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién. Cuatro hombres de cabello
al rape, armados con fusiles, vesti-
dos de forma idéntica —camisa ama-
rillo canario, chaleco antibalas y
pantalones negros—, descendieron
del vehiculo y subieron marcialmen-
te las estrechas escaleras que dan al
vestibulo del banco. Uno de ellos se
adelant6 hasta la entrada de la b6-
veda para hablar con el cajero prin-
cipal. Se presenté como empleado
de la empresa de valores Tecnoval y
le mostré su identificacién, a nom-
bre de Juan Pifia Pinto. El emplea-
do del banco comprobé que la
fotografia y el nombre del custodio
aparecieran en el catdlogo de segu-
ridad enviado dias atrds por la em-
presa: como todo parecia en orden,
le entregé al grupo de hombres ar-
mados el caudal reunido por la su-
cursal durante aquel concurrido
lunes de agosto. Los custodios

>

tomaron las bolsas de dinero, salie-
ron en pulcra fila de la sucursal, su-
bieron a la furgoneta y arrancaron
sin prisa. La operacién completa no
duré ni diez minutos.

Media hora después, un segun-
do grupo de custodios de Tecnoval
aparcé su vehiculo blindado fren-
te a la fachada anaranjada de Corre-
gidora. Tras subir las escaleras, tam-
bién en fila ordenada, se presentaron
ante el mismo cajero. Horrorizado,
el empleado bancario se dio cuen-
ta de que habia entregado cerca de
diez millones de pesos a los hom-
bres equivocados. Para entonces,
los custodios impostores ya habfan
abandonado la furgoneta “pirata”
en la calle Manzanares para abor-
dar dos camionetas sin rétulos que,
segun los videos de vigilancia citadi-
nos, circularon con parsimonia a lo
largo del Eje 3 y desaparecieron des-
pués de atravesar la calzada Ermita-
Iztapalapa, sin que hasta la fecha las
autoridades de la ciudad de México
hayan logrado identificarlos.

En un pais en donde las victi-
mas mortales del crimen organiza-
do se cuentan por decenas de miles,
donde los estudiantes normalis-
tas son secuestrados y asesinados
por el narco en complicidad con el
Estado, y en donde hasta los robos
y asaltos mds pichicatos derivan
en lesiones, violacién y homicidio,

Fotograffa: Dennis Grombkowski / Getty Images

resulta sorprendente hallar casos en
los que la accién delictiva se lleva a
cabo con la inteligencia de un guion
hollywoodense, sin tirar ni una sola
bala, sin herir a ningin empleado
ni vapulear a ningdn cliente. Uno
se siente incluso tentado a admirar
el ingenio de estos crimenes “per-
fectos”, estos robos “de pelicula”,
que en comparacién con las coti-
dianas masacres que tienen lugar
en México y con la actuacién fran-
camente improvisada de las autori-
dades judiciales, nos parecen fruto
de la razén mds fina.

Thomas de Quincey propone,
en su oscuramente divertida obra
El asesinato considerado como una de las
Bellas Artes, que si bien el deber de
todo ciudadano respetuoso es indig-
narse moralmente ante las acciones
de un delincuente, e incluso tratar de
impedir la realizacién de un cri-
men por todos los medios posibles,
una vez que el delito es consumado
esta postura moral resulta inutil y
hasta “el hombre mds virtuoso tiene
derecho a disfrutar del fuego de un
incendio y hasta a silbarlo, como
ocurriria en cualquier espectdcu-
lo que suscitara la expectacién del
publico para luego defraudarla”. Y
es bajo este punto de vista estético
que De Quincey pasa revista a una
serie de crimenes tanto literarios
como reales ocurridos en el Londres
de su época, para sefialar sus méri-
tos segin la forma de su realizacién,
el arma elegida, la edad y condicién
de la victima y hasta la hora en que
cada uno tuvo lugar.

En una lectura “estética” del acto
criminal, la actuacién de los fal-
sos custodios resulté impecable. De
entrada, el robo fue realizado un
lunes en pleno dia: el banco acaba-
ba de cerrar sus puertas a la cliente-
lay la tarde, a pesar del tréfico y el
bullicio sobre Corregidora, era apa-
cible. Por otra parte, la ejecucion del
robo no puede ser considerada otra
cosa que notable: cudntas semanas
o meses de planeacion, de infiltra-
cién y espionaje se necesitaron para
aprovechar los propios mecanismos
de seguridad antirrobo del banco y
torcerlos contra la propia institucién
bancaria? Es imposible no sentirse
fascinados por un ingenio capaz de



subvertir la seguridad misma que se
ha implementado para contener la
subversion.

En cuanto a la eleccién de la vic-
tima, puedo asegurar sin temor a
equivocarme que, en un pais sujeto
a crisis y devaluaciones periddicas y
cuyos ciudadanos consideraron pro-
fundamente injusto tener que pagar
por el rescate de la banca, nadie en
su sano juicio se pondria del lado de
la institucién bancaria, un organis-
mo que, para el mexicano prome-
dio, carece de rostro y de alma. En
la mejor tradicién del romanticis-
mo criminal, esa que ve en la figu-
ra del “buen ladrén” al cofrade de
una hermandad sometida a rigidos
c6digos de conducta y ética, la actua-
cién de los falsos custodios tiene un
dejo de justicia poética y vence, ya
no por puntos sino por nocaut, al
desempefio de sus contrapartes, la
Procuradurfa General de Justicia del
Distrito Federal y el departamento
de seguridad de Bancomer (el de la
sucursal Corregidora es, por cierto,
el segundo atraco sin violencia que
sufre este banco en menos de un afio).

A cuatro meses de ocurrido el
crimen, y a pesar de los interrogato-
rios, las pesquisas y el sesudo andlisis
de cdmaras de video, la PGJDF sigue
sin poder ponetle nombre a los ros-
tros de los ladrones y, ante la falta de
mecanismos para rastrear el caudal
sustraido, sigue también sin tener pis-
tas sobre el paradero de los casi diez
millones de pesos. La tltima actuali-
zacién del caso fue la “sorprenden-
te” revelacién, a finales del mes de
agosto, de que la furgoneta empleada
para cometer el crimen —una vagone-
ta blanca, sin blindaje y con los logo-
tipos de la empresa pintados con
torpeza sobre el cofre— perteneci6
antes a una panaderia: un dato que
resulté indtil y que mds bien mere-
ce una lagubre rechifla de trombén
con sordina.

Oh, lo que habria escrito De
Quincey —o para usar un referente
mds cercano: Jorge Ibargiiengoitia—
de haber vivido en el México de
nuestros dias, un México en el que
los criminales no solo superan a los
policias en recursos tecnolégicos y
armamento, sino hasta en decencia,
buen gusto y pericia. —

MUNDO EDITORIAL

EDITAR PARA
NINOS

«c#ANA GARRALON

o siempre es fdcil entrar en

el mundo de los autores y su

relacién con editores, y mu-
cho menos esbozar qué es un buen
editor. Porque editores hay muchos
pero aquellos que dejan una huella
son en realidad pocos. El editor no
solamente recibe un manuscrito, da
unas palmaditas en la espalda del
autor y envia el libro a la imprenta.
A menudo, muy a menudo, el edi-
tor es un amigo, un confidente, una
madre, un prestamista, un apagafue-
gos y también un incendiario que
aviva las llamas de sus creadores. En
la construccién de un catdlogo, el
didlogo entre autores y editores es
indispensable y conforma en mu-
chas ocasiones una linea importan-
te de trabajo.

Tal es el caso del editor suizo
Daniel Keel (1930-2011), fundador de
la emblemadtica Diogenes Verlag, que
en 58 afios de labor publicé a ocho-
cientos sesenta autores, entre los que
se cuenta gente de la talla de Samuel
Beckett, Heinrich Boll, Albert
Camus, Elias Canetti, Max Frisch,
Donna Leon o Patrick Siiskind. Sin
embargo, un par de autores marcaron
notoriamente ese catilogo: Maurice

Sendak y Tomi Ungerer, que con el
tiempo serfan dos de los mds impor-
tantes exponentes de literatura infan-
til. Atender la correspondencia de
Keel con estos autores es descubrir
el espiritu de un editor que siempre
dijo que los libros son solo volumi-
nosas cartas a los amigos. La lectura
de sus cartas publicadas bajo el titulo
Lustig ist das Verlegerleben (“La vida de
editor es divertida”) puede servirnos
para entender qué cualidades debe
mostrar un editor de libros para nifios.
a) El afecto. Maurice Sendak, en
una ocasién, le recriminé que siem-
pre escribiera sus cartas de mane-
ra impersonal. Keel entonces tomé
su mdquina de escribir, un dicciona-
rio aleman-inglés y cinco dias (“he
afilado mis ldpices que nunca uso”)
para acabar escribiendo cinco pagi-
nas repletas de noticias. “Maldita
sea: no soy un escritor (como ta y la
mayoria de mis amigos). Soy un edi-
tor”, le confiesa para poner las cosas
en claro. La larga carta no deja lugar
a dudas: el afecto que siente por
Sendak vale el esfuerzo. “He pasado
media noche tecleando en esta horri-
ble mdquina de escribir (mirando en
el diccionario cada tres palabras). Por
favor, ten misericordia en el futu-
ro. Encontrémonos aqui o alld para
hablar. La escritura es algo demasia-
do sagrado para mi. Déjame simple-
mente ser tu editor y tu amigo.”

Daniel Keel, un editor amistoso e incendiario.
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b) La intuicién. Para un editor que
conseguia a sus autores leyendo, por
ejemplo, el New York Times (donde
era posible detectar en un anuncio
a un potencial autor), no resultaba
tan sorprendente recibir cartas de
todo tipo y contestarlas con entusias-
mo. En una ocasién Tomi Ungerer,
habiendo enviado por correo sus
originales y tras no recibir respues-
ta inmediata le escribi6 en enero
de 1959 una primera carta con esta
peculiar ortografia y composicion:

Querida editorial:

estoy muy impaciente porque no
tengo respuesta. ¢ Han llegado mis
cosas? qué pasa. dTal vez el sefior
diokeeles se ha muerto o estd enfer-
mo? (dpor ejemplo, hemorroides,
cdncer, manicomio, peste o sifilis,
o miosotis?). Aqui tengo algunas
cosas que todavia no he envia-
do porque no sé si Zurich exis-
te todavia.

amen

men

en

n

() nada

Reciba, querido seior, la expre-
sién de mis sentimientos mds
superlativamente distinguidos,
asegurados y venerados.

tomi ungerer, si es que te acuerdas

No sabemos si Ungerer conocia la
personalidad de un editor, como
Keel que, tras publicar Memento mori
de Muriel Spark, habia elegido como
tdctica de marketing [lamar por telé-
fono a los libreros para decirles:
“IRecuerda que vas a morir!”, pero
lo mds probable es que le diera igual
y mostrara, simplemente, Su persona-
lidad de inconformista. Como editor,
duna carta asf causa alarma o es un
estimulo? dRefleja una futura amis-
tad o mds bien una montana rusa?
Para un editor como Keel era sin
duda la promesa de un autor singu-
lar, de una obra futura prometedo-
ra. Asf lo constata el hecho de que
Keel encargara a Ungerer las ilustra-
ciones de un libro poco comun: Das
Liederbuch, ambiciosa compilacién del

folclor en lengua alemana, que obligd
al ilustrador a dar un cambio radical
en su técnica e inspiracién. El editor
le advirti6, conociendo ya su estilo:
“Por favor, por una vez, nada de obs-
cenidades, ninguna ironia y, mucho
menos, guarrerias.” Eso obligé a
Ungerer a descubrir un nuevo sen-
tido de la prudencia para controlar
lo que él mismo llamaba su “diablo
interior”. El resultado, como Sendak
alaba en otra carta, terminé siendo
espectacular y el libro vendi6 en una
semana mds de treinta mil copias.
Ungerer, quien ya vivia en su granja
aislado del mundo, se inspir6 en sus
animales, rehizo diez veces un mismo
dibujo, se concentré en las planchas
de color con una minuciosidad tal
que ¢l mismo result6 sorprendido.

c) El realismo. “Me considero un
realista romdntico”, admitié Keel en
una entrevista. Para un editor tener
un pie en la realidad es tan necesario
como sentir emocién por sus auto-
res. Esto incluye la administracién
de recursos y el conocimiento de que
el éxito de un libro puede proporcio-
nar a muchos escritores la posibilidad
de expresiones creativas que de otra
manera serfan inviables. A propési-
to de Edward Gorey, escribe en otra
carta: “Como la mayoria de mis auto-
res-artistas, trabaja como ilustrador
para otra gente por dinero.” Las ten-
siones con sus autores sobre asuntos
econémicos se resuelven compartien-
do con ellos el momento editorial.
Ungerer se demora mds de dos afios
en entregar sus ilustraciones para ese
Liederbuch que tanto promete. Keel le
responde que, de momento, “los cos-
tos nos aplastan”, y que por ello no
pueden darse el lujo de hacer la edi-
cién a todo color. Ungerer ganard: el
libro saldrd a color y se convertird en
un cldsico del género.

Tal vez estos incisos arrojen luz
sobre la importancia de un editor.
Si Ungerer o Sendak no se hubieran
cruzado con editores como Keel tal
vez su obra no habria sido tan des-
lumbrante. Pero también se observa
en esta compleja y delicada relacion,
y en el espiritu de un editor, la impor-
tancia de intermediar, con mucha
inteligencia y creatividad, para un
publico, los nifios, acostumbrados a
que todos piensen por ellos. —

MEDIO AMBIENTE

EL HOMBRE QUE
FUE UN DESASTRE
PARA LA
ATMOSFERA

«#EDUARDO HUCHIN SOSA

n documento de 1947, publica-

do por la Academia Nacional

de Ciencias de Estados Unidos
y firmado por el ingeniero y empresa-
rio Charles Kettering, presenta a
Thomas Midgley hijo como un em-
pleado versatil, una mente brillante y
un tipo con un talento poco comtin
para resolver problemas relacionados
con el trabajo. Segtin este testimonio,
tras terminar uno de sus primeros en-
cargos, Midgley hizo una pregunta que
se repetirfa una y otra vez: “Jefe, {qué
es lo siguiente que usted quiere
que haga?” Para un superior como
Kettering esa frase darfa inicio a una
de las grandes aventuras de la investi-
gacién americana. Y de hecho, asi fue...
para desgracia de todos.

Midgley habia estudiado ingenie-
ria mecdnica, pero su carrera de inven-
tor derivé hacia la quimica cuando
en 1916 ingresé a Delco, un centro de
investigacién dependiente de General
Motors. Su primera contribucién
importante a la empresa, y de paso a
nuestro mundo, fue solucionar el gol-
peteo de motor que causaban las gaso-
linas de la época. Un efecto que ponfa
en aprietos a los automovilistas cuando
trataban de acelerar o subir una colina.
Convencido de que no era necesario
redisefiar el motor sino encontrar una
sustancia antidetonante que frenara el
proceso, Midgley noté que el tetrae-
tilo de plomo no provocaba trepida-
cién. [Eureka! Se trataba de un logro
de eficiencia y rentabilidad —obtener
plomo era muy barato— tanto para el
productor como para los consumido-
res. Lo que seguia era colocar el com-
bustible en el mercado, actividad para
la cual Midgley también mostré espe-
ciales virtudes. Sin embargo, aun con
los presumibles beneficios, la palabra
“plomo” levantaba demasiadas suspi-
cacias como para usarla en los anun-
cios, de modo que la empresa decidié
eliminarla de su publicidad.

La Ethyl Gasoline Corporation fue
el corporativo que exploté al méximo



el invento de Midgley y que tuvo en su
némina a algunas de sus primeras vic-
timas. En 1926, més de la mitad de los
trabajadores de la planta presentd sin-
tomas propios del envenenamiento y
los directivos emprendieron la siempre
eficaz estrategia de negarlo todo. “Es
posible que estos hombres se volvieran
locos porque trabajaban demasiado”,
aseguré un portavoz para justificar los
delirios que experimentaban algunos
de sus empleados. Desde tiempo atrds
se tenfa conocimiento de que el plomo
era tGxico, pero los expertos pensaban
que si se dispersaba en la atmésfera no
representaria peligro alguno. Ante los
rumores que cuestionaban la seguri-
dad de la gasolina plomada, el propio
Midgley aparecié en una conferencia
de prensa en Atlanta e inhal6 tetraetilo
de plomo de un vaso de precipitados.
Esas demostraciones extravagantes es
lo que Kettering describirfa ms tarde
como una combinacién, tan caracterfs-
tica de Midgley, entre “el talento para
el espectdculo” y “el arte de vender”.

Los escandalos no detuvieron el
éxito de la gasolina con plomo. Un
informe de 1926 aseguraba que el
tetraetilo era peligroso solo en forma
concentrada, no cuando se encontraba
diluido. Aun cuando fueron aparecien-
do estudios sobre sus efectos pernicio-
s0s, la produccién fue en aumento y
la emisi6n anual de plomo alcanz6 su
punto mdximo en 1976. Una década
mds tarde, y ante la evidencia aplastan-
te, Estados Unidos retiré toda su gaso-
lina plomada del mercado. Curioso
destino para el componente que, segin
un ejecutivo de Standard Oil, “era un
regalo de Dios”.

La segunda contribucién de
Midgley al mundo no fue menos per-
judicial pero tampoco daba la impre-
sién de ser una mala idea. Los gases
que utilizaban los aparatos de refrigera-
cién a finales de la década de 1920 eran
venenosos e inflamables. Un acciden-
te en un hospital de Cleveland en 1929,
debido a una fuga en uno de sus refri-
geradores, habfa causado ciento veinte
muertos. Cuenta la leyenda que, ante la
tragedia, Midgley se propuso desarro-
llar un gas que no representara un peli-
gro para las personas. De su mano, los
clorofluorocarbonos (crc) —que resul-
taron seguros, estables y no téxicos—
llegaron a nuestra vida cotidiana.

Con el tiempo los CFC termina-
ron por ser una pésima solucién.
“Raras veces se ha adoptado un pro-
ducto industrial mas rapida y lamen-
tablemente”, ha sentenciado Bill
Bryson. En pocos afios, los CFC esta-
ban en refrigeradores, sistemas de
aire acondicionado, insecticidas y
desodorantes en aerosol. Se trata de
compuestos que, si bien no afectan
directamente al ser humano, han sido
los responsables del alarmante deterio-
ro de la capa de ozono, segtin dieron a
conocer en los setenta Mario Molina
y Frank Sherwood Rowland. No es solo
su capacidad destructiva (un kilo de
crc puede eliminar setenta mil kilos
de ozono atmosférico) sino su per-
durabilidad (alrededor de cien afios).
Midgley murié en noviembre de 1944
sin sospechar siquiera el mundo que
les estaba heredando a sus nietos y cre-
yéndose a si mismo un benefactor de la
sociedad, pero, por poner en perspec-
tiva su descubrimiento: los crc libera-
dos el afio de su muerte siguen hoy dia
causando estragos.

El profesor CarmenJ. Giunta, de Le
Moyne College, ha encontrado docu-
mentacién que echa abajo el gesto de
heroicidad que pudieron haber teni-
do Midgley y su equipo al momento
de desarrollar los crc. Seguin este qui-
mico no fue la tragedia del hospital lo
que motivé las investigaciones sobre
los clorofluorocarbonos sino el inte-
rés comercial. En los veinte los refri-
geradores eran costosos, voluminosos
e inseguros; la gente usaba todavia
neveras en sus viviendas. En un pano-
rama asi, el mercado de la refrigera-
ci6én tenfa unas posibilidades enormes
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de expandirse y era necesario encon-
trar un gas seguro a fin de entrar a los
hogares, las bodegas y los supermerca-
dos. Lo sucedido en Cleveland por esos
mismos afios hizo parecer al inventor
y asu equipo mds preocupados por las
personas de lo que en realidad estaban.

La ironfa de este caso proviene
de contrastar la notable eficiencia de
Midgley para atender dificultades
especificas de su tiempo con las con-
secuencias globales y a mediano plazo
de sus soluciones. En su momento,
la gasolina con plomo era un buen
remedio ante la escasez prevista de
combustible; pero dicha escasez no
se dio, al contrario, pronto se encon-
traron importantes yacimientos de
petréleo. Los clorofluorocarbonos,
por otro lado, pasaron todas las prue-
bas de seguridad para su uso casero.
Por desgracia tenfan el peso idéneo
para quedar atrapados en la capa de
ozono y propiciar todo el dafio del
que fueran capaces. Nadie se habfa
detenido a pensar que al probar un
nuevo producto babia que preocupar-
nos también por la estratésfera.

A Midgley le diagnosticaron polio
en 1940. Inventor, como era, disefié
un sistema de poleas que le permitia
moverse en su cuarto sin ayuda. Una
mafiana su esposa lo encontré ahorca-
do por su propia maquina. La imagen
de un invento, inicialmente ttil, que
termina por acabar con su inventor
podria servir para trazar el perfil de este
hombre hoy casi desconocido, pero me
parece mds bien que dibuja una época.
Un tiempo, quizd todavia muy cercano,
en que las necesidades sociales e indus-
triales aparentaban ser las mismas. —
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