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aparecen una y otra vez en la obra 
de Modiano: los judíos, el París de 
la Ocupación, la reconstrucción del 
pasado, la importancia de los docu-
mentos, la identidad, la memoria, la 
relación con sus padres y la incógni-
ta sobre sus orígenes. Algunos de 
esos temas, que son como satélites 
en las novelas del francés, son evi-
dentes y se llevan la atención de crí-
ticos y exégetas –e incluso de la Acade- 
mia sueca–, como la Ocupación; 
otros en cambio son más escurridi-
zos y hay que buscarlos casi entre lí-
neas, como la escritura o el material 
autobiográfico, que siempre está 
presente.

Patrick Modiano ha ganado 
el Nobel de Literatura, para su 
propia sorpresa, “por su arte de la 
memoria, con el que ha evocado 
los destinos humanos más difíciles  
de retratar y desvelado el mundo de 
la Ocupación”, según el comunicado 
oficial. Como señalaba el periodista 
francés Pierre Assouline, “al inscribir 
esa palabra [Ocupación] en su jus-
tificación, lo han reducido. Su uni-
verso sobrepasa y trasciende desde 
hace mucho el periodo de 1940-1944, 
como demuestra su último libro”. 
Los años oscuros del París ocupado, 
con sus turbios personajes, el merca-
do negro y el colaboracionismo, han 

protagonizado algunas de las nove-
las de Modiano, desde la Trilogía de 
la Ocupación –el volumen que publi-
có Anagrama en 2012 y que reúne El 
lugar de la estrella (1968), La ronda noc-
turna (1969) y Los paseos de circunvala-
ción (1972)–, y aparecen como telón 
de fondo de otras, como Dora Bruder 
(Seix Barral, 1999) o El libro de fami-
lia (Alfaguara, 1982). Modiano expli-
caba en una entrevista con Nelly 
Kaprèlian que se interesó por la 
Ocupación “porque soy un producto 
de ese periodo”. Pero esos años oscu-
ros propician la aparición de perso-
najes casi fantasmas, que se mueven 
en la clandestinidad, cuando el lími-
te del bien y del mal no está tan claro. 
Modiano, que ha escrito guiones de 
cine y letras de canciones, es el escri-
tor que miró el colaboracionismo de 
frente y se adentró en las cloacas  
de la moralidad. También es muchas 
más cosas.

Patrick Modiano escribe sobre la 
identidad y sus libros pueden verse 
como novelas policiacas donde el 
misterio a esclarecer es el pasado, 
pero para entenderse a uno mismo. 
Denis Cosnard lo llama “autoficción 
poético-policial”. Lo explica Jean en 
La hierba de las noches: “Sí, era como 
si quisiera dejar por escrito indicios 
que me permitieran, en un futuro 
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PATRICK MODIANO 
Y EL MISTERIO DE 
LA IDENTIDAD
RALOMA RODRÍGUEZ

“Nací el 30 de julio de 1945, en 
Boulogne-Billancourt, y en el 
11 del paseo Marguerite, de un 

judío y una flamenca que se cono-
cieron en París durante la Ocu- 
pación”, escribe Patrick Modiano al 
comienzo de Un pedigrí (Anagrama, 
2007), que aparece en todas las lis-
tas de los libros imprescindibles del 
Premio Nobel de Literatura de 2014. 
Cuando escribió esas l íneas, 
Modiano ya había publicado más de 
veinte novelas, había ganado el 
Goncourt –en 1978, con Calle de las 
tiendas oscuras (Anagrama, 2010)– y 
había recibido prestigiosos premios 
al conjunto de su obra. Continúa: 
“Escribo judío sin saber qué sentido 
tenía en realidad esa apelación para 
mi padre y porque, por entonces, 
constaba en los carnets de identidad. 
Las temporadas de grandes turbu-
lencias traen consigo frecuentemen-
te encuentros aventurados, de tal 
forma que nunca me he sentido hijo 
legítimo y, menos aún, heredero de 
nada.” En apenas dos frases pode-
mos entrever ya los temas que 

+Modiano, el Nobel de la memoria. Fotografía: Rene Burri / Magnum Photos



CARTA DESDE SAN  
FELICE CIRCEO

A LAS FALDAS  
DE LA MAGA
RLAIA JUFRESA

En el canto x de la Odisea, el hé-
roe llega a la isla Eea y espera 
en el barco mientras veintidós 

de sus hombres van tierra adentro y 
dan con el palacio de la maga Circe, 
quien los recibe amable, los agasaja, los 
envenena y los convierte en cerdos. A 
todos menos al líder, que da aviso a 
Odiseo. Este se adentra solo en la isla 
y –con una pequeña ayuda de 
Hermes– resiste el hechizo de Circe, 
salva a sus compañeros y pasa un año 
en gran amorío con la maga. Ahora 
bien, la isla Eea, según los historiado-
res romanos, de hecho existe. Pero no 
es una isla sino una montaña. Una 
montaña con cara de mujer.

A cien kilómetros al sureste 
de Roma, en la costa de la región  
del Lacio, está el Parco Nazionale del 
Circeo. Abarca ochenta kilómetros 
cuadrados con un promontorio, un 
bosque, varias dunas, cuatro lagos sali-
nos y una isla. El promontorio o Monte 
Circeo está rodeado por mar en todos 
sus lados excepto el norte. Mientras 
que su cumbre alcanza los quinien-
tos cuarenta metros sobre el nivel del 
mar, la tierra que al norte lo ata al con-
tinente tiene apenas quince. Siendo 
tan baja, es difícil divisarla. Visto desde 

remoto, aclarar lo que había vivido 
mientras estaba sucediendo sin aca-
bar de entenderlo.” Y en Dora Bruder, 
Modiano dice: “Al escribir este libro, 
hago llamadas, como señas de faro 
que, desgraciadamente, dudo que 
puedan esclarecer la noche. Pero 
siempre espero.”

En una charla con Jean Echenoz, 
Modiano confiesa: “Como no hice 
estudios superiores, quería demos-
trarme que yo también podía hacer 
algo con mis propias manos, con mi 
vida. Así que pasé directamente de la 
adolescencia al estado de escritor.” La 
literatura lo salvó, según él mismo ha 
reconocido. Lo salvó de su padre, un 
negociante al borde de la legalidad 
al que vio por última vez en los años 
sesenta y que marca toda su obra; de 
su madre prácticamente ausente, una 
actriz belga; de la temprana muer-
te de su hermano Rudy, en 1957, de 
leucemia; de la miseria y del mundo 
de la delincuencia al que parecía 
abocado de no ser por la ayuda de 
Raymond Queneau, que leería el 
manuscrito de su primera novela.

Modiano escribe desde la obse-
sión. “Después de ver el anuncio 
de búsqueda de Dora Bruder en el 
Paris-Soir de 1941, no dejé de pen-
sar en eso durante meses y meses. La 
extrema precisión de algunos deta-
lles me atormentaba [...] Me parecía 
que no conseguiría jamás encontrar 
el mínimo rastro de Dora Bruder. Así 
que la falta que experimentaba me 
empujó a la escritura de una novela, 
Viaje de novios, un medio como cual-
quier otro para continuar centran-
do mi atención en Dora Bruder y, tal 
vez, me decía, para dilucidar o adivi-
nar alguna cosa de ella, un lugar por 
el que hubiera pasado, un detalle de 
su vida”, cuenta Modiano en Dora 
Bruder. Este es solo un ejemplo de los 
ecos que hay entre sus novelas. En Un 
pedigrí aparece “el asunto Ben Barka” 
y la relación de Modiano con sus pro-
tagonistas; ese crimen aparece en La 
hierba de las noches (Anagrama, 2014). 
Otro episodio recurrente en la obra 
de Modiano: el viaje desde su casa a la 
comisaría en un furgón policial junto 
a su padre, que ha llamado a los agen-
tes. En la misma entrevista, Modiano 
explica la repetición: “Suelo tener la 
impresión de que el libro que acabo 
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de terminar no está contento, que me 
rechaza porque no lo he llevado a tér-
mino. Como no se puede volver atrás, 
tengo que empezar otros para termi-
nar el anterior. Así que retomo algu-
nas escenas para desarrollarlas más. 
Esas repeticiones tienen un lado hip-
nótico, como una letanía. No me doy 
cuenta cuando escribo y además no 
leo mis libros anteriores porque eso 
me bloquearía...”

París, sus edificios, sus calles, 
sus solares y los misterios o secre-
tos que encierran ciertos lugares, 
es uno de los grandes personajes 
de Modiano. Sus novelas recorren 
la margen izquierda y los alrede-
dores del muelle Conti, la Porte 
de Clignancourt, el sur de París, la 
zona de Montparnasse, de la Ciudad 
Universitaria, el distrito 16 y la peri-
feria. En Dora Bruder escribe que 
el espacio es importante porque es 
humano: “[los personajes] no se des-
pegan de ciertas calles de París, de 
algunos paisajes de las afueras, en los 
que descubrí, por azar, que habían 
vivido. Lo que sabemos se reduce a 
veces a una simple dirección. Y esa 
precisión topográfica contrasta con lo 
que siempre ignoraré de su vida: ese 
blanco, ese bloque de desconocido y 
de silencio”.

El propio Modiano define su 
estilo como “elíptico”. La claridad 
y sencillez con que se expresa es un 
compromiso casi moral (“Escribo 
estas páginas como se levanta un 
acta o como se redacta un currícu-
lum vitae, a título documental”); uti-
liza frases simples que esconden más 
de lo que enseñan y que crean un 
ritmo hipnótico en el que los detalles 
siempre son importantes. Modiano 
emociona desde la contención más 
absoluta: “En febrero de 1957 perdí a 
mi hermano. Un domingo, mi padre 
y mi tío Ralph vinieron a buscarme al 
internado. En la carretera de París, mi 
tío Ralph, que iba al volante, se detu-
vo y bajó del coche, dejándome solo 
con mi padre. Mi padre me comuni-
có, en el coche, la muerte de mi her-
mano.” Bernard Pivot contaba que 
el Nobel a Modiano le ha sorpren-
dido (y alegrado) porque “las nove-
las de Modiano solo exploran un 
campo, el de la literatura. Son pura 
literatura”. ~

+El Circeo, la odisea de una tierra.

Fotografía: Rene Burri / Magnum Photos



una hermosa garza blanca y me per-
mite hacer ¡oh! antes de lamentarse: 
“Normalmente migran en octubre.” 
Estamos a 5 de agosto.

Donde termina el canal romano, 
a las faldas del monte, está la Torre 
Paola. Es cilíndrica e imponente. Se 
alzó en 1563 como defensa contra los 
piratas. Mientras la construían, un 
grupo de sarracenos bajó por el acan-
tilado y se robó la guarnición. Para evi-
tar futuras sorpresas, se elevó de más 
la cara que da al monte, generando 
una estructura de testuggine (de tortu-
ga). La torre resistió diversas batallas 
hasta el siglo xix. Hoy está abandona-
da y no se puede visitar, pero en teoría 
está en proceso de expropiación con el 
fin de alojar un museo de torres coste-
ras que cuente la historia del territorio 
Agro Pontino.

La torre es perfectamente visible 
desde la alargada playa de Sabaudia, 
cuyos encantos atraen cada año a miles 
de visitantes a San Felice Circeo (nom-
bre actual del Circeii). En invierno, el 
pueblo es un paraíso adormecido, con 
apenas un bar abierto. En verano cues-
ta trabajo abrirse paso entre motos, 
pizzerías y romanos. El centro (il paese, 
como le dicen los locales) está rodea-
do por otra muralla, medieval, tam-
bién asentada sobre piedras ciclópicas. 
En temporada baja es más fácil ver que, 
pese a su estado altamente panorámico, 
San Felice vive de espaldas al mar, sin 
pescar apenas, de su agricultura. Esto 
se debe en gran parte a La Bonífica, que 
es la misma razón por la que usted aún 
hoy puede adquirir, en ciertos pueblos 
de la región, un plato de porcelana con 
la cara de Benito Mussolini.

Veamos: el territorio Agro Pontino 
refiere a la tierra baja que mencio-
né antes. Tiene incluso partes bajo el 
nivel del mar que, naturalmente, ten-
dían a inundarse. Era zona de palu-
di (pantanos) y, sin embargo, fértil y 
ocupada en la época romana, hasta 
que la malaria expulsó a los poblado-
res. Luego, desde Apio Claudio (312 a. 
C.) hasta el comandante Fedor Maria 
von Donat (1900), pasando por varios 
papas, intentaron drenar la región. 
Existe un plan de Leonardo da Vinci, 
quien claramente nunca visitó la zona 
porque a los lagos salinos –alargados y 
paralelos a la playa– los dibujó como 
perfectas circunferencias. Solo en el 
siglo xx, con el Consorzio della Bonifica 
di Latina, una corporación semiguber-
namental del gobierno de Mussolini, 
la zona se drenó. Se trajo gente del 
norte, de la región del Véneto, y se 
les dio tierras. Se levantaron gran-
jas y ciudades donde antes solo hubo 
pantano. Así hoy, a diez minutos del 
antiquísimo San Felice, hay ciudades 
de ochenta años de edad. Lugares 
amarillitos y cuadradotes, de rigu-
rosa estética fascista. De creerle a los 
sanfelicianos, aún hoy no se mezclan 
con los nuevos vecinos. “Trabajan 
mucho”, es como me los describe uno. 
Me recuerda a un proverbio que leí 
en el Dizionario del dialetto circeiense, de 
Andrea de Sisti (autor de tres libros 
sobre San Felice): Va truénnë dë laurà e 
prega Dië dë nën truà. Va buscando tra-
bajo y le ruega a Dios no encontrarlo.

Fue para conservar un pedazo de 
palude que se declaró, en 1934, el par-
que nacional. Hoy, fuera de algunas 
construcciones abusivas en la parte 
más soleada del monte (mansiones 
de actrices y exgobernadores, nada 
que sorprenda a esta mexicana), el 
parque se encuentra bien conserva-
do. En la zona boscosa hay ciervos y 
jabalíes libres. Con un poco de ima-
ginación, es fácil creerse en la isla 
Eea como la describía Virgilio en la 
Eneida: “Óyense allí, a deshora de  
la noche, rugido de leones reluchando 
por romper sus cadenas; óyense cer-
dosos jabalíes y osos, que se embra-
vecen en sus jaulas, y aullidos de 
espantables lobos, a quienes la cruel 
Circe, a favor de poderosas hierbas, 
trocó la figura humana en semblante 
y cuerpo de fieras.” ~
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el mar, incluso desde el otro lado de 
la bahía, el monte parece una isla. Su 
cresta, de cinco kilómetros de largo, 
asemeja un perfil. Frente recta, nariz 
de bolita, labios carnosos. Solo le fal-
tan los ojos. El perfil, por supuesto, de 
la maga Circe.

En el lado este de la cresta, se 
encuentra le mura ciclopiche. Restos de 
una muralla de construcción ciclópea, 
es decir, de grandes piedras unidas 
sin argamasa. Son bloques enormes, 
minuciosamente cortados y encima-
dos, en los que uno puede caminar o 
sentarse con los pies colgando sobre el 
despeñadero que, cientos de metros 
abajo, se clava en el deslumbrante 
mar Tirreno. Protegía un asentamien-
to romano o quizás volsco, llamado 
Circeii. Pero el monte estuvo habitado 
desde mucho antes: en 1939 se encon-
tró, en una de sus cuevas, un cráneo de 
Neandertal.

Al final de la república romana, 
Circeii bajó del monte a las orillas  
del Lago di Paola, uno de los cuatro del 
parque, conectado al mar por un 
canal romano. A sus orillas pueden 
observarse las ruinas de unas termas 
y dos enormes cisternas perfectamen-
te conservadas. El dueño de los terre-
nos alrededor del lago me explica que 
este varias veces ha amanecido blanco 
con las panzas de peces muertos flo-
tando. Parte del problema fueron las 
excavaciones para un canal moderno, 
que se frenó, pero avanzó lo suficien-
te como para romper el equilibrio ori-
ginal entre agua dulce y salada (que a 
su vez determina la cantidad de oxí-
geno). La otra parte es contamina-
ción y calentamiento global. Vemos 

+Una montaña que es un perfil.
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LITERATURA

LOS ALIMENTOS 
DEL MIEDO
RRAFAEL TORIZ

Por razones ignotas que reba-
san toda lógica conocida, al-
gunos hombres se desplazan 

por el mundo a la manera de vagabun-
dos atemporales, visitantes de las es-
trellas a los que es posible reconocer 
por su estatura descomunal, voces de 
catacumba o manos diseñadas para 
apagar fogatas; dando cuenta con su 
humanidad de que la suya es otra épo-
ca y otro espacio, y que solo por algún 
exótico capricho del destino –o la vo-
luntad de oscuros dioses paganos–  
aterrizaron en el presente, cuales ha-
bitantes perdidos y fascinantes de rea-
lidades paralelas.

A tal estirpe de hombres pertenece 
el argentino Alberto Laiseca (1941), un 
gigante fugitivo de las montañas del 
país de Peer Gynt, donde se observa 
un orden parecido al nuestro, solo que 
con una pequeña al(i)teración: en las 
entrañas de la tierra, todo es un deli-
rio, en un perpetuo viaje de hongo.

Alto, robusto y con una voz que 
nace de lo profundo de una caver-
na, en su país cuenta con la estatura 
del mito alimentada por su anecdo-
tario personal, su papel como forma-
dor de escritores y por la originalidad 
y extrañeza de su obra, que no tiene 
parangón en ninguna parte de la len-
gua. La crítica ha rotulado su obra 
como realismo delirante y asomán-
dose por encima a sus cuentos y nove-
las es imposible no darle la razón: la 
narrativa de Laiseca ondula entre el 
disparate y el espanto con una natura-
lidad que hace del terror –metafísico y 
sexual– una parte del paisaje.

Autor de largo alcance, su obra más 
conocida y potente es una novela de 
mil cuatrocientas páginas titulada Los 
sorias, una epopeya más bien galáctica 
que explora la conciencia y la volun-
tad bajo diversas opresiones y se revela 
como un desaforado ejercicio de estilo 
capaz de fundar civilización (“Los sorias 
es la crónica de una realidad olvidada. 
Sus lectores se convierten en arqueó-
logos que descubren en medio de la 
selva una gran civilización perdida y 
vuelven a la ciudad para contarlo” de 
acuerdo con Ricardo Piglia).

Conocido por el gran público debi-
do a un programa de televisión donde 
contaba cuentos de terror, sus relatos 
siguen una lógica plausible pero extra-
ñísima donde se mezclan sin orden 
pero con sentido la magia negra, el 
conocimiento castrense, la astrología, 
la ingeniería mecánica y una viva fas-
cinación por la cultura china. Todo 
con un vértigo verbal que no permi-
te el sosiego.

Variados e insólitos, la tónica de 
sus relatos –publicados en su totalidad 
en 2011 por la editorial Simurg– es la 
de los niños abandonados y persegui-
dos, con narradores paranoides per-
fectamente conscientes de su soledad 
y fragilidad en medio de la noche: 
los suyos son cuentos de hadas horri-
bles donde la vileza y la crueldad de 
sus personajes alcanza la estatura del 
Evangelio. Sin cabida a la esperanza.

Otra constante es el sadomasoquis-
mo, donde la pasión por destruir es un 
delirio aritmético: “María Antonieta 
murió a los treinta y ocho años y tenía 
senos firmes y largos. El comité de 
Salud Pública decidió que cortarle la 
cabeza a la austríaca era medio poco. 
Por lo tanto ordenó construirles una 
guillotina especial que, además de 
cortarle la cabeza, le rebanara las dos 
tetas. El ayudante del verdugo logró 
robar uno de esos hermosos pechos, 
luego diremos cómo. El rufián, ya en 
su casa, metió la teta en un frasco de 
boca ancha que llenó con ron.”

Los cuentos están atravesados por 
mujeres malvadas y terribles, por lo 
que, con delicada frecuencia, son veja-
das y destruidas; a veces como justicia 
distributiva y otras por el mero placer 
de hacerlo (“a Gastoncito, para que se 
mejore, le podemos cortar las bolitas 

y el pitito, y así de paso nos comemos 
esas partes tiernitas, que deben estar 
muy ricas”).

Consciente de las modas y los 
tics propios de los talleres literarios, 
Laiseca desfasa los límites de la “buena 
escritura”, demostrando que el ejerci-
cio literario, cuando no lleva afecta-
ciones, encarna una libertad absoluta, 
como su defensa del gerundio, pal-
pable ya en su primer libro de cuen-
to, Matando enanos a garrotazos: “aquí 
les ofrezco no solo los gerundios tales, 
sino adverbios, frases germanizadas, 
comas antes del verbo, rimas, hiatos 
y disonancias de la más pura y clásica 
cepa roman atonal, adjetivación exce-
siva, etc.” La prosa de Laiseca infunde 
terror si se le compara con la de Alan 
Pauls. Y por eso funciona.

En “Los santos”, uno de sus relatos, 
el narrador sostiene: “muchas acciones 
que se creen bondades o clemencias 
solo son resultantes de una crueldad 
terrible como solo el hombre puede 
llegar a tener, en tanto que la natu-
raleza, aparentemente inexorable y 
despiadada, suele ser magnánima  
–mucho más de lo que el ser humano 
imagina y merece”.

Los mundos de Laiseca, prove-
nientes de la noche de un niño inte-
ligente y fracturado, están nutridos 
por circunstancias de pesadilla que le 
otorgan su espesura inconfundible al 
miedo, solo que a diferencia de una 
persona racional que huye y se res-
guarda de aquello que lo vulnera, el 
autor se tira de cabeza, exponiendo 
un corazón sensible a las bestias que 
lo devoran, siguiendo una consigna 
que lo estimula y alimenta: “el placer, 
mezclado con el dolor, es dos veces 
placer”. ~

+Alberto Laiseca, un paisajista del terror.
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EL ARTE  
DEL ROBO
RFERNANDA MELCHOR

Eran las cinco de la tarde cuan-
do una furgoneta blanca se 
estacionó frente al Bancomer 

en la calle Corregidora, una de las 
vías más ajetreadas de la ciudad  
de México y en la cual, a menos de  
quinientos metros, tiene su sede  
la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. Cuatro hombres de cabello 
al rape, armados con fusiles, vesti-
dos de forma idéntica –camisa ama-
rillo canario, chaleco antibalas y 
pantalones negros–, descendieron 
del vehículo y subieron marcialmen-
te las estrechas escaleras que dan al 
vestíbulo del banco. Uno de ellos se 
adelantó hasta la entrada de la bó-
veda para hablar con el cajero prin-
cipal. Se presentó como empleado 
de la empresa de valores Tecnoval y 
le mostró su identificación, a nom-
bre de Juan Piña Pinto. El emplea-
do del banco comprobó que la 
fotografía y el nombre del custodio 
aparecieran en el catálogo de segu-
ridad enviado días atrás por la em-
presa: como todo parecía en orden, 
le entregó al grupo de hombres ar-
mados el caudal reunido por la su-
cursal durante aquel concurrido 
lunes de agosto. Los custodios 

tomaron las bolsas de dinero, salie-
ron en pulcra fila de la sucursal, su-
bieron a la furgoneta y arrancaron 
sin prisa. La operación completa no 
duró ni diez minutos.

Media hora después, un segun-
do grupo de custodios de Tecnoval 
aparcó su vehículo blindado fren-
te a la fachada anaranjada de Corre- 
gidora. Tras subir las escaleras, tam-
bién en fila ordenada, se presentaron 
ante el mismo cajero. Horrorizado, 
el empleado bancario se dio cuen-
ta de que había entregado cerca de 
diez millones de pesos a los hom-
bres equivocados. Para entonces, 
los custodios impostores ya habían 
abandonado la furgoneta “pirata” 
en la calle Manzanares para abor-
dar dos camionetas sin rótulos que, 
según los videos de vigilancia citadi-
nos, circularon con parsimonia a lo 
largo del Eje 3 y desaparecieron des-
pués de atravesar la calzada Ermita-
Iztapalapa, sin que hasta la fecha las 
autoridades de la ciudad de México 
hayan logrado identificarlos.

En un país en donde las vícti-
mas mortales del crimen organiza-
do se cuentan por decenas de miles, 
donde los estudiantes normalis-
tas son secuestrados y asesinados 
por el narco en complicidad con el 
Estado, y en donde hasta los robos 
y asaltos más pichicatos derivan 
en lesiones, violación y homicidio, 

resulta sorprendente hallar casos en 
los que la acción delictiva se lleva a 
cabo con la inteligencia de un guion 
hollywoodense, sin tirar ni una sola 
bala, sin herir a ningún empleado 
ni vapulear a ningún cliente. Uno 
se siente incluso tentado a admirar 
el ingenio de estos crímenes “per-
fectos”, estos robos “de película”, 
que en comparación con las coti-
dianas masacres que tienen lugar 
en México y con la actuación fran-
camente improvisada de las autori-
dades judiciales, nos parecen fruto 
de la razón más fina.

Thomas de Quincey propone, 
en su oscuramente divertida obra 
El asesinato considerado como una de las 
Bellas Artes, que si bien el deber de 
todo ciudadano respetuoso es indig-
narse moralmente ante las acciones  
de un delincuente, e incluso tratar de 
impedir la realización de un cri-
men por todos los medios posibles, 
una vez que el delito es consumado 
esta postura moral resulta inútil y 
hasta “el hombre más virtuoso tiene 
derecho a disfrutar del fuego de un 
incendio y hasta a silbarlo, como 
ocurriría en cualquier espectácu-
lo que suscitara la expectación del 
público para luego defraudarla”. Y 
es bajo este punto de vista estético 
que De Quincey pasa revista a una 
serie de crímenes tanto literarios 
como reales ocurridos en el Londres 
de su época, para señalar sus méri-
tos según la forma de su realización, 
el arma elegida, la edad y condición 
de la víctima y hasta la hora en que 
cada uno tuvo lugar.

En una lectura “estética” del acto 
criminal, la actuación de los fal-
sos custodios resultó impecable. De 
entrada, el robo fue realizado un 
lunes en pleno día: el banco acaba-
ba de cerrar sus puertas a la cliente-
la y la tarde, a pesar del tráfico y el 
bullicio sobre Corregidora, era apa-
cible. Por otra parte, la ejecución del 
robo no puede ser considerada otra 
cosa que notable: ¿cuántas semanas 
o meses de planeación, de infiltra-
ción y espionaje se necesitaron para 
aprovechar los propios mecanismos 
de seguridad antirrobo del banco y 
torcerlos contra la propia institución 
bancaria? Es imposible no sentirse 
fascinados por un ingenio capaz de 

+El arte de robar bancos en México.
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MUNDO EDITORIAL

EDITAR PARA 
NIÑOS
RANA GARRALÓN

No siempre es fácil entrar en 
el mundo de los autores y su 
relación con editores, y mu-

cho menos esbozar qué es un buen 
editor. Porque editores hay muchos 
pero aquellos que dejan una huella 
son en realidad pocos. El editor no 
solamente recibe un manuscrito, da 
unas palmaditas en la espalda del 
autor y envía el libro a la imprenta. 
A menudo, muy a menudo, el edi-
tor es un amigo, un confidente, una 
madre, un prestamista, un apagafue-
gos y también un incendiario que 
aviva las llamas de sus creadores. En 
la construcción de un catálogo, el 
diálogo entre autores y editores es 
indispensable y conforma en mu-
chas ocasiones una línea importan-
te de trabajo.

Tal es el caso del editor suizo 
Daniel Keel (1930-2011), fundador de 
la emblemática Diogenes Verlag, que 
en 58 años de labor publicó a ocho-
cientos sesenta autores, entre los que 
se cuenta gente de la talla de Samuel 
Beckett, Heinrich Böll, Albert 
Camus, Elias Canetti, Max Frisch, 
Donna Leon o Patrick Süskind. Sin 
embargo, un par de autores marcaron 
notoriamente ese catálogo: Maurice 

Sendak y Tomi Ungerer, que con el 
tiempo serían dos de los más impor-
tantes exponentes de literatura infan-
til. Atender la correspondencia de 
Keel con estos autores es descubrir 
el espíritu de un editor que siempre 
dijo que los libros son solo volumi-
nosas cartas a los amigos. La lectura 
de sus cartas publicadas bajo el título 
Lustig ist das Verlegerleben (“La vida de 
editor es divertida”) puede servirnos 
para entender qué cualidades debe 
mostrar un editor de libros para niños.

a) El afecto. Maurice Sendak, en 
una ocasión, le recriminó que siem-
pre escribiera sus cartas de mane-
ra impersonal. Keel entonces tomó 
su máquina de escribir, un dicciona-
rio alemán-inglés y cinco días (“he 
afilado mis lápices que nunca uso”) 
para acabar escribiendo cinco pági-
nas repletas de noticias. “Maldita 
sea: no soy un escritor (como tú y la 
mayoría de mis amigos). Soy un edi-
tor”, le confiesa para poner las cosas 
en claro. La larga carta no deja lugar 
a dudas: el afecto que siente por 
Sendak vale el esfuerzo. “He pasado 
media noche tecleando en esta horri-
ble máquina de escribir (mirando en 
el diccionario cada tres palabras). Por 
favor, ten misericordia en el futu-
ro. Encontrémonos aquí o allá para 
hablar. La escritura es algo demasia-
do sagrado para mí. Déjame simple-
mente ser tu editor y tu amigo.”

subvertir la seguridad misma que se 
ha implementado para contener la 
subversión.

En cuanto a la elección de la víc-
tima, puedo asegurar sin temor a 
equivocarme que, en un país sujeto 
a crisis y devaluaciones periódicas y 
cuyos ciudadanos consideraron pro-
fundamente injusto tener que pagar 
por el rescate de la banca, nadie en 
su sano juicio se pondría del lado de 
la institución bancaria, un organis-
mo que, para el mexicano prome-
dio, carece de rostro y de alma. En 
la mejor tradición del romanticis-
mo criminal, esa que ve en la figu-
ra del “buen ladrón” al cofrade de 
una hermandad sometida a rígidos 
códigos de conducta y ética, la actua-
ción de los falsos custodios tiene un 
dejo de justicia poética y vence, ya 
no por puntos sino por nocaut, al 
desempeño de sus contrapartes, la 
Procuraduría General de Justicia del 
Distrito Federal y el departamento 
de seguridad de Bancomer (el de la 
sucursal Corregidora es, por cierto, 
el segundo atraco sin violencia que 
sufre este banco en menos de un año).

A cuatro meses de ocurrido el 
crimen, y a pesar de los interrogato-
rios, las pesquisas y el sesudo análisis 
de cámaras de video, la pgjdf sigue 
sin poder ponerle nombre a los ros-
tros de los ladrones y, ante la falta de 
mecanismos para rastrear el caudal 
sustraído, sigue también sin tener pis-
tas sobre el paradero de los casi diez 
millones de pesos. La última actuali-
zación del caso fue la “sorprenden-
te” revelación, a finales del mes de 
agosto, de que la furgoneta empleada 
para cometer el crimen –una vagone-
ta blanca, sin blindaje y con los logo-
tipos de la empresa pintados con 
torpeza sobre el cofre– perteneció 
antes a una panadería: un dato que 
resultó inútil y que más bien mere-
ce una lúgubre rechifla de trombón 
con sordina.

Oh, lo que habría escrito De 
Quincey –o para usar un referente 
más cercano: Jorge Ibargüengoitia– 
de haber vivido en el México de 
nuestros días, un México en el que 
los criminales no solo superan a los 
policías en recursos tecnológicos y 
armamento, sino hasta en decencia, 
buen gusto y pericia. ~

+Daniel Keel, un editor amistoso e incendiario.
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MEDIO AMBIENTE

EL HOMBRE QUE 
FUE UN DESASTRE 
PARA LA 
ATMÓSFERA
REDUARDO HUCHÍN SOSA

Un documento de 1947, publica-
do por la Academia Nacional 
de Ciencias de Estados Unidos 

y firmado por el ingeniero y empresa-
rio Charles Kettering, presenta a 
Thomas Midgley hijo como un em-
pleado versátil, una mente brillante y 
un tipo con un talento poco común 
para resolver problemas relacionados 
con el trabajo. Según este testimonio, 
tras terminar uno de sus primeros en-
cargos, Midgley hizo una pregunta que 
se repetiría una y otra vez: “Jefe, ¿qué 
es lo siguiente que usted quiere  
que haga?” Para un superior como 
Kettering esa frase daría inicio a una 
de las grandes aventuras de la investi-
gación americana. Y de hecho, así fue... 
para desgracia de todos.

Midgley había estudiado ingenie-
ría mecánica, pero su carrera de inven-
tor derivó hacia la química cuando 
en 1916 ingresó a Delco, un centro de 
investigación dependiente de General 
Motors. Su primera contribución 
importante a la empresa, y de paso a 
nuestro mundo, fue solucionar el gol-
peteo de motor que causaban las gaso-
linas de la época. Un efecto que ponía 
en aprietos a los automovilistas cuando 
trataban de acelerar o subir una colina. 
Convencido de que no era necesario 
rediseñar el motor sino encontrar una 
sustancia antidetonante que frenara el 
proceso, Midgley notó que el tetrae-
tilo de plomo no provocaba trepida-
ción. ¡Eureka! Se trataba de un logro 
de eficiencia y rentabilidad –obtener 
plomo era muy barato– tanto para el 
productor como para los consumido-
res. Lo que seguía era colocar el com-
bustible en el mercado, actividad para 
la cual Midgley también mostró espe-
ciales virtudes. Sin embargo, aun con 
los presumibles beneficios, la palabra 
“plomo” levantaba demasiadas suspi-
cacias como para usarla en los anun-
cios, de modo que la empresa decidió 
eliminarla de su publicidad.

La Ethyl Gasoline Corporation fue 
el corporativo que explotó al máximo 

b) La intuición. Para un editor que 
conseguía a sus autores leyendo, por 
ejemplo, el New York Times (donde 
era posible detectar en un anuncio 
a un potencial autor), no resultaba 
tan sorprendente recibir cartas de 
todo tipo y contestarlas con entusias-
mo. En una ocasión Tomi Ungerer, 
habiendo enviado por correo sus 
originales y tras no recibir respues-
ta inmediata le escribió en enero 
de 1959 una primera carta con esta 
peculiar ortografía y composición:

Querida editorial:
estoy muy impaciente porque no 
tengo respuesta. ¿Han llegado mis 
cosas? qué pasa. ¿Tal vez el señor 
diokeeles se ha muerto o está enfer-
mo? (¿por ejemplo, hemorroides, 
cáncer, manicomio, peste o sífilis, 
o miosotis?). Aquí tengo algunas 
cosas que todavía no he envia-
do porque no sé si Zúrich exis-
te todavía.
amen
men
en
n
() nada
Reciba, querido señor, la expre-
sión de mis sentimientos más 
superlativamente distinguidos, 
asegurados y venerados.

tomi ungerer, si es que te acuerdas
¡jajajajajajajajajajajajajajajajajaja-
jajajajajajajajajajajajajajaj, ja!

No sabemos si Ungerer conocía la 
personalidad de un editor, como 
Keel que, tras publicar Memento mori 
de Muriel Spark, había elegido como 
táctica de marketing llamar por telé-
fono a los libreros para decirles: 
“¡Recuerda que vas a morir!”, pero 
lo más probable es que le diera igual 
y mostrara, simplemente, su persona-
lidad de inconformista. Como editor, 
¿una carta así causa alarma o es un 
estímulo? ¿Refleja una futura amis-
tad o más bien una montaña rusa?

Para un editor como Keel era sin 
duda la promesa de un autor singu-
lar, de una obra futura prometedo-
ra. Así lo constata el hecho de que 
Keel encargara a Ungerer las ilustra-
ciones de un libro poco común: Das 
Liederbuch, ambiciosa compilación del 

folclor en lengua alemana, que obligó 
al ilustrador a dar un cambio radical 
en su técnica e inspiración. El editor 
le advirtió, conociendo ya su estilo: 
“Por favor, por una vez, nada de obs-
cenidades, ninguna ironía y, mucho 
menos, guarrerías.” Eso obligó a 
Ungerer a descubrir un nuevo sen-
tido de la prudencia para controlar 
lo que él mismo llamaba su “diablo 
interior”. El resultado, como Sendak 
alaba en otra carta, terminó siendo 
espectacular y el libro vendió en una 
semana más de treinta mil copias. 
Ungerer, quien ya vivía en su granja 
aislado del mundo, se inspiró en sus 
animales, rehízo diez veces un mismo 
dibujo, se concentró en las planchas 
de color con una minuciosidad tal 
que él mismo resultó sorprendido.

c) El realismo. “Me considero un 
realista romántico”, admitió Keel en 
una entrevista. Para un editor tener 
un pie en la realidad es tan necesario 
como sentir emoción por sus auto-
res. Esto incluye la administración 
de recursos y el conocimiento de que 
el éxito de un libro puede proporcio-
nar a muchos escritores la posibilidad 
de expresiones creativas que de otra 
manera serían inviables. A propósi-
to de Edward Gorey, escribe en otra 
carta: “Como la mayoría de mis auto-
res-artistas, trabaja como ilustrador 
para otra gente por dinero.” Las ten-
siones con sus autores sobre asuntos 
económicos se resuelven compartien-
do con ellos el momento editorial. 
Ungerer se demora más de dos años 
en entregar sus ilustraciones para ese 
Liederbuch que tanto promete. Keel le 
responde que, de momento, “los cos-
tos nos aplastan”, y que por ello no 
pueden darse el lujo de hacer la edi-
ción a todo color. Ungerer ganará: el 
libro saldrá a color y se convertirá en 
un clásico del género.

Tal vez estos incisos arrojen luz 
sobre la importancia de un editor. 
Si Ungerer o Sendak no se hubieran 
cruzado con editores como Keel tal 
vez su obra no habría sido tan des-
lumbrante. Pero también se observa 
en esta compleja y delicada relación, 
y en el espíritu de un editor, la impor-
tancia de intermediar, con mucha 
inteligencia y creatividad, para un 
público, los niños, acostumbrados a 
que todos piensen por ellos. ~
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el invento de Midgley y que tuvo en su 
nómina a algunas de sus primeras víc-
timas. En 1926, más de la mitad de los 
trabajadores de la planta presentó sín-
tomas propios del envenenamiento y 
los directivos emprendieron la siempre 
eficaz estrategia de negarlo todo. “Es 
posible que estos hombres se volvieran 
locos porque trabajaban demasiado”, 
aseguró un portavoz para justificar los 
delirios que experimentaban algunos 
de sus empleados. Desde tiempo atrás 
se tenía conocimiento de que el plomo 
era tóxico, pero los expertos pensaban 
que si se dispersaba en la atmósfera no 
representaría peligro alguno. Ante los 
rumores que cuestionaban la seguri-
dad de la gasolina plomada, el propio 
Midgley apareció en una conferencia 
de prensa en Atlanta e inhaló tetraetilo 
de plomo de un vaso de precipitados. 
Esas demostraciones extravagantes es 
lo que Kettering describiría más tarde 
como una combinación, tan caracterís-
tica de Midgley, entre “el talento para 
el espectáculo” y “el arte de vender”.

Los escándalos no detuvieron el 
éxito de la gasolina con plomo. Un 
informe de 1926 aseguraba que el 
tetraetilo era peligroso solo en forma 
concentrada, no cuando se encontraba 
diluido. Aun cuando fueron aparecien-
do estudios sobre sus efectos pernicio-
sos, la producción fue en aumento y 
la emisión anual de plomo alcanzó su 
punto máximo en 1976. Una década 
más tarde, y ante la evidencia aplastan-
te, Estados Unidos retiró toda su gaso-
lina plomada del mercado. Curioso 
destino para el componente que, según 
un ejecutivo de Standard Oil, “era un 
regalo de Dios”.

La segunda contribución de 
Midgley al mundo no fue menos per-
judicial pero tampoco daba la impre-
sión de ser una mala idea. Los gases 
que utilizaban los aparatos de refrigera-
ción a finales de la década de 1920 eran 
venenosos e inflamables. Un acciden-
te en un hospital de Cleveland en 1929, 
debido a una fuga en uno de sus refri-
geradores, había causado ciento veinte 
muertos. Cuenta la leyenda que, ante la 
tragedia, Midgley se propuso desarro-
llar un gas que no representara un peli-
gro para las personas. De su mano, los 
clorofluorocarbonos (cfc) –que resul-
taron seguros, estables y no tóxicos– 
llegaron a nuestra vida cotidiana.

Con el tiempo los cfc termina-
ron por ser una pésima solución. 
“Raras veces se ha adoptado un pro-
ducto industrial más rápida y lamen-
tablemente”, ha sentenciado Bill 
Bryson. En pocos años, los cfc esta-
ban en refrigeradores, sistemas de 
aire acondicionado, insecticidas y 
desodorantes en aerosol. Se trata de 
compuestos que, si bien no afectan 
directamente al ser humano, han sido 
los responsables del alarmante deterio-
ro de la capa de ozono, según dieron a 
conocer en los setenta Mario Molina  
y Frank Sherwood Rowland. No es solo 
su capacidad destructiva (un kilo de 
cfc puede eliminar setenta mil kilos 
de ozono atmosférico) sino su per-
durabilidad (alrededor de cien años). 
Midgley murió en noviembre de 1944 
sin sospechar siquiera el mundo que 
les estaba heredando a sus nietos y cre-
yéndose a sí mismo un benefactor de la 
sociedad, pero, por poner en perspec-
tiva su descubrimiento: los cfc libera-
dos el año de su muerte siguen hoy día 
causando estragos.

El profesor Carmen J. Giunta, de Le 
Moyne College, ha encontrado docu-
mentación que echa abajo el gesto de 
heroicidad que pudieron haber teni-
do Midgley y su equipo al momento 
de desarrollar los cfc. Según este quí-
mico no fue la tragedia del hospital lo 
que motivó las investigaciones sobre 
los clorofluorocarbonos sino el inte-
rés comercial. En los veinte los refri-
geradores eran costosos, voluminosos 
e inseguros; la gente usaba todavía 
neveras en sus viviendas. En un pano-
rama así, el mercado de la refrigera-
ción tenía unas posibilidades enormes 

de expandirse y era necesario encon-
trar un gas seguro a fin de entrar a los 
hogares, las bodegas y los supermerca-
dos. Lo sucedido en Cleveland por esos 
mismos años hizo parecer al inventor 
y a su equipo más preocupados por las 
personas de lo que en realidad estaban.

La ironía de este caso proviene 
de contrastar la notable eficiencia de 
Midgley para atender dificultades 
específicas de su tiempo con las con-
secuencias globales y a mediano plazo 
de sus soluciones. En su momento, 
la gasolina con plomo era un buen 
remedio ante la escasez prevista de 
combustible; pero dicha escasez no 
se dio, al contrario, pronto se encon-
traron importantes yacimientos de 
petróleo. Los clorofluorocarbonos, 
por otro lado, pasaron todas las prue-
bas de seguridad para su uso casero. 
Por desgracia tenían el peso idóneo 
para quedar atrapados en la capa de 
ozono y propiciar todo el daño del 
que fueran capaces. Nadie se había 
detenido a pensar que al probar un 
nuevo producto había que preocupar-
nos también por la estratósfera.

A Midgley le diagnosticaron polio 
en 1940. Inventor, como era, diseñó 
un sistema de poleas que le permitía 
moverse en su cuarto sin ayuda. Una 
mañana su esposa lo encontró ahorca-
do por su propia máquina. La imagen 
de un invento, inicialmente útil, que 
termina por acabar con su inventor 
podría servir para trazar el perfil de este 
hombre hoy casi desconocido, pero me 
parece más bien que dibuja una época. 
Un tiempo, quizá todavía muy cercano, 
en que las necesidades sociales e indus-
triales aparentaban ser las mismas. ~

+Cuando las necesidades sociales e industriales aparentaban ser las mismas.


