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la topografía contrastante, típica del 
estado, entre los altos picos y las pla-
nicies. Colorado es hoy el nuevo Ohio 
–un barómetro de la fortuna política 
de los dos partidos políticos y de sus 
aspirantes presidenciales–, pero tam-
bién es la nueva California: duran-
te la última década, es el estado que 
ha lanzado los globos sonda sobre los 
temas de política pública más impor-
tantes para la nación. En gran medi-
da esto se debe a que los votantes en 
Colorado están divididos entre demó-
cratas, republicanos e independientes 
en partes prácticamente iguales. No 
hay predominio de uno u otro partido 
como suele suceder en otros estados y 
por ende muchas de las iniciativas que 
son presentadas a debate y considera-
ción de la asamblea estatal reflejan ese 
amplio abanico y equilibrio ideológi-
cos. Adicionalmente, el porcentaje de 
quienes votaron a favor de Obama en 
el estado, tanto en 2008 como en 2012, 
refleja con una precisión casi milimé-
trica el porcentaje de quienes lo hicie-
ron a nivel nacional.

Pero además, Colorado posee una 
característica adicional que expli-
ca por qué un estado que había vota-
do históricamente a favor del Partido 
Republicano en las elecciones presi-
denciales se convirtió en uno de los 
estados bisagra que le otorgó la vic-
toria al Partido Demócrata en los dos 

recientes comicios. Ese factor es el 
peso electoral hispano y su creciente 
empoderamiento político, económi-
co y social. Junto con Nevada, Virginia 
y Carolina del Norte, Colorado es uno 
de los estados que registran el mayor 
crecimiento de nuevos votantes y de 
esos la gran mayoría es hispana. Y son 
precisamente esa tendencia –los his-
panos ya representan el 20% del total 
de la población de Colorado– y ese 
patrón los que explican por qué el voto 
hispano fue el que marcó la diferencia 
en estos cuatro estados y le dio el triun-
fo a Obama en 2008 y 2012.

Esto a su vez acredita en gran 
medida el perfil y la personalidad de 
quienes detentan cargos de elección 
popular en Colorado, empezando por 
John Hickenlooper, su gobernador y 
exalcalde de Denver. Hickenlooper, 
un exgeólogo, exempresario y demó-
crata centrista –y que podría ser un 
candidato idóneo como compañe-
ro de fórmula de Hillary Clinton o, 
incluso, si ella decidiese no buscar la 
nominación, un candidato potencial  
a la candidatura presidencial–, apoya 
la reforma migratoria integral y toma 
clases de español. Uno de los sena-
dores por Colorado, el demócra-
ta Michael Bennet, además de haber 
hecho un gran trabajo con la comu-
nidad hispana y mexicoamerica-
na de Colorado, fue uno de los ocho 

CARTA DESDE WASHINGTON

POR QUÉ IMPORTA 
COLORADO
RARTURO SARUKHAN

Viajar a Denver, la capital de 
Colorado, inevitablemente 
conlleva la admonición de co-

legas estadounidenses de que hay que 
tomar en cuenta la elevación a la que 
se encuentra esa ciudad. La llamada 
“Mile-High City” (a 1,609 metros so-
bre el nivel del mar) efectivamente 
atestigua los mareos y desmayos cons-
tantes de quienes la visitan provenien-
tes de otras partes del territorio 
estadounidense. Para quienes somos 
oriundos de la ciudad de México, 
acostumbrados a una altura de 2,250 
metros sobre el nivel del mar, se trata 
apenas de un cosquilleo. Sin embar-
go, a primera vista pareciera que sí hay 
algo en su aire rarificado que ha logra-
do que en años recientes sus políticas 
públicas sean un tubo de ensayo, ha-
ciendo de Colorado un baremo del es-
tado de ánimo de la sociedad 
estadounidense y de las aspiraciones 
y fortunas de los dos partidos políticos 
del país.

En Colorado, todo tema relevan-
te de la agenda pública en Estados 
Unidos tiene una expresión local 
viva, dinámica y a veces polarizan-
te y que poéticamente quizá refleja 

+Colorado, una ventana al futuro electoral.



senadores que promovió e introdu-
jo la ley bipartidista para una refor-
ma migratoria integral aprobada por 
el Senado en diciembre de 2013, y 
que se pasó todo el 2014 durmiendo 
el sueño de los justos en la Cámara de 
Representantes como resultado de la 
incapacidad y falta de liderazgo repu-
blicanos para debatirla y votarla. Y 
uno de los congresistas republicanos 
que logró su reelección en los comicios 
legislativos del 4 de noviembre, Mike 
Coffman, modificó radicalmente sus 
posiciones con respecto al inglés como 
único idioma oficial (ahora toma cla-
ses de español) y su oposición a otor-
gar ciudadanía automática a los niños 
nacidos en Estados Unidos pero de 
padres extranjeros. Por otro lado, su 
rival demócrata Andrew Romanoff 
habla español a la perfección.

Lo ocurrido en la elección legis-
lativa de este año en Colorado encie-
rra varias lecturas clave para el futuro 
político de Estados Unidos. Primero, 
la elección ha acentuado el carác-
ter bisagra del estado. Hickenlooper, 
quien hasta hace poco menos de medio 
año parecía tener la reelección en el 
bolsillo, acabó enfrentando un reto 
republicano serio que casi le cuesta 
la gubernatura. El senador demócra-
ta Tom Udall, que buscaba reelegirse, 
perdió su escaño, en parte como refle-
jo de un voto de rechazo en contra del 
presidente Obama. A pesar de que los 
demócratas ganaron el estado en 2008 
y 2012, hoy el 65% de los votantes con-
sidera que el país va en la dirección 
incorrecta (solo el 27% cree lo con-
tario). Incluso, cuando Obama visi-
tó el estado a hacer campaña a favor 
de Udall, este mantuvo una sana dis-
tancia. Pero también es evidente que 
la decisión de Obama de posponer 
acciones ejecutivas para mitigar los 
costos de un sistema migratorio dis-
funcional, si bien buscó blindar a los 
senadores demócratas vulnerables 
(los seis terminaron derrotados por la 
oposición), justamente le pudo haber 
costado a Udall su reelección al no 
movilizar al creciente voto hispano en 
el estado. Segundo, Colorado será de 
nuevo un campo de batalla clave para 
determinar la contienda presidencial 
en 2016. Si el Partido Demócrata no 
logra mantener su predominio en este 
estado, la ruta a la Casa Blanca, debido 

a la aritmética del Colegio Electoral en 
Estados Unidos, se le complicará. Por 
ello, en el escenario de una eventual 
candidatura de Hillary Clinton, tener 
a Hickenlooper en la fórmula para 
vicepresidente podría ser la diferencia 
entre retener o no Colorado, sin contar 
que el estado será una pieza clave de 
la estrategia electoral presidencial  
de los republicanos. Y tercero, ambos 
partidos tendrán que trabajar ardua-
mente para cortejar y obtener el voto 
hispano, que ha demostrado no ser un 
voto cautivo.

En muchos sentidos Colorado se 
ha convertido en un microcosmos del 
país y un espejo en el que hoy Estados 
Unidos se mira a sí mismo. No solo 
tendrá una presencia fundamental 
en el debate de temas medulares para 
el futuro económico, político y social 
del país sino que la fortuna de uno y 
otro partido en este estado definirá lo 
que ocurra en la contienda presiden-
cial de 2016. ~
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FEMINISMO

SAARTJIE 
BAARTMAN: MÁS 
HISTORIA, MENOS 
IDEOLOGÍA
RSANDRA BARBA

A bordo del hms Diadem, Saartjie 
Baartman, una mujer khoe-
khoe nacida en el valle del río 

Gamtoos, viajó de Ciudad del Cabo a 
Europa con su dueño, Hendrik 
Cesars, un mulato libre, y Alexander 
Dunlop, un cirujano militar inglés ve-
nido a menos. Durante cuatro años 
Baartman fue la protagonista de un es-
pectáculo que insistía en que el tama-
ño de su trasero y la hipertrofia de sus 
genitales eran curiosidades de la na-
turaleza. Baartman vestía un ajustado 
leotardo del color de su piel para que 
el público pudiera apreciar estas 
“deformaciones”.

El show de la Vénus Hottentote se 
exhibió en París, Londres y el interior 
de Inglaterra entre 1810 y 1814, aunque 
también se le contrató para presenta-
ciones privadas. Cuando el espectácu-
lo perdió popularidad, el nuevo dueño 
de los derechos, un domador de ani-
males de nombre Réaux, aceptó que 
Baartman fuera examinada por Henri 

de Blainville, Georges Cuvier, miem-
bro del Colegio de Francia, y Geoffroy 
Saint-Hilaire, quien había participado 
en la expedición científica que acom-
pañó a Napoleón Bonaparte a Egipto. 
A la muerte de Baartman, estos natu-
ralistas y teratólogos hicieron un 
molde de yeso de su cuerpo y disec-
cionaron y preservaron sus genitales 
en brandy, pues el formaldehído solo 
comenzó a usarse para la conservación 
de órganos humanos a partir de 1893.

Casi dos siglos después, y con el 
fin del apartheid, Nelson Mandela 
solicitó la repatriación de los restos 
de Baartman a François Mitterrand. 
Después de una larga y tediosa nego-
ciación, el 3 de mayo de 2002 el 
Senado francés aprobó la repatria-
ción y Baartman fue enterrada cerca 
del río Gamtoos en el Día Sudafricano 
de la Mujer.

Durante su vida, su muerte y des-
pués de ella, Saartjie ha ido de una 
representación a otra y ha sido la 
bandera de uno, otro y otro movi-
miento social. Primero fue un espec-
táculo; después, una curiosidad 
científica; más tarde, una de las reli-
quias del Musée de l’Homme de 
París. Recientemente, se volvió la 
Abuela de la Nación Sudafricana y, 
de acuerdo con muchas feministas, es 
el modelo que sirvió de base para los 
prejuicios sobre el cuerpo y la sexuali-
dad de las mujeres africanas, afroame-
ricanas y afrodescendientes. La Vénus 
Hottentote, como el origen de toda dis-
criminación, se encuentra en biogra-
fías, artículos, libros y obras de arte 
que pretenden hacerle frente. Incluso 
en los escándalos de Serena Williams, 
Kim Kardashian y el de las bailarinas 
afroamericanas que acompañaban a 
Miley Cyrus se ha hecho mención de 
Baartman.

En un intento por denunciar y con-
tener esta tendencia, Zine Magubane 
 detectó el texto que inauguró la refe-
rencia obligatoria a Baartman. Fue 
Sander L. Gilman quien, en 1985, 
afirmó que la Vénus Hottentote fue 
“el icono central de la representa-
ción de las mujeres africanas en el 
siglo xix y la esencia de las mujeres 
de raza negra” y que “los victoria-
nos veían en el trasero de cualquier 
africana el indicio de sus genitales 
defectuosos y, en ello, el signo de su 
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deseo sexual excesivo”. Gilman quiso 
demostrar que los ingleses percibían 
a las africanas a partir del cuerpo de 
Baartman. Otras feministas fueron 
un paso más allá al asegurar que los 
prejuicios contra las afroamericanas 
en los siglos xx y xxi provienen de la 
imagen que los europeos tenían de la 
Vénus Hottentote en el xix.

Con apenas tres óleos y unas cuan-
tas caricaturas de época, Gilman “com-
probó” la omnipresencia de Baartman. 
Está claro que no se puede concluir 
esto con tan pocos materiales, sin 
embargo, muchas siguen citando que 
“la Vénus Hottentote ha sido el icono 
atávico de la sexualidad afro en el arte 
y la literatura europeas desde Manet 
hasta Picasso”.

Habrá que decir que África y sus 
habitantes no eran un misterio para 
los ingleses. A principios del siglo xix, 
cerca de 20,000 africanos vivían en 
Londres. Además de caminar junto 
a los europeos en las mismas aveni-
das, algunos de ellos se presentaban 
en espectáculos, los cuales no echaban 
mano de la “sexualidad desviada” de 
sus protagonistas para promocionar-
se. Ante las feministas que piensan 
que los africanos eran siempre parte de 
un freak show, está la evidencia de los 
carteles que utilizaban la etnia de los 
participantes, y no su sexualidad, para 
atraer al público. También deberían 
considerar que dentro de las curiosi-
dades científicas se encontraban fran-
ceses, como Claude Ambroise Seurat, 
ingleses, como Daniel Lambert, sici-
lianos, irlandeses y hasta los llama-
dos “aztecas liliputienses”, quienes en 
realidad eran centroamericanos. Los 
espectáculos en los que participaron 
los africanos insistían en la etnia por-
que los ingleses reconocían las dife-
rencias entre los zulus, los san y los 
khoisa, de modo que los khoekhoe 
no fueron la imagen ni la esencia de 
las tribus africanas.

Gilman, y las feministas que lo 
retoman, presentan una parte del 
debate científico sobre la diversidad 
humana en el siglo xix. Si bien es cier-
to que Buffon, Darwin y Linneo veían 
en la hipertrofia de los genitales de las 
khoekhoe el signo físico de su tem-
peramento sexual lascivo y primiti-
vo, otros científicos no coincidían en 
ello. Había quienes veían en la acti-
vidad económica preponderante (la 
caza, la recolección o la agricultura) el 
nivel de civilización de las sociedades. 
De acuerdo con Sadiah Qureshi hubo 
dos posiciones en este debate: quie-
nes creían que las diferencias eran un 
motivo suficiente para otorgar menos 
derechos a los africanos y quienes pen-
saban que la raza no debía ser el crite-
rio para organizar a la sociedad.

Al menos para los historiadores 
está claro que los europeos del xix no 
pensaban que una etnia representa-
ba a todas las africanas. Sin embargo, 
esta tesis sigue vigente entre muchas 
feministas, lo que resulta en una grave 
contradicción. Al respecto, Magubane 
señala que si para el movimiento la 
imagen de la mujer no es estática 

BIBLIOTECAS

MANUSCRITOS 
MEXICANOS 
PEREGRINOS
RRODRIGO MARTÍNEZ BARACS

En 1982 el historiador y biblio-
tecario estadounidense Wayne 
Ruwet, dedicado a la búsque-

da de documentos en varios archivos 
del mundo, revisó el recién elaborado 
catálogo de la gran colección de ma-
nuscritos bíblicos de todo el mundo 
de la British and Foreign Bible 
Society, que fueron depositados ese 
año en la biblioteca de la Universidad 
de Cambridge, y encontró allí tres vo-
lúmenes de manuscritos mexicanos, 
catalogados como bsms 374 i, ii y iii. 
Ruwet dio a conocer ampliamente su 
hallazgo en 1994 en el prólogo a la edi-
ción de uno de los manuscritos más 
importantes de la colección: Suma y epí-
logo de toda la descripción de Tlaxcala (1588-
1589), cuya edición encomendó a 
Andrea Martínez Baracs y a Carlos 
Sempat Assadourian, quienes atribu-
yeron la Suma al cronista tlaxcalteca 
Diego Muñoz Camargo (1529-1599), 
autor de las tres versiones de la Relación 
de la ciudad y provincia de Tlaxcallan 
(1580-1591).

En su prólogo Ruwet mostró que 
los manuscritos mexicanos de la Bible 
Society constituyen un cuerpo docu-
mental de primera importancia, con 
textos en español, en náhuatl y en 
purépecha del siglo xvi y comien-
zos del xvii. Incluye, además de la 
Suma tlaxcalteca, otros dos conjuntos 
importantes. En los volúmenes i y ii 
se encuentra la versión original de las 

ni monolítica, sino que cambia de 
un sitio a otro y de un momento al 
siguiente, ¿por qué la raza sí habría de 
serlo? Y si bien es cierto que Baartman 
fue reducida a sus órganos sexua-
les, ella no es el origen ni la base de 
la percepción europea de las muje-
res africanas.

Parece que somos nosotros, y no 
lo decimonónicos, quienes vemos un 
continente, África, y un color de piel, 
el negro, en lugar de la variedad étni-
ca. Lamentablemente, a la corrien-
te del feminismo que persiste en ello 
le sobra ideología y le falta historia. ~

+La Vénus Hottentote y la visión de las mujeres africanas.
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Después de la Independencia, José 
María Luis Mora (1794-1850) se apro-
pió de los tres volúmenes y en 1827 los 
donó a la Bible Society, promotora de 
la moderna educación lancasteriana, 
a cambio de ejemplares de las biblias 
baratas y bien hechas que trajo el pas-
tor bautista escosés James (o Diego) 
Thomson (1788-1854). 

Gracias al depósito en 1982 de 
la colección de la Bible Society a 
la biblioteca de la Universidad de 
Cambridge, los manuscritos mexi-
canos comenzaron a ser trabajados 
directamente. Se publicaron impor-
tantes traducciones al inglés (de 
Arthur J. O. Anderson, Wayne Ruwet 
y Susan Schroeder, ) y al español 
(de Rafael Tena) de los textos escri-
tos y transcritos por Chimalpahin. Yo 
mismo, en septiembre de 2011, pude 
consultar los tres volúmenes y tomé 
fotos sobre todo de las obras de Alva 
Ixtlilxóchitl. No tomé más fotos por-
que confiaba en que el documento 
seguiría allí y pronto sería digitaliza-
do. Fue grande mi sorpresa cuando en 
abril del año pasado corrió la noticia 
de que los manuscritos mexicanos de 
la Bible Society serían subastados por 
la casa Christie’s de Londres el 21 de 
mayo. Tardé en entender que la subas-
ta era posible porque la Bible Society 
no había donado su colección a la 
Cambridge University Library, sino 
que tan solo la había depositado allí. 
Cuando sintió necesidad de dinero, la 
Bible Society pidió de vuelta su riquí-
sima colección de más de quinientos 
documentos bíblicos en 183 lenguas 
para comenzarla a vender. Es algo 
parecido a lo que los cristianos llaman 

“simonía”. Felizmente la comunidad 
académica tuvo noticia de la peligro-
sa situación y las autoridades mexi-
canas (el inah, el Conaculta y  la sep) 
actuaron rápida e inteligentemente: 
negociaron con Christie’s la compra 
de los manuscritos directamente a la 
Bible Society, para evitar un encare-
cimiento en la subasta. Así, por 650 
mil libras esterlinas –14.5 millones de 
pesos– los tres volúmenes regresaron a 
México el 18 de agosto, y fueron depo-
sitados en las bóvedas de la biblioteca 
del Museo Nacional de Antropología. 
Pero todo se mantuvo en secreto, para 
que el valioso documento repatria-
do se pudiese presentar con justifi-
cado orgullo el 17 de septiembre en 
la ceremonia del 50 aniversario de la 
fundación del Museo Nacional de 
Antropología. Y los tres volúmenes 
fueron expuestos en la importante 
exposición Códices de México. Memorias 
y saberes.

A pesar del incidente, lo impor-
tante es que este valioso documen-
to sea pronto digitalizado y puesto a 
disposición del público estudioso de 
manera amistosa. Este es uno de los 
pocos casos en los que podemos ale-
grarnos porque un peligro se resol-
vió para bien. Pero no puede dejar de 
lamentarse que el resto de la maravi-
llosa colección de la Bible Society sea 
privatizada y esté en proceso de dis-
persión. Es cierto que la escritura de la 
historia vive un momento muy notable 
debido al desarrollo tecnológico que 
ha permitido la publicación magnífica 
de una gran cantidad de importantes 
códices, documentos, libros e informa-
ciones tomados de todos los archivos 

Obras históricas de Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl (¿1568?-1648), en parte de 
puño y letra del propio cronista tez-
cocano, que se conocían únicamen-
te por la copia tomada por Mariano 
Fernández de Echeverría y Veytia 
(1718-1780) de la copia de Lorenzo 
Boturini Benaduci (1702-1753). En el 
volumen iii se encuentran seis cró-
nicas en forma de anales en náhuatl 
y en español, escritos o transcri-
tos por el cronista chalca Domingo 
de San Antón Muñón Chimalpahin 
Cuauhtlehuanitzin (1579-¿1660?), 
entre ellos su transcripción de la 
famosa Crónica mexicáyotl, en náhuatl, 
del cronista mexica Hernando de 
Alvarado Tezozómoc (¿1530?-¿1609?). 

Wayne Ruwet refiere que estos y 
otros manuscritos pasaron a manos 
de Alva Ixtlilxóchitl, y, como se sabe, 
su colección pasó a las de su hijo, don 
Juan de Alva Cortés, quien se la dio en 
1680 a Carlos de Sigüenza y Góngora 
(1645-1700), quien reunió y encuader-
nó en tres volúmenes los manuscritos. 
Al morir Sigüenza, los manuscri-
tos pasaron a la biblioteca del cole-
gio jesuita de San Pedro y San Pablo, 
y de allí al de San Ildefonso. Los estu-
dió y copió Boturini, quien atribu-
yó la Crónica mexicáyotl a Chimalpahin 
(sus copias han sido encontradas en la 
Biblioteca Newberry, de Chicago, y 
en la de don José Porrúa, de Madrid). 
También consultó estos documentos 
el historiador jesuita Francisco Xavier 
Clavijero (1731-1787). Tras la expulsión 
de los jesuitas en 1767, la biblioteca del 
colegio pasó a cargo de la Universidad, 
donde pudo copiar varios manus-
critos Antonio de León y Gama.  

+Manuscritos: la historia cambia de manos.
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LITERATURA

EL LIBRO 
BUSCADO
RELENA MEDEL

Cinco mujeres ocupan el centro 
de la escena: la madre y sus 
cuatro hijas, quizá frente a una 

chimenea con el fuego vivísimo, pue-
de que también con algún libro grue-
so sobre algún regazo. Las mujeres, a 
las que han pintado con ropas humil-
des y gesto sonriente, forman una es-
tampa amable. Hasta ahí, los falsos 
lugares comunes en torno a la historia 
sin mácula que nos instala en la me-
moria el celuloide. Porque nuestro 
prejuicio sobre Mujercitas no lo ha eri-
gido la historia que cuenta su autora, 
sino la que se nos contó que contaba: 
esas cinco mujeres cómodas en la ad-
versidad, pequeñas más allá del dimi-
nutivo paternalista, que ha transmitido 
el cine. Cuando descubrimos el origi-
nal de Louisa May Alcott, la historia 
nos sabe amarga y contemporánea, in-
cluso feminista.

Leer Mujercitas sin la posterior cen-
sura de los editores –empeñados en 
no grabar sueños equivocados en las 
mujeres de la época– permite conce-
bir su escritura como un acto físico: 
un ejercicio funambulesco en el que 
Alcott se debate entre las concesiones 
al gusto de la época y la reivindicación 
de su papel como autora. Así, de pun-
tillas sobre el alambre, o la superviven-
cia o el vacío, Alcott debió enfrentarse 

caridad y dedicándose al cuidado las 
unas de las otras. Marmee March,  
la madre, se rebela contra el profesor 
Davis, que en la escuela castiga con 
violencia a Amy, la hermana peque-
ña. “No apruebo los castigos corpo-
rales”, anuncia, “y menos aún cuando 
se trata de niñas”. Marmee mantiene 
su actitud cuando Meg apoya a Jo en 
su independencia, que es también la 
intención de Beth, generosa y aman-
te del piano y la ilustración. También 
hay un personaje jugosísimo, el vecino 
Laurie, algo así como una avanzadilla 
de lo que los posmodernos han bauti-
zado como nueva masculinidad, y que 
decide fijarse en la mujer más aleja-
da del paradigma de la época: Laurie, 
cómodo entre las jóvenes March, no 
elige a la amorosa y bella Meg, sino a 
Jo, la desmelenada.

Mujercitas tocó ciertos asuntos 
adelantados a su época, y a la vez 
se lee hoy interpretándolo cercano 
a las preocupaciones del siglo xxi. 
La familia March ha perdido su for-
tuna y, sobre todo, el estatus que el 
dinero del padre les brindaba: mien-
tras las hijas mayores trabajan y las 
pequeñas han aprendido la impor-
tancia de no malgastar sus ahorros, la 
madre busca a amigos ricos para ayu-
dar –corre, en fin, el xix– a los pobres 
que ella no puede atender, y todas se 
escandalizan cuando en los bailes 
Meg pretende vestir ropas y adornos 
que las March no se permitirían. “Las 
muchachas pobres no deben adornar-
se demasiado”, se queja Jo.

Entre todas las March –entre la 
madre y las hijas, pues todo cuanto 
sucede en Mujercitas sucede en función 
de ellas, y nada interesa si ninguna de 
ellas ejerce al menos de bisagra– se 
establece una relación que trasciende 
el parentesco y se instala en la soro-
ridad; a ella se incorpora Hannah, la 
criada, que en algún caso sustituye en 
la toma de decisiones –y en los cuida-
dos– a la madre. En la pelea entre Jo 
y Amy, la madre y las otras hermanas 
interceden comprendiendo el enfa-
do de una y suavizando el exceso de 
otra: ninguna vale más que otra, todas 
se comprenden, actúan como una 
sola. Mujercitas, en plural: las herma-
nas March. La enseñanza valía para el 
xix, y mantiene su vigencia y su nece-
sidad siglo y medio más tarde.

del planeta. Lo más importante es que 
los documentos sean reproducidos 
con alto grado de resolución y que se 
puedan descargar de manera gratuita. 
También se agradecen, por supues-
to, las transcripciones, traducciones, 
guías, comentarios y vínculos. Pero 
aunque existe un considerable mate-
rial en línea, falta mucho por hacer, 
muchos documentos siguen siendo 
difíciles de encontrar. Pero sobre todo 
debe considerarse el valor insustitui-
ble de la materialidad original de un 
documento, tanto desde la perspecti-
va de su estudio como de su conser-
vación, vital para la memoria de la 
humanidad, una memoria en peligro. 
Por eso es de lamentarse la dispersión 
o pérdida de cualquier archivo o colec-
ción, que debe poder ser evitada.~

a la tensión entre la literatura comer-
cial, aquella que le permitiría –según 
el objetivo que se marcó Jo March– 
mantener a los suyos, y la ambición 
literaria; la aspiración de crear una 
obra perdurable y de subrayar su pre-
sencia en la trama, su implicación en 
cómo se decía lo que se decía. Aunque 
en muchos instantes Mujercitas se plie-
ga a los valores tradicionales, morale-
ja incluida, en otros momentos algo se 
quiebra, y por esa rendija entra el aire 
y se asoman otros tiempos.

Por esa grieta escapa Jo March, 
la segunda de las mujercitas, la que 
acompaña a la vieja y rica tía contán-
dole historias ajenas en voz alta, asegu-
rando que tiene “ganas de aventura” y 
que va “a salir en busca de alguna”. Jo 
rechaza el destino que la costumbre 
le impone, ese que la dicta sumisa y 
esposa y madre y que la relega a la casa 
y el matrimonio y la crianza, porque 
no está dispuesta a negarse a cumplir 
su sueño: escribir y, con su literatu-
ra, ganarse la vida. Esa vida que desea 
Jo March guarda relación con la vida 
que protagonizó Louisa May Alcott, 
que extrajo de su infancia los mate-
riales para construir Mujercitas, y por 
aquí se asoma otro de los rasgos de la 
modernidad de la novela: esa presen-
cia de la escritora –y de su labor– en 
la narración. Aunque Mujercitas no se 
define autobiográfica, Jo March –al 
estilo del “Madame Bovary c’est moi” 
de Flaubert– era realmente Louisa 
May Alcott. Mujercitas es Alcott: cuen-
ta su historia, la de sus hermanas, la 
de sus primeros años pataleando ante 
cuanto se le dictaba. Y como la histo-
ria le pertenece, la autora sale, entra 
y se pasea en la trama y nos recuerda 
que ella es quien inventa y decide, que 
su papel no se reduce al instrumento. 
Abundan las intervenciones en pri-
mera persona del singular, los toques 
de atención al lector; “y a mí me pare-
ce que Jo tenía toda la razón”, conclu-
ye en uno de los capítulos, apoyando 
a su sosias.

Jo resume el discurso de Alcott 
y su fuerza. Muchos se preguntarán 
qué modernidad –al margen de lo 
puramente formal– late en una nove-
la protagonizada por cinco ángeles del 
hogar, por cinco mujeres que perma-
necen en casa esperando el regreso 
del marido y del padre, ejerciendo la  
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Existe una lectura del libro de 
Alcott que apuesta por el entreteni-
miento puro, que se centra en la histo-
ria emocionante de cinco mujeres solas  
–una madre, sus cuatro hijas– durante 
la Guerra de Secesión, que salen ade-
lante con abnegación y buen humor, 
que crecen y aprenden en soledad la 
una de las otras. Este libro fluye como 
la alta novela popular que se pensó: 
asume con compromiso y dignidad 
su vocación masiva, trata al lector con 
respeto, de igual a igual, y teje una his-
toria de formación y descubrimientos, 
con un puñado de personajes que se 
quedan con uno.

Sin embargo, también hay otros 
libros en Mujercitas: el que guía la voz 
de una adolescente, Jo March, que se 
resiste a cumplir las normas porque 
confía en otros caminos, y porque la 
acompañan otras mujeres –¡y otros 
hombres!– que también lo creen así; 
y el que nos muestra a una escritora 
que experimenta en lo formal –hay 
autoficción y hay reflexión sobre la 
escritura y hay metaliteratura e inclu-
so recurre al juego del libro dentro del 
libro, con la casi paráfrasis del proto-
manual de autoayuda El proceso del pere-
grino–, y a una escritora que se arriesgó 
a pensar de un modo diferente al de su 
tiempo. Un libro publicado en 1868, 
adelantado a muchas de sus circuns-
tancias, conservador en muchas otras, 
más poliédrico de lo que se ha queri-
do ver. ~

TAXONOMÍA

LA BELLA  
Y LA BESTIA
RMANUEL PEREIRA

La Bella y la Bestia no es un inven-
to de Disney, como muchos 
piensan, sino un cuento de ma-

dame Leprince de Beaumont publica-
do en 1756, que en 1946 saltó a las 
pantallas gracias al poeta Jean Cocteau. 
Otra mujer, Mary Shelley, fue la crea-
dora del abominable Frankenstein (1818).

¿Por qué una bella se siente atraí-
da por un monstruo? ¿Acaso el instin-
to maternal es una fuerza tan poderosa 
que incluye la pasión o la ternura por 
un engendro? ¿Cuál es la fuente más 
remota de este drama universal? Sin 
duda, el mito de Galatea y Polifemo, 
donde el cíclope se enamora de una 

hermosa nereida. Una fábula minoica 
nos cuenta que la princesa Pasífae se 
enamoró de un toro blanco con quien 
engendró al Minotauro. Otras zoofi-
lias mitológicas evocan a Zeus trans-
formado en toro para raptar a la fenicia 
Europa o convertido en cisne para 
copular con la reina Leda...

Esta radiante teratología tendrá 
su correspondencia cinematográ-
fica a partir de 1922 con Nosferatu, 
de Murnau. Los filmes de vampi-
ros seduciendo a las jóvenes más 
agraciadas se multiplican rápida-
mente y, aunque todo esto provie-
ne de Drácula, ya un cuarto de siglo 
antes de la famosa obra de Bram 
Stoker la bestia adoptaba la forma  
de una vampira lésbica en Carmilla, de  
Sheridan Le Fanu: novela inspirada en  
las verídicas atrocidades de la conde-
sa húngara Elizabeth Báthory, quien 
se bañaba en la sangre de sus víc-
timas para mantenerse joven. Por 
cierto, Carmilla, llevada al cine por 
Carl Theodor Dreyer en 1932, tam-
bién influyó en el cine mexicano 
con Alucarda (1978), de Juan López 
Moctezuma.

Los monstruos siguen pasan-
do de las letras al cine. En la últi-
ma obra de Shakespeare asistimos 
al intento de Calibán de violar a 
Miranda. En Nuestra señora de París, 
Victor Hugo describe la pasión del 
jorobado Quasimodo por la gitana 
Esmeralda, argumento que se renue-
va con El fantasma de la Ópera, novela de 
Gaston Leroux, y que reaparece en la 
película original King Kong (1933), ade-
más de en secuelas y remakes.

¿Amor o lástima? ¿No será que 
la compasión es el camino más rápi-
do y directo al amor? Hay mucho de 
surrealismo onírico en este bestia-
rio, pero también hay erotismo, como 
demuestra una xilografía japonesa de 
Hokusai (1820) donde una pescadora 
es poseída por un pulpo voluptuoso.

En esos avatares libidinosos no 
puede faltar Freaks (Tod Browning, 
1932), donde Hans se enamora de la 
trapecista Cleopatra, quien se dejará 
querer solo para quedarse con la fortu-
na heredada por el enano. En El mons-
truo de la laguna negra (Jack Arnold, 1954) 
una criatura anfibia se encapricha con 
la joven Kay (Julie Adams). La rela-
ción erótica del enorme batracio con 

la joven nadadora es un clásico injus-
tamente olvidado. “Es una pena que 
acabe así el monstruo”, dice Marilyn 
Monroe en La comezón del séptimo año 
(Billy Wilder, 1955), poco antes de 
que una ráfaga de aire expulsada por 
la rejilla del metro le levante la falda. 
Entonces Tom Ewell comenta: “¿Y 
qué quería, que el monstruo se casa-
ra con la chica?” Ella explica: “daba 
la impresión de que es malo, pero 
en el fondo no es tan malo. Le falta-
ba un poco de afecto, es decir, saber-
se amado, deseado, necesitado”. Aquí 
Marilyn da de lleno en el clavo: subli-
mación del instinto maternal despla-
zado hacia el amor al monstruo.

Pareciera que esta genealogía de 
monstruos quiere redimirse a tra-
vés del amor. Pero el denominador 
común de estas historias –salvo excep-
ciones que confirman la regla– es el 
amor imposible o frustrado. Por ejem-
plo, en La novia de Frankenstein (James 
Whale, 1935) Elsa Lanchester grita 
cuando Karloff le acaricia la mano. El 
feo asusta a la fea en un eficaz golpe 
de humor negro. Claro que ella será 
siempre menos fea que él, a pesar de 
sus cicatrices y de su gótica cabellera 
electrizada.

En El hombre elefante (David Lynch, 
1980) una actriz visita al hombre de 
cabeza deformada, lo besa y le dice: 
“usted no es el hombre elefante, usted 
es Romeo”. Lo mismo ocurre cuando 
Kim se enamora de El joven manos de 
tijera (Tim Burton, 1990). En El gabi-
nete del doctor Caligari (Robert Wiene, 
1920) el sonámbulo Cesare está a 
punto de matar a la joven que duer-
me, pero cuando descubre su belle-
za, suelta el cuchillo y decide que es 
mejor raptarla.

¿Quién es el monstruo en El ángel 
azul (1930), de Josef von Sternberg? 
¿La cantante (Dietrich) o el adiposo 
profesor Basura? En La mosca (tanto 
en la original de 1958 como en el 
remake de 1986) dos bellas –esposa y 
novia respectivamente– están abru-
madas porque el hombre al que aman 
se ha convertido en un insecto tecno-
lógico. En la película sueca Déjame 
entrar (Tomas Alfredson, 2008) la bes-
tia es una niña deliciosamente atroz.

Por último, un consejo para los 
feos: no pierdan las esperanzas, nunca 
se sabe. ~


