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pasiones. Clases propietarias, élites 
políticas, letrados, sectores popula-
res y campesinos son protagonistas 
que no define con otras palabras que 
no sean las de sus propias acciones 
y discursos cambiantes, inestables, 
imposibles de reducir a ninguna ló-
gica predeterminada desde el pre-
sente del historiador.

En cuanto a los actores con nom-
bre propio, su territorio predilecto fue 
el de los letrados del siglo xix y los 
intelectuales del xx, esos hombres –y 
ocasionalmente alguna mujer– que 
hacían de la palabra, escrita y oral, un 
pilar de su actuación en las socieda-
des que les tocó vivir y un instrumen-
to no siempre eficaz de su inserción 
política. El deán Gregorio Funes en el 
Río de la Plata; fray Servando Teresa 
de Mier en Nueva España; Esteban 
Echeverría, Domingo Faustino 
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi 
en Argentina; José María Samper en 
Colombia, José Victorino Lastarria en 
Chile y tantos más adquieren vida en 
páginas en que sus voces se confun-
den y entrelazan con las de su pers-
picaz observador, que por una parte 
se identifica con ellos y por otra se 
distancia de manera tal que desarma 
cualquier pretensión mistificadora. 
En cada recorrido sus exploraciones 
se abren en varias direcciones, multi-
plican los interrogantes y ofrecen res-
puestas que abren nuevas preguntas 

y van tejiendo una filigrana que ter-
mina por dar sentido a las accio-
nes y opiniones de las figuras que 
estudiaba.

Uno puede fácilmente perder-
se en la elaboradísima prosa de sus 
escritos, disfrutando de los deta-
lles que ofrecen sus eruditas recons-
trucciones del pasado. Recorría ese 
pasado como si fuera su propia casa, 
conocía cada rincón y seguía hur-
gando en los recovecos. Pero en cada 
texto se puede descubrir, además, la 
fina trama que articula el conjunto, 
las interpretaciones sólidas, aunque 
nunca cerradas, presentes en toda su 
obra y cada una de sus partes. Esas 
líneas aparecen con mayor visibili-
dad en su magistral Historia	contem-
poránea	de	América	Latina, una obra 
pionera que conjuga un vasto cono-
cimiento del pasado de cada región 
del subcontinente con una poderosa 
interpretación general que le permi-
te dar cuenta de los destinos diversos 
pero a la vez compartidos del con-
junto. En el caso de sus numerosos y 
decisivos textos sobre Argentina, por 
su parte, es posible ver en cada uno 
las huellas de una pasión por enten-
der una historia de dos siglos, para 
la que fue encontrando (y ofrecien-
do) diferentes aproximaciones y res-
puestas, hasta concluir, hacia el final 
de su vida, que esa fue la historia de 
un fracaso.

PERFIL

HALPERIN 
DONGHI: LA 
LUCIDEZ SIN 
COMPLACENCIA
RHILDA SABATO

Tulio Halperin Donghi (1926-
2014) es el más grande histo-
riador argentino de nuestro 

tiempo. Autor de una vasta y origi-
nalísima obra que marcó decisiva-
mente los estudios del pasado de 
América Latina, hizo de la historia 
una aventura de trama densa y final 
abierto, siempre pasible de nuevas 
interrogaciones. Sus escritos desa-
fiaron las modas historiográficas y 
las ortodoxias teóricas, aunque las 
conocía muy bien a todas. Formado 
en los años en que la vanguardia de 
la profesión abrazaba las propuestas 
estructuralistas que privilegiaban el 
estudio de las bases materiales, eco-
nómicas y sociales, Halperin incor-
poró las novedades de ese tiempo en 
un entramado mayor en el que las 
ideas y la política tuvieron siempre 
un lugar central. La suya fue una his-
toria de actores; actores sociales co-
lectivos, por un lado, pero también 
actores singulares, todos ellos inser-
tos en mundos que nunca conocían 
del todo y a la vez buscaban moldear 
a la medida de sus intereses y sus 



Frente a la complejidad de esta 
empresa de conocimiento no sor-
prende que, si su influencia histo-
riográfica es insoslayable, su forma 
de hacer historia es irrepetible. Su 
originalidad resultaba de una capa-
cidad única para combinar erudición 
e imaginación, sostener ideas fuertes 
pero a la vez sujetas a su propia des-
confianza epistemológica, convertir 
a los actores del pasado en inter-
locutores a los que desarmaba con 
su ironía punzante, desplegar una 
prosa casi barroca que sin embargo 
respondía a una lógica implacable, 
cuestionar y cuestionarse sin lími-
te y, por fin, contagiar su curiosidad 
infinita, su pasión por entender y su 
gusto por desentrañar las razones de 
los hombres a sus lectores y, en espe-
cial, a sus alumnos.

Tulio Halperin fue un maestro de 
varias generaciones de historiado-
res. Enseñó en la Universidad de 
California en Berkeley, donde reca-
ló luego de que una de las vueltas 
políticas de la vida argentina lo ale-
jara, en 1966, de la casa donde se 
formó y se inició en la profesión, 
la Universidad de Buenos Aires. 
Fue, asimismo, profesor en distin-
tas instituciones del mundo y cada 
año volvía a Argentina para rea-
nudar su ininterrumpida conver-
sación con colegas y amigos y para 
dar clases a las nuevas camadas de 
estudiantes que seguían con avidez 
sus soberbias lecciones de historia. 
No se perdía, además, las discu-
siones políticas en las que interve-
nía con la misma vocación polémica 
que en los debates sobre el pasa-
do, y en las que ponía en juego 
su proverbial ingenio y su cono-
cida ironía. Ese presente renova-
ba sus preguntas sobre el pasado, 
pero nunca le proveyó las respues-
tas. Rechazó casi visceralmente lo 
que llamó la “militancia retros-
pectiva” y un escepticismo laico lo 
protegía de cualquiera de las tenta-
ciones esencialistas tan difundidas 
en nuestro tiempo. En un país como 
Argentina, atravesado por enfren-
tamientos irracionales, la lucidez  
sin complacencias de Halperin es, 
para muchos de nosotros, un estí-
mulo para seguir apostando por  
la razón. ~

FILOSOFÍA

FRUSTRACIÓN Y 
ANTISEMITISMO: 
LOS CUADERNOS 
NEGROS DE 
HEIDEGGER
RLUIS FERNANDO MORENO CLAROS

En febrero y marzo de 2014 vie-
ron la luz en Alemania tres 
nuevos tomos de la monumen-

tal edición de las obras completas del 
filósofo alemán Martin Heidegger 
(1889-1976), los Cuadernos	 negros. 
Constituyen la primera entrega de un 
total de nueve volúmenes de igual tí-
tulo con cuya publicación se cerrará la 
edición, proyectada en ciento dos to-
mos. Los publicados ahora suman la 
transcripción del contenido de cator-
ce cuadernos de notas –con tapas de 
hule negro, de ahí su nombre– que 
Heidegger tituló “Reflexiones”. 
Albergan alrededor de mil seiscientas 
entradas que datan de 1931 a 1941. 
Hasta casi el final de su vida, el autor 
de Ser	y	tiempo continuó sirviéndose de 
este mismo tipo de cuadernos para ir 
consignando pensamientos privados.

No son notas tomadas al vuelo sin 
propósito, responden a un proyec-
to meditado de Heidegger, un nuevo 
“camino” para ahondar en su filosofía 
y, a la vez, entender los acontecimien-
tos del siglo xx desde un punto de vista 
metafísico; de ahí que no pueda califi-
carse a estos cuadernos de mero “cajón 
de sastre” de pensador. Heidegger los 
ocultó en vida y dispuso que solo vie-
ran la luz como colofón de sus obras 
completas. Está previsto que en los 
próximos meses vayan apareciendo 
nuevas entregas.

Sottovoce se comentaba que los cua-
dernos traerían valiosas ideas filosó-
ficas, pero también –según alguna 
insinuación por parte de los custodios 
del legado del filósofo– que aclararían 
para siempre la relación de Heidegger 
con el nacionalsocialismo. Una vez 
que han visto la luz los tres primeros 
tomos, constatamos que su contenido 
se reparte entre filosofía (la pregunta 
por el ser y el preguntar en general), 
anotaciones críticas respecto a la uni-
versidad en el Tercer Reich y comenta-
rios sobre la Segunda Guerra Mundial 
y el estado del mundo (culminación de 
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la “técnica”) desde un punto de vista 
metafísico. El lenguaje críptico del 
grafómano “filósofo del ser” decep-
cionará a los lectores que busquen cla-
ridad de pensamiento o confesiones 
íntimas explícitas; pero los iniciados 
en su pensamiento apreciarán la sus-
tancial importancia de estas notas. Sea 
como fuere, lo cierto es que la publi-
cación de los primeros Cuadernos	negros 
ha caído como una bomba entre los 
estudiosos y la opinión pública culta.

Estos escritos confirman algo que 
ya se sabía: Heidegger comulgó de 
buen grado con el nacionalsocialismo 
y aprobó la llegada de Hitler al poder 
(auque no hay mención del dictador 
en los cuadernos es perceptible el eco 
de algunas de sus soflamas); también, 
que su entusiasmo inicial por el nuevo 
régimen se enfrió y se transformó en 
frustración.

Heidegger confiaba en que los nue-
vos líderes de Alemania promovieran 
una verdadera “revolución espiritual”, 
que el nuevo régimen inaugurase una 
“era metafísica” que proporcionara a 
los alemanes el conocimiento de su ser, 
alejándolos del mundo de los meros 
entes. Solo Alemania tenía que culmi-
nar la tarea iniciada por los griegos en 
busca del ser (o seyn), tarea traicionada 
por la historia de la metafísica poste-
rior, que acusa su “olvido”.

Son numerosas las anotaciones 
que testimonian esta “frustración”. 

+El filósofo a la luz de las revelaciones.
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Mientras ocupó el cargo de rector de 
la Universidad de Friburgo en 1933, 
Heidegger se ilusionó con la idea de 
convertirse en “guía de guías”, inclu-
so “conducir” al propio Führer. Pero 
apenas ocho meses después, en 1934, 
anotó: “Mi cargo puesto a disposi-
ción, ya no es posible una responsa-
bilidad. ¡Que vivan la mediocridad 
y el ruido!” Al nazi “espiritual” que 
pretendía ser Heidegger lo horrori-
zó ese otro nazismo real –“vulgar”– 
que impregnaba las instituciones y 
las personas. Las notas dan queja del 
ambiente mediocre de la universidad, 
del “triunfo de la medianía” y la burda 
cultura “popular”; del “ruido” y la pro-
paganda –el “arte de la mentira”– que 
lo rodean por doquier. En lugar de 
filósofos y hombres de espíritu, tenía 
que soportar a los nuevos custodios de 
la cultura: “maestros de escuela asil-
vestrados, técnicos en paro y peque-
ñoburgueses acomplejados”.

Desilusionado, Heidegger aban-
donó la política activa para refugiar-
se en sus seminarios sobre Nietzsche 
y Hölderlin, nombres que apare-
cen profusamente en entradas de los 
años 1938 y 1939. Según él, solo ellos 
podían enseñar –también a los nazis– 
la “esencia del pueblo alemán”, tan 
diferente de otros: “rusos”, “ingleses”, 
“americanos” y “judíos”.

Sí, Heidegger menciona a los 
judíos en estos cuadernos, y han sido 
unas pocas observaciones en el tercer 
tomo –y bastante crípticas, por cier-
to– sobre la “raza” y el “pueblo judío” 
las causantes de la indignación de la 
opinión pública, descubridora ahora 
de que Heidegger, además de ser 
un nazi, fue un “filósofo antisemita”. 
Léase una pequeña perla de 1939: “los 
judíos, dado su	acentuado	don	calculador, 
viven desde hace mucho según el prin-
cipio racial; de ahí que ahora se opon-
gan con tanto ahínco a su aplicación”. 
“Aplicación” por parte de los nazis 
sobre los judíos, se entiende.

El filósofo Peter Trawny, editor de 
estos Cuadernos	negros, acaba de publicar 
en Alemania un libro fundamental: 
Heidegger	y	el	mito	de	la	conspiración	judía	
mundial (Klostermann, 2014). Está con-
vencido de que el autor de Ser	y	tiempo	
compartía y reiteraba tópicos antise-
mitas de la época con el afán de trans-
formarlos en “filosofía”. Heidegger 

caracterizó a los judíos como “hábi-
les en el cálculo” (para él calcular se 
opone a pensar), y los acusaba de for-
mar parte de una calculada maquinación	
universal (Machenschaft), junto con los 
otros “pueblos” mencionados, para 
exterminar a los alemanes. El lúcido 
Trawny ve en semejantes despropó-
sitos la influencia de los discursos de 
Hitler, devoto a su vez de Los	protoco-
los	de	los	sabios	de	Sion, ese libro nefasto 
que culpaba a la judería internacional 
de una oscura conspiración, causa de 
las guerras.

La publicación de los Cuadernos	
negros ha levantado ampollas y ten-
drá consecuencias, la más evidente es 
que habrá que revisar toda la filoso-
fía de Heidegger a la luz de las nue-
vas revelaciones; pero quizás hay algo 
que deba preocupar más: la constata-
ción rotunda de que tras el pensador 
de fama mundial asoma el hombre sin 
altura moral. ~

ARQUEOLOGÍA

¿ES EL 
MAUSOLEO DE 
ANFÍPOLIS LA 
TUMBA DE 
ALEJANDRO 
MAGNO?

a	mi	hermano	Jaime
RPABLO SOLER FROST

La magnitud del mausoleo que 
se excava en Anfípolis, cuya ex-
humación es un verdadero rea-

lity arqueológico, ha llevado a muchos 
a preguntarse si este podría ser el des-
tino final de los restos de Alejandro 
de Macedonia. Así que me puse a in-
dagar en las fuentes históricas, buscan-
do algo de luz al respecto.

Alejandro murió en el año 323 a. C. 
En cuanto murió, entre prodigios, se 
avivaron las disensiones. Pues “mal 
tienen en uno, ovejas sin pastor; entró 
en los barones cisma e mal fervor” a 
decir del castellano Libro	de	Alexandre. 
Y no solo entre los generales se avi-
varon la saña y el enojo. “Los per-
sas se peleaban con los macedonios, 
porque querían llevarse a Alejandro 
e invocarlo como Mitra. Los mace-
donios se oponían, porque querían 
trasladarlo a Macedonia” (Pseudo 
Calístenes, iii, 34).

Claudio Eliano da la más larga 
versión, pero cada frase vale la pena: 
“Mientras sus generales se dispu-
taban el trono, él permaneció sin 
sepultura, de la que incluso gozan 
los hombres más pobres [...] Pero él 
fue abandonado sin sepultura duran-
te treinta días, hasta que Aristandro 
de Telmesos [un adivino], inspirado 
por la divinidad o movido por algu-
na otra circunstancia, se presentó 
ante la asamblea de los macedonios 
y les dijo que [...] los dioses le habían 
revelado que la tierra que recibie-
ra sus restos, ese cuerpo que fue el 
primer albergue de su alma, gozaría 
de la máxima felicidad y nunca sería 
destruida” (Historias	curiosas, xii, 64). 
Y Olimpia, su madre, al saber esto, 
con “profundos gemidos y lamen-
tos” se dolía de que su hijo no hubiese 
hallado sepultura (de nuevo, Claudio 
Eliano, xiii, 30).

Cuenta Flavio Arriano lo que 
sucedió con el cuerpo de Alejandro 
Magno, luego de su muerte, de la 
siguiente manera: “Arrideo, quien 
conservaba consigo el cuerpo de 
Alejandro, contra el parecer de 
Pérdicas se marchó con el dicho 
cadáver hacia Ptolomeo y se enca-
minó desde Babilonia por Damasco 
hasta Egipto.” Se dice que un orácu-
lo de don Zeus (en el Libro	de	Alexandre 
encontré esta maravilla, que dice, 
por ejemplo, don Febo y doña Palas) 
había dicho que debía ser enterrado 
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en Menfis, pero esto, que cuenta el 
Pseudo Calístenes, puede ser parte de 
la propaganda ptolemaica para asegu-
rarse que el cuerpo fuera para Egipto.

El cadáver, en un ataúd de plomo 
según unos, en uno de oro, según 
otros, fue de Babilonia para Damasco. 
“Y aunque [Arrideo] en muchas oca-
siones fue impedido por Polemón, 
que era amigo íntimo de Pérdicas, con 
todo pudo llevar a feliz término lo que 
se había propuesto.” Otros dicen  
que Pérdicas mismo llevaba el cuerpo 
hacia Macedonia, pero que le fue arre-
batado por Ptolomeo en Damasco. El 
Libro	de	Alexandre, “rimado por la cua-
derna vía”, trae así los pleitos por el 
cuerpo y la astucia del primer faraón 
griego:

Entendió Tolomeo de qué pie
[cojeaban

pareció bien por ojo que movidos
[andaban,

hízlo soterrar mientras llegados
[estaban,

ca el cabdal sepulcro aún no lo
[labraban.

Carlos García Gual, en su edición, 
dice que “realmente” el cadáver estu-
vo dos años en Babilonia. “Estuvo en 
Babilonia gran tiempo soterrado [...] 
mas fue en Alejandría al cabo trans-
ladado [...]”

Claudio Eliano: “Ptolomeo, si 
debemos creer esa historia, robó 

el cuerpo y lo llevó con diligencia 
hasta la ciudad de Alejandro que 
está situada en Egipto. Los demás 
macedonios nada hicieron, salvo 
Pérdicas, que intentó perseguirlo. No 
le preocupaba tanto el respeto debi-
do a Alejandro y el deber sagrado 
hacia sus restos como lo inflamaban 
e incitaban las profecías anunciadas 
por Aristandro. Cuando alcanzó a 
Ptolomeo se entabló una gran batalla 
por la posesión del cadáver, de algu-
na manera semejante a aquella otra 
por el ídolo de Troya [...] Ptolomeo 
logró superar el ataque de Pérdicas. 
Había hecho fabricar una estatua 
de Alejandro que había adornado 
con las ropas reales y con magníficos 
sudarios. Tumbó la imagen sobre un 
carro persa y preparó sobre esta  
un féretro espléndidamente adorna-
do con plata, oro y marfil. Por delan-
te había enviado el verdadero cuerpo 
de Alejandro, sin ninguna pompa, por 
caminos ocultos [...] Cuando Pérdicas 
capturó la reproducción del cadá-
ver y el carruaje preparado al efecto, 
puso término a la persecución, cre-
yendo que había obtenido el pre-
mio. Demasiado tarde comprendió 
que había sido engañado: ya no podía 
perseguirles.”

Se podría inferir que, así como 
nadie sabe en realidad qué fue lo que 
mató al gran conquistador –¿fiebres 
palúdicas?, ¿los excesos?, ¿el dolor 
por Hefestión?, ¿el veneno?–, nadie 

realmente puede decirnos qué ocu-
rrió con su cuerpo luego de Damasco. 
Sin duda el mundo antiguo creyó a pie 
juntillas que se hallaba en Alejandría. 
¿Qué mejor lugar? Y Egipto y la 
dinastía ptolemaica fueron los últimos, 
de entre los reinos y dinastías sucesores 
de Alejandro, en caer presos de Roma, 
lo que prestaría crédito al anuncio del 
arúspice en el sentido de que la tie-
rra que poseyese ese cuerpo sería feliz.

Pero lo que me extraña es que 
nadie diga nada del destino final de 
ese mausoleo: me extraña que nin-
gún romano, ni César ni Antonio ni 
Augusto, vaya, ni Tiberio, Nerón, 
Cómodo, Caracalla, Heliogábalo o 
Maximino Daza o Constantino hayan 
ido a ver, ni hayan abierto el sepulcro, 
buscando sus armas tal vez. Es fama 
que el macedón mismo tomó las armas 
de su pariente Aquiles, particularmen-
te el escudo sagrado, luego de estar en 
las ruinas de Ilión.

Hay muchas contradicciones en 
la historia. Ahora bien, si se hizo, 
por lo menos, una efigie mortuoria 
de Alejandro, ¿no se habrán hecho 
dos? ¿No habrá sido más listo que 
Ptolomeo, Antípatro, a quien el 
Pseudo Calístenes acusa de haber 
preparado el veneno que mató a 
Alejandro? ¿No podrían haberse lle-
vado algunos macedonios el cuerpo 
para su tierra natal, dejando una efigie 
falsa en su lugar, que fue la que estu-
vo en Babilonia? ¿No sabía tal vez 
Ptolomeo, un gran propagandista, que 
no importaba si el cuerpo que tenía 
era el verdadero, sino que lo impor-
tante es que los demás creyeran que lo 
poseía? Y, por último, ¿no hubiesen 
tal vez accedido a enviarlo en secreto 
a Anfípolis, para que nadie perturba-
se nunca el sueño del conquistador?

Volviendo a la excavación en 
Anfípolis. Si no fuera de Alejandro, 
¿de quién podría ser? Ha dicho algu-
no que de su madre, Olimpia, pero el 
cadáver de esta mujer fue horrible-
mente profanado. ¿De alguno de sus 
parientes asesinados? ¿De un general 
macedónico? No lo creo.

Bien sé que, hasta aquí, no he pro-
bado nada. Son puras conjeturas. Tal 
vez tan solo quisiera ser testigo de 
una maravilla tan grande como sería 
el descubrimiento del mausoleo de 
Alejandro. ~

+La tumba de Alejandro: incógnita histórica.
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CORRESPONDENCIA

BISHOP Y LOWELL, 
PERSONAJES DE 
TEATRO
RANTONIO JOSÉ PONTE

Elizabeth Bishop y Robert 
Lowell escribieron durante 
treinta años una de las más 

hermosas correspondencias entre 
poetas que puedan leerse. Los había 
presentado Randall Jarrell en 1947, 
en una cena neoyorquina. Ella tenía 
36 años y un libro de poemas publi-
cado, él contaba con seis años menos 
y dos libros. Andaba divorciándose 
de su primera esposa; Bishop acaba-
ba de separarse de su novia de Key 
West. Con Lowell fue amor a prime-
ra vista, reconoció ella. Por primera 
vez era capaz de hablar con alguien 
acerca de la escritura, y resultaba tan 
sencillo como intercambiarse recetas 
de tartas.

Iban a verse poco. Bishop en Brasil, 
él en Nueva York, Boston o Londres. 
Emparejada ella con la arquitecta 
Lota de Macedo, él casado o divor-
ciándose, siempre de mujeres nove-
listas. Sus encuentros, precedidos 
por complicadas negociaciones, 
incluirían accidentes desastrosos. 
Ella era alcohólica y depresiva, reser-
vada y escueta; escribió apenas media 
docena de libros. Él, maníaco hasta 
la hospitalización, poeta abundante 
y confesional.

Se admiraban, se dedicaron poe-
mas. Amaron en la obra del otro cier-
tas cualidades compensatorias. A 

propósito de un muy conocido texto 
de ella, Lowell lamentó ser tan afi-
cionado a la pesca y que todos sus 
peces escritos se le volvieran sim-
bólicos. Bishop le envió esta impa-
ciencia dirigida a sí misma: “Cielos, 
¿cuándo empezará una a escribir 
los verdaderos poemas?” Y comen-
tó a continuación cuán verdaderos 
encontraba los de él. 

Compart ían admiraciones : 
Thomas Hardy, Marianne Moore, 
George Herbert. Cada uno de ellos 
visitó a Pound en St. Elizabeth’s 
Hospital. Sus cartas están llenas de 
cháchara de sepelio. A él le tocó noti-
ciarle la muerte de Dylan Thomas, 
Robert Frost, Randall Jarrell y 
Delmore Schwartz. Envió a Bishop 
detalles del obituario de Hannah 
Arendt que entonces componía, de 
su entusiasmo por la poesía póstu-
ma de Sylvia Plath y de una fies-
ta de cumpleaños de la viuda Jackie 
Kennedy.

“¡Me temo que voy a pasarme 
toda la vida extrañándote!”, le escri-
bió. Recordaba un momento íntimo 
que habían tenido, de casi declara-
ción amorosa. Él pensaba en ese ins-
tante como en otra vida que pudo 
haber vivido. Ella, en su contesta-
ción, dejó intocado el tema. “Cuando 
escribas mi epitafio –rogó Bishop–, 
di que fui el ser más solitario que 
vivió nunca.” Los dos se hallaban 
sentados sobre una roca. O sobre 
la idea de una roca, como apunta 
Sarah Ruhl en la pieza teatral donde 
los junta.

Ruhl cumplía un reposo por 
embarazo cuando un amigo le rega-
ló el volumen de la corresponden-
cia completa entre ambos escritores. 
Ya amaba los poemas de Elizabeth 
Bishop, y al introducirse en aque-
llas ochocientas páginas comenzó 
su obsesión con las cartas cruza-
das entre Bishop y Lowell. ¿Y qué 
puede hacer uno con unas páginas 
que lo obsesionan hasta ese punto? 
Releerlas, leerlas en voz alta, decla-
marlas, aprenderlas de memoria, 
ensalmarlas. Citarlas textualmente, 
ponerlas en letra propia, teclearlas, 
imprimirlas, enviárselas a alguien, 
recontarlas, reseñarlas, ensayar sobre 
ellas. Traducirlas a otra lengua u otra 
disciplina...

Dispuesta al recitado, la memo-
rización, el ensayo y la traducción, 
Ruhl utilizó únicamente frases de esa 
correspondencia para escribir Dear	
Elizabeth.	A	play	in	letters	from	Elizabeth	
Bishop	to	Robert	Lowell	and	back	again 
(Faber and Faber, 2014). Una pieza 
para dos personajes: la poeta entre 
cuarenta y sesenta años, y el poeta de 
edad parecida. Cada uno en su asien-
to, una mesa entre ellos y únicamen-
te un par de artefactos: micrófono y 
grabadora. Sobre un escenario capaz 
de convertirse en el mar que bate 
contra una roca, donde brille una 
gran luna. Y capaz también de vol-
ver a ser el espacio privado de cada 
uno de esos escritores.

Sería conveniente evitar que 
parezcan tener escritas ya sus frases, 
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CARTA DESDE YANGÓN

EL NIRVANA NO 
ES PARA TODOS

Hablando	del	budismo	[...]	me	atrevo	a	decir,	sin	
perjuicio	de	otros	credos,

que	se	trata	de	mucho	más	que	una	religión;	es	
quizá	la	más	importante

filosofía	que	existe	en	el	mundo.

General Aung San,  
agosto de 1946,
en la víspera de  

la independencia de  
Birmania.

RDIEGO GÓMEZ PICKERING

En medio del monzón, el aire 
en Yangón es denso. Está car-
gado de humedad y también 

de lamentos; se cuela, proveniente del 
Golfo de Bengala, entre los derruidos 
edificios coloniales del centro de la 
ciudad, arrastrado por las caudalosas 
aguas del río Irawadi. Un aire tan 
denso como el ambiente político que 
antecede a las elecciones generales de 
2015 para las que Aung San Suu Kyi, 
la premio Nobel e hija del gran bog-
yoke (general en birmano), pretende 
postularse a pesar de que una en-
mienda constitucional se lo impide.

De acuerdo con la reforma apro-
bada en 2010 con sonoro apoyo de 
la cúpula militar que comanda los 
destinos del país desde hace más de 
medio siglo, ningún birmano con 
hijos extranjeros (los de Suu Kyi son 
británicos) puede contender a la pre-
sidencia del país. Una ley hecha a la 

medida, una estocada al corazón de la 
hija ilustre. Pero nada infranqueable: 
son ya muchos años de lucha, desde 
la oposición y desde la memoria del 
padre. Demasiada espera y cuantio-
sos sacrificios, la prisión domiciliaria, 
la muerte del cónyuge, la imposibili-
dad de ver a sus vástagos. La política 
en Birmania no es para todos. Aun 
así, la voluntad de Suu Kyi, como 
la densidad del aire de Yangón, no 
claudica.

Incesante a cualquier hora del 
día y de la boca de cualquier perso-
na,	por todo Yangón	se escucha min-
galaba. Significa ¡Hola!, en birmano, 
pero también, como el budismo en 
este país, es mucho más que eso. 
Bienvenido, bienaventurado, acogi-
do, arropado, bendecido. Entre los 
puestos de ropa y artesanías del mer-
cado Scott’s y en la estación central 
de autobuses, entre las calles atesta-
das de gente y también entrando o 
saliendo de cualquier pequeño res-
taurante. Pero sobre todo se escucha 
en los templos y en las pagodas que 
inundan este impresionante conglo-
merado urbano.

Desde las alturas de la milenaria 
estupa de Shwedagon, de casi cien 
metros de altura y recubierta con 
veintisiete toneladas de oro, ocho 
cabellos de Sidarta Gautama y miles 
de diamantes, el mingalaba resulta 
aún más sonoro. Hileras intermina-
bles de monjes y monjas se arremo-
linan en los pisos de mármol que 
sirven de base a la pagoda más vene-
rada del país, entre peregrinos veni-
dos de toda Birmania y niños de  
la mano de sus madres camino de la 
escuela. Las vendedoras de magno-
lias hacen su agosto entre las filas que 
se forman para acercarse a alguna de 
las muchas estatuas que representan 
al Buda sonriente. Aunque la sonrisa 
no alcance para todos.

“Nunca hemos tenido en este país 
a personas pertenecientes a la etnia 
rohingya, así lo demuestra el archi-
vo oficial de los grupos indígenas de 
Myanmar”, declara para la televisión 
el viceministro de Asuntos Exteriores, 
después de su visita al vecino país 
de Bangladesh. “Así se lo expliqué 
al ministro del Interior bangladesí 
durante nuestra reunión.” Su acen-
to suena tan cerrado como el ánimo 

ha sugerido Ruhl. Más bien estarían 
escribiéndolas en el mismo instan-
te de la representación, como si se 
les ocurrieran delante del público. 
Ellos también asombrados de la lle-
gada de esas palabras. Asombrados 
de dirigirse a otro, asombrados del 
otro. Podrían incluso leerlas direc-
tamente, algo que Sarah Ruhl acep-
taría, igual que aceptaría una puesta 
que prescinda del mar y de la luna y 
de la roca, pues su mayor deseo ha 
consistido en poner en voz alta esas 
cartas. Así que no se sentiría traicio-
nada en el caso de que dos intérpre-
tes, uno cerca del otro, leyeran los 
fragmentos de Bishop y de Lowell.

En una frase no incluida en la 
pieza teatral, Elizabeth Bishop pro-
puso: “Puesto que flotamos en un 
mar desconocido, creo que tendría-
mos que examinar con sumo cuida-
do las otras cosas flotantes que nos 
rodean. Quién sabe lo que podría 
surgir de ello.”

Y Robert Lowell le consultaba en 
1963: “¿Has sentido alguna vez que 
casi aprendiste, por fin, lo suficien-
te, y te encuentras lista para nacer de 
nuevo con muchas más ventajas?”

En la escena final de Dear	Elizabeth	
lo que les queda a ambos por decir-
se son algunos de los encabeza-
mientos y de las despedidas de sus 
cartas. Solamente saludos y despe-
didas: aquellos tanteos iniciales hasta 
encontrar el nombre exacto del otro 
y, luego, tentativas de desasirse ama-
blemente. ~

+El asombro de dirigirse al otro.
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La imagen apareció en la revis-
ta Life (1938): una mujer cami-
na por Manhattan, en medio 

de una marcha contra Hitler. La mu-
jer, quien tiempo después sería abue-
la del escritor estadounidense 
Jonathan Lethem, tuvo –al parecer– 
una vida ligada al Partido Comunista 
y a diversas causas revolucionarias. Y 
por eso su figura sería una de las ins-
piraciones para Los	 Jardines	 de	 la	
Disidencia, una saga familiar que ex-
plora los movimientos de izquierda 
en Estados Unidos, sus vínculos y ten-
siones con la corriente folk de los años 
sesenta y, de trasfondo, algunos enre-
dos amorosos entre disidentes y revo-
lucionarios. En esta conversación 
Lethem reflexiona sobre los intersti-
cios de su nueva novela.

G

En comparación con otros de tus 
libros, esta novela parece ser 
más “realista”, no hay juegos con 
otros géneros (policial, sci-fi, 
etc). Sin embargo, puede ser 
leída como una novela de ciencia 
ficción: pensar en un movimiento 
de izquierda –tal como en Europa 
o América Latina– en Estados 

de reconocer el problema que repre-
sentan para su país los rohingya, una 
comunidad de fe mahometana cuya 
población asciende, según fuentes no 
gubernamentales, a cientos de miles 
de personas.

Los rohingya son una etnia origi-
naria del Estado birmano de Rakhine, 
al occidente del país y colindante con 
Bangladesh. De piel oscura y gene-
ralmente pobres, llevan cientos de 
años ocupando tierras del Golfo  
de Bengala, muchos más incluso de 
los que tiene la nación birmana. Su 
martirio y calidad de parias comen-
zó cuando Birmania se convirtió en 
provincia de la India británica. La 
guerra que partió a Pakistán y dio la 
independencia a Bangladesh en 1971 
no hizo sino aumentar su desgracia.

Desde los violentos enfrenta-
mientos de 2012 –en los que miles de 
rohingya murieron a mano de muche-
dumbres budistas, acompañadas en la 
mayoría de las ocasiones por monjes, 
y otras decenas de miles se convirtie-
ron en desplazados perennes den-
tro de su propia tierra– los titulares  
de los diarios han cesado de hablar de 
la etnia y la atención internacional se 
ha desentendido de su causa. Con las 
amenazas intermitentes del Estado 
Islámico y la irresuelta crisis ucra-
niana no queda mucho espacio ni 
cabeza para ocupar en otros menes-
teres. Sin embargo, la realidad de los 
rohingya sigue siendo tan aterradora 

como entonces, aunque la comunidad 
internacional se afane en ignorarla. 
Perseguidos en todos lados, muchos 
intentan huir por bote adonde el 
caprichoso océano Índico les lleve, lo 
mismo a Tailandia que a Malasia, de 
donde son deportados a un Myanmar 
que no los reconoce como ciuda-
danos. La historia de nunca acabar, 
un círculo vicioso. La Birmania que 
nunca será para todos.

“Ellos –los rohingya– no son como 
nosotros”, me explica Judy con una 
sonrisa tan dulce como las del Buda 
en toda pagoda, “y nunca lo van a 
ser”. Su voz es suave, discreta, pare-
ce que pide permiso antes de dejar-
se escuchar. Tiene veintipocos años, 
es huérfana y trabaja como guía de 
turistas para poder sostener a sus 
cuatro hermanos menores. Aprendió 
inglés en una de las mejores escuelas 
privadas de Yangón y luego trabajó 
por varios años en Singapur. Regresó 
a cuidar a su padre, enfermo termi-
nal de cáncer, exmilitar. La madre le 
siguió poco tiempo después. No es 
budista sino cristiana, esa pequeña 
minoría del cuatro por ciento, pero 
aun así resulta irremediablemente 
birmana: “Quieren que los reconoz-
camos pero nosotros no lo vamos a 
hacer.” El rechazo a la otredad envuel-
to en ideología, en religión, inclu-
so en dulzura. El rechazo que mata 
al otro pero también a uno mismo.  
El no nirvana. ~

+La esquiva sonrisa de Buda.
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Unidos es como narrar ese futuro 
que parece pasado.
Sí, esa es la clave de cómo conecté la 
novela con el “material histórico”, por 
llamarle de alguna manera. En cierto 
sentido Los	 Jardines	de	 la	Disidencia es 
una fantasía sobre un Estados Unidos 
alternativo, o una realidad alternativa 
del país. Los personajes de esta nove-
la viven de manera tradicional en el 
mundo cotidiano, el mundo prosaico 
del día a día, de la alimentación y el 
sueño y el trabajo; y la otra mitad de 
ellos está en otra área, en el reino cre-
puscular de algún sueño o deseo sobre 
una metáfora o alegoría social que no 
puede ser comprobada (el comunis-
mo, la revolución). Pero, claro, para 
ellos esa metáfora o alegoría es tan 
real como el mundo cotidiano. Me 
gusta pensar que el comunismo esta-
dounidense fue un ámbito ficticio 
como cualquiera de los mundos fan-
tásticos que he descrito en otros libros. 
Aunque este sueño, en este caso parti-
cularmente, no sea una invención mía.

También hay mucho de realidad. 
El área de Queens donde 
sucede gran parte de la novela, 
Sunnyside Gardens, fue un 
proyecto de comunidad social 
que efectivamente existió. 
¿Leíste sobre Lewis Mumford, el 
arquitecto social detrás de la idea 
comunitaria en Queens?
Investigué respecto a la comunidad 
social pero solo lo suficiente como 
para continuar con el proyecto. No me 
gusta tanto investigar porque me 
preocupa que pueda disminuir el 

poder imaginativo de las historias 
que estoy intentando proyectar. En 
algun momento apareció el nombre 
de Mumford, y lo metí en las pági-
nas de la novela. Pero en mis años 
en Brooklyn, cuando estaba crecien-
do, lo que Mumford intentaba no 
tenía nada que ver con mi impresión 
sobre las posibilidades urbanas pro-
pias de una zona como Sunnyside 
Gardens. Y sinceramente, esas impre-
siones, esas proyecciones de mi infan-
cia sobre aquella comunidad social 
en medio de Queens, son y eran más 
importantes.

Una de las aristas de Los Jardines 
de la Disidencia es la diferencia 
entre un movimiento de izquierda 
y el movimiento folk, cómo ambas 
líneas de protesta a veces se 
encontraban y a veces divergían.
Absolutamente. Ahí, me parece, hay 
un misterio que fue uno de mis temas 
principales en esta novela: cómo el 
socialismo se escondía en el interior 
del movimiento hippie, pero sin ser 
nombrado, y cómo esa amalgama de 
corrientes se convirtió finalmente en 
materia social y cultural antes de reco-
nocerse como contenido político.

Cicero Lookins, el personaje 
que enseña marxismo en una 
universidad, parece indicar que 
uno de los pocos lugares donde 
la izquierda se mantiene es en la 
academia, en las universidades 
estadounidenses...
Eso se dice a menudo, y a menu-
do se dice con miedo, pero no creo 

que sea cierto. O la contracultura –y 
cualquier movimiento social– exis-
te en todas partes o en ninguna. La 
academia, el mundo universitario, 
es solo un lente, una descripción de 
un mundo posible, pero si el mundo 
no refleja la posibilidad, entonces no 
hay nada allí. Y yo creo que la posi-
bilidad sí existe.

¿Crees que la recepción de la 
novela ha sido diferente dentro y 
fuera de Estados Unidos?
Creo que el libro ha sido mejor com-
prendido, en su conjunto, fuera de 
Estados Unidos. Hasta el momen-
to no he visitado América Latina, 
pero fue increíblemente satisfacto-
rio hablar con los europeos al res-
pecto. La diferencia es simple, y de 
alguna manera también es uno  
de los temas del libro: en gran medi-
da los estadounidenses son amné-
sicos, se centran en el presente y el 
futuro. Están hechos de teflón, o al 
menos eso piensan: la historia no 
se adhiere a ellos. Aunque no es así 
como les sucede a los personajes de 
esta novela. Son personajes que se 
sienten inmersos en la historia, sumi-
dos en ella. Es decir, son personajes 
del “mundo”, más que los estadou-
nidenses prototípicos.

Han pasado tres años 
desde Occupy Wall Street, 
un movimiento en el cual 
participaste. ¿Cuál es el legado 
de aquellas protestas?
Me parece que el movimiento ha 
pasado a una fase subliminal, pero, 
de todas maneras, el poder de su 
influencia y su legado todavía se 
mantienen. Occupy Wall Street 
logró, al darle al capitalismo con-
temporáneo un nombre y señalarlo, 
sacar a relucir la idea de que exis-
tía un capitalismo y por lo tanto se 
abría la posibilidad de comenzar 
un movimiento “anticapitalista”.  
Al traer estos pensamientos impo-
sibles a la luz –y al sacarnos, aun-
que fuera brevemente, a la calle para 
mirarnos a los ojos y admitir que 
pensábamos lo mismo– se creó una 
conciencia irreversible. El modelo en 
el que se sustentan nuestras vidas no 
es suficiente, ni en lo mínimo, para 
mantenernos. ~

+La disidencia, ese sueño.


