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PERFIL

HALPERIN
DONGHI: LA
LUCIDEZ SIN
COMPLACENCIA

«c¥HILDA SABATO

ulio Halperin Donghi (1926-

2014) es el mds grande histo-

riador argentino de nuestro
tiempo. Autor de una vasta y origi-
nalisima obra que marcé decisiva-
mente los estudios del pasado de
América Latina, hizo de la historia
una aventura de trama densa y final
abierto, siempre pasible de nuevas
interrogaciones. Sus escritos desa-
fiaron las modas historiograficas y
las ortodoxias teéricas, aunque las
conocia muy bien a todas. Formado
en los afios en que la vanguardia de
la profesion abrazaba las propuestas
estructuralistas que privilegiaban el
estudio de las bases materiales, eco-
némicas y sociales, Halperin incor-
pord las novedades de ese tiempo en
un entramado mayor en el que las
ideas y la politica tuvieron siempre
un lugar central. La suya fue una his-
toria de actores; actores sociales co-
lectivos, por un lado, pero también
actores singulares, todos ellos inser-
tos en mundos que nunca conocian
del todo y ala vez buscaban moldear
a la medida de sus intereses y sus

pasiones. Clases propietarias, élites
politicas, letrados, sectores popula-
res y campesinos son protagonistas
que no define con otras palabras que
no sean las de sus propias acciones
y discursos cambiantes, inestables,
imposibles de reducir a ninguna 16-
gica predeterminada desde el pre-
sente del historiador.

En cuanto a los actores con nom-
bre propio, su territorio predilecto fue
el de los letrados del siglo x1x y los
intelectuales del xx, esos hombres —y
ocasionalmente alguna mujer— que
hacian de la palabra, escrita y oral, un
pilar de su actuacién en las socieda-
des que les tocé vivir y un instrumen-
to no siempre eficaz de su insercién
politica. El dedn Gregorio Funes en el
Rio de la Plata; fray Servando Teresa
de Mier en Nueva Espaiia; Esteban
Echeverria, Domingo Faustino
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi
en Argentina; José Maria Samper en
Colombia, José Victorino Lastarria en
Chile y tantos mds adquieren vida en
pdginas en que sus voces se confun-
den y entrelazan con las de su pers-
picaz observador, que por una parte
se identifica con ellos y por otra se
distancia de manera tal que desarma
cualquier pretensién mistificadora.
En cada recorrido sus exploraciones
se abren en varias direcciones, multi-
plican los interrogantes y ofrecen res-
puestas que abren nuevas preguntas

y van tejiendo una filigrana que ter-
mina por dar sentido a las accio-
nes y opiniones de las figuras que
estudiaba.

Uno puede facilmente perder-
se en la elaboradisima prosa de sus
escritos, disfrutando de los deta-
lles que ofrecen sus eruditas recons-
trucciones del pasado. Recorria ese
pasado como si fuera su propia casa,
conocia cada rincén y seguia hur-
gando en los recovecos. Pero en cada
texto se puede descubrir, ademds, la
fina trama que articula el conjunto,
las interpretaciones sélidas, aunque
nunca cerradas, presentes en toda su
obra y cada una de sus partes. Esas
lineas aparecen con mayor visibili-
dad en su magistral Historia contem-
pordnea de América Latina, una obra
pionera que conjuga un vasto cono-
cimiento del pasado de cada regién
del subcontinente con una poderosa
interpretacién general que le permi-
te dar cuenta de los destinos diversos
pero a la vez compartidos del con-
junto. En el caso de sus numerosos y
decisivos textos sobre Argentina, por
su parte, es posible ver en cada uno
las huellas de una pasién por enten-
der una historia de dos siglos, para
la que fue encontrando (y ofrecien-
do) diferentes aproximaciones y res-
puestas, hasta concluir, hacia el final
de su vida, que esa fue la historia de
un fracaso.



Frente a la complejidad de esta
empresa de conocimiento no sor-
prende que, si su influencia histo-
riogréfica es insoslayable, su forma
de hacer historia es irrepetible. Su
originalidad resultaba de una capa-
cidad dnica para combinar erudicién
e imaginacion, sostener ideas fuertes
pero a la vez sujetas a su propia des-
confianza epistemoldgica, convertir
a los actores del pasado en inter-
locutores a los que desarmaba con
su ironfa punzante, desplegar una
prosa casi barroca que sin embargo
respondia a una légica implacable,
cuestionar y cuestionarse sin limi-
te y, por fin, contagiar su curiosidad
infinita, su pasién por entender y su
gusto por desentradar las razones de
los hombres a sus lectores y, en espe-
cial, a sus alumnos.

Tulio Halperin fue un maestro de
varias generaciones de historiado-
res. Ensefi6é en la Universidad de
California en Berkeley, donde reca-
16 luego de que una de las vueltas
politicas de la vida argentina lo ale-
jara, en 1966, de la casa donde se
formé y se inici6 en la profesion,
la Universidad de Buenos Aires.
Fue, asimismo, profesor en distin-
tas instituciones del mundo y cada
afio volvia a Argentina para rea-
nudar su ininterrumpida conver-
sacién con colegas y amigos y para
dar clases a las nuevas camadas de
estudiantes que seguian con avidez
sus soberbias lecciones de historia.
No se perdia, ademds, las discu-
siones politicas en las que interve-
nfa con la misma vocacién polémica
que en los debates sobre el pasa-
do, y en las que ponia en juego
su proverbial ingenio y su cono-
cida ironfa. Ese presente renova-
ba sus preguntas sobre el pasado,
pero nunca le provey¢ las respues-
tas. Rechaz6 casi visceralmente lo
que llamé la “militancia retros-
pectiva” y un escepticismo laico lo
protegfa de cualquiera de las tenta-
ciones esencialistas tan difundidas
en nuestro tiempo. En un pafs como
Argentina, atravesado por enfren-
tamientos irracionales, la lucidez
sin complacencias de Halperin es,
para muchos de nosotros, un esti-
mulo para seguir apostando por
la razén. —

FRUSTRACION Y
ANTISEMITISMO:
LOS CUADERNOS
NEGROS DE
HEIDEGGER

«s¥LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

n febrero y marzo de 2014 vie-

ron la luz en Alemania tres

nuevos tomos de la monumen-
tal edicién de las obras completas del
filésofo alemdn Martin Heidegger
(1889-1976), los Cuadernos negros.
Constituyen la primera entrega de un
total de nueve volumenes de igual ti-
tulo con cuya publicacién se cerrard la
edicién, proyectada en ciento dos to-
mos. Los publicados ahora suman la
transcripcién del contenido de cator-
ce cuadernos de notas —con tapas de
hule negro, de ahf su nombre— que
Heidegger titulé “Reflexiones”.
Albergan alrededor de mil seiscientas
entradas que datan de 1931 a 1941.
Hasta casi el final de su vida, el autor
de Sery tiempo continué sirviéndose de
este mismo tipo de cuadernos para ir
consignando pensamientos privados.

No son notas tomadas al vuelo sin
propdésito, responden a un proyec-
to meditado de Heidegger, un nuevo
“camino” para ahondar en su filosoffa
y, alavez, entender los acontecimien-
tos del siglo xx desde un punto de vista
metafisico; de ahi que no pueda califi-
carse a estos cuadernos de mero “cajén
de sastre” de pensador. Heidegger los
oculté en vida y dispuso que solo vie-
ran la luz como colofén de sus obras
completas. Estd previsto que en los
préximos meses vayan apareciendo
nuevas entregas.

Sottovoce se comentaba que los cua-
dernos traerfan valiosas ideas filos6-
ficas, pero también —segtin alguna
insinuacion por parte de los custodios
dellegado del fil6sofo— que aclararfan
para siempre la relacion de Heidegger
con el nacionalsocialismo. Una vez
que han visto la luz los tres primeros
tomos, constatamos que su contenido
se reparte entre filosofia (la pregunta
por el ser y el preguntar en general),
anotaciones criticas respecto a la uni-
versidad en el Tercer Reich y comenta-
rios sobre la Segunda Guerra Mundial
y el estado del mundo (culminacién de

la “técnica”) desde un punto de vista
metafisico. El lenguaje criptico del
grafémano “filésofo del ser” decep-
cionard alos lectores que busquen cla-
ridad de pensamiento o confesiones
intimas explicitas; pero los iniciados
en su pensamiento apreciardn la sus-
tancial importancia de estas notas. Sea
como fuere, lo cierto es que la publi-
cacién de los primeros Cuadernos negros
ha caido como una bomba entre los
estudiosos y la opinién ptblica culta.

Estos escritos confirman algo que
ya se sabia: Heidegger comulgé de
buen grado con el nacionalsocialismo
y aprobd la llegada de Hitler al poder
(auque no hay mencién del dictador
en los cuadernos es perceptible el eco
de algunas de sus soflamas); también,
que su entusiasmo inicial por el nuevo
régimen se enfrié y se transformé en
frustracion.

Heidegger confiaba en que los nue-
vos lideres de Alemania promovieran
una verdadera “revolucién espiritual”,
que el nuevo régimen inaugurase una
“era metafisica” que proporcionara a
los alemanes el conocimiento de su ser,
alejéndolos del mundo de los meros
entes. Solo Alemania tenia que culmi-
nar la tarea iniciada por los griegos en
busca del ser (o seyn), tarea traicionada
por la historia de la metafisica poste-
rior, que acusa su “olvido”.

Son numerosas las anotaciones
que testimonian esta “frustracién”.
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Mientras ocupé el cargo de rector de
la Universidad de Friburgo en 1933,
Heidegger se ilusion6 con la idea de
convertirse en “guia de guias”, inclu-
so “conducir” al propio Fiibrer. Pero
apenas ocho meses después, en 1934,
anoté: “Mi cargo puesto a disposi-
cién, ya no es posible una responsa-
bilidad. {Que vivan la mediocridad
y el ruido!” Al nazi “espiritual” que
pretendfa ser Heidegger lo horrori-
z6 ese otro nazismo real —“vulgar”—
que impregnaba las instituciones y
las personas. Las notas dan queja del
ambiente mediocre de la universidad,
del “triunfo de la medianfa” y la burda
cultura “popular”; del “ruido” y la pro-
paganda —el “arte de la mentira”™ que
lo rodean por doquier. En lugar de
filssofos y hombres de espiritu, tenfa
que soportar a los nuevos custodios de
la cultura: “maestros de escuela asil-
vestrados, técnicos en paro y peque-
fioburgueses acomplejados”.

Desilusionado, Heidegger aban-
dond la politica activa para refugiar-
se en sus seminarios sobre Nietzsche
y Hélderlin, nombres que apare-
cen profusamente en entradas de los
afos 1938 y 1939. Segun €, solo ellos
podian ensefiar —también a los nazis—
la “esencia del pueblo alemédn”, tan
diferente de otros: “rusos”, “ingleses”,
“americanos”y “judios”.

Si, Heidegger menciona a los
judios en estos cuadernos, y han sido
unas pocas observaciones en el tercer
tomo —y bastante cripticas, por cier-
to—sobre la “raza” y el “pueblo judio”
las causantes de la indignacién de la
opinién publica, descubridora ahora
de que Heidegger, ademds de ser
un nazi, fue un “filésofo antisemita”.
Léase una pequefia perla de 1939: “los
judios, dado su acentuado don calculador,
viven desde hace mucho segtin el prin-
cipio racial; de ahi que ahora se opon-
gan con tanto ahinco a su aplicacién”.
“Aplicacién” por parte de los nazis
sobre los judios, se entiende.

El filésofo Peter Trawny, editor de
estos Cuadernos negros, acaba de publicar
en Alemania un libro fundamental:
Heidegger y el mito de la conspiracién judia
mundial (Klostermann, 2014). Est4 con-
vencido de que el autor de Ser y tiempo
compartia y reiteraba tépicos antise-
mitas de la época con el afén de trans-
formarlos en “filosofia”. Heidegger

caracteriz6 a los judios como “habi-
les en el célculo” (para ¢l calcular se
opone a pensar), y los acusaba de for-
mar parte de una calculada maquinacion
universal (Machenschaft), junto con los
otros “pueblos” mencionados, para
exterminar a los alemanes. El lucido
Trawny ve en semejantes despropé-
sitos la influencia de los discursos de
Hitler, devoto a su vez de Los protoco-
los de los sabios de Sion, ese libro nefasto
que culpaba a la juderfa internacional
de una oscura conspiracién, causa de
las guerras.

La publicacién de los Cuadernos
negros ha levantado ampollas y ten-
dr4 consecuencias, la mas evidente es
que habrd que revisar toda la filoso-
fia de Heidegger a la luz de las nue-
vas revelaciones; pero quizés hay algo
que deba preocupar mds: la constata-
cién rotunda de que tras el pensador
de fama mundial asoma el hombre sin
altura moral. —

ARQUEOLOGIA

;ES EL
MAUSOLEO DE
ANFIPOLIS LA
TUMBA DE
ALEJANDRO
MAGNO?

a mi bermano Jaime

«*PABLO SOLER FROST

a magnitud del mausoleo que

se excava en Anfipolis, cuya ex-

humacién es un verdadero rea-
lity arqueoldgico, ha llevado a muchos
a preguntarse si este podria ser el des-
tino final de los restos de Alejandro
de Macedonia. Asi que me puse a in-
dagar en las fuentes histéricas, buscan-
do algo de luz al respecto.

Alejandro muri6 en el afio 323 a. C.
En cuanto murié, entre prodigios, se
avivaron las disensiones. Pues “mal
tienen en uno, ovejas sin pastor; entré
en los barones cisma e mal fervor” a
decir del castellano Libro de Alexandre.
Y no solo entre los generales se avi-
varon la safia y el enojo. “Los per-
sas se peleaban con los macedonios,
porque querfan llevarse a Alejandro
e invocarlo como Mitra. Los mace-
donios se oponian, porque querian
trasladarlo a Macedonia” (Pseudo
Calistenes, 111, 34).

Claudio Eliano da la més larga
version, pero cada frase vale la pena:
“Mientras sus generales se dispu-
taban el trono, él permaneci6 sin
sepultura, de la que incluso gozan
los hombres mds pobres [...] Pero él
fue abandonado sin sepultura duran-
te treinta dfas, hasta que Aristandro
de Telmesos [un adivino], inspirado
por la divinidad o movido por algu-
na otra circunstancia, se presenté
ante la asamblea de los macedonios
y les dijo que [...] los dioses le habfan
revelado que la tierra que recibie-
ra sus restos, ese cuerpo que fue el
primer albergue de su alma, gozarfa
de la méxima felicidad y nunca serfa
destruida” (Historias curiosas, XI1, 64).
Y Olimpia, su madre, al saber esto,
con “profundos gemidos y lamen-
tos” se dolia de que su hijo no hubiese
hallado sepultura (de nuevo, Claudio
Eliano, xm, 30).

Cuenta Flavio Arriano lo que
sucedi6 con el cuerpo de Alejandro
Magno, luego de su muerte, de la
siguiente manera: “Arrideo, quien
conservaba consigo el cuerpo de
Alejandro, contra el parecer de
Pérdicas se marché con el dicho
caddver hacia Ptolomeo y se enca-
miné desde Babilonia por Damasco
hasta Egipto.” Se dice que un orédcu-
lo de don Zeus (en el Libro de Alexandre
encontré esta maravilla, que dice,
por ejemplo, don Febo y dofia Palas)
habia dicho que debia ser enterrado
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+La tumba de Alejandro: incognita historica.

en Menlfis, pero esto, que cuenta el
Pseudo Calistenes, puede ser parte de
la propaganda ptolemaica para asegu-
rarse que el cuerpo fuera para Egipto.

El cadaver, en un ataud de plomo
seglin unos, en uno de oro, segin
otros, fue de Babilonia para Damasco.
“Y aunque [Arrideo] en muchas oca-
siones fue impedido por Polemén,
que era amigo intimo de Pérdicas, con
todo pudo llevar a feliz término lo que
se habia propuesto.” Otros dicen
que Pérdicas mismo llevaba el cuerpo
hacia Macedonia, pero que le fue arre-
batado por Ptolomeo en Damasco. El
Libro de Alexandre, “rimado por la cua-
derna via”, trae asi los pleitos por el
cuerpo y la astucia del primer faraén

griego:

Entendi6 Tolomeo de qué pie
[cojeaban
pareci6 bien por 0jo que movidos
[andaban,
hizlo soterrar mientras llegados
[estaban,
ca el cabdal sepulcro atn no lo

[labraban.

Carlos Garcfa Gual, en su edicién,
dice que “realmente” el cadédver estu-
vo dos afios en Babilonia. “Estuvo en
Babilonia gran tiempo soterrado [...]
mas fue en Alejandria al cabo trans-
ladado[..]”

Claudio Eliano: “Ptolomeo, si
debemos creer esa historia, robé

el cuerpo y lo llevé con diligencia
hasta la ciudad de Alejandro que
estd situada en Egipto. Los demds
macedonios nada hicieron, salvo
Pérdicas, que intent6 perseguirlo. No
le preocupaba tanto el respeto debi-
do a Alejandro y el deber sagrado
hacia sus restos como lo inflamaban
e incitaban las profecias anunciadas
por Aristandro. Cuando alcanzé a
Ptolomeo se entablé una gran batalla
por la posesién del caddver, de algu-
na manera semejante a aquella otra
por el idolo de Troya [...] Ptolomeo
logré superar el ataque de Pérdicas.
Habia hecho fabricar una estatua
de Alejandro que habfa adornado
con las ropas reales y con magnificos
sudarios. Tumb¢ la imagen sobre un
carro persa y preparé sobre esta
un féretro espléndidamente adorna-
do con plata, oro y marfil. Por delan-
te habfa enviado el verdadero cuerpo
de Alejandro, sin ninguna pompa, por
caminos ocultos [...] Cuando Pérdicas
capturé la reproduccién del cada-
ver y el carruaje preparado al efecto,
puso término a la persecucién, cre-
yendo que habia obtenido el pre-
mio. Demasiado tarde comprendié
que habia sido engafiado: ya no podfa
perseguirles.”

Se podria inferir que, asi como
nadie sabe en realidad qué fue lo que
mat6 al gran conquistador —éfiebres
palddicas?, élos excesos?, del dolor
por Hefestién?, iel veneno?—, nadie

realmente puede decirnos qué ocu-
rri6 con su cuerpo luego de Damasco.
Sin duda el mundo antiguo crey6 a pie
juntillas que se hallaba en Alejandria.
¢Qué mejor lugar? Y Egipto y la
dinastia ptolemaica fueron los dltimos,
de entre los reinos y dinastias sucesores
de Alejandro, en caer presos de Roma,
lo que prestaria crédito al anuncio del
aruspice en el sentido de que la tie-
rTa que poseyese ese cuerpo seria feliz.

Pero lo que me extrafia es que
nadie diga nada del destino final de
ese mausoleo: me extraia que nin-
gun romano, ni César ni Antonio ni
Augusto, vaya, ni Tiberio, Nerén,
Cémodo, Caracalla, Heliogdbalo o
Maximino Daza o Constantino hayan
ido a ver, ni hayan abierto el sepulcro,
buscando sus armas tal vez. Es fama
que el macedén mismo tomé las armas
de su pariente Aquiles, particularmen-
te el escudo sagrado, luego de estar en
las ruinas de Ilién.

Hay muchas contradicciones en
la historia. Ahora bien, si se hizo,
por lo menos, una efigie mortuoria
de Alejandro, éno se habrdn hecho
dos? ¢No habrd sido més listo que
Ptolomeo, Antipatro, a quien el
Pseudo Calistenes acusa de haber
preparado el veneno que maté a
Alejandro? éNo podrian haberse lle-
vado algunos macedonios el cuerpo
para su tierra natal, dejando una efigie
falsa en su lugar, que fue la que estu-
vo en Babilonia? ¢No sabia tal vez
Ptolomeo, un gran propagandista, que
no importaba si el cuerpo que tenfa
era el verdadero, sino que lo impor-
tante es que los demds creyeran que lo
poseia? Y, por ultimo, éno hubiesen
tal vez accedido a enviarlo en secreto
a Anfipolis, para que nadie perturba-
se nunca el suefio del conquistador?

Volviendo a la excavacién en
Anfipolis. Si no fuera de Alejandro,
¢de quién podria ser? Ha dicho algu-
no que de su madre, Olimpia, pero el
caddver de esta mujer fue horrible-
mente profanado. éDe alguno de sus
parientes asesinados? ¢ De un general
macedénico? No lo creo.

Bien sé que, hasta aqui, no he pro-
bado nada. Son puras conjeturas. Tal
vez tan solo quisiera ser testigo de
una maravilla tan grande como serfa
el descubrimiento del mausoleo de
Alejandro. —
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CORRESPONDENCIA

BISHOP Y LOWELL,
PERSONAJES DE
TEATRO

«<+ANTONIO JOSE PONTE

lizabeth Bishop y Robert

Lowell escribieron durante

treinta afios una de las mds
hermosas correspondencias entre
poetas que puedan leerse. Los habia
presentado Randall Jarrell en 1947,
en una cena neoyorquina. Ella tenia
36 afios y un libro de poemas publi-
cado, él contaba con seis afios menos
y dos libros. Andaba divorciandose
de su primera esposa; Bishop acaba-
ba de separarse de su novia de Key
West. Con Lowell fue amor a prime-
ra vista, reconoci6 ella. Por primera
vez era capaz de hablar con alguien
acerca de la escritura, y resultaba tan
sencillo como intercambiarse recetas
de tartas.

Ibanaverse poco. Bishop en Brasil,
¢l en Nueva York, Boston o Londres.
Emparejada ella con la arquitecta
Lota de Macedo, él casado o divor-
cidndose, siempre de mujeres nove-
listas. Sus encuentros, precedidos
por complicadas negociaciones,
incluirian accidentes desastrosos.
Ella era alcohdlica y depresiva, reser-
vadayy escueta; escribié apenas media
docena de libros. El, manfaco hasta
la hospitalizacién, poeta abundante
y confesional.

Se admiraban, se dedicaron poe-
mas. Amaron en la obra del otro cier-
tas cualidades compensatorias. A

propésito de un muy conocido texto
de ella, Lowell lament6 ser tan afi-
cionado a la pesca y que todos sus
peces escritos se le volvieran sim-
bélicos. Bishop le envié esta impa-
ciencia dirigida a si misma: “Cielos,
icuindo empezard una a escribir
los verdaderos poemas?” Y comen-
t6 a continuacién cudn verdaderos
encontraba los de él.

Compartian admiraciones:
Thomas Hardy, Marianne Moore,
George Herbert. Cada uno de ellos
visit6 a Pound en St. Elizabeth’s
Hospital. Sus cartas estin llenas de
chichara de sepelio. A él le tocé noti-
ciarle la muerte de Dylan Thomas,
Robert Frost, Randall Jarrell y
Delmore Schwartz. Envié a Bishop
detalles del obituario de Hannah
Arendt que entonces componia, de
su entusiasmo por la poesia péstu-
ma de Sylvia Plath y de una fies-
ta de cumplearios de la viuda Jackie
Kennedy.

“IMe temo que voy a pasarme
toda la vida extrandndote!”, le escri-
bié. Recordaba un momento intimo
que habian tenido, de casi declara-
cién amorosa. El pensaba en ese ins-
tante como en otra vida que pudo
haber vivido. Ella, en su contesta-
cioén, dejé intocado el tema. “Cuando
escribas mi epitafio —rogé6 Bishop—,
di que fui el ser mds solitario que
vivié nunca.” Los dos se hallaban
sentados sobre una roca. O sobre
la idea de una roca, como apunta
Sarah Ruhl en la pieza teatral donde
los junta.

Ruhl cumplia un reposo por
embarazo cuando un amigo le rega-
16 el volumen de la corresponden-
cia completa entre ambos escritores.
Ya amaba los poemas de Elizabeth
Bishop, y al introducirse en aque-
llas ochocientas pdginas comenzé
su obsesién con las cartas cruza-
das entre Bishop y Lowell. {Y qué
puede hacer uno con unas paginas
que lo obsesionan hasta ese punto?
Releerlas, leerlas en voz alta, decla-
marlas, aprenderlas de memoria,
ensalmarlas. Citarlas textualmente,
ponerlas en letra propia, teclearlas,
imprimirlas, envidrselas a alguien,
recontarlas, researlas, ensayar sobre
ellas. Traducirlas a otra lengua u otra
disciplina...

Dispuesta al recitado, la memo-
rizacién, el ensayo y la traduccidn,
Ruhl utilizé unicamente frases de esa
correspondencia para escribir Dear
Elizabeth. A play in letters from Elizabeth
Bishop to Robert Lowell and back again
(Faber and Faber, 2014). Una pieza
para dos personajes: la poeta entre
cuarenta y sesenta afios, y el poeta de
edad parecida. Cada uno en su asien-
to, una mesa entre ellos y inicamen-
te un par de artefactos: micréfono y
grabadora. Sobre un escenario capaz
de convertirse en el mar que bate
contra una roca, donde brille una
gran luna. Y capaz también de vol-
ver a ser el espacio privado de cada
uno de esos escritores.

Seria conveniente evitar que
parezcan tener escritas ya sus frases,




ha sugerido Ruhl. Mds bien estarfan
escribiéndolas en el mismo instan-
te de la representacién, como si se
les ocurrieran delante del pablico.
Ellos también asombrados de la lle-
gada de esas palabras. Asombrados
de dirigirse a otro, asombrados del
otro. Podrian incluso leerlas direc-
tamente, algo que Sarah Ruhl acep-
tarfa, igual que aceptaria una puesta
que prescinda del mary de lalunay
de la roca, pues su mayor deseo ha
consistido en poner en voz alta esas
cartas. Asi que no se sentirfa traicio-
nada en el caso de que dos intérpre-
tes, uno cerca del otro, leyeran los
fragmentos de Bishop y de Lowell.

En una frase no incluida en la
pieza teatral, Elizabeth Bishop pro-
puso: “Puesto que flotamos en un
mar desconocido, creo que tendrfa-
mos que examinar con sumo cuida-
do las otras cosas flotantes que nos
rodean. Quién sabe lo que podria
surgir de ello.”

Y Robert Lowell le consultaba en
1963: “¢Has sentido alguna vez que
casi aprendiste, por fin, lo suficien-
te, y te encuentras lista para nacer de
nuevo con muchas mds ventajas?”

En la escena final de Dear Elizabeth
lo que les queda a ambos por decir-
se son algunos de los encabeza-
mientos y de las despedidas de sus
cartas. Solamente saludos y despe-
didas: aquellos tanteos iniciales hasta
encontrar el nombre exacto del otro
y, luego, tentativas de desasirse ama-
blemente. —

CARTA DESDE YANGON

EL NIRVANA NO
ES PARA TODOS

Hablando del budismo [...] me atrevo a decir, sin
perjuicio de otros credos,

que se trata de mucho mds que una religién; es
quizd la mds importante

Sfilosofta que existe en el mundo.

General Aung San,
agosto de 1046,
en la vispera de
la independencia de

Birmania.

«¥DIEGO GOMEZ PICKERING

n medio del monzén, el aire
en Yangoén es denso. Estd car-
gado de humedad y también
de lamentos; se cuela, proveniente del
Golfo de Bengala, entre los derruidos
edificios coloniales del centro de la
ciudad, arrastrado por las caudalosas
aguas del rio Irawadi. Un aire tan
denso como el ambiente politico que
antecede a las elecciones generales de
2015 para las que Aung San Suu Kyi,
la premio Nobel e hija del gran bog-
yoke (general en birmano), pretende
postularse a pesar de que una en-

mienda constitucional se lo impide.
De acuerdo con la reforma apro-
bada en 2010 con sonoro apoyo de
la ctpula militar que comanda los
destinos del pais desde hace mas de
medio siglo, ningin birmano con
hijos extranjeros (los de Suu Kyi son
britdnicos) puede contender a la pre-
sidencia del pafs. Una ley hecha a la

+E| asombro de dirigirse al otro.

medida, una estocada al corazén de la
hija ilustre. Pero nada infranqueable:
son ya muchos anos de lucha, desde
la oposicién y desde la memoria del
padre. Demasiada espera y cuantio-
sos sacrificios, la prisién domiciliaria,
la muerte del cényuge, la imposibili-
dad de ver a sus véstagos. La politica
en Birmania no es para todos. Aun
as{, la voluntad de Suu Kyi, como
la densidad del aire de Yangén, no
claudica.

Incesante a cualquier hora del
dia y de la boca de cualquier perso-
na, por todo Yangén se escucha min-
galaba. Significa {Hola!, en birmano,
pero también, como el budismo en
este pafs, es mucho mds que eso.
Bienvenido, bienaventurado, acogi-
do, arropado, bendecido. Entre los
puestos de ropa y artesanias del mer-
cado Scott’s y en la estacién central
de autobuses, entre las calles atesta-
das de gente y también entrando o
saliendo de cualquier pequefio res-
taurante. Pero sobre todo se escucha
en los templos y en las pagodas que
inundan este impresionante conglo-
merado urbano.

Desde las alturas de la milenaria
estupa de Shwedagon, de casi cien
metros de altura y recubierta con
veintisiete toneladas de oro, ocho
cabellos de Sidarta Gautama y miles
de diamantes, el mingalaba resulta
aun mds sonoro. Hileras intermina-
bles de monjes y monjas se arremo-
linan en los pisos de marmol que
sirven de base a la pagoda més vene-
rada del pafs, entre peregrinos veni-
dos de toda Birmania y nifos de
la mano de sus madres camino de la
escuela. Las vendedoras de magno-
lias hacen su agosto entre las filas que
se forman para acercarse a alguna de
las muchas estatuas que representan
al Buda sonriente. Aunque la sonrisa
no alcance para todos.

“Nunca hemos tenido en este pais
a personas pertenecientes a la etnia
rohingya, asi lo demuestra el archi-
vo oficial de los grupos indigenas de
Myanmar”, declara para la televisién
el viceministro de Asuntos Exteriores,
después de su visita al vecino pais
de Bangladesh. “Asi se lo expliqué
al ministro del Interior bangladesi
durante nuestra reunién.” Su acen-
to suena tan cerrado como el énimo

89

LETRAS LIBRES
ENERO2016




LETRAS

LETRILLAS
Y LETRONES

90

LETRAS LIBRES
ENERO 2016

de reconocer el problema que repre-
sentan para su pais los rohingya, una
comunidad de fe mahometana cuya
poblacién asciende, segtin fuentes no
gubernamentales, a cientos de miles
de personas.

Los rohingya son una etnia origi-
naria del Estado birmano de Rakhine,
al occidente del pais y colindante con
Bangladesh. De piel oscura y gene-
ralmente pobres, llevan cientos de
afios ocupando tierras del Golfo
de Bengala, muchos mds incluso de
los que tiene la nacién birmana. Su
martirio y calidad de parias comen-
z6 cuando Birmania se convirti6 en
provincia de la India britdnica. La
guerra que parti6 a Pakistdn y dio la
independencia a Bangladesh en 1971
no hizo sino aumentar su desgracia.

Desde los violentos enfrenta-
mientos de 2012 —en los que miles de
rohingya murieron a mano de muche-
dumbres budistas, acompariadas en la
mayoria de las ocasiones por monjes,
y otras decenas de miles se convirtie-
ron en desplazados perennes den-
tro de su propia tierra— los titulares
de los diarios han cesado de hablar de
la etnia y la atencién internacional se
ha desentendido de su causa. Con las
amenazas intermitentes del Estado
Isldmico y la irresuelta crisis ucra-
niana no queda mucho espacio ni
cabeza para ocupar en otros menes-
teres. Sin embargo, la realidad de los
rohingya sigue siendo tan aterradora

como entonces, aunque la comunidad
internacional se afane en ignorarla.
Perseguidos en todos lados, muchos
intentan huir por bote adonde el
caprichoso océano Indico les lleve, lo
mismo a Tailandia que a Malasia, de
donde son deportados a un Myanmar
que no los reconoce como ciuda-
danos. La historia de nunca acabar,
un circulo vicioso. La Birmania que
nunca serd para todos.

“Ellos —los rohingya—no son como
nosotros”, me explica Judy con una
sonrisa tan dulce como las del Buda
en toda pagoda, “y nunca lo van a
ser”. Su voz es suave, discreta, pare-
ce que pide permiso antes de dejar-
se escuchar. Tiene veintipocos afios,
es huérfana y trabaja como guia de
turistas para poder sostener a sus
cuatro hermanos menores. Aprendié
inglés en una de las mejores escuelas
privadas de Yango6n y luego trabajé
por varios afios en Singapur. Regresé
a cuidar a su padre, enfermo termi-
nal de cancer, exmilitar. La madre le
siguié poco tiempo después. No es
budista sino cristiana, esa pequeiia
minorfa del cuatro por ciento, pero
aun asi resulta irremediablemente
birmana: “Quieren que los reconoz-
camos pero nosotros no lo vamos a
hacer.” El rechazo ala otredad envuel-
to en ideologia, en religién, inclu-
so en dulzura. El rechazo que mata
al otro pero también a uno mismo.
Elno nirvana. —

La esquiva sonrisa de Buda.

Fotograffa: Taylor Weidman/ZUMAPRESS/EFEVISUAL
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a imagen apareci6 en la revis-

ta Life (1938): una mujer cami-

na por Manhattan, en medio
de una marcha contra Hitler. La mu-
jer, quien tiempo después serfa abue-
la del escritor estadounidense
Jonathan Lethem, tuvo —al parecer—
una vida ligada al Partido Comunista
y a diversas causas revolucionarias. Y
por eso su figura serfa una de las ins-
piraciones para Los Jardines de la
Disidencia, una saga familiar que ex-
plora los movimientos de izquierda
en Estados Unidos, sus vinculos y ten-
siones con la corriente folk de los afios
sesenta y, de trasfondo, algunos enre-
dos amorosos entre disidentes y revo-
lucionarios. En esta conversacién
Lethem reflexiona sobre los intersti-
cios de su nueva novela.
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En comparacion con otros de tus
libros, esta novela parece ser
mas “realista”, no hay juegos con
otros géneros (policial, sci-fi,
etc). Sin embargo, puede ser
leida como una novela de ciencia
ficcion: pensar en un movimiento
de izquierda -tal como en Europa
o América Latina- en Estados



+La disidencia, ese suefio.

Unidos es como narrar ese futuro
que parece pasado.

Si, esa es la clave de cémo conecté la
novela con el “material histérico”, por
llamarle de alguna manera. En cierto
sentido Los Jardines de la Disidencia es
una fantasfa sobre un Estados Unidos
alternativo, o una realidad alternativa
del pais. Los personajes de esta nove-
la viven de manera tradicional en el
mundo cotidiano, el mundo prosaico
del dia a dia, de la alimentacién y el
suefio y el trabajo; y la otra mitad de
ellos estd en otra drea, en el reino cre-
puscular de algtin suefio o deseo sobre
una metéfora o alegoria social que no
puede ser comprobada (el comunis-
mo, la revolucién). Pero, claro, para
ellos esa metédfora o alegoria es tan
real como el mundo cotidiano. Me
gusta pensar que el comunismo esta-
dounidense fue un dmbito ficticio
como cualquiera de los mundos fan-
tésticos que he descrito en otros libros.
Aunque este suefo, en este caso parti-
cularmente, no sea una invencién mia.

También hay mucho de realidad.

El érea de Queens donde

sucede gran parte de la novela,
Sunnyside Gardens, fue un
proyecto de comunidad social

que efectivamente existio.

¢ Leiste sobre Lewis Mumford, el
arquitecto social detras de la idea
comunitaria en Queens?
Investigué respecto a la comunidad
social pero solo lo suficiente como
para continuar con el proyecto. No me
gusta tanto investigar porque me
preocupa que pueda disminuir el

poder imaginativo de las historias
que estoy intentando proyectar. En
algun momento apareci6 el nombre
de Mumford, y lo meti en las pagi-
nas de la novela. Pero en mis afos
en Brooklyn, cuando estaba crecien-
do, lo que Mumford intentaba no
tenfa nada que ver con mi impresién
sobre las posibilidades urbanas pro-
pias de una zona como Sunnyside
Gardens. Y sinceramente, esas impre-
siones, esas proyecciones de mi infan-
cia sobre aquella comunidad social
en medio de Queens, son y eran mds
importantes.

Una de las aristas de Los Jardines
de la Disidencia es la diferencia
entre un movimiento de izquierda
y el movimiento folk, como ambas
lineas de protesta a veces se
encontraban y a veces divergian.
Absolutamente. Ahi, me parece, hay
un misterio que fue uno de mis temas
principales en esta novela: cémo el
socialismo se escondia en el interior
del movimiento bippie, pero sin ser
nombrado, y c6mo esa amalgama de
corrientes se convirtié finalmente en
materia social y cultural antes de reco-
nocerse como contenido politico.

Cicero Lookins, el personaje

que ensefia marxismo en una
universidad, parece indicar que
uno de los pocos lugares donde

la izquierda se mantiene es en la
academia, en las universidades
estadounidenses...

Eso se dice a menudo, y a menu-
do se dice con miedo, pero no creo

que sea cierto. O la contracultura —y
cualquier movimiento social— exis-
te en todas partes o en ninguna. La
academia, el mundo universitario,
es solo un lente, una descripcién de
un mundo posible, pero si el mundo
no refleja la posibilidad, entonces no
hay nada alli. Y yo creo que la posi-
bilidad s existe.

¢Crees que la recepcion de la
novela ha sido diferente dentro y
fuera de Estados Unidos?

Creo que el libro ha sido mejor com-
prendido, en su conjunto, fuera de
Estados Unidos. Hasta el momen-
to no he visitado América Latina,
pero fue increiblemente satisfacto-
rio hablar con los europeos al res-
pecto. La diferencia es simple, y de
alguna manera también es uno
de los temas del libro: en gran medi-
da los estadounidenses son amné-
sicos, se centran en el presente y el
futuro. Estan hechos de teflén, o al
menos eso piensan: la historia no
se adhiere a ellos. Aunque no es asi
como les sucede a los personajes de
esta novela. Son personajes que se
sienten inmersos en la historia, sumi-
dos en ella. Es decir, son personajes
del “mundo”, més que los estadou-
nidenses prototipicos.

Han pasado tres afios

desde Occupy Wall Street,

un movimiento en el cual
participaste. ;Cual es el legado
de aquellas protestas?

Me parece que el movimiento ha
pasado a una fase subliminal, pero,
de todas maneras, el poder de su
influencia y su legado todavia se
mantienen. Occupy Wall Street
logro, al darle al capitalismo con-
tempordneo un nombre y sefialarlo,
sacar a relucir la idea de que exis-
tia un capitalismo y por lo tanto se
abria la posibilidad de comenzar
un movimiento “anticapitalista”.
Al traer estos pensamientos impo-
sibles a la luz —y al sacarnos, aun-
que fuera brevemente, a la calle para
mirarnos a los ojos y admitir que
pensdbamos lo mismo— se cre6 una
conciencia irreversible. El modelo en
el que se sustentan nuestras vidas no
es suficiente, ni en lo minimo, para
mantenernos. —
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