
LE
TR

ILL
AS

82

84
83

89
91

ILUSTRACIÓN
ALEJANDRO 

MAGALLANES

La perfección
de The revenant

El irremplazable
Rubén Darío

Las traducciones
de James

La belleza 
en Elizondo

Bowie: inimitable 
creatividad



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

8 2 F E B R E R O  2 0 1 6

a película más re-
ciente de Alejandro 
González Iñárritu 
no esconde sus am-
biciones. Busca 
deslumbrar y lo lo-
gra. Coincidencia 
o no, los temas 
del relato que na-
rra –adversidad, 

supervivencia y el punto de no retorno– 
también definieron el proceso de su ro-
daje. Este juego de espejos es beneficioso 
para efectos de promoción de la cinta, pe-
ro tiene implicaciones menos superficia-
les. Descartar los paralelos por creerlos 
irrelevantes es mantener un punto ciego 
respecto a las formas en que la realidad in-
fluye en la percepción del cine. La imagi-
nería de la adversidad que contienen las 
anécdotas sobre cómo se filmó The reve-
nant es ya indisociable de la historia de su 
protagonista, el explorador Hugh Glass.

El guion de The revenant se basa libre-
mente en la novela homónima de Michael 
Punke. Ambos relatos se sitúan a princi-
pios del siglo xix, cuando tramperos blan-
cos comerciaban con pieles de animales y 
peleaban por los territorios con los indios 
nativos. Tanto en la novela de Punke co-
mo en la primera adaptación de la histo-
ria de Glass al cine, Man in the wilderness 
(Richard Sarafian, 1971), las penurias del 
protagonista comienzan con el ataque 
brutal de un oso grizzly. A pesar de 
que sobrevive, el hombre es abandona-
do por sus compañeros de expedición. 
En The revenant, su viacrucis comien-
za antes. Por medio de flashbacks, sabe-
mos que Glass (Leonardo DiCaprio) vio 
morir a su esposa india en un incen-
dio provocado por blancos. Sobrevive 
su hijo mestizo, que lo acompaña has-
ta el día en que lo embiste una osa.

González Iñárritu quiso filmar The re-
venant en escenarios naturales tan hosti-
les como los del relato. Desde principios 
de 2015 comenzaron a circular rumores de 
que el rodaje, en Calgary, se había conver-
tido en una pesadilla logística. Las con-

tética de The revenant, sí. Sus imágenes, 
texturas y atmósferas son arrebatadoras 
por ser tan superiores a las que usualmen-
te se crean en un estudio de digitalización. 
No es esencial enterarse de la dificultad 
que implicó lograrlas, pero, dada su belle-
za, no estorba. Sirve incluso para apreciar 
la ironía: el hiperrealismo de The revenant 
solo pudo lograrse a través de una técni-
ca artificiosa –tomas sin cortes y siguiendo 
trayectorias enloquecidas, coreografías ac-
torales ad hoc, solo dos horas de filmación 
diarias, etcétera–. Tómese como ejemplo 
la primera batalla entre indios y explora-
dores, que coloca al espectador al centro 
de la acción mejor que ninguna pelícu-
la filmada en 3d. Durante más de seis mi-
nutos y con solo tres cortes, la cámara en 
mano de Emmanuel Lubezki muestra a 
blancos atravesados por flechas, a indios 
heridos cayendo de árboles, combates ba-
jo el agua del río, caballos que caen balea-
dos, más blancos atravesados por lanzas. 
Los puntos de vista cambian: por momen-
tos corresponden a uno de los protagonis-
tas y, por otros, al de alguien muy cercano a 
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The revenant en 
busca del asombro

diciones de clima extremo retrasaron el 
calendario planeado y esto derivó en in-
finidad de complicaciones: el actor Tom 
Hardy se vio obligado a cancelar otro pro-
yecto, un productor fue reemplazado por 
desavenencias con el director, y hubo des-
pidos y deserciones en masa del crew. 
Faltaba todavía lo peor: cuando a causa 
del retraso llegó la primavera a Calgary los 
paisajes nevados comenzaron a deshelar-
se. El equipo entero de filmación se mu-
dó a la Patagonia argentina, donde todavía 
comenzaba el invierno y las temperatu-
ras eran aún más bajas que las de Calgary. 
(De la escalada del presupuesto, ni hablar.) 
A mediados de julio, González Iñárritu 
encaró los rumores y concedió una en-
trevista a The Hollywood Reporter. En 
ella desmentía poco y defendía sus moti-
vos para filmar en orden cronológico, so-
lo con luz natural y obligando a sus actores 
a aceptar los retos físicos de sus personajes. 
Desde esa entrevista hasta ahora, las anéc-
dotas han circulado con carácter “oficial”.

¿Era necesario llegar a tal límite de per-
feccionismo? A juzgar por la calidad es-



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

8 3F E B R E R O  2 0 1 6

en día no salimos despavoridos de una 
sala de cine es gracias a nuestra cuali-
dad de espectadores sofisticados. Aun 
así, alega, queremos ser engañados y sos-
tener la llamada suspensión de la incredu-
lidad. En la era de la sofisticación digital, 
¿cómo recuperar el asombro primige-
nio (o lo que sea que nos despabile)?

Esa es la pregunta que responde The 
revenant. Mejor dicho, esa es la utili-
dad de llevar una filmación al límite de 
lo tolerable y de hacérselo saber al públi-
co con meses de anticipación. Ya que di-
fícilmente un director contemporáneo 
haría creer a su espectador que un hom-
bre fue de verdad atravesado por una fle-
cha o embestido por una osa, su segunda 
mejor opción es desestabilizar sus certe-
zas: orillarlo a preguntarse cómo se filmó 
algo, quién padeció y qué cosa, o si era 
necesario que un actor comiera –y vomi-
tara a cuadro– hígado de bisonte real, aún 
cuando tenía un prop a su disposición. ~

¿Era necesario 
llegar a tal límite de 
perfeccionismo? A 

juzgar por la calidad 
estética de The revenant, 

sí. Sus imágenes, 
texturas y atmósferas 

son arrebatadoras.

La tuerca  
y el torno

TRADUCCIÓN

ellos. Que haya pocos planos generales evi-
ta que el espectador tenga una visión pano-
rámica de la masacre (y que esto lo ponga 
“a salvo”). Al contrario, experimenta jun-
to con los personajes horror y confusión. 
A la vez, es imposible no “salirse” y obser-
var la puesta en cámara. Pero esto dura po-
co: se impone de nuevo la brutalidad de la 
acción. Entre una forma de observar y otra, 
alguien recordará lo leído en un reporta-
je. Notará al hombre desnudo que es arras-
trado de bruces y sabrá que es un actor que 
aceptó hacer la toma con solo hojas de plás-
tico protegiéndole los genitales del roce 
con la nieve. A su percepción de la bata-
lla a medio camino entre ficción y realidad 
ahora se sumará el dolor por asociación.

Este juego intermitente entre ilusión y 
conciencia ocurre también en las pocas es-
cenas con cgi (imágenes creadas por com-
putadora), especialmente efectivas por un 
efecto de inercia en la percepción senso-
rial: ya que el ojo del espectador se ha ha-
bituado a ver filmados objetos y personas 
que existen en la dimensión física, su ce-
rebro se presta más fácil a caer en el en-

gaño. Es el caso de la secuencia más 
memorable de la cinta: la batalla cuer-
po a cuerpo entre la osa y DiCaprio. 
Contribuyen a la verosimilitud recur-
sos ingeniosos: debido a la cercanía 
entre la acción y el punto de vista, el va-
ho de la osa “empaña” la cámara. No 
hay vaho porque no hay osa, pero gra-
cias a ese artificio nunca un animal en 
pantalla había lucido tan aterrador.

Se dice que si una ficción asombra so-
lo por sus aspectos técnicos ha fallado en 
su misión de transmitir una experiencia. 
Es una sentencia caduca: ignora que la 
evolución de los efectos digitales ha cau-
sado adormecimiento en la audiencia. 
En su libro más reciente, Instrucciones 
para ver una película, el crítico David 
Thomson advierte una paradoja: si hoy 
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l final de la edi-
ción que Libros del 
Asteroide acaba de 
lanzar de The turn 
of the screw, hay 
una hermosa ci-
ta de Juan Ramón 
Jiménez sobre la 
siempre insatisfe-
cha, interminable, 

labor del traductor: “Traducir es triste y di-
fícil, aunque uno quiera hacerlo y lo haga 
por gusto propio, porque es irse uno ma-
tando a cada paso.” Su lugar al final de es-
ta nueva traducción de la obra maestra de 
Henry James la hace parecer casi una dis-
culpa por todos los vacíos y tropezones, las 
altas y bajas, que puede uno encontrarse 
en el libro. El cintillo que acompaña a es-
ta edición promete una experiencia de lec-
tura “como si fuera la primera vez”, gracias 
a una traducción, “por fin a la altura del 
original”. “Por fin”, porque según los edi-
tores ni Sergio Pitol ni José Bianco lo ha-
bían logrado con sus respectivas versiones, 
La vuelta de tuerca y Otra vuelta de tuer-
ca. Nada más contradictorio que encontrar 
un anuncio tan pomposo, mercadotécni-
co y arrogante, junto con una cita tan hu-
milde, culposa y resignada, para enmarcar 

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica de 
cine. Mantiene en el blog de Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte.
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el trabajo de Alejandra Devoto, Jackie 
DeMartino y Carlos Manzano. Porque no 
solo fueron tres los traductores que estuvie-
ron “matándose” a cada paso (en palabras 
de Jiménez), sino que además se tardaron 
diez años en dicha labor: completar 
su vuelta en el potro de tortura, el torno, 
que según ellos es mejor que la tuerca.

En una entrada de su blog 
Marcapáginas en el sitio web de Letras 
Libres, Cristian Vázquez comen-
tó ampliamente por qué el cambio del 
título –La vuelta del torno– es preten-
cioso e innecesario. A mí sencillamen-
te me suena a una forma de decir que 
“el otro traductor” se equivocó y un re-
gaño para todos los que pensamos que 
Otra vuelta de tuerca o La vuelta de tuer-
ca eran títulos acertados, eficaces.

Y sin embargo, siempre es bueno dar-
le una oportunidad a las nuevas traduccio-
nes, sobre todo cuando insisten en que el 
trabajo de traducir nunca está terminado, 
en que se puede hacer más por encontrar la 
voz de un autor extranjero en nuestro idio-
ma. A veces nos encontramos con gratas 
sorpresas. Hace unos años comenté la tra-
ducción que Ana Rosa González Matute 
realizó de Canto de mí mismo, de Walt 
Whitman, para Libros Magenta. Mi pri-
mer pensamiento fue: “¿Otra traducción? 
¿además de la de Borges?” Después de la 
lectura descubrí lo mucho que se equivo-
caba Borges, lo necesaria que era esta nue-
va traducción para ser fiel al autor. No ha 
sido el caso con esta “vuelta del torno”. En 
mi primera lectura, antes de entrar a la re-
visión a detalle y comparar este trabajo con 
los de Pitol y Bianco, noté la absoluta fal-
ta de ritmo. La prosa es una máquina que 
avanza con dificultad; eso me hizo pensar 
en si era pertinente que tres traductores ba-
tallaran a un mismo tiempo e intentaran 
imponer distintas respiraciones a una no-
vela como esta; porque la traducción, como 
la poesía, tiene todo que ver con la respira-
ción. Lo siguiente que salta a la vista es el 
desmesurado uso del guion largo, como si 
no hubiera otro signo de puntuación en el 
mundo. Y cuando digo desmesurado me 
refiero a que se puede abrir cualquier pá-
gina al azar y encontrar al menos seis guio-
nes aquí y allá. De ese modo, la lectura se 
vuelve arrítmica y tortuosa desde el inicio.

Vayamos a algunos ejemplos: la versión 
de Devoto, DeMartino y Manzano habla de 
“euforia y desánimo” donde solo hay flights 
and drops; Pitol, tal vez demasiado literal, 
traduce “vuelos y caídas”, mientras Bianco 

acierta con “altos y bajos”. Otra decisión 
cuestionable es el uso de “corazoncito” (en 
vez de un “pequeño corazón”), que suena 
tan ridículo como “señorito”, diminutivos 
que acaso los traductores eligieron para dar 
ese carácter sentimental y exagerado a la 
protagonista, pero que en variadas ocasio-
nes parece un exceso. En la traducción de 
Libros del Asteroide se dice: “Estábamos 
solos con el día sereno”; en la versión de 
Bianco, en cambio, se lee: “Estábamos solos 
en el día apacible”; Pitol lo resuelve de es-
te modo: “Estábamos solos, el día era apa-
cible”. La preposición que utiliza James 
en efecto es with: We were alone with the 
quiet day. Sin embargo, restituir dicha pre-

posición no es 
el mejor cri-
terio: con sus 
decisiones, 
Bianco y Pitol 
hacen más 
comprensible 
e inmediata la 
frase. Colocar 
de nuevo el 
“con” provo-

ca una ambigüedad que entorpece la lec-
tura y da la impresión de ser una errata.

Me habría gustado encontrar en es-
ta edición un prólogo de los traductores 
para comprender su postura y su crite-
rio, vaya, incluso para saber cómo le ha-
cen tres personas para trabajar juntas por 
diez años en el mismo proyecto (que re-
sulta ser una novela corta) y no matar-
se en el intento. Cualquier explicación 
que venga de quien realiza este oficio de 
traidores sería mucho mejor que las fan-
farronadas de las que echó mano la edi-
torial, como decir que el de James es 
“uno de los textos de la literatura anglo-
sajona cuyas traducciones hasta la fecha 
han estado más alejadas del original”.

La traducción de Devoto, DeMartino 
y Manzano tiene sin duda aciertos, pero el 
precio que pagan es muy alto, en particular 
cuando sacrifican la regularidad en el crite-
rio y la fluidez de la prosa. Me quedo con 
la tuerca y no con el torno, con la de Pitol 
por su maestría rítmica aunque sea a ve-
ces abiertamente infiel al original, con la de 
Bianco por dar un paso más en la precisión, 
pero no con la versión que pretende ser ca-
nónica sin intentar primero ser legible. ~

Henry James
LA VUELTA DEL TORNO
Traducción de Alejandra Devoto,  
Jackie DeMartino y Carlos Manzano
Barcelona, Libros del Asteroide,  
2015, 184 pp.
LA VUELTA DE TUERCA
Traducción de Sergio Pitol
México, uv/Conaculta, 2007, 156 pp.
OTRA VUELTA DE TUERCA
Traducción de José Bianco
Madrid, Siruela, 2012, 184 pp.

Rubén 
Darío y la 
novela

ANIVERSARIO
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or temperamen-
to y circunstancias 
de producción 
Rubén Darío 
(1867-1916) fue lo 
que en su épo-
ca llamaban un 
“fragmentario”, 
un autor de textos 
breves y escritos 
de un solo impul-

so. Jamás tuvo la posibilidad de darse al 
trabajo continuo y sistemático que  
exige la novela. El siglo xx lo en- 
contró en la incómoda posición de lo 
que hoy llamamos una celebridad li-
teraria. A ellas se les puede aplicar lo 
que dijo de los generales el duque de 
Wellington: “Lo único peor que el éxi-
to es el fracaso.” Rodeado por solici-
tantes de versos de álbum, discursos y 
prólogos, Darío milagrosamente se dio 
tiempo para escribir, a menudo en ba-
res y restaurantes, los poemas de su me-

ELISA CORONA AGUILAR es guitarrista, escritora 
y traductora. Su libro más reciente es El desfile 
circular (Fondo Editorial Estado de México, 
2014). 
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jor libro, Cantos de vida y esperanza. Lo 
que no tuvo fue la oportunidad de sen-
tarse a redactar o a terminar una novela.

De noviembre de 1906 a marzo de 
1907 estuvo en Mallorca a fin de procu-
rarse la paz y la recuperación física y mo-
ral. Fueron meses excepcionales para su 
poesía. En ellos escribió “Epístola a la se-
ñora de Lugones”, “Eheu”, “Romance a 
Remy de Gourmont” y “Canción de los pi-
nos”. También cumplió con La Nación de 
Buenos Aires, su principal fuente de in-
gresos desde 1889 hasta 1915. Envió como 
crónicas unas divagaciones, En la isla de 
oro, novela iniciada y abandonada en  
1913-14, que fue su testamento y despedida.

Allí encontró Darío el sol, el oro y el 
azul que lo obsesionaron siempre, y se re-
unió con sus amigos Gabriel Alomar y 
Santiago Rusiñol, el pintor de los jardines 
de España. El ausente de Mallorca fue el 
cisne, porque el animal totémico de la  
isla es el inteligentísimo, despreciado 
y superexplotado cerdo. En realidad el te-
ma intertextual o palimpséstico de es-
tos fragmentos es el libro de George Sand 
(1804-1876) Un invierno en Mallorca y 
el conflicto entre arte y vida. Darío ini-
cia su ofensiva contra las mujeres inte-
lectuales o artistas que llegará a su más 
irritante paroxismo en la novela falli-
da de que estas páginas son el borrador, 
un borrador en que las digresiones de-
voran la tenue materia narrativa y las ci-
tas se incrustan para llenar espacios.

MENTIRA AUTOBIOGRÁFICA  
Y VERDAD NOVELESCA
La vida de Rubén Darío contada por él mis-
mo es el peor de sus libros. Lo dictó en 
pocos días para cobrar lo ofrecido por la 
revista bonaerense Caras y Caretas. La pre-
sencia de una estenógrafa y un taquígra-
fo acabaron de inhibirlo y frustrarlo. Quizá 
para reponerse del fracaso Darío recurrió 
a la distancia relativa de un personaje fic-
ticio y transparente: el músico Benjamín 
Itaspes. El pseudónimo en casi un ana-
grama. Anderson Imbert lo ha leído así: 
Benjamín es el hijo menor de Jacob, mien-
tras que el primogénito es Rubén. Itaspes 
es el padre del rey Darío el Grande y es 
también la esperanza deshecha: Ita spe. A 
esta lectura puede añadirse que lo más sin-
gular es la elección del apellido: el nom-
bre del padre sustituye el nombre de 
Darío, el apellido que él no llevó, el pa-
dre con quien apenas tuvo contacto.

Si en 1907 las páginas mallorquinas 
terminaban con dos notas interesantes: 
el miedo a la muerte y el temor al infier-
no y, por otra parte, la visión del moder-
nismo como el canto culpable a los dioses 
vencidos por la victoria cristiana, El oro 
de Mallorca –escrita a fines de 1913, pu-
blicada por La Nación a comienzos de 
1914, al borde del abismo que devora-
rá a Darío y al mundo que lo hizo posi-
ble, y desenterrada por Allen W. Phillips 
en 1967– se inicia con pasajes descripti-
vos de la mejor prosa que escribió su autor. 
Muestran que Darío no estaba acabado 
como él mismo creía en ese momento.

Benjamín Itaspes constituye el más pro-
fundo autorretrato que nos dejó su autor. 
Esfuerzo descarnado de introspección y 
autocrítica, concluye en el reconocimiento 
de que sin sus errores y sus defectos Darío 
no sería el mismo ni habría escrito  
lo que escribió. El oro de Mallorca es 
también un balance del modernismo co-
mo un movimiento que solo pudo darse 
dentro del mundo católico y una acla-
ración de que el “vulgo” al que des-
preciaron estos poetas no es el pueblo 
sino el sector que Karl Marx y Matthew 
Arnold despreciaron como el “filis-
teo” y hoy podríamos llamar vulgués.

MUERTE Y RESURRECCIÓN  
DE RUBÉN DARÍO
La parte abominable de El oro de Mallorca 
es el discurso antifemenino. Su estúpi-
da virulencia se equilibra con todos los 
elogios a la mujer que hay en la poe-

sía de Darío y vivirán mientras exis-
ta la lengua española. Dice Itaspes: “La 
mujer es la peor de nuestras desventu-
ras.” Una mujer intelectual o artista como 
George Sand es “un monstruo, un ca-
so teratológico”. Pero aunque sea incul-
ta es siempre “una rémora, un elemento 
enemigo y hostil para el hombre de pen-
samiento y meditación, para el artista”.

Como había ocurrido siete años an-
tes, las divagaciones arrastran hasta anular 
lo que pudo haber sido materia narrativa. 
El oro de Mallorca es la venganza de Darío 
contra Rosario Murillo, en cuyos brazos 
morirá sin embargo y que preside toda su 
obra narrativa, desde “Palomas blancas y 
garzas morenas” hasta esta fracasada nove-
la. No menos repugnante es su adhesión al 
antisemitismo dirigido contra los chuetas, 
los judíos mallorquinos en estas páginas; 
en otro cuento de estos años, “Gerifaltes 
de Israel”, contra los judíos en general.

Algunos suponen que Darío terminó  
El oro de Mallorca y el manuscrito que-
dó en poder de la señora Murillo. Doña 
Rosario comprensiblemente se negó a pu-
blicar esta injustísima diatriba en contra 
suya. En 1950 se anunció que había entre-
gado el libro completo a Rafael Heliodoro 
Valle. Lo más probable es que el último ca-
pítulo sea el aparecido en La Nación el 13 
de marzo de 1914: si Darío hubiese escri-
to algunas páginas más en modo alguno 
se hubiera rehusado a enviarlas como cró-
nicas semanales al periódico de Buenos 
Aires. Igualmente Valle, otro periodista 
que vivía de su artículo diario, no se hubie-
se dado el lujo de mantener inédito un ma-
nuscrito que importaba por ser de Darío.

Para concluir, toda nuestra admira-
ción por Rubén Darío no puede llevarnos 
a discrepar del juicio de que fracasó co-
mo novelista. Pero no es menos cierto que 
en esos fragmentos ensayó procedimien-
tos que le sirvieron para triunfar en otros 
géneros. Si Darío no hubiera sido Darío 
tampoco existirían las grandes novelas y 
los grandes cuentos hispanoamericanos de 
hoy. El éxito novelístico de Darío está en 
los libros de sus sucesores. Aquí también 
es irremplazable y cada vez más valioso. ~

Una versión extendida  
de este artículo apareció en  

Proceso el 13 de febrero de 1989.

JOSÉ EMILIO PACHECO (ciudad de México, 1939-
2014) fue poeta, narrador y ensayista. En 2014, Era 
publicó De algún tiempo a esta parte, sus relatos 
reunidos.
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lo sabremos nunca. Quizá en casos como 
el de Quevedo, bien conocido por su labor 
de autoedición, podríamos esclarecer cu-
riosidades de esta naturaleza. Pero no to-
dos son Quevedo, de manera que tratar de 
restituir un texto antiguo a la forma más 
fiel a la voluntad de su autor –objetivo de 
una edición crítica– siempre será un reto.

De la cabeza de su creador a la del lec-
tor contemporáneo, muchas manos inter-
vienen en el proceso de conformación de 
un ejemplar (pensemos en el autor, su edi-
tor, los copistas, pero también en la censu-
ra acorde a la época), tantas como todas las 
ediciones y traducciones que ha merecido 
la obra con el paso de los siglos. Cuando 
se trata de obras que han gozado de po-
cas ediciones, este recorrido por la historia 
editorial puede ser bastante sencillo, pero 
cuando estamos hablando del Quijote –u 
otras obras monumentales con incontables 
ediciones– la labor se torna más comple-
ja. Y, no obstante, aun con tantos avances 
tecnológicos, en la actualidad el camino 
que se sigue es el labrado antaño y que, en 
muy pocas palabras, se resume en locali-
zar las distintas versiones o testimonios de 
la obra, cotejarlas entre sí, considerar to-
das las variantes y, posteriormente, fijar el 
texto base –es decir, elegir la versión que, 
como editor, uno considera que es la más 
fiel a la idea original del autor–. Para mu-
chos se trata de una labor tediosa, y pro-
bablemente tenga mucho que ver que el 
cotejo, absolutamente necesario, deviene 
una actividad mecánica y sistemática: to-
mar una edición o testimonio y comparar-
la con los demás; todas las ediciones contra 
todas y a ver qué sale. Cada quien escoge 

EL GATO VITTORIO

¿Qué razón hay pa-
ra que no tenga-
mos prontitud para 
los hombres?” Esta 
frase, incluida en 
el prólogo a la pri-
mera edición de 
las Novelas amo-
rosas y ejemplares 
(1637) de María de 

Zayas, llama inevitablemente la atención 
tras la serie de argumentos que presenta su 
autora para defender las capacidades inte-
lectuales de la mujer. Todas las ediciones 
posteriores de las Novelas han corregido 
y enmendado “hombres” por “libros”, in-
cuestionablemente una elección más afín 
al discurso de Zayas, considerada la “pri-
mera feminista de España”, sobre “¿qué ra-
zón hay para que no tengamos prontitud 
para los libros?”. Esta enmienda, se supo-
ne, fue hecha por la misma autora, según fi-
gura en la portada de la segunda edición 
de las Novelas –una leyenda que se usa-
ba entonces sin ton ni son y que no siem-
pre era fidedigna–, lo que nos deja la 
pregunta del origen del “hombres”: ¿ha-
bría sido un descuido de su propia autora, 
o habría sido algo de la cosecha de su pri-
mer editor o de cualquiera de los involu-
crados en la composición de ese libro? No 

Lejos de la 
hiperedición

EDICIÓN

ELIZABETH 
TREVIÑO

““

Decur
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go, es aún muy rudimentario. Las edicio-
nes críticas por lo general presentan el texto 
base y, en las notas al pie, recogen cada una 
de las variantes; esto se entiende por la na-
turaleza limitada del papel, pero mediante 
una hiperedición lo deseable es que el usua-
rio se apropie de la obra y elija qué varian-
tes ver: una, dos, todas al mismo tiempo.

Otro proyecto más reciente y, a juzgar 
por la interfaz, mucho más user-friendly (y 
eso que pareciera extraído de los noven-
ta, un poco torpe y visualmente agresivo), 
es HyperMachiavel, con sede en la Escuela 
Normal Superior de Lyon, que busca, me-
diante un software especializado, mostrar 
las diferentes elecciones y decisiones edi-
toriales que han tomado los primeros tra-
ductores franceses de El príncipe (1531) de 
Nicolás Maquiavelo. HyperMachiavel sin 
duda arroja nuevas luces sobre el proceso 
mismo de la edición crítica, pero también 
nutre los campos de la historia de la tra-
ducción y la traducción comparada (y otras 
áreas que toca de manera tangencial, como 
la de la política en el caso particular de esta 
obra). Aun así, tras jugar con la herramien-
ta (disponible en hyperprince.ens-lyon.fr), 
pareciera que los pocos esfuerzos encami-
nados a permear a la filología del potencial 
que trae consigo la era digital aún se que-
dan cortos porque, en vez de explotar las 
bondades de la naturaleza digital, tratan de 
recrear u optimizar la versión impresa pe-
ro “mejor acomodadita”; lo que termina 
siendo, más bien, la “edición electróni-
ca” de una obra y no una hiperedición. ~

cómo ejecutar este paso; si se tiene suerte 
se puede confiar en que un equipo de tra-
bajo en unas cuantas sesiones podrá ha-
cer un cotejo colectivo simultáneo de la 
obra (por ejemplo, a cada integrante se le 
asigna una edición y mientras alguien lee 
una, usualmente la primera en orden cro-
nológico, todos van anotando y consig-
nando en qué va variando cada edición). 
Mucho más tardado es cuando toda la la-
bor de cotejo se hace de manera indivi-
dual, porque no hay ni cómo agilizarlo: se 
tiene que leer y contrastar cada testimonio.

Uno pensaría que en pleno siglo xxi, 
y gracias al apoyo tecnológico, este traba-
jo sería más sencillo, pero lamentablemen-
te pasan los años y el procedimiento no ha 
cambiado mucho debido a la tardía y muy 
lenta incorporación –si acaso podemos ase-
verar que ya ha llegado– de la tecnología a 
las humanidades (acaso más distante aún en 
el caso de la filología). Pero hay proyectos 
que están aprovechando la tecnología pa-
ra la crítica textual. Un caso pionero es el de 
la “Edición electrónica virtual variorum del 
Quijote”, a cargo de Eduardo Urbina, de la 
Texas a&m University, cuyo objetivo ha sido 
la elaboración de un “archivo hipertextual” 
o un intento de hiperedición, caracterizada 
por el uso de hipervínculos, de la obra cer-
vantina. Para conseguirlo, básicamente han 
aplicado el uso de herramientas tecnológi-
cas a las prácticas de edición convencionales 
o tradicionales a fin de obtener una edición 
capaz de mostrar todos los distintos ejem-
plares y todas las variantes encontradas pero 
de manera simultánea, o bien, ofreciendo al 
lector la posibilidad de elegir cuáles de estas 
variantes desea ver. El resultado, sin embar-

Peregrinos  
(refugiados) 
del tiempo

CARTA DESDE ASMARA

on sus dos mil 
quinientos me-
tros de altitud que 
la colocan, equi-
distante y plá-
cida, entre las 
mesetas centra-
les de la planicie 
etíope y las cos-
tas del mar Rojo, 

Asmara, “la de las cuatro hermanas”, 
atrapa a todo el que la mire. Lo mis-
mo al romántico bucólico en busca del 
África redentora que al activista polí-
tico en busca del régimen utópico.

Su perfecta, y prácticamente intacta, 
arquitectura modernista hace de la capi-
tal eritrea un museo abierto: las gasoline-
ras de líneas pulcras, las fachadas de los 
cines en desuso, los edificios de la otrora 
administración colonial italiana. La mez-
cla sutil y natural entre minaretes y cam-
panarios, entre muecines y monjes, entre 
cristianos y mahometanos, le da a la ciu-
dad y al país un aire innato de misticismo.

“En Eritrea –de acuerdo con la guía 
de viajes Bradt– ensalzar, elogiar o enco-
miar está justificado.” No lo está, al pare-

CC
DIEGO GÓMEZ 
PICKERING

ELIZABETH TREVIÑO (Monterrey, 1983) es filó-
loga. Se ha especializado en la obra de María 
de Zayas.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

8 8 F E B R E R O  2 0 1 6 Fo
to

gr
af

ía
: E

st
eb

an
 M

ar
tin

en
a 

/ 
A

na
do

lu
 A

ge
nc

y 
/ 

G
et

ty
 Im

ag
es

pos organizados de estudiantes, las de-
tenciones arbitrarias y sin juicio de los 
opositores políticos, la expulsión de las 
agencias para la cooperación y las ong 
internacionales, y finalmente la impo-
sición del servicio militar obligatorio a 
una edad entre la niñez y la adolescen-
cia temprana. Eritrea se cerró al mundo, 
en una alegoría macabra sobre el signifi-
cado de ser independiente. Yohannes lo 
sabe bien. Su antiguo vecino desapareci-
do desde el 2001 y editor de uno de los 
extintos diarios, el compañero de jue-
gos de sus hijos arrebatado de casa pa-
ra sumarlo al ejército, los tantos sobrinos 
que han hecho camino a Europa esca-
pando a las balas en la frontera y de los 
que poco o nada sabe, son ya demasia-
dos ejemplos. “Yo ya estoy muy viejo”, 
dice para dejar en claro que no cambia-
rá su presente por un futuro incierto.

Gabriel, escondido entre las calle-
juelas adyacentes al mercado de la calle 
Barentu, confiesa con una voz casi im-
perceptible que ya tiene todo listo para 
salir del país. “Espero la señal indicada”, 
dice nervioso pero firme. Tiene pensado 
hacerlo junto a un grupo. Una vez cruza-
da la frontera con Sudán, los esperará un 
guía por el que han pagado previamen-
te. En los mercados de Asmara, los dó-
lares son moneda corriente y lo que se 

comercia, más allá de hortalizas y el ve-
nerado café de grano, son los servicios.

A miles de kilómetros de distancia, en-
tre el trajín del saturado puerto de Calais, 
al norte de Francia, en las inmediacio-
nes del asentamiento irregular de migran-
tes venidos de todas las latitudes conocido 
como “La Jungla”, Abduselam también se 
encuentra a la espera. Tiene dieciséis años 
y dejó Asmara a los quince. De escaso me-
tro cincuenta de estatura y cuarenta y po-
cos kilos de peso, su espíritu tiene una 
resiliencia que desarma. Se trata de un 
espíritu peregrino. “No voy a dar un pa-
so atrás”, me dice con una sonrisa que 
reconforta. Le acompañan cuatro mucha-
chos más de su misma edad y una chica 
un par de años mayor. Todos han veni-
do juntos. No quieren recordar lo difí-
cil del camino, ni a los compañeros que 
no llegaron hasta aquí, pero sus mira-
das los delatan. Lo mismo sentirse sin ai-
re en el Sahara que en el Mediterráneo.

En el maltrecho campamento lleno de 
lodo y restos de ropa, utensilios de pri-
mera necesidad y activistas europeos pro-
derechos del migrante, Abduselam mira 
hacia al Canal de la Mancha sin haber 
quitado nunca la mirada de Asmara. ~

cer, disentir, en público o en privado, del 
discurso oficial. Demasiados eritreos lo 
han comprobado a lo largo de los últimos 
quince años y por ello muchos han preferi-
do emprender un largo y sinuoso peregri-
naje a través de las montañas, el desierto y 
el Mediterráneo para llegar a Europa. Esta 
migración ha sido la historia menos escu-
chada durante la reciente crisis humanita-
ria que ha salido a la luz. Una historia tan 
desgarradora y muda como Eritrea misma.

Cuando el primer grupo de veinte re-
fugiados, de los más de seiscientos mil que 
han llegado a Europa desde enero del año 
pasado, fue reubicado a principios de octu-
bre en la pequeña ciudad sueca de Luleå, 
nada se reportó a ese respecto en los dia-
rios o noticieros de Asmara; aun cuando 
esos veinte, entre mujeres, niños y jóve-
nes adultos, son eritreos. De acuerdo con 
la Comisión Europea y la Organización 
Internacional para las Migraciones, Eritrea 
–a la par de Siria, Iraq y Afganistán– 
es uno de los países con mayor emi-
gración hacia Europa. Según cifras de 
acnur, cerca de 417,000 eritreos han so-
licitado asilo o se encuentran en cam-
pos de refugiados de países vecinos.

“Esa fue sin duda una buena épo-
ca”, me confía un habitante al que lla-
maré Yohannes. Uno advierte cierto dejo 
melancólico en su voz. Los años dora-
dos a los que hace referencia, y que si-
guieron a la independencia de Eritrea 
en 1993, han sido los más prósperos y es-
peranzadores en la historia reciente del 
país. Los reflectores internacionales pues-
tos, en ese momento, en la nación “más 
joven” de África, tras décadas de con-
flicto civil y una sangrienta guerra de 
independencia, se difuminaron po-
co a poco hasta apagarse por completo.

En 2000, el país reinició sus hostilida-
des con la vecina Etiopía; un diferendo 
fronterizo, no arreglado con la indepen-
dencia, reavivó el conflicto armado. A pe-
sar de resolverse a los pocos meses a través 
de una intensa negociación internacional 
y la oportuna intervención de las Naciones 
Unidas, la disputa sirvió de pretexto al ré-
gimen del presidente Isaías Afewerki para 
impulsar una estrategia de militarización 
y control político que, a veintidós años de 
haberse convertido en el primer líder de 
la Eritrea independiente, le ha permiti-
do hacer de su gobierno uno de los más re-
presivos y sigilosos del mundo entero.

Primero fue el silenciamiento de la 
prensa, luego la persecución de los gru-

DIEGO GÓMEZ PICKERING (ciudad de México, 1977) 
es internacionalista, escritor y actual embajador de 
México en Reino Unido.
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n las primeras se-
manas de diciembre 
ocurrió un espec-
táculo “inquietan-
te”, pensé cuando vi 
las fotografías que 
mostraban algunas 
calles de la ciudad 
de México al ano-
checer. La palabra 

que tantas veces utiliza Salvador Elizondo 
se fundió con el resplandor rojizo, naran-
ja tal vez, que alumbraba la avenida Juárez 
y otras más. La irradiación provenía de un 
gran anuncio adosado a los puestos de pe-
riódicos: Farabeuf, decía y, bajo la palabra, 
el ideograma liu. La primera sensación que 
me produjeron esas fotografías era acompa-
ñada por una sola palabra: “¿Recuerdas?”

Otra fotografía, apenas vislumbrada ha-
ce muchísimos años, me había provocado 
una turbación inolvidable, en el sentido 
estricto de la palabra. Pero, aún más que la 
imagen que todos recordamos al pensar en 
Farabeuf, lo que indujo en mí el efecto de 
una descarga eléctrica, y sin embargo du-
radera, fue la extraña mixtura de las sen-
saciones que se desprendían de un libro 
cuya fotografía atroz de un supliciado chi-
no se reunía en mi cerebro con la cadencia 
de unas palabras que daban el tempo exac-
to para que el doctor Farabeuf concluyera 
su paso cansino por la escalera y, mientras 
lo hacía, unas gotas de luz ambarina, un 
tintinar metálico de lumbre, anunciaban, 
casi en cámara lenta, la caída de tres mo-
nedas, la muerte de una mosca, el I Ching, 
el deslizamiento de una tablilla de ouija, la 
textura viscosa de una estrella de mar o la 
imagen espléndida y al mismo tiempo tur-
bia de Mélanie Dessaignes. Ese nombre  
–que utilicé sin fortuna como seudónimo 
en cientos de concursos literarios a partir 
de entonces– apareció claramente dibujado 
ante mis ojos cuando vi las fotografías de la 
avenida Juárez. En un solo instante se vol-
vió presencia, y no tuve que hacer un es-
fuerzo para “recordar ese momento en el 
que cabe, por así decirlo, el significado de 
toda tu vida”, según reza uno de los moti-

Elogio de  
la belleza

LITERATURA

EE
MALVA  
FLORES

tico”, sí sensible: un estremecimiento que 
nace de la contemplación azarosa de al-
go extraordinario. En ambos libros, Paulina 
Lavista realiza los prólogos y por ella sabe-
mos la historia de estas ediciones. En el ca-
so de Farabeuf, por ejemplo, la participación 
de Mariana Elizondo, a quien “debemos 
que en esta edición pueda conocerse el ma-
nuscrito original de Farabeuf” y otras par-
ticularidades que hacen de 2015, y gracias 
al empeño de Lavista, el año de Elizondo. 
Ya he hablado de los Diarios en otro sitio y 
aquí me parece necesario señalar la notable 
labor de los editores de Farabeuf, en particu-
lar de Alejandro Cruz Atienza, director edi-
torial. Sin resquemor lo digo: es la edición 
más hermosa que alguien pudo imaginar, 
convertida en un objeto lujoso, no por su 
costo, sí por su belleza. En una caja forrada 
de tela roja, donde aparecen los nombres de 
Elizondo, Farabeuf y el ideograma liu, se in-
cluyen dos volúmenes y un pliego de papel. 
El primero de ellos contiene la “Génesis” 
de la que hablaba, la novela misma y quin-
ce textos sobre ella, cuyos autores van de 
Octavio Paz a Alejandro Toledo, pasando 
por Gabriel Zaid, Michèle Alban, Mariana 
Elizondo, Adolfo Castañón, Guillermo 
Sheridan, Pablo Soler Frost, entre otros. El 
segundo volumen de la caja es una asom-
brosa iconografía de Elizondo, pero tam-
bién de Farabeuf y sus fuentes: una joya del 

vos centrales 
de la novela.

Tal vez a 
Elizondo le 
gustaría saber 
que en mí, 
y en tantos 
más, puede verificarse la teoría que inten-
tó explicar a unos estudiantes que desea-
ban saber cómo había escrito Farabeuf o 
la crónica de un instante. Con el fin de es-
cribir mi tesis de licenciatura –dedicada a 
Farabeuf y Morirás lejos, de Pacheco– leí 
cuantos apuntes encontré sobre el prin-
cipio del montaje, “el principio dialéc-
tico del universo en el que el choque de 
dos cosas produce una tercera”, expli-
ca Elizondo en “Génesis de Farabeuf”, 
el texto con el que abre la edición que El 
Colegio Nacional publicó recientemen-
te para celebrar el cincuenta aniversario de 
la novela. Entonces yo no sabía que eso, 
precisamente eso, era la matriz de la poe-
sía. “Cuando escribí Farabeuf no cono-
cía el efecto poético”, dice Elizondo y no 
le creo, pero lo encontró en Poe, así como 
la importancia de “la conjunción de imá-
genes que producen una tercera imagen”.

Siguiendo ese propósito, hojeo al mismo 
tiempo Farabeuf y los Diarios, publicados 
por el fce hace unos meses, y ambas edi-
ciones me producen un efecto, si no “poé-

Salvador Elizondo
FARABEUF O LA CRÓNICA 
DE UN INSTANTE
México, El Colegio Nacional, 
2015, 216 pp.
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diseño. Por último, el amplio pliego seña-
la “Ocho vistas del manuscrito original” 
y al desdoblarse nos muestra la reproduc-
ción de sendas páginas del cuaderno donde 
Elizondo escribió, dibujó, imaginó Farabeuf.

En “Las palabras”, texto incluido en los 
Diarios, leo: “Todos los elementos del uni-
verso contribuyen a la nostalgia de nuestra 
disolución porque esa mirada del verdu-
go, solo a través de la cual el caos nos es 
comprensible como un elemento del or-
den ficticio que nos permite entender-
nos de cierta manera con la realidad, sabe 
mirar más hondo que nuestros ojos y sa-
be descubrir en nuestra posibilidad de 
aniquilación la trampa de la realidad, la 
certeza de la nada.” Pienso entonces en 
Paz, quien decía que la única manera de 
vencer a la muerte era a través de la for-
ma. “El olvido es más tenaz que la memo-

ria”, parece responder Elizondo, en una 
de las frases más recordadas de Farabeuf. 
Pero esa frase es apenas el inicio de un ri-
tual, de una invocación que nos susurra: 
contra el olvido, solo la forma, la belle-
za de la forma, puede rescatarnos y esa fue 
la tentativa de Elizondo en toda su obra.

Nada de eso dije treinta años atrás en 
mi tesis, quizá porque entonces no lo sa-
bía o porque no era importante. La horren-
da creatura que engendré concluyó muy 
oronda que ni Farabeuf ni Morirás le-
jos eran novelas del nouveau roman, ni gó-
ticas, aunque compartían algunos de sus 
principios. Un año de mi vida utilicé pa-
ra escribir esas dos líneas estúpidas, pe-
ro nunca pude decir qué era Farabeuf.

“Huye de la palabra belleza, palabra 
prohibida”, me dicen cuando pregunto có-
mo se llama ahora eso que mi generación 

aún reconocía sin vergüenza pero empeza-
ba a temer nombrarla como categoría esté-
tica: no en su sentido cosmético, sino como 
una construcción armónica aun entre lo 
horrendo, lo dispar, lo aparentemente caó-
tico; un sentido matemático de la elegan-
cia por el aprovechamiento exacto de los 
recursos artísticos, narrativos: poéticos.

Con real temor abrí las páginas de 
Farabeuf –“¿Recuerdas?”– y comen-
cé a leerlo con la misma congoja que nos 
asalta cuando vamos al encuentro, mu-
chos años después, de algo o alguien 
a quien hemos amado intensamen-
te. Y ahí estaba, no con el desdoro de un 
eco sino como algo vivo, el latido tur-
bador de su belleza incorruptible. ~

YA NO TENGO 
EDAD PARA 
LA POESÍA

JOSÉ MANUEL 
CABALLERO 

BONALD

ANTONIO LUCAS
entrevista a 

LITERATURA osé Manuel 
Caballero Bonald 
milita en la lite-
ratura desde los 
primeros años de 
vida, como lector, 
como autor, co-
mo viajero. Nació 

en Jerez de la Frontera en 1926 y formó 
parte desde primera hora de la nómina 
principal de la generación del cincuen-
ta y, a la vez, se hizo sitio en la novela 
con algunas piezas de muchos quila-
tes: Dos días de setiembre (1962), Ágata 
ojo de gato (1974) y En la casa del pa-
dre (1988). A pesar de haber publicado 
en los últimos quince años cuatro li-
bros de poemas y nueve antologías poé-
ticas, Caballero Bonald sostiene que 
se le ha pasado la edad de la poesía.

¿Cómo se enfrenta hoy a la escritura?

Pues me ocurre algo poco razona-
ble a estas alturas, y es que encuentro 
una facilidad que nunca había teni-
do para el desarrollo de la frase. He 
llegado a un fraseo fluido, de bue-
na entonación. Me atrae mucho que-
brar la norma, ir a contracorriente. 
No le tengo miedo a la falta de lógi-
ca. Supedito la lógica al pensamien-
to intuitivo. Y tampoco me preocupa 
que el poema no sea enteramente en-
tendible. El “sencillismo” se usa mu-
chas veces para tapar vicios. Viene a ser 
como la excusa de los incompetentes.

JJ

MALVA FLORES (ciudad de México, 1961) es poeta, 
narradora y ensayista. Su último libro es La culpa 
es por cantar (Literal Publishing/Conaculta, 2014).
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nos días antes de 
que David Bowie 
muriera el pasado 
10 de enero, Tony 
Visconti –productor 
de su último disco 
y también de algu-
nos de sus mejores 
trabajos en el pasa-
do–, dio una escla-

recedora entrevista a Rolling Stone. En ella, 
detalló el proceso que llevó con el músico 
para crear Blackstar, aparecido el 8, coinci-
diendo con el cumpleaños 69 del cantante.

Saltan a la vista dos características del 
músico respecto a este álbum: la primera, 
que la premisa era hacer un disco, en pala-
bras propias del productor, “lo más aleja-
do posible del rock”. Para lograrlo, Bowie 
recurrió al saxofonista Donny McCaslin, al 
guitarrista Ben Monder, al pianista Jason 
Lindner, al bajista Tim Lefebvre, al ba-
terista Mark Guiliana y al percusionista 
James Murphy. De todos, solo este último 
no se encuentra inmerso en el mundo del 
avant-jazz. La segunda característica tie-
ne que ver con el profesionalismo con que 
Bowie, a pesar de su enfermedad, confor-
mó este equipo. Escuchó a estos músicos en 
vivo y en distintas grabaciones. Solo des-
pués de documentarse acerca de su traba-
jo, Bowie los llamó a todos para grabar.

El álbum resultante ha sido el giro fi-
nal de su carrera. Blackstar es la última 
reinvención de Bowie y, por tanto, ha ter-
minado por ser una extraña despedida. Por 
lo común, hemos visto a las grandes glo-
rias del rock ascender y despeñarse hacia 
el final de sus carreras, pero Bowie lo-
gró exactamente lo contrario: nunca se re-
pitió y abordó sin miedo los cambios que 
el arte le exigía. Muchos músicos, a los se-
senta años, pierden la inventiva, se apa-
gan y desaparecen. Algunos más viven de 
los recuerdos. David Bowie caminó a con-
tracorriente: decidió crear música nueva, 
inmiscuirse en proyectos distintos y ex-
plorar lo que iba surgiendo en el panora-

¿Importa ahora menos la poesía 
que cuando usted era joven?

No, no lo creo. La poesía solo le im-
porta a unos pocos. Además, cuando 
yo era joven había 42 poetas en España 
y ahora hay 4,200. Me doy cuenta de 
lo viejo que soy porque me llegan no-
ticias de poetas jóvenes a los que no 
conozco ni de nombre y ya tienen pu-
blicados uno o dos libros. El que haya 
tanta gente escribiendo es un sínto-
ma de que la poesía tiene seguido-
res y de que yo soy muy mayor. En 
mis años de juventud la poesía no te-
nía ninguna influencia en nada, como 
ahora, aunque hubo un tiempo (cuan-
do la poesía de protesta) en que leer 
poesía en la universidad generaba un 
cierto fervor. La palabra libertad di-
cha en un poema bastaba para enarde-
cer al auditorio. Nada de eso es ahora 
posible, tampoco importa mucho.

¿De qué le ha salvado la literatura?

La literatura salva de muchas cosas, del 
remordimiento de no escribir, del te-
dio de la vida, del silencio no creati-
vo... Es muy habitual que si no haces 
algo que te compense de veras te abu-
rras de una forma perniciosa. Y de eso 
me ha salvado la literatura. De eso y de 
estar por ahí errante, sin oficio ni be-
neficio. Escribir me justifica, me ali-
via. Mi energía se libera a través de la 
escritura y me pacifica. De otro modo 
saldría a la calle demasiado enojado.

¿Y cuánto le debe al 
desconcierto de escribir?

Le debo la afirmación de mi per-
sonalidad. Me he hecho el que soy 
porque escribía. La escritura te ha-
ce pensar mucho en tu propia mane-
ra de ser. La escritura ha sido en mi 
caso una terapia, un aprendizaje pa-
ra la decencia. Siempre creí que la 
poesía tenía un fondo curativo, pa-
liativo, que te alivia de obsesiones, 
de manías, te libra de caer en un ni-
hilismo dañino, o algo así. La poe-
sía enaltece el valor de la realidad. ~

Se ha acercado a la  
poesía con un ímpetu juvenil.

Soy consciente de eso. A partir de Diario 
de Argónida (1997) la poesía abarcaba to-
do el espacio de mis preocupaciones. 
Sentía una obsesión por la escritura poé-
tica como no había sentido antes. Incluso 
durmiendo pensaba versos o corregía 
los que ya había escrito. Estaba trabajan-
do en conseguir una tonalidad, un rit-
mo en el poema que fuera distinto a lo 
que había hecho. Y creo que lo alcan-
cé, sobre todo en un libro que consi-
dero el libro de mi vida: Entreguerras 
(2012). En esa biografía poetizada es-
tán mis obsesiones, mis manías, incluso 
mis manías persecutorias. Me sorpren-
de, con lo viejo que soy, poder sacar fuer-
zas de flaqueza para condenar todo lo 
que no me gusta. Es una forma de au-
todefensa. Pero ya no tengo edad para 
la poesía. La poesía requiere unos apa-
sionamientos que los viejos no solemos 
cultivar. Aunque sospecho que una cier-
ta rebeldía aún me mantiene en pie.

Aquellos versos van impulsados  
por una fiebre o ansiedad por  
decir, por andar, por celebrar o  
también por devastar.

Así es. Además, ya le digo, en poesía no 
hay por qué entenderlo todo. En un poe-
ma las palabras pueden lograr que se 
abra una puerta, se rompa un sello, te ha-
gan asomarte a un mundo desconocido, 
a una realidad nueva. A mí, por ejemplo, 
me emociona la lectura de las Soledades 
de Góngora y no entiendo todo lo que 
sucede en ese poema. Es como una sel-
va en la que de pronto caminas a tien-
tas, por la oscuridad, y en un momento 
inesperado se abre un claro, se ilumi-
na el fondo. Entonces aprecias la abso-
luta nitidez y belleza de la palabra, que 
en Góngora suele tener mucho de pala-
bra nueva. En ese momento compruebas 
que en poesía la palabra tiene que signifi-
car más de lo que significa en los diccio-
narios. En este sentido, recuerdo ahora 
un libro que me deslumbró: Hojas de 
Madrid con La galerna, de Blas de Otero. 
Comparto a medias su obra de compro-
miso social, pero en ese libro aparece un 
poeta excepcional, con un mundo com-
plejo y sorprendente. Creo que él no se 
dio cuenta de lo que significaban esos 
textos que dejó inéditos tantos años.

UU
DANIEL 
HERRERA

La última 
reinvención 
de Bowie

MÚSICA

ANTONIO LUCAS (Madrid, 1975) es periodista y 
poeta. Círculo de Tiza recopiló el año pasado en 
Vidas de santos sus semblanzas publicadas  
en el diario El Mundo.
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tar, I’m a blackstar”). Pero el rayo de sol no 
puede durar demasiado, poco a poco las ar-
monías se enrarecen, los metales envuel-
ven una voz que se lamenta por el día de la 
ejecución. La canción dura casi diez minu-
tos, una declaración de principios en con-
tra de los sencillos vacíos de tres minutos 
que invaden las listas de iTunes y Spotify.

“Lazarus”, a su vez, es más cristali-
na, Bowie canta sobre su enfermedad 
y la ineludible muerte (“Look up he-
re, I’m in heaven / I’ve got scars that can’t 
be seen / I’ve got drama, can’t be sto-
len”). Ha vivido lo suficiente y ahora so-
lo queda esperar (“This way or no way / 
You know I’ll be free / Just like that blue-
bird / Now, ain’t that just like me?”).

La música es densa, una guitarra re-
petitiva toca la misma nota, se escu-
chan órganos fantasmales y un saxofón 
que vuela libre de cualquier atadura ar-
mónica. Bowie nos avisó lo que iba a su-
ceder y la mayoría de los escuchas no 
pudimos entenderlo sino días después.

La última pieza del disco, “I can’t give 
everything away”, sirve como vehículo 
para que el artista revise lo que ha sido 

ma (como su gusto reciente por To pimp 
a butterfly del rapero Kendrick Lamar).

Se podría decir que Blackstar no es un 
disco de rock, aunque dos de los tracks  
suenan próximos al Bowie que ya cono-
cíamos. Tampoco es un disco de jazz o de 
avant-jazz, a pesar de los elementos presen-
tes: saxofones lúgubres, improvisación ato-
nal y la batería (¡la batería!) de Guiliana. 
Es en esta indefinición donde el artis-
ta siempre gana la batalla: no es, sin du-
da, un simple disco de rock o de jazz o de 
fusión. Es ante todo un disco de Bowie.

Sin embargo, la influencia del jazz, so-
bre todo en su vertiente free, es innegable. 
Si existe alguna duda habrá que escuchar 
tres piezas: “Blackstar”, “Lazarus” y “I can’t 
give everything away”. Pareciera que  
el cantante intentó tomar el free y el  
avant-jazz, estilos complicados de asimilar 
para un oído alejado de la tradición jazzís-
tica, y los convirtió en canciones de Bowie.

En la pieza que da título al disco, el can-
tante juguetea con los sonidos, los estira o 
alarga las vocales, sube y baja en su regis-
tro, casi como si fuera un saxofón, el pri-
mer instrumento que poseyó cuando era 
niño. Este apartado (con una críptica le-
tra: “On the day of execution, on the day of 
execution / Only women kneel and smi-
le / At the centre of it all, at the centre of it 
all, / Your eyes, your eyes”) sirve de puen-
te a un largo solo de sax que desemboca en 
un remanso de tranquilidad, que a su vez 
da pie a que aparezca el coro (“I’m a blacks-

en su vida. Cuando Bowie canta “Seeing 
more and feeling less / Saying no but 
meaning yes / This is all I ever meant / 
That’s the message that I sent”, el mis-
terio no queda del todo resuelto, pe-
ro la letra nos permite atisbar los deseos 
del cantante. Bowie debía transformar-
se para permanecer, pero eso mismo 
provocó que no entendiéramos mucho 
de David Robert Jones. La canción pa-
rece en un principio dirigirse hacia el 
rock, pero poco a poco se va transfor-
mando en una pieza de jazz, para ter-
minar en un ejemplo de las habilidades 
de Donny McCaslin. La impresión que 
“I can’t give everything away” deja al fi-
nal del disco es más de satisfacción que 
de tristeza, incluso cuando somos ya 
conscientes de que Bowie casi todo el 
tiempo se había estado despidiendo.

Jason Lindner explicó que al momen-
to de la grabación solo recibieron una or-
den del cantante: “Have a good time.” 
Bowie depositó su confianza en un gru-
po con el que nunca había trabajado, al 
tiempo que los empujó a entregarse mu-
sicalmente. El resultado es una obra com-
pleja en sí misma y que no acude a la 
nostalgia para mostrarnos la única e ini-
mitable creatividad de uno de los más 
grandes íconos de la música popular con-
temporánea que ha dado este planeta. ~

DANIEL HERRERA (Torreón, 1978) es escritor, pro-
fesor y periodista. Su libro más reciente es Quisiera 
ser John Fante (Moho, 2015).

David Bowie
BLACKSTAR 
Columbia, 2016
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por cierto continúa, ahora cada quince-
na: textosmutantes.com). Cuando ini-
ció, llevaba ya años escribiendo crónicas 
y columnas. Y precisamente del con-
sejo clásico –y sabio– que recibe quien 
empieza en esos menesteres (“hay que 
concentrarse en una idea por columna”) 
parecen colgar también sus cuentos. Más 
que una anécdota o un slice of life parten 
de una premisa, casi siempre ingeniosa, 
a ratos genial. ¿Y si pudiéramos tener un 
amante con el que solo nos encontrára-
mos en sueños? ¿Y si un grupo 
de música pudiera viajar en el tiem-
po pero no decidir a qué época va? ¿Y 
si a una mamá ávida de reconocimien-
to le damos el palo y la paramos fren-
te a la piñata? ¿Y si metiéramos a los 
grandes rockeros de la historia en un sa-
lón de clases? Etcétera. Este modus ope-
randi en nada demerita los relatos. Al 
contrario. Una cosa es tener una idea pa-
checona y otra muy distinta lograr na-
rrar algo interesante con ella. A estos 
cuentos uno se sube sin problema, por-
que están escritos con una pluma clara 
y ligera, que a ratos parece estar actua-
lizando a José Agustín pero que tam-
bién, en sus mejores momentos, destila 
sana ciencia ficción bien digerida.

Esta capacidad para esgrimir una lige-
reza que cava hondo sí es algo que Joselo 
y Amandititita comparten. Me gusta pen-
sar que es una lección del escenario. De la 
presencia –física y mental, sin atajos– co-
mo única arma para conectar con el es-
pectador. Porque, aunque no creo que 
uno deba escribir pensando en el públi-
co, a veces sí pienso que los escritores ha-
ríamos bien en recordar que el lector 
también tiene, a su modo, acceso a cebo-
llas y tomates. No para que nos manden 
más de unas y menos de otros, sino pa-
ra no olvidar respetarlo: porque está allí 
y es humano y sin él quién sabe si nues-
tro árbol cayendo haría algún ruido. Es 
un respeto escaso y fundamental, que es-
tos dos autores, sea en sus lecturas, sea en 
sus conciertos, ya integraron. Me gusta-
ría cerrar diciendo que veo venir más li-
bros suyos –algo más ficcional de una, 
algo más personal del otro– pero evita-
ré todo augurio porque, como aprendí en 
One hit wonder: “a nadie le gusta que el 
futuro le eche a perder una cumbia”. ~

LAIA JUFRESA (ciudad de México, 1983) es 
narradora. Ha publicado el libro de cuentos El es-
quinista (Tierra Adentro, 2014) y la novela Umami 
(Literatura Random House, 2015).

uando me pidie-
ron una letrilla 
sobre “músicos 
que escriben”, 
mi primera reac-
ción fue: ¿Hay 
de otros? Es in-
fundada, claro, 
porque los hay. 
Pero es un refle-

jo viejo: lo más cercano a un escritor 
que había en mi infancia era mi padre, 
y escribía con la guitarra en las rodi-
llas y enfrente nomás hoja y lápiz: to-
do en una letra muy tenue porque a la 
escritura –absorbí allí mismo– convie-
ne borrarla si no suena bien en voz alta.

Esta y otras lecciones de la canción 
se respiran en los nuevos libros One 
hit wonder de Joselo Rangel y Trece la-
tas de atún, de Amandititita. Juntarlos 
es tan arbitrario como cualquier otra 
etiqueta, pero empecemos por lo po-
co que comparten. Conocemos a sus 
autores más como cantautores: Joselo 
es solista y guitarrista de Café Tacvba; 
Amandititita es “la reina de la anar-
cumbia”. En un predecible (pero deco-
roso, gracias a que usaron ilustraciones 
y no fotos) uso de sus conocidas ca-
ras, ambos autores aparecen retrata-
dos en las portadas. También están 
en sus textos, en mayor o menor me-
dida, el estilo de vida del rock, la jer-
ga del negocio musical y, como dijo 
Rita Indiana (por cierto otra “músi-
co que escribe” cuya prosa nadie de-
bería perderse), “la jodienda y el 
afoque” de la fama.  Pero todo eso es 
secundario. O es trasfondo. A estos li-
bros los maneja otra cosa: la imagina-
ción, a uno, la autoexploración al otro.

Inevitable, aunque ciertamente ocio-
so, es el impulso de comparar textos 
y rolas. Y lo que me parece ver allí es 
que operan en un mecanismo inverso. 
Mientras las canciones de Amandititita 
son narrativas (o al menos estudios de 

Lecciones  
del 
escenario

MÚSICA/LITERATURA

CC
LAIA  
JUFRESA

personajes), su prosa parte de –y por mo-
mentos se estanca en– estados de ánimo. 
Con Joselo, al revés, los cuentos con-
densan ideas y anécdotas, mientras sus 
rolas exploran sentimientos. Todo es-
to entre comillas, como deberían ano-
tarse siempre las generalizaciones.

Trece latas de atún es una mezcla de 
ficción, autobiografía y diarios. Está es-
tructurado en fragmentos breves e in-
dependientes, pero que en su conjunto 
terminan por redondear un todo per-
sonalísimo, y tan franco como libre. La 
autora firma con su nombre artístico pe-
ro se presenta con su nombre comple-
to de inmediato, abriendo paso al tema 
autobiográfico. La relación con su ma-
dre alcohólica, hasta su muerte, es el mo-
tor de la historia. Curiosamente esto va 
quedando claro más en las ficciones que 
en los diarios. Porque, mientras la par-

te autobiográfica se permite la diversi-
dad, los cuentos exploran variaciones de 
un mismo tema: el alcohol y sus conse-
cuencias. Si escapan airosos a toda mo-
ralina y toda moraleja es gracias a que 
varían los puntos de vista: narra ya el al-
cohólico, ya sus parientes. Ambas cosas 
–el monotema en la ficción y la claridad 
autoanalítica– caminan una línea peli-
grosa: solos cansarían. Pero hay una sen-
cillez que lo permea todo (y que se dice 
fácil pero que en escritura es muy di-
fícil conseguir) y así –sinceros e inter-
calados; vacilantes y vulnerables– los 
fragmentos van tejiendo el paso de la or-
fandad al autocuidado. La madurez (co-
mo la libertad, como la democracia) 
es una promesa esencialmente aburri-
da: solo despierta pasiones cuando fal-
ta. Pero aquí nos atrapa porque aparece 
no como un compromiso respetable, si-
no como un derecho adquirido: “Soy mi 
madre y mi padre. Y me gusta cómo soy.”

One hit wonder es un libro más tradi-
cional y, a la vez, de horizonte más am-
plio. Una selección de entre los muchos 
cuentos que Rangel escribió para pu-
blicar semanalmente en un blog (que 

Joselo Rangel
ONE HIT WONDER
Oaxaca, Almadía, 2015, 184 pp.

Amandititita
TRECE LATAS DE ATÚN
México, Plaza y Janés, 2015, 
208 pp.
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Dianna 
Frid, 
tejedora 
de libros

ARTES PLÁSTICAS

o se puede de-
cir propiamen-
te que Johannes 
Gutenberg ha-
ya sido el Steve 
Jobs del siglo xv, 
ya que su vida 
fue larga y mu-
rió en la ruina, 
pero sí fue a su 

manera el trendsetter y padre de la revo-
lución informática de su época, tiempos 
aquellos, por cierto, en los que el mun-
do era amplísimo y el tiempo, dilatado. 
Su tecnología de punta, llamada tam-
bién prensa de tipos móviles o impren-
ta, permitió la reproducción masiva de 
la información por medios tecnológi-
cos, y con ello la circulación de ideas de 
un modo inédito para la humanidad. A 
la ciudad de México la trajo muy pron-
to el señor Juan Pablos: para 1539 ya se 
imprimían libros en Nueva España.

La supervivencia de un libro varias 
veces centenario hasta nuestros días, sin 
importar cuál sea su materia, es un acon-
tecimiento milagroso. El rescate llevado a 
cabo para restituir lo que sobrevivió de las 
bibliotecas oaxaqueñas desde el siglo xvi 
en la Biblioteca Francisco de Burgoa es 
un acto heroico superlativo de resca-
te de un tesoro histórico que es patrimo-
nio de nuestra memoria cultural. Gracias 
al esfuerzo de filántropos oaxaqueños, el 
acervo de más de treinta mil títulos de 
la biblioteca, instalada en el maravillo-
so exconvento de Santo Domingo en la 
ciudad de Oaxaca, tiene ahora una cata-
logación, un orden y un sentido, está en 
restauración permanente, puede ser vi-
sitado y está abierto para su estudio. Es 
como si se hubiera recuperado una espe-
cie de arcaico “disco duro” con invalua-
ble información acerca del pensamiento 

TEATRO

LAS CRIADAS
Jean Genet escribió en 1947 una de las 
obras teatrales más importantes del  
siglo xx: Las criadas. Se basó en 
la historia de las hermanas Papin, 
dos amas de llaves que asesinaron 
a la dueña de la casa y a su hija. 
Bajo la dirección de Salvador 
Garcini, la puesta en escena se 
presentará en el Foro Chapultepec.

FE
BRE
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D
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ARTES PLÁSTICAS

YOKO ONO EN 
LA TIERRA DE 
ESPERANZA
En enero la artista japonesa invitó a 
“mujeres de todos los países del mundo” 
a escribir un testimonio del daño que 
les han hecho por ser mujeres. Ella 
presenta el 2 de febrero en el Museo 
Memoria y Tolerancia de la ciudad 
de México su instalación Arising, que 
podrá verse hasta el 29 de mayo.

FOTOGRAFÍA

CONVERSACIONES, 
LA COLECCIÓN 
FOTOGRÁFICA DE 
BANK OF AMERICA
La fotografía experimentó una revolución 
en el siglo xx: se volvió un arte masivo. 
Hasta el 28 de febrero, en el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, el público puede 
asistir a esta exposición que recorre 
las metamorfosis de la fotografía.

François Olislaeger ilustró 
y jugó los juegos de 
Duchamp a través de sus 
escritos autobiográficos en 
un libro publicado por la 
editorial Turner. En la Casa 
de Francia se montó una 
exposición con los dibujos de 
Olislaeger a escala humana. 
La muestra estará abierta 
hasta el 31 de marzo.

DIBUJO

LA VIDA 
DE MARCEL 
DUCHAMP
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Para este proyecto, la artista se enfo-
có no tanto en lo que informa los libros de 
la biblioteca, sino más bien en sus cualida-
des formales. En este análisis exhaustivo 
que precedió al trabajo matérico concre-
to ella prefirió dejar de lado los ejemplares 
cuya materia fuera la religión para con-
centrarse en los más propiamente “cientí-
ficos”, o lo que hoy llamaríamos “de tema 
académico”; así, su observación se enfo-
ca en las alteraciones sufridas por los li-
bros, en su manifiesto deterioro, en los 
rastros de polillas que horadaron capri-
chosamente las páginas, en los juegos vi-
suales producto de la decadencia obrada 
por el tiempo y materializada en con-
creto en las desastradas páginas incuna-

En piezas como La estructura del tex-
to este concepto se desarrolla de mane-
ra evidente, pues, a partir de una frase 
con un juego de palabras entre tex-
to y textil bordado con hilo en las pri-
meras páginas del libro, la escritura se 
va deconstruyendo, por así decir, en 
una transformación en que termina co-
mo una simple serie de composiciones 
rítmicas geométricas. En otros momen-
tos, como en Genealogías, la carga poética 
se acentúa en una metáfora visual a tra-
vés de un larguísimo puente que se ex-
tiende a través de las páginas del libro, 
dibujado con un enmarañado hilo rojo 
de estambre que simboliza la continui-
dad vital a través de las generaciones.

y el conocimiento de antaño en los pla-
nos más eruditos tal y como se fueron 
acumulando desde la llegada de los euro-
peos a estas tierras hace medio milenio.

La Biblioteca Francisco de Burgoa ha 
sido recientemente el motivo de inspira-
ción de la artista mexicana-canadiense 
Dianna Frid. Nacida en la ciudad de 
México pero emigrada a Canadá a los 
quince años de edad con sus padres, 
Dianna Frid estudió en el prestigioso Art 
Institute de Chicago, ciudad donde radi-
ca en la actualidad. Con esta trayectoria, 
bien se le podría calificar como artis-
ta paradigmática del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte, aun-
que esto solo sea una nota anecdótica.

Dianna Frid ha desarrollado obra en 
escultura, instalación, arte textil y dibu-
jo, pero ha destacado sobre todo en la ela-
boración de libros-objeto, todos los cuales 
componen una ya extensa serie única que 
inició desde 1993 a partir de distintos pro-
yectos particulares que ella ha integra-
do con el título global The artery archives, 
los archivos de la arteria. El eje concep-
tual de este trabajo es la relación etimo-
lógica que existe entre texto y tejido, que 
provienen de la misma raíz latina que sig-
nifica tejer: de similar manera, enton-
ces, en que un texto viene a ser un tejido 
de palabras, Dianna teje sus libros a tra-
vés de palabras visuales, recurriendo a me-
nudo, aunque no de manera exclusiva, al 
arte textil, para componer textos de imá-
genes y texturas eminentemente plásticas.

Consciente, con certeza, del valor del 
tesoro contenido en la biblioteca Burgoa, 
y acaso algo sorprendida de que el acervo 
contenga tan pocos títulos escritos por mu-
jeres, Dianna Frid se tomó dos años para 
concluir el proyecto al que tituló Materias /  
Matter and Subject Matter, durante los cua-
les estudió, entre muchas otras, joyas co-
mo el Mundus subterraneus (1678) de 
Athanasius Kircher, o los Comentarios a 
Aristóteles (1484) de Johannes Versor, uno 
de los volúmenes más antiguos de la bi-
blioteca. Así, por ejemplo, en El prisma 
en tus manos Frid intervino el com-
pendio de minerales de Aldrovandi, 
del siglo xvii, dando lugar a una com-
posición híbrida que es muestra del tipo 
de diálogos que ella fue capaz de enta-
blar entre el acervo y su propia obra.

bles. De este modo surgió la notable pieza 
Esta mina, compuesta con base en patro-
nes rítmicos irregulares perforados a través 
de todas sus páginas, como una emula-
ción estética de ese centenario daño pro-
vocado por la acción de los insectos.

A través de sus sofisticados y por demás 
interesantes libros-objeto, los cuales inte-
gran ya una significativa biblioteca perso-
nal, Dianna Frid se ha propuesto enfatizar 
las cualidades contemplativas y plásti-
cas de ese contenedor de información in-
serto en nuestra cultura con el nombre de 
libro, llevándolo a un extremo de asimila-
ción puramente visual para despertar re-
flexiones de orden sensorial y filosófico. ~

GONZALO VÉLEZ es miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte.
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