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The revenant en
busca del asombro

a pelicula mds re-
ciente de Alejandro
Gonzélez Ifdrritu
no esconde sus am-
biciones. Busca
deslumbrar y lo lo-
gra. Coincidencia
0 no, los temas
del relato que na-
rra —adversidad,
supervivencia y el punto de no retorno—
también definieron el proceso de su ro-
daje. Este juego de espejos es beneficioso
para efectos de promocién de la cinta, pe-
ro tiene implicaciones menos superficia-
les. Descartar los paralelos por creerlos
irrelevantes es mantener un punto ciego
respecto a las formas en que la realidad in-
fluye en la percepcién del cine. La imagi-
nerfa de la adversidad que contienen las
anécdotas sobre cémo se filmé The reve-
nant es ya indisociable de la historia de su
protagonista, el explorador Hugh Glass.
El guion de The revenant se basa libre-
mente en la novela homénima de Michael
Punke. Ambos relatos se sittian a princi-
pios del siglo X1x, cuando tramperos blan-
cos comerciaban con pieles de animales y
peleaban por los territorios con los indios
nativos. Tanto en la novela de Punke co-
mo en la primera adaptacién de la histo-
ria de Glass al cine, Man in the wilderness
(Richard Sarafian, 1971), las penurias del
protagonista comienzan con el ataque
brutal de un oso grizzly. A pesar de
que sobrevive, el hombre es abandona-
do por sus compafieros de expedicion.
En The revenant, su viacrucis comien-
za antes. Por medio de flashbacks, sabe-
mos que Glass (Leonardo DiCaprio) vio
morir a su esposa india en un incen-
dio provocado por blancos. Sobrevive
su hijo mestizo, que lo acompana has-
ta el dfa en que lo embiste una osa.
Gonzélez Idrritu quiso filmar The re-
venant en escenarios naturales tan hosti-
les como los del relato. Desde principios
de 2015 comenzaron a circular rumores de
que el rodaje, en Calgary, se habia conver-
tido en una pesadilla logfstica. Las con-

FERNANDA
SOLORZANO

diciones de clima extremo retrasaron el
calendario planeado y esto derivé en in-
finidad de complicaciones: el actor Tom
Hardy se vio obligado a cancelar otro pro-
yecto, un productor fue reemplazado por
desavenencias con el director, y hubo des-
pidos y deserciones en masa del crew.
Faltaba todavia lo peor: cuando a causa
del retraso lleg6 la primavera a Calgary los
paisajes nevados comenzaron a deshelar-
se. El equipo entero de filmacién se mu-
d6 a la Patagonia argentina, donde todavia
comenzaba el invierno y las temperatu-
ras eran atin mds bajas que las de Calgary.
(De la escalada del presupuesto, ni hablar.)
A mediados de julio, Gonzélez Iadrritu
encar6 los rumores y concedi6 una en-
trevista a The Hollywood Reporter. En
ella desmentia poco y defendfa sus moti-
vos para filmar en orden cronoldgico, so-
lo con luz natural y obligando a sus actores
a aceptar los retos fisicos de sus personajes.
Desde esa entrevista hasta ahora, las anéc-
dotas han circulado con cardcter “oficial”.
¢Era necesario llegar a tal limite de per-
feccionismo? A juzgar por la calidad es-

tética de The revenant, si. Sus imégenes,
texturas y atmdsferas son arrebatadoras
por ser tan superiores a las que usualmen-
te se crean en un estudio de digjtalizacién.
No es esencial enterarse de la dificultad
que implicé lograrlas, pero, dada su belle-
za, no estorba. Sirve incluso para apreciar
la ironia: el hiperrealismo de The revenant
solo pudo lograrse a través de una técni-
ca artificiosa —tomas sin cortes y siguiendo
trayectorias enloquecidas, coreografias ac-
torales ad boc, solo dos horas de filmacién
diarias, etcétera—. Témese como ejemplo
la primera batalla entre indios y explora-
dores, que coloca al espectador al centro
de la accién mejor que ninguna pelicu-

la filmada en 3p. Durante més de seis mi-
nutos y con solo tres cortes, la cdmara en
mano de Emmanuel Lubezki muestra a
blancos atravesados por flechas, a indios
heridos cayendo de drboles, combates ba-
jo el agua del rio, caballos que caen balea-
dos, més blancos atravesados por lanzas.
Los puntos de vista cambian: por momen-
tos corresponden a uno de los protagonis-
tasy, por otros, al de alguien muy cercano a
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ellos. Que haya pocos planos generales evi-
ta que el espectador tenga una visién pano-
rdmica de la masacre (y que esto lo ponga
“a salvo”). Al contrario, experimenta jun-
to con los personajes horror y confusion.
A la vez, es imposible no “salirse” y obser-
var la puesta en cdmara. Pero esto dura po-
co: se impone de nuevo la brutalidad de la
accién. Entre una forma de observar y otra,
alguien recordaré lo leido en un reporta-
je. Notard al hombre desnudo que es arras-
trado de bruces y sabré que es un actor que
acept6 hacer la toma con solo hojas de plés-
tico protegiéndole los genitales del roce
con la nieve. A su percepcién de la bata-
lla a medio camino entre ficcién y realidad
ahora se sumard el dolor por asociacién.
Este juego intermitente entre ilusién y
conciencia ocurre también en las pocas es-
cenas con CalI (imdgenes creadas por com-
putadora), especialmente efectivas por un
efecto de inercia en la percepcién senso-
rial: ya que el ojo del espectador se ha ha-
bituado a ver filmados objetos y personas
que existen en la dimension fisica, su ce-
rebro se presta ms fécil a caer en el en-

gafio. Es el caso de la secuencia més
memorable de la cinta: la batalla cuer-
po a cuerpo entre la osa y DiCaprio.
Contribuyen a la verosimilitud recur-
sos ingeniosos: debido a la cercania
entre la accién y el punto de vista, el va-
ho de la osa “empafia” la cdmara. No
hay vaho porque no hay osa, pero gra-
cias a ese artificio nunca un animal en
pantalla habia lucido tan aterrador.

Se dice que si una ficcién asombra so-
lo por sus aspectos técnicos ha fallado en
su misién de transmitir una experiencia.
Es una sentencia caduca: ignora que la
evolucién de los efectos digitales ha cau-
sado adormecimiento en la audiencia.
En su libro mds reciente, Instrucciones
para ver una pelicula, el critico David
Thomson advierte una paradoja: si hoy

¢ Era necesario

llegar a tal limite de

perfeccionismo? A
juzgar por la calidad

estética de The revenant,

si. Sus imagenes,
texturas y atmosferas

son arrebatadoras.

en dfa no salimos despavoridos de una
sala de cine es gracias a nuestra cuali-
dad de espectadores sofisticados. Aun
ast, alega, queremos ser engafiados y sos-
tener la llamada suspension de la incredu-
lidad. En la era de la sofisticacién digital,
¢cémo recuperar el asombro primige-
nio (o lo que sea que nos despabile)?

Esa es la pregunta que responde The
revenant. Mejor dicho, esa es la utili-
dad de llevar una filmacién al limite de
lo tolerable y de hacérselo saber al publi-
co con meses de anticipacién. Ya que di-
ficilmente un director contempordneo
haria creer a su espectador que un hom-
bre fue de verdad atravesado por una fle-
cha o embestido por una osa, su segunda
mejor opcion es desestabilizar sus certe-
zas: orillarlo a preguntarse c6mo se filmé
algo, quién padecié y qué cosa, o si era
necesario que un actor comiera —y vomi-
tara a cuadro— higado de bisonte real, atin
cuando tenfa un prop a su disposicién. —

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica de
cine. Mantiene en el blog de Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.

La tuerca
y el torno

| final de la edi-
cién que Libros del
Asteroide acaba de
lanzar de The turn
of the screw, hay
una hermosa ci-

ta de Juan Ramén
Jiménez sobre la
siempre insatisfe-
cha, interminable,
labor del traductor: “Traducir es triste y di-
ficil, aunque uno quiera hacerlo y lo haga
por gusto propio, porque es irse uno ma-
tando a cada paso.” Su lugar al final de es-
ta nueva traduccién de la obra maestra de
Henry James la hace parecer casi una dis-
culpa por todos los vacios y tropezones, las
altas y bajas, que puede uno encontrarse
en el libro. El cintillo que acomparia a es-
ta edicién promete una experiencia de lec-
tura “como si fuera la primera vez”, gracias
a una traduccién, “por fin a la altura del
original”. “Por fin”, porque segun los edi-
tores ni Sergio Pitol ni José Bianco lo ha-
bian logrado con sus respectivas versiones,
La vuelta de tuerca y Otra vuelta de tuer-
ca. Nada mds contradictorio que encontrar
un anuncio tan pomposo, mercadotécni-
co y arrogante, junto con una cita tan hu-
milde, culposa y resignada, para enmarcar

ELISA CORONA
AGUILAR
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el trabajo de Alejandra Devoto, Jackie
DeMartino y Carlos Manzano. Porque no
solo fueron tres los traductores que estuvie-
ron “matdndose” a cada paso (en palabras
de Jiménez), sino que ademds se tardaron
diez anos en dicha labor: completar
suvuelta en el potro de tortura, el torno,
que segun ellos es mejor que la tuerca.

En una entrada de su blog
Marcapdginas en el sitio web de Letras
Libres, Cristian Vazquez comen-
t6 ampliamente por qué el cambio del
titulo —La vuelta del torno— es preten-
cioso e innecesario. A mf sencillamen-
te me suena a una forma de decir que
“el otro traductor” se equivocd y un re-
gafio para todos los que pensamos que
Otra vuelta de tuerca o La vuelta de tuer-
ca eran titulos acertados, eficaces.

Y sin embargo, siempre es bueno dar-
le una oportunidad a las nuevas traduccio-
nes, sobre todo cuando insisten en que el
trabajo de traducir nunca estd terminado,
en que se puede hacer mas por encontrar la
voz de un autor extranjero en nuestro idio-
ma. A veces nos encontramos con gratas
sorpresas. Hace unos afios comenté la tra-
duccién que Ana Rosa Gonzilez Matute
realizé de Canto de mi mismo, de Walt
Whitman, para Libros Magenta. Mi pri-
mer pensamiento fue: “¢Otra traduccion?
¢ademés de la de Borges?” Después de la
lectura descubri lo mucho que se equivo-
caba Borges, lo necesaria que era esta nue-
va traduccién para ser fiel al autor. No ha
sido el caso con esta “vuelta del torno”. En
mi primera lectura, antes de entrar a la re-
visién a detalle y comparar este trabajo con
los de Pitol y Bianco, noté la absoluta fal-
ta de ritmo. La prosa es una mdquina que
avanza con dificultad; eso me hizo pensar
en si era pertinente que tres traductores ba-
tallaran a un mismo tiempo e intentaran
imponer distintas respiraciones a una no-
vela como esta; porque la traduccién, como
la poesia, tiene todo que ver con la respira-
cién. Lo siguiente que salta a la vista es el
desmesurado uso del guion largo, como si
no hubiera otro signo de puntuacién en el
mundo. Y cuando digo desmesurado me
refiero a que se puede abrir cualquier pa-
gina al azar y encontrar al menos seis guio-
nes aqui y alla. De ese modo, la lectura se
vuelve arritmica y tortuosa desde el inicio.

Vayamos a algunos ejemplos: la versién
de Devoto, DeMartino y Manzano habla de
“euforia y desdnimo” donde solo hay flights
and drops; Pitol, tal vez demasiado literal,
traduce “vuelos y caidas”, mientras Bianco

acierta con “altos y bajos”. Otra decisién
cuestionable es el uso de “corazoncito” (en
vez de un “pequeiio corazén”), que suena
tan ridiculo como “sefiorito”, diminutivos
que acaso los traductores eligieron para dar
ese cardcter sentimental y exagerado a la
protagonista, pero que en variadas ocasio-
nes parece un exceso. En la traduccién de
Libros del Asteroide se dice: “Estdbamos
solos con el dia sereno”; en la versién de
Bianco, en cambio, se lee: “Estdbamos solos
en el dia apacible”; Pitol lo resuelve de es-
te modo: “Estdbamos solos, el dia era apa-
cible”. La preposicién que utiliza James

en efecto es with: We were alone with the
quiet day. Sin embargo, restituir dicha pre-
posicién no es
el mejor cri-
terio: con sus

Henry James
LA VUELTA DEL TORNO
Traduccién de Alejandra Devoto,

Jackie DeMartino y Carlos Manzano decisiones,
Barcelona, Libros del Asteroide, Bi Pitol
2015, 184 pp. 1aNCo y rito
LA VUELTA DE TUERCA hacen mas
Traduccién de Sergio Pitol :
Meéxico, uv/Conaculta, 2007, 156 pp. comprensible

e inmediata la
frase. Colocar
de nuevo el
“con” provo-
ca una ambigiiedad que entorpece la lec-
tura y da la impresién de ser una errata.
Me habria gustado encontrar en es-
ta edicién un prélogo de los traductores
para comprender su postura y su crite-
rio, vaya, incluso para saber cémo le ha-
cen tres personas para trabajar juntas por
diez afios en el mismo proyecto (que re-
sulta ser una novela corta) y no matar-
se en el intento. Cualquier explicacién
que venga de quien realiza este oficio de
traidores serfa mucho mejor que las fan-
farronadas de las que ech6é mano la edi-
torial, como decir que el de James es
“uno de los textos de la literatura anglo-
sajona cuyas traducciones hasta la fecha
han estado mas alejadas del original”.
La traduccién de Devoto, DeMartino
y Manzano tiene sin duda aciertos, pero el
precio que pagan es muy alto, en particular
cuando sacrifican la regularidad en el crite-
rio y la fluidez de la prosa. Me quedo con
la tuerca y no con el torno, con la de Pitol
por su maestria ritmica aunque sea a ve-
ces abiertamente infiel al original, con la de
Bianco por dar un paso més en la precision,
pero no con la versién que pretende ser ca-
nénica sin intentar primero ser legible. —

OTRA VUELTA DE TUERCA
Traduccién de José Bianco
Madrid, Siruela, 2012, 184 pp.

ELISA CORONA AGUILAR es guitarrista, escritora
y traductora. Su libro mas reciente es El desfile
circular (Fondo Editorial Estado de México,
2014).

Rub,én
Darioy la
novela

or temperamen-
to y circunstancias
de produccién
Rubén Dario
(1867-1916) fue lo
que en su épo-

ca llamaban un

JOSE “fragmentario”,
EMILIO un autor de textos
PACHECO

breves y escritos
de un solo impul-
so. Jamds tuvo la posibilidad de darse al
trabajo continuo y sistemdtico que
exige la novela. El siglo xx lo en-

contré en la incémoda posicién de lo
que hoy llamamos una celebridad li-
teraria. A ellas se les puede aplicar lo
que dijo de los generales el duque de
Wellington: “Lo tGnico peor que el éxi-
to es el fracaso.” Rodeado por solici-
tantes de versos de dlbum, discursos y
prélogos, Dario milagrosamente se dio
tiempo para escribir, a menudo en ba-
res y restaurantes, los poemas de su me-

84

FEBRERO 2016



jor libro, Cantos de vida y esperanza. Lo
que no tuvo fue la oportunidad de sen-
tarse a redactar o a terminar una novela.
De noviembre de 1906 a marzo de
1907 estuvo en Mallorca a fin de procu-
rarse la paz y la recuperacion fisica y mo-
ral. Fueron meses excepcionales para su
poesia. En ellos escribié “Epistola a la se-
fiora de Lugones”, “Eheu”, “Romance a
Remy de Gourmont” y “Cancién de los pi-
nos”. También cumpli6 con La Nacién de
Buenos Aires, su principal fuente de in-
gresos desde 1889 hasta 1915. Envié como
crénicas unas divagaciones, En la isla de
oro, novela iniciada y abandonada en
1913-14, que fue su testamento y despedida.
Alli encontré Dario el sol, el oro y el
azul que lo obsesionaron siempre, y se re-
unié con sus amigos Gabriel Alomar y
Santiago Rusifiol, el pintor de los jardines
de Espana. El ausente de Mallorca fue el
cisne, porque el animal totémico de la
isla es el inteligentisimo, despreciado
y superexplotado cerdo. En realidad el te-
ma intertextual o palimpséstico de es-
tos fragmentos es el libro de George Sand
(1804-1876) Un invierno en Mallorca y
el conflicto entre arte y vida. Darfo ini-
cia su ofensiva contra las mujeres inte-
lectuales o artistas que llegard a su mds
irritante paroxismo en la novela falli-
da de que estas pdginas son el borrador,
un borrador en que las digresiones de-
voran la tenue materia narrativa y las ci-
tas se incrustan para llenar espacios.

LETRILLAS

MENTIRA AUTOBIOGRAFICA
Y VERDAD NOVELESCA
La vida de Rubén Dario contada por €l mis-
mo es el peor de sus libros. Lo dicté en
pocos difas para cobrar lo ofrecido por la
revista bonaerense Caras y Caretas. La pre-
sencia de una estenégrafa y un taquigra-
fo acabaron de inhibirlo y frustrarlo. Quizd
para reponerse del fracaso Dario recurrié
a la distancia relativa de un personaje fic-
ticio y transparente: el musico Benjamin
Itaspes. El pseudénimo en casi un ana-
grama. Anderson Imbert lo ha leido asi:
Benjamin es el hijo menor de Jacob, mien-
tras que el primogénito es Rubén. Itaspes
es el padre del rey Dario el Grande y es
también la esperanza deshecha: Ita spe. A
esta lectura puede afiadirse que lo mds sin-
gular es la eleccién del apellido: el nom-
bre del padre sustituye el nombre de
Darfo, el apellido que €l no llevé, el pa-
dre con quien apenas tuvo contacto.

Sien 1907 las paginas mallorquinas
terminaban con dos notas interesantes:
el miedo a la muerte y el temor al infier-
noy, por otra parte, la visién del moder-
nismo como el canto culpable a los dioses
vencidos por la victoria cristiana, El oro
de Mallorca —escrita a fines de 1913, pu-
blicada por La Nacién a comienzos de
1914, al borde del abismo que devora-
rd a Darfo y al mundo que lo hizo posi-
ble, y desenterrada por Allen W. Phillips
en 1967— se inicia con pasajes descripti-
vos de la mejor prosa que escribi6 su autor.
Muestran que Dario no estaba acabado
como él mismo crefa en ese momento.

Benjamin Itaspes constituye el mds pro-
fundo autorretrato que nos dejé su autor.
Esfuerzo descarnado de introspeccién y
autocritica, concluye en el reconocimiento
de que sin sus errores y sus defectos Darfo
no serfa el mismo ni habria escrito
lo que escribié. El oro de Mallorca es
también un balance del modernismo co-
mo un movimiento que solo pudo darse
dentro del mundo catélico y una acla-
racién de que el “vulgo” al que des-
preciaron estos poetas no es el pueblo
sino el sector que Karl Marx y Matthew
Arnold despreciaron como el “filis-
teo” y hoy podriamos llamar vulgués.

MUERTE Y RESURRECCION

DE RUBEN DARIO

La parte abominable de El oro de Mallorca
es el discurso antifemenino. Su esttpi-

da virulencia se equilibra con todos los
elogios a la mujer que hay en la poe-

sta de Darfo y vivirdn mientras exis-
ta la lengua espaitola. Dice Itaspes: “La
mujer es la peor de nuestras desventu-
ras.” Una mujer intelectual o artista como
George Sand es “un monstruo, un ca-
so teratol6gico”. Pero aunque sea incul-
ta es siempre “una rémora, un elemento
enemigo y hostil para el hombre de pen-
samiento y meditacion, para el artista”.
Como habia ocurrido siete afios an-
tes, las divagaciones arrastran hasta anular
lo que pudo haber sido materia narrativa.
El oro de Mallorca es 1a venganza de Darfo
contra Rosario Murillo, en cuyos brazos
morird sin embargo y que preside toda su
obra narrativa, desde “Palomas blancas y
garzas morenas” hasta esta fracasada nove-
la. No menos repugnante es su adhesion al
antisemitismo dirigido contra los chuetas,
los judios mallorquinos en estas pdginas;
en otro cuento de estos afios, “Gerifaltes
de Israel”, contra los judios en general.
Algunos suponen que Dario terminé
El oro de Mallorca y el manuscrito que-
dé en poder de la sefiora Murillo. Dofia
Rosario comprensiblemente se negé a pu-
blicar esta injustisima diatriba en contra
suya. En 1950 se anuncié que habia entre-
gado el libro completo a Rafael Heliodoro
Valle. Lo méds probable es que el ultimo ca-
pitulo sea el aparecido en La Nacién el 13
de marzo de 1914: si Darfo hubiese escri-
to algunas pdginas mas en modo alguno
se hubiera rehusado a enviarlas como cré-
nicas semanales al periédico de Buenos
Aires. Igualmente Valle, otro periodista
que vivia de su articulo diario, no se hubie-
se dado el lujo de mantener inédito un ma-
nuscrito que importaba por ser de Darfo.
Para concluir, toda nuestra admira-
cién por Rubén Darfo no puede llevarnos
a discrepar del juicio de que fracasé co-
mo novelista. Pero no es menos cierto que
en esos fragmentos ensay6 procedimien-
tos que le sirvieron para triunfar en otros
géneros. Si Darfo no hubiera sido Darfo
tampoco existirian las grandes novelas y
los grandes cuentos hispanoamericanos de
hoy. El éxito novelistico de Darfo estd en
los libros de sus sucesores. Aqui también
es irremplazable y cada vez mds valioso. —

Una versién extendida
de este articulo aparecié en

Proceso el 13 de febrero de 1980.

JOSE EMILIO PACHECO (ciudad de México, 1939-
2014) fue poeta, narrador y ensayista. En 2014, Era
publicé De algtn tiempo a esta parte, sus relatos
reunidos.
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Lejos de la
hiperedicion
¢Qué razén hay pa-

los hombres?” Esta
frase, incluida en

el prélogo ala pri-

mera edicién de
ELIZABETH las Novelas amo-
TREVINO rosas y ejemplares

(1637) de Maria de

Zayas, llama inevitablemente la atencién
tras la serie de argumentos que presenta su
autora para defender las capacidades inte-
lectuales de la mujer. Todas las ediciones
posteriores de las Novelas han corregido

y enmendado “hombres” por “libros”, in-
cuestionablemente una eleccién mds afin
al discurso de Zayas, considerada la “pri-
mera feminista de Espafia”, sobre “iqué ra-
z6n hay para que no tengamos prontitud
para los libros?”. Esta enmienda, se supo-
ne, fue hecha por la misma autora, segin fi-
gura en la portada de la segunda edicién
de las Novelas —una leyenda que se usa-
ba entonces sin ton ni son y que no siem-
pre era fidedigna—, lo que nos deja la
pregunta del origen del “hombres™ ¢ha-
bria sido un descuido de su propia autora,
o habria sido algo de la cosecha de su pri-
mer editor o de cualquiera de los involu-
crados en la composicién de ese libro? No

lo sabremos nunca. Quiz4 en casos como
el de Quevedo, bien conocido por su labor
de autoedicién, podriamos esclarecer cu-
riosidades de esta naturaleza. Pero no to-
dos son Quevedo, de manera que tratar de
restituir un texto antiguo a la forma més
fiel a la voluntad de su autor —objetivo de
una edicién critica— siempre serd un reto.
De la cabeza de su creador a la del lec-
tor contemporaneo, muchas manos inter-
vienen en el proceso de conformacién de
un ejemplar (pensemos en el autor, su edi-
tor, los copistas, pero también en la censu-
ra acorde a la época), tantas como todas las
ediciones y traducciones que ha merecido
la obra con el paso de los siglos. Cuando
se trata de obras que han gozado de po-
cas ediciones, este recorrido por la historia
editorial puede ser bastante sencillo, pero
cuando estamos hablando del Quijote —u
otras obras monumentales con incontables
ediciones— la labor se torna mas comple-
ja. Y, no obstante, aun con tantos avances
tecnoldgicos, en la actualidad el camino
que se sigue es el labrado antano y que, en
muy pocas palabras, se resume en locali-
zar las distintas versiones o testimonios de
la obra, cotejarlas entre si, considerar to-
das las variantes y, posteriormente, fijar el
texto base —es decir, elegir la versién que,
como editor, uno considera que es la mds
fiel a la idea original del autor—. Para mu-
chos se trata de una labor tediosa, y pro-
bablemente tenga mucho que ver que el
cotejo, absolutamente necesario, deviene
una actividad mecénica y sistemética: to-
mar una edicién o testimonio y comparar-
la con los demds; todas las ediciones contra
todas y a ver qué sale. Cada quien escoge

EL GATO VITTORIO Decur
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cédmo ejecutar este paso; si se tiene suerte
se puede confiar en que un equipo de tra-
bajo en unas cuantas sesiones podrd ha-
cer un cotejo colectivo simultineo de la
obra (por ejemplo, a cada integrante se le
asigna una edicién y mientras alguien lee
una, usualmente la primera en orden cro-
noldgico, todos van anotando y consig-
nando en qué va variando cada edicién).
Mucho mds tardado es cuando toda la la-
bor de cotejo se hace de manera indivi-
dual, porque no hay ni cémo agilizarlo: se
tiene que leer y contrastar cada testimonio.
Uno pensaria que en pleno siglo xxi,
y gracias al apoyo tecnolégico, este traba-
jo serfa mds sencillo, pero lamentablemen-
te pasan los afios y el procedimiento no ha
cambiado mucho debido a la tardia y muy
lenta incorporacién —si acaso podemos ase-
verar que ya ha llegado— de la tecnologia a
las humanidades (acaso mds distante atin en
el caso de la filologia). Pero hay proyectos
que estdn aprovechando la tecnologfa pa-
ra la critica textual. Un caso pionero es el de
la “Edicién electrénica virtual variorum del
Quijote”, a cargo de Eduardo Urbina, de la
Texas A&wm University, cuyo objetivo ha sido
la elaboracién de un “archivo hipertextual”
o un intento de biperedicién, caracterizada
por el uso de hipervinculos, de la obra cer-
vantina. Para conseguirlo, basicamente han
aplicado el uso de herramientas tecnolégi-
cas a las practicas de edicién convencionales
o tradicionales a fin de obtener una edicién
capaz de mostrar todos los distintos ejem-
plares y todas las variantes encontradas pero
de manera simultdnea, o bien, ofreciendo al
lector la posibilidad de elegir cudles de estas
variantes desea ver. El resultado, sin embar-

g0, es aun muy rudimentario. Las edicio-
nes criticas por lo general presentan el texto
base y, en las notas al pie, recogen cada una
de las variantes; esto se entiende por la na-
turaleza limitada del papel, pero mediante
una biperedicién lo deseable es que el usua-
rio se apropie de la obra y elija qué varian-
tes ver: una, dos, todas al mismo tiempo.
Otro proyecto mds reciente y, a juzgar
por la interfaz, mucho més user-friendly (y
eso que pareciera extraido de los noven-
ta, un poco torpe y visualmente agresivo),
es HyperMachiavel, con sede en la Escuela
Normal Superior de Lyon, que busca, me-
diante un software especializado, mostrar
las diferentes elecciones y decisiones edi-
toriales que han tomado los primeros tra-
ductores franceses de El principe (1531) de
Nicolds Maquiavelo. HyperMachiavel sin
duda arroja nuevas luces sobre el proceso
mismo de la edicién critica, pero también
nutre los campos de la historia de la tra-
duccién y la traduccién comparada (y otras
4reas que toca de manera tangencial, como
la de la politica en el caso particular de esta
obra). Aun asi, tras jugar con la herramien-
ta (disponible en hyperprince.ens-lyon.fr),
pareciera que los pocos esfuerzos encami-
nados a permear a la filologia del potencial
que trae consigo la era digital atn se que-
dan cortos porque, en vez de explotar las
bondades de la naturaleza digital, tratan de
recrear u optimizar la versién impresa pe-
ro “mejor acomodadita”; lo que termina
siendo, mds bien, la “edicién electréni-
ca” de una obra y no una hiperedicién. —

ELIZABETH TREVINO (Monterrey, 1983) es filo-
loga. Se ha especializado en la obra de Maria
de Zayas.

Peregrinos
(refugiados)
del tiempo

on sus dos mil

quinientos me-
tros de altitud que
DIEGO GOMEZ
PICKERING

la colocan, equi-
distante y pla-
cida, entre las
mesetas centra-
les de la planicie
etiope y las cos-
tas del mar Rojo,
Asmara, “la de las cuatro hermanas”,
atrapa a todo el que la mire. Lo mis-
mo al romdntico bucélico en busca del
Affica redentora que al activista poli-
tico en busca del régimen utépico.

Su perfecta, y pricticamente intacta,
arquitectura modernista hace de la capi-
tal eritrea un museo abierto: las gasoline-
ras de lineas pulcras, las fachadas de los
cines en desuso, los edificios de la otrora
administracién colonial italiana. La mez-
cla sutil y natural entre minaretes y cam-
panarios, entre muecines y monjes, entre
cristianos y mahometanos, le da a la ciu-
dad y al pais un aire innato de misticismo.

“En Eritrea —de acuerdo con la gufa
de viajes Bradt— ensalzar, elogiar o enco-
miar estd justificado.” No lo estd, al pare-

FEBRERO 2016

87



LETRILLAS

cer, disentir, en pablico o en privado, del
discurso oficial. Demasiados eritreos lo
han comprobado a lo largo de los tltimos
quince afios y por ello muchos han preferi-
do emprender un largo y sinuoso peregri-
naje a través de las montatias, el desierto y
el Mediterrdneo para llegar a Europa. Esta
migracién ha sido la historia menos escu-
chada durante la reciente crisis humanita-
ria que ha salido a la luz. Una historia tan
desgarradora y muda como Eritrea misma.
Cuando el primer grupo de veinte re-
fugiados, de los mas de seiscientos mil que
han llegado a Europa desde enero del afio
pasado, fue reubicado a principios de octu-
bre en la pequefia ciudad sueca de Lule,
nada se report6 a ese respecto en los dia-
rios o noticieros de Asmara; aun cuando
esos veinte, entre mujeres, nifios y jove-
nes adultos, son eritreos. De acuerdo con
la Comisién Europea y la Organizacién
Internacional para las Migraciones, Eritrea
—a la par de Siria, Iraq y Afganistin—
es uno de los paises con mayor emi-
gracién hacia Europa. Segin cifras de
ACNUR, cerca de 417,000 eritreos han so-
licitado asilo o se encuentran en cam-
pos de refugiados de paises vecinos.
“Esa fue sin duda una buena épo-
ca”, me confia un habitante al que lla-
maré Yohannes. Uno advierte cierto dejo
melancélico en su voz. Los afios dora-
dos a los que hace referencia, y que si-
guieron a la independencia de Eritrea
en 1993, han sido los mds présperos y es-
peranzadores en la historia reciente del
pais. Los reflectores internacionales pues-
tos, en ese momento, en la nacién “mds
joven” de Africa, tras décadas de con-
flicto civil y una sangrienta guerra de
independencia, se difuminaron po-
co a poco hasta apagarse por completo.
En 2000, el pais reinici6 sus hostilida-
des con la vecina Etiopfa; un diferendo
fronterizo, no arreglado con la indepen-
dencia, reavivé el conflicto armado. A pe-
sar de resolverse a los pocos meses a través
de una intensa negociacién internacional
y la oportuna intervencién de las Naciones
Unidas, la disputa sirvié de pretexto al ré-
gimen del presidente Isaias Afewerki para
impulsar una estrategia de militarizacién
y control politico que, a veintidés afios de
haberse convertido en el primer lider de
la Eritrea independiente, le ha permiti-
do hacer de su gobierno uno de los més re-
presivos y sigilosos del mundo entero.
Primero fue el silenciamiento de la
prensa, luego la persecucién de los gru-

pos organizados de estudiantes, las de-
tenciones arbitrarias y sin juicio de los
opositores politicos, la expulsién de las
agencias para la cooperacién y las ONG
internacionales, y finalmente la impo-
sicién del servicio militar obligatorio a
una edad entre la nifiez y la adolescen-
cia temprana. Eritrea se cerr6 al mundo,
en una alegorfa macabra sobre el signifi-
cado de ser independiente. Yohannes lo
sabe bien. Su antiguo vecino desapareci-
do desde el 2001 y editor de uno de los
extintos diarios, el compafiero de jue-
gos de sus hijos arrebatado de casa pa-
ra sumarlo al ejército, los tantos sobrinos
que han hecho camino a Europa esca-
pando a las balas en la frontera y de los
que poco o nada sabe, son ya demasia-
dos ejemplos. “Yo ya estoy muy viejo”,
dice para dejar en claro que no cambia-
rd su presente por un futuro incierto.
Gabriel, escondido entre las calle-
juelas adyacentes al mercado de la calle
Barentu, confiesa con una voz casi im-
perceptible que ya tiene todo listo para
salir del pafs. “Espero la senal indicada”,
dice nervioso pero firme. Tiene pensado
hacerlo junto a un grupo. Una vez cruza-
da la frontera con Sudén, los esperard un
gufa por el que han pagado previamen-
te. En los mercados de Asmara, los dé-
lares son moneda corriente y lo que se

comercia, mds alld de hortalizas y el ve-
nerado café de grano, son los servicios.

A miles de kilémetros de distancia, en-
tre el trajin del saturado puerto de Calais,
al norte de Francia, en las inmediacio-
nes del asentamiento irregular de migran-
tes venidos de todas las latitudes conocido
como “La Jungla”, Abduselam también se
encuentra a la espera. Tiene dieciséis afos
y dej6 Asmara a los quince. De escaso me-
tro cincuenta de estatura y cuarenta y po-
cos kilos de peso, su espiritu tiene una
resiliencia que desarma. Se trata de un
espiritu peregrino. “No voy a dar un pa-
so atrds”, me dice con una sonrisa que
reconforta. Le acompafian cuatro mucha-
chos mds de su misma edad y una chica
un par de afios mayor. Todos han veni-
do juntos. No quieren recordar lo difi-
cil del camino, ni a los comparieros que
no llegaron hasta aqui, pero sus mira-
das los delatan. Lo mismo sentirse sin ai-
re en el Sahara que en el Mediterrdneo.

En el maltrecho campamento lleno de
lodo y restos de ropa, utensilios de pri-
mera necesidad y activistas europeos pro-
derechos del migrante, Abduselam mira
hacia al Canal de la Mancha sin haber

quitado nunca la mirada de Asmara. —

DIEGO GOMEZ PICKERING (ciudad de México, 1977)
es internacionalista, escritor y actual embajador de
México en Reino Unido.
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Elogio de
la belleza

n las primeras se-
manas de diciembre
ocurrié un espec-
téculo “inquietan-
te”, pensé cuando vi
las fotografias que
mostraban algunas
calles de la ciudad
de México al ano-
checer. La palabra
que tantas veces utiliza Salvador Elizondo
se fundi6 con el resplandor rojizo, naran-
ja tal vez, que alumbraba la avenida Judrez
y otras més. La irradiacién provenia de un
gran anuncio adosado a los puestos de pe-
riédicos: Farabeuf, decia y, bajo la palabra,
el ideograma liu. La primera sensacién que
me produjeron esas fotografias era acompa-
flada por una sola palabra: “¢Recuerdas?”
Otra fotografia, apenas vislumbrada ha-
ce muchisimos afios, me habfa provocado
una turbacién inolvidable, en el sentido
estricto de la palabra. Pero, atin més que la
imagen que todos recordamos al pensar en
Farabeuf, 1o que indujo en mi el efecto de
una descarga eléctrica, y sin embargo du-
radera, fue la extrafia mixtura de las sen-
saciones que se desprendfan de un libro
cuya fotograffa atroz de un supliciado chi-
no se reunia en mi cerebro con la cadencia
de unas palabras que daban el tempo exac-
to para que el doctor Farabeuf concluyera
su paso cansino por la escalera y, mientras
lo hacia, unas gotas de luz ambarina, un
tintinar metdlico de lumbre, anunciaban,
casi en cimara lenta, la caida de tres mo-
nedas, la muerte de una mosca, el I Ching,
el deslizamiento de una tablilla de ouija, la
textura viscosa de una estrella de mar o la
imagen espléndida y al mismo tiempo tur-
bia de Mélanie Dessaignes. Ese nombre
—que utilicé sin fortuna como seudénimo
en cientos de concursos literarios a partir
de entonces— aparecié claramente dibujado
ante mis ojos cuando vi las fotografias de la
avenida Judrez. En un solo instante se vol-
vi6 presencia, y no tuve que hacer un es-
fuerzo para “recordar ese momento en el
que cabe, por asf decirlo, el significado de
toda tu vida”, segun reza uno de los moti-

MALVA
FLORES

vos centrales
de la novela.
Talveza
Elizondo le
gustarfa saber
que en mi,
y en tantos
mds, puede verificarse la teorfa que inten-
t6 explicar a unos estudiantes que desea-
ban saber cémo habia escrito Farabeuf o
la crénica de un instante. Con el fin de es-
cribir mi tesis de licenciatura —dedicada a
Farabeuf'y Morirds lejos, de Pacheco— lei
cuantos apuntes encontré sobre el prin-
cipio del montaje, “el principio dialéc-
tico del universo en el que el choque de
dos cosas produce una tercera”, expli-
ca Elizondo en “Génesis de Farabeuf”,
el texto con el que abre la edicién que El
Colegio Nacional publicé recientemen-
te para celebrar el cincuenta aniversario de
la novela. Entonces yo no sabia que eso,
precisamente eso, era la matriz de la poe-
sta. “Cuando escribi Farabeuf no cono-
cia el efecto poético”, dice Elizondo y no
le creo, pero lo encontré en Poe, asi como
la importancia de “la conjuncién de ima-
genes que producen una tercera imagen”.
Siguiendo ese propésito, hojeo al mismo
tiempo Farabeuf 'y los Diarios, publicados
por el FCE hace unos meses, y ambas edi-
ciones me producen un efecto, si no “poé-

Salvador Elizondo
FARABEUF O LA CRONICA
DE UN INSTANTE

Meéxico, El Colegio Nacional,
2015, 216 pp.

tico”, si sensible: un estremecimiento que
nace de la contemplacién azarosa de al-

go extraordinario. En ambos libros, Paulina
Lavista realiza los prélogos y por ella sabe-
mos la historia de estas ediciones. En el ca-
so de Farabeuf, por ejemplo, la participacion
de Mariana Elizondo, a quien “debemos
que en esta edicion pueda conocerse el ma-
nuscrito original de Farabeuf” y otras par-
ticularidades que hacen de 2015, y gracias

al empeiio de Lavista, el afio de Elizondo.
Ya he hablado de los Diarios en otro sitio y
aqui me parece necesario senialar la notable
labor de los editores de Farabeuf, en particu-
lar de Alejandro Cruz Atienza, director edi-
torial. Sin resquemor lo digo: es la edicién
mas hermosa que alguien pudo imaginar,
convertida en un objeto lujoso, no por su
costo, si por su belleza. En una caja forrada
de tela roja, donde aparecen los nombres de
Elizondo, Farabeuf'y el ideograma liu, se in-
cluyen dos volimenes y un pliego de papel.
El primero de ellos contiene la “Génesis”
de la que hablaba, la novela misma y quin-
ce textos sobre ella, cuyos autores van de
Octavio Paz a Alejandro Toledo, pasando
por Gabriel Zaid, Michele Alban, Mariana
Elizondo, Adolfo Castaiién, Guillermo
Sheridan, Pablo Soler Frost, entre otros. El
segundo volumen de la caja es una asom-
brosa iconograffa de Elizondo, pero tam-
bién de Farabeuf'y sus fuentes: una joya del
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disefio. Por dltimo, el amplio pliego sefia-
la “Ocho vistas del manuscrito original”
y al desdoblarse nos muestra la reproduc-
ci6n de sendas paginas del cuaderno donde
Elizondo escribié, dibujé, imaginé Farabeuf.
En “Las palabras”, texto incluido en los
Diarios, leo: “Todos los elementos del uni-
verso contribuyen a la nostalgia de nuestra
disolucién porque esa mirada del verdu-
20, solo a través de la cual el caos nos es
comprensible como un elemento del or-
den ficticio que nos permite entender-
nos de cierta manera con la realidad, sabe
mirar mds hondo que nuestros ojos y sa-
be descubrir en nuestra posibilidad de
aniquilacién la trampa de la realidad, la
certeza de la nada.” Pienso entonces en
Paz, quien decia que la tinica manera de
vencer a la muerte era a través de la for-
ma. “El olvido es més tenaz que la memo-

ria”, parece responder Elizondo, en una
de las frases mds recordadas de Farabeuf.
Pero esa frase es apenas el inicio de un ri-
tual, de una invocacién que nos susurra:
contra el olvido, solo la forma, la belle-
za de la forma, puede rescatarnos y esa fue
la tentativa de Elizondo en toda su obra.
Nada de eso dije treinta afios atrds en
mi tesis, quizd porque entonces no lo sa-
bia o porque no era importante. La horren-
da creatura que engendré concluyé muy
oronda que ni Farabeuf ni Morirds le-
jos eran novelas del nouveau roman, ni gé-
ticas, aunque compartian algunos de sus
principios. Un afio de mi vida utilicé pa-
ra escribir esas dos lineas estupidas, pe-
ro nunca pude decir qué era Farabeuf.
“Huye de la palabra belleza, palabra
prohibida”, me dicen cuando pregunto c6-
mo se llama ahora eso que mi generacién

atin reconocfa sin vergiienza pero empeza-
ba a temer nombrarla como categoria esté-
tica: no en su sentido cosmético, sino como
una construccién arménica aun entre lo
horrendo, lo dispar, lo aparentemente caé-
tico; un sentido matemdtico de la elegan-
cia por el aprovechamiento exacto de los
recursos artisticos, narrativos: poéticos.
Con real temor abrf las pdginas de
Farabeuf —¢Recuerdas?”—y comen-
cé a leerlo con la misma congoja que nos
asalta cuando vamos al encuentro, mu-
chos afios después, de algo o alguien
a quien hemos amado intensamen-
te. Y ahf estaba, no con el desdoro de un
eco sino como algo vivo, el latido tur-
bador de su belleza incorruptible. —

MALVA FLORES (ciudad de México, 1961) es poeta,
narradora y ensayista. Su ultimo libro es La culpa
es por cantar (Literal Publishing/Conaculta, 2014).

LITERATURA

ANTONIO LUCAS

entrevista a

osé Manuel
Caballero Bonald
milita en la lite-
ratura desde los
primeros afios de
vida, como lector,
como autor, co-
mo viajero. Nacié
en Jerez de la Frontera en 1926 y formé
parte desde primera hora de la némina
principal de la generacién del cincuen-
ta'y, a la vez, se hizo sitio en la novela
con algunas piezas de muchos quila-
tes: Dos dias de setiembre (1962), Agata
ojo de gato (1974) y En la casa del pa-
dre (1988). A pesar de haber publicado
en los ultimos quince afios cuatro li-
bros de poemas y nueve antologfas poé-
ticas, Caballero Bonald sostiene que
se le ha pasado la edad de la poesia.

¢Como se enfrenta hoy a la escritura?

Pues me ocurre algo poco razona-
ble a estas alturas, y es que encuentro
una facilidad que nunca habia teni-
do para el desarrollo de la frase. He
llegado a un fraseo fluido, de bue-

na entonacién. Me atrae mucho que-
brar la norma, ir a contracorriente.
No le tengo miedo a la falta de 16gi-
ca. Supedito la 16gica al pensamien-
to intuitivo. Y tampoco me preocupa
que el poema no sea enteramente en-
tendible. El “sencillismo” se usa mu-
chas veces para tapar vicios. Viene a ser
como la excusa de los incompetentes.
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Se haacercado ala
poesia con un impetu juvenil.

;Importa ahora menos la poesia
que cuando usted era joven?

Soy consciente de eso. A partir de Diario
de Argénida (1997) la poesia abarcaba to-
do el espacio de mis preocupaciones.
Sentfa una obsesién por la escritura poé-
tica como no habia sentido antes. Incluso
durmiendo pensaba versos o corregia

los que ya habfa escrito. Estaba trabajan-
do en conseguir una tonalidad, un rit-
mo en el poema que fuera distinto a lo
que habia hecho. Y creo que lo alcan-
cé, sobre todo en un libro que consi-
dero el libro de mi vida: Entreguerras
(2012). En esa biografia poetizada es-

tan mis obsesiones, mis manfas, incluso
mis manias persecutorias. Me sorpren-
de, con lo viejo que soy, poder sacar fuer-
zas de flaqueza para condenar todo lo
que no me gusta. Es una forma de au-
todefensa. Pero ya no tengo edad para

la poesia. La poesia requiere unos apa-
sionamientos que los viejos no solemos
cultivar. Aunque sospecho que una cier-
ta rebeldia ain me mantiene en pie.

Aquellos versos van impulsados
por una fiebre o ansiedad por
decir, por andar, por celebrar o
también por devastar.

Asf es. Ademds, ya le digo, en poesia no
hay por qué entenderlo todo. En un poe-
ma las palabras pueden lograr que se
abra una puerta, se rompa un sello, te ha-
gan asomarte a un mundo desconocido,
a una realidad nueva. A mi, por ejemplo,
me emociona la lectura de las Soledades
de Géngora y no entiendo todo lo que
sucede en ese poema. Es como una sel-
va en la que de pronto caminas a tien-
tas, por la oscuridad, y en un momento
inesperado se abre un claro, se ilumi-

na el fondo. Entonces aprecias la abso-
luta nitidez y belleza de la palabra, que
en Géngora suele tener mucho de pala-
bra nueva. En ese momento compruebas
que en poesia la palabra tiene que signifi-
car més de lo que significa en los diccio-
narios. En este sentido, recuerdo ahora
un libro que me deslumbré: Hojas de
Madrid con La galerna, de Blas de Otero.
Comparto a medias su obra de compro-
miso social, pero en ese libro aparece un
poeta excepcional, con un mundo com-
plejo y sorprendente. Creo que ¢l no se
dio cuenta de lo que significaban esos
textos que dejé inéditos tantos afios.

No, no lo creo. La poesia solo le im-
porta a unos pocos. Ademds, cuando
yo era joven habia 42 poetas en Espana
y ahora hay 4,200. Me doy cuenta de
lo viejo que soy porque me llegan no-
ticias de poetas jévenes a los que no
conozco ni de nombre y ya tienen pu-
blicados uno o dos libros. El que haya
tanta gente escribiendo es un sinto-
ma de que la poesia tiene seguido-

res y de que yo soy muy mayor. En
mis afnos de juventud la poesia no te-
nia ninguna influencia en nada, como
ahora, aunque hubo un tiempo (cuan-
do la poesia de protesta) en que leer
poesia en la universidad generaba un
cierto fervor. La palabra libertad di-
cha en un poema bastaba para enarde-
cer al auditorio. Nada de eso es ahora
posible, tampoco importa mucho.

;De qué le ha salvado la literatura?

La literatura salva de muchas cosas, del
remordimiento de no escribir, del te-
dio de la vida, del silencio no creati-
vo... Es muy habitual que si no haces
algo que te compense de veras te abu-
rras de una forma perniciosa. Y de eso
me ha salvado la literatura. De eso y de
estar por ahi errante, sin oficio ni be-
neficio. Escribir me justifica, me ali-
via. Mi energfa se libera a través de la
escritura y me pacifica. De otro modo
saldrfa a la calle demasiado enojado.

¢Y cuanto le debe al
desconcierto de escribir?

Le debo la afirmacién de mi per-
sonalidad. Me he hecho el que soy
porque escribia. La escritura te ha-
ce pensar mucho en tu propia mane-
ra de ser. La escritura ha sido en mi
caso una terapia, un aprendizaje pa-
ra la decencia. Siempre cref que la
poesia tenfa un fondo curativo, pa-
liativo, que te alivia de obsesiones,
de mandas, te libra de caer en un ni-
hilismo daiino, o algo asi. La poe-
sia enaltece el valor de la realidad. —

ANTONIO LUCAS (Madrid, 1975) es periodista y
poeta. Circulo de Tiza recopild el afio pasado en
Vidas de santos sus semblanzas publicadas

en el diario El Mundo.

La ultima
reinvencion
de Bowie

nos dias antes de
que David Bowie
muriera el pasado
10 de enero, Tony
Visconti —productor
de su dltimo disco
y también de algu-
nos de sus mejores
trabajos en el pasa-
do—, dio una escla-
recedora entrevista a Rolling Stone. En ella,
detallé el proceso que llevé con el musico
para crear Blackstar, aparecido el 8, coinci-
diendo con el cumplearios 69 del cantante.

Saltan a la vista dos caracteristicas del
msico respecto a este dlbum: la primera,
que la premisa era hacer un disco, en pala-
bras propias del productor, “lo mds aleja-
do posible del rock”. Para lograrlo, Bowie
recurri6 al saxofonista Donny McCaslin, al
guitarrista Ben Monder, al pianista Jason
Lindner, al bajista Tim Lefebvre, al ba-
terista Mark Guiliana y al percusionista
James Murphy. De todos, solo este tltimo
no se encuentra inmerso en el mundo del
avant-jazz. La segunda caracteristica tie-
ne que ver con el profesionalismo con que
Bowie, a pesar de su enfermedad, confor-
mé este equipo. Escuché a estos mdsicos en
vivo y en distintas grabaciones. Solo des-
pués de documentarse acerca de su traba-
jo, Bowie los llamé a todos para grabar.

El dlbum resultante ha sido el giro fi-
nal de su carrera. Blackstar es la tltima
reinvencién de Bowie y, por tanto, ha ter-
minado por ser una extrafia despedida. Por
lo comuin, hemos visto a las grandes glo-
rias del rock ascender y desperiarse hacia
el final de sus carreras, pero Bowie lo-
gré exactamente lo contrario: nunca se re-
pitié y abordé sin miedo los cambios que
el arte le exigia. Muchos musicos, a los se-
senta afios, pierden la inventiva, se apa-
gan y desaparecen. Algunos més viven de
los recuerdos. David Bowie caminé a con-
tracorriente: decidi6 crear musica nueva,
inmiscuirse en proyectos distintos y ex-
plorar lo que iba surgiendo en el panora-

DANIEL
HERRERA
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ma (como su gusto reciente por 1o pimp
a butterfly del rapero Kendrick Lamar).

Se podria decir que Blackstar no es un
disco de rock, aunque dos de los tracks
suenan préximos al Bowie que ya cono-
ciamos. Tampoco es un disco de jazz o de
avant-jazz, a pesar de los elementos presen-
tes: saxofones lagubres, improvisacién ato-
nal y la baterfa (jla baterfa!) de Guiliana.
Es en esta indefinicién donde el artis-
ta siempre gana la batalla: no es, sin du-
da, un simple disco de rock o de jazz o de
fusién. Es ante todo un disco de Bowie.

Sin embargo, la influencia del jazz, so-
bre todo en su vertiente free, es innegable.
Si existe alguna duda habrd que escuchar
tres piezas: “Blackstar”, “Lazarus” y “I can’t
give everything away”. Pareciera que
el cantante intent6 tomar el free y el
avant-jazz, estilos complicados de asimilar
para un ofdo alejado de la tradicion jazzis-
tica, y los convirtié en canciones de Bowie.

En la pieza que da titulo al disco, el can-
tante juguetea con los sonidos, los estira o
alarga las vocales, sube y baja en su regis-
tro, casi como si fuera un saxofén, el pri-
mer instrumento que posey6 cuando era
nifio. Este apartado (con una criptica le-
tra: “On the day of execution, on the day of
execution / Only women kneel and smi-
le / At the centre of it all, at the centre of it
all,/ Your eyes, your eyes”) sirve de puen-
te a un largo solo de sax que desemboca en
un remanso de tranquilidad, que a su vez
da pie a que aparezca el coro (“I'm a blacks-

David Bowie
BLACKSTAR
Columbia, 2016

tar, ’'m a blackstar”). Pero el rayo de sol no
puede durar demasiado, poco a poco las ar-
monias se enrarecen, los metales envuel-
ven una voz que se lamenta por el dia de la
ejecucion. La cancién dura casi diez minu-
tos, una declaracién de principios en con-
tra de los sencillos vacios de tres minutos
que invaden las listas de i Tunes y Spotify.

“Lazarus”, a su vez, es mds cristali-
na, Bowie canta sobre su enfermedad
y la ineludible muerte (“Look up he-
re, 'm in heaven / I've got scars that can’t
be seen / I've got drama, can’t be sto-
len”). Ha vivido lo suficiente y ahora so-
lo queda esperar (“This way or no way /
You know I’ll be free / Just like that blue-
bird / Now, ain’t that just like me?”).

La musica es densa, una guitarra re-
petitiva toca la misma nota, se escu-
chan 6rganos fantasmales y un saxofén
que vuela libre de cualquier atadura ar-
ménica. Bowie nos avisé lo que iba a su-
ceder y la mayoria de los escuchas no
pudimos entenderlo sino dias después.

La tltima pieza del disco, “T can’t give
everything away”, sirve como vehiculo
para que el artista revise lo que ha sido

en su vida. Cuando Bowie canta “Seeing
more and feeling less / Saying no but
meaning yes / This is all I ever meant /
That’s the message that I sent”, el mis-
terio no queda del todo resuelto, pe-
ro la letra nos permite atisbar los deseos
del cantante. Bowie debia transformar-
se para permanecer, pero €so mismo
provocé que no entendiéramos mucho
de David Robert Jones. La cancién pa-
rece en un principio dirigirse hacia el
rock, pero poco a poco se va transfor-
mando en una pieza de jazz, para ter-
minar en un ejemplo de las habilidades
de Donny McCaslin. La impresién que
“I can’t give everything away” deja al fi-
nal del disco es mds de satisfaccién que
de tristeza, incluso cuando somos ya
conscientes de que Bowie casi todo el
tiempo se habia estado despidiendo.
Jason Lindner explicé que al momen-
to de la grabacién solo recibieron una or-
den del cantante: “Have a good time.”
Bowie deposité su confianza en un gru-
po con el que nunca habfa trabajado, al
tiempo que los empujé a entregarse mu-
sicalmente. El resultado es una obra com-
pleja en si misma y que no acude a la
nostalgia para mostrarnos la dnica e ini-
mitable creatividad de uno de los mds
grandes fconos de la musica popular con-
tempordnea que ha dado este planeta. —

DANIEL HERRERA (Torreon, 1978) es escritor, pro-
fesory periodista. Su libro mas reciente es Quisiera
ser John Fante (Moho, 2015).
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Lecciones
del |
escenario

uando me pidie-
ron una letrilla
sobre “musicos
que escriben”,
mi primera reac-
cién fue: JHay
de otros? Es in-
fundada, claro,
porque los hay.
Pero es un refle-
jo viejo: lo mds cercano a un escritor
que habia en mi infancia era mi padre,
y escribia con la guitarra en las rodi-
llas y enfrente nomds hoja y lapiz: to-
do en una letra muy tenue porque a la
escritura —absorbi alli mismo— convie-
ne borrarla si no suena bien en voz alta.
Esta y otras lecciones de la cancién
se respiran en los nuevos libros One
bit wonder de Joselo Rangel y Trece la-
tas de atiin, de Amandititita. Juntarlos
es tan arbitrario como cualquier otra
etiqueta, pero empecemos por lo po-
co que comparten. Conocemos a sus
autores mds como cantautores: Joselo
es solista y guitarrista de Café Tacvba;
Amandititita es “la reina de la anar-
cumbia”. En un predecible (pero deco-
roso, gracias a que usaron ilustraciones
y no fotos) uso de sus conocidas ca-
ras, ambos autores aparecen retrata-
dos en las portadas. También estin
en sus textos, en mayor 0 menor me-
dida, el estilo de vida del rock, la jer-
ga del negocio musical y, como dijo
Rita Indiana (por cierto otra “musi-
co que escribe” cuya prosa nadie de-
beria perderse), “la jodienda y el
afoque” de la fama. Pero todo eso es
secundario. O es trasfondo. A estos li-
bros los maneja otra cosa: la imagina-
cién, a uno, la autoexploracién al otro.
Inevitable, aunque ciertamente ocio-
s0, es el impulso de comparar textos
y rolas. Y lo que me parece ver alli es
que operan en un mecanismo inverso.
Mientras las canciones de Amandititita
son narrativas (o al menos estudios de

LAIA
JUFRESA

personajes), su prosa parte de —y por mo-
mentos se estanca en— estados de dnimo.
Con Joselo, al revés, los cuentos con-
densan ideas y anécdotas, mientras sus
rolas exploran sentimientos. Todo es-

to entre comillas, como deberian ano-
tarse siempre las generalizaciones.

Trece latas de atiin es una mezcla de
ficcién, autobiografia y diarios. Estd es-
tructurado en fragmentos breves e in-
dependientes, pero que en su conjunto
terminan por redondear un todo per-
sonalisimo, y tan franco como libre. La
autora firma con su nombre artistico pe-
1o se presenta con su nombre comple-
to de inmediato, abriendo paso al tema
autobiogriéfico. La relacién con su ma-
dre alcohélica, hasta su muerte, es el mo-
tor de la historia. Curiosamente esto va
quedando claro mas en las ficciones que
en los diarios. Porque, mientras la par-

Amandititita
TRECE LATAS DE ATUN

Oaxaca, Almadia, 2015, 184 pp. ;AD%XLJC; Plazay Janés, 2015,

Joselo Rangel
ONE HIT WONDER

te autobiografica se permite la diversi-
dad, los cuentos exploran variaciones de
un mismo tema: el alcohol y sus conse-
cuencias. Si escapan airosos a toda mo-
ralina y toda moraleja es gracias a que
varfan los puntos de vista: narra ya el al-
cohdlico, ya sus parientes. Ambas cosas
—el monotema en la ficcién y la claridad
autoanalitica— caminan una linea peli-
grosa: solos cansarfan. Pero hay una sen-
cillez que lo permea todo (y que se dice
fécil pero que en escritura es muy di-
ficil conseguir) y asi —sinceros e inter-
calados; vacilantes y vulnerables— los
fragmentos van tejiendo el paso de la or-
fandad al autocuidado. La madurez (co-
mo la libertad, como la democracia)
es una promesa esencialmente aburri-
da: solo despierta pasiones cuando fal-
ta. Pero aqui nos atrapa porque aparece
no como un compromiso respetable, si-
no como un derecho adquirido: “Soy mi
madre y mi padre. Y me gusta cémo soy.’
One bit wonder es un libro mas tradi-
cional y, a la vez, de horizonte mds am-
plio. Una seleccién de entre los muchos
cuentos que Rangel escribi6 para pu-
blicar semanalmente en un blog (que

2]

por cierto continta, ahora cada quince-
na: textosmutantes.com). Cuando ini-
ci6, llevaba ya afos escribiendo crénicas
y columnas. Y precisamente del con-
sejo cldsico —y sabio— que recibe quien
empieza en esos menesteres (“hay que
concentrarse en UNA idea por columna”)
parecen colgar también sus cuentos. Mds
que una anécdota o un slice of life parten
de una premisa, casi siempre ingeniosa,
a ratos genial. {Y si pudiéramos tener un
amante con el que solo nos encontréra-
mos en sueflos? ¢Y siun grupo

de musica pudiera viajar en el tiem-

po pero no decidir a qué época var {Y

si a una mamd dvida de reconocimien-
to le damos el palo y la paramos fren-

te a la pinata? ¢Y si metiéramos a los
grandes rockeros de la historia en un sa-
16n de clases? Etcétera. Este modus ope-
randi en nada demerita los relatos. Al
contrario. Una cosa es tener una idea pa-
checona y otra muy distinta lograr na-
rrar algo interesante con ella. A estos
cuentos uno se sube sin problema, por-
que estdn escritos con una pluma clara

y ligera, que a ratos parece estar actua-
lizando a José Agustin pero que tam-
bién, en sus mejores momentos, destila
sana ciencia ficcién bien digerida.

Esta capacidad para esgrimir una lige-
reza que cava hondo s es algo que Joselo
y Amandititita comparten. Me gusta pen-
sar que es una leccién del escenario. De la
presencia —fisica y mental, sin atajos— co-
mo Unica arma para conectar con el es-
pectador. Porque, aunque no creo que
uno deba escribir pensando en el publi-
co, a veces si pienso que los escritores ha-
riamos bien en recordar que el lector
también tiene, a su modo, acceso a cebo-
llas y tomates. No para que nos manden
mds de unas y menos de otros, sino pa-
ra no olvidar respetarlo: porque estd alli
y es humano y sin él quién sabe si nues-
tro arbol cayendo harfa algtin ruido. Es
un respeto escaso y fundamental, que es-
tos dos autores, sea en sus lecturas, sea en
sus conciertos, ya integraron. Me gusta-
ria cerrar diciendo que veo venir mds li-
bros suyos —algo més ficcional de una,
algo mds personal del otro— pero evita-
ré todo augurio porque, como aprendi en
One bit wonder: “a nadie le gusta que el
futuro le eche a perder una cumbia”. —

LAIA JUFRESA (ciudad de México, 1983) es
narradora. Ha publicado el libro de cuentos El es-
quinista (Tierra Adentro, 2014) y la novela Umami
(Literatura Random House, 2015).
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ARTES PLASTICAS

£/
En enero la artista japonesa invitd a
‘mujeres de todos los paises del mundo”
a escribir un testimonio del dafio que |
les han hecho por ser mujeres. Ella @ j‘
presenta el 2 de febrero en el Museo
Memoria y Tolerancia de la ciudad
de México su instalacion Arising, que
podrd verse hasta el 29 de mayo.

DIBUJO

LA VIDA
DE MARCEL
DUCHAMP

Francois Olislaeger ilustro

y jugo los juegos de
Duchamp a través de sus
escritos autobiograficos en
un libro publicado por la
editorial Turner. En la Casa
de Francia se montd una
exposicion con los dibujos de
Olislaeger a escala humana.
La muestra estara abierta
hasta el 31 de marzo.

) y,_ﬁ

FOTOGRAFIA

"LA COLECCION™ =,
FOTOGRAFICA DE
BANK OF AMERICA

La fotograffa expesifientd una revolucion
en‘el siglo xxaSe volvio un arte masivo.
Hastael 28 de-febrero, en el Antiguo
Colegio de San lldefonso, el publico puede
asistir a esta exposicion que recorre

las metamorfosis de la fotografia.

=,

Dianna
Frid,
tejedora
de libros

o se puede de-
cir propiamen-
te que Johannes
Gutenberg ha-
ya sido el Steve
Jobs del siglo xv,
ya que su vida
GONZALO fue larga y mu-
VELEZ ri6 en la ruina,
perosi fue a su
manera el trendsetter y padre de la revo-
lucién informdtica de su época, tiempos
aquellos, por cierto, en los que el mun-
do era amplisimo y el tiempo, dilatado.
Su tecnologia de punta, llamada tam-
bién prensa de tipos méviles o impren-
ta, permiti6 la reproduccién masiva de
la informacién por medios tecnolégi-
cos, y con ello la circulacién de ideas de
un modo inédito para la humanidad. A
la ciudad de México la trajo muy pron-
to el sefior Juan Pablos: para 1539 ya se
imprimfan libros en Nueva Espana.

La supervivencia de un libro varias
veces centenario hasta nuestros dfas, sin
importar cudl sea su materia, es un acon-
tecimiento milagroso. El rescate llevado a
cabo para restituir lo que sobrevivi6 de las
bibliotecas oaxaqueas desde el siglo xvi
en la Biblioteca Francisco de Burgoa es
un acto heroico superlativo de resca-
te de un tesoro histérico que es patrimo-
nio de nuestra memoria cultural. Gracias
al esfuerzo de fildntropos oaxaqueiios, el
acervo de mds de treinta mil titulos de
la biblioteca, instalada en el maravillo-
so exconvento de Santo Domingo en la
ciudad de Oaxaca, tiene ahora una cata-
logacién, un orden y un sentido, estd en
restauracién permanente, puede ser vi-
sitado y estd abierto para su estudio. Es
como si se hubiera recuperado una espe-
cie de arcaico “disco duro” con invalua-
ble informacién acerca del pensamiento
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y el conocimiento de antafio en los pla-
nos mds eruditos tal y como se fueron
acumulando desde la llegada de los euro-
peos a estas tierras hace medio milenio.
La Biblioteca Francisco de Burgoa ha
sido recientemente el motivo de inspira-
ci6n de la artista mexicana-canadiense
Dianna Frid. Nacida en la ciudad de
Meéxico pero emigrada a Canadd a los
quince afos de edad con sus padres,
Dianna Frid estudi6 en el prestigioso Art
Institute de Chicago, ciudad donde radi-
ca en la actualidad. Con esta trayectoria,
bien se le podria calificar como artis-
ta paradigmatica del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte, aun-
que esto solo sea una nota anecdética.

En piezas como La estructura del tex-
to este concepto se desarrolla de mane-
ra evidente, pues, a partir de una frase
con un juego de palabras entre tex-
to y textil bordado con hilo en las pri-
meras paginas del libro, la escritura se
va deconstruyendo, por asi decir, en
una transformacién en que termina co-
mo una simple serie de composiciones
ritmicas geométricas. En otros momen-
tos, como en Genealogias, la carga poética
se acenttia en una metéfora visual a tra-
vés de un larguisimo puente que se ex-
tiende a través de las paginas del libro,
dibujado con un enmarafiado hilo rojo
de estambre que simboliza la continui-
dad vital a través de las generaciones.

o N
v
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Para este proyecto, la artista se enfo-
c6 no tanto en lo que informa los libros de
la biblioteca, sino mds bien en sus cualida-
des formales. En este anlisis exhaustivo
que precedid al trabajo matérico concre-
to ella prefirié dejar de lado los ejemplares
cuya materia fuera la religién para con-
centrarse en los mds propiamente “cienti-
ficos”, 0 lo que hoy llamarfamos “de tema
académico”; asi, su observacién se enfo-
ca en las alteraciones sufridas por los li-
bros, en su manifiesto deterioro, en los
rastros de polillas que horadaron capri-
chosamente las paginas, en los juegos vi-
suales producto de la decadencia obrada
por el tiempo y materializada en con-
creto en las desastradas paginas incuna-

Dianna Frid ha desarrollado obra en
escultura, instalacién, arte textil y dibu-
jo, pero ha destacado sobre todo en la ela-
boracién de libros-objeto, todos los cuales
componen una ya extensa serie iinica que
inici6 desde 1993 a partir de distintos pro-
yectos particulares que ella ha integra-
do con el titulo global The artery archives,
los archivos de la arteria. El eje concep-
tual de este trabajo es la relacién etimo-
légica que existe entre texto y tejido, que
provienen de la misma raiz latina que sig-
nifica tejer: de similar manera, enton-
ces, en que un texto viene a ser un tejido
de palabras, Dianna teje sus libros a tra-
vés de palabras visuales, recurriendo a me-
nudo, aunque no de manera exclusiva, al
arte textil, para componer textos de ima-
genes y texturas eminentemente pldsticas.
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Consciente, con certeza, del valor del
tesoro contenido en la biblioteca Burgoa,
y acaso algo sorprendida de que el acervo
contenga tan pocos titulos escritos por mu-
jeres, Dianna Frid se tomé dos afios para
concluir el proyecto al que titulé Materias /
Matter and Subject Matter, durante los cua-
les estudi6, entre muchas otras, joyas co-
mo el Mundus subterraneus (1678) de
Athanasius Kircher, o los Comentarios a
Aristételes (1484) de Johannes Versor, uno
de los volimenes mds antiguos de la bi-
blioteca. Asi, por ejemplo, en El prisma
en tus manos Frid intervino el com-
pendio de minerales de Aldrovandi,
del siglo xvi1, dando lugar a una com-
posicién hibrida que es muestra del tipo
de didlogos que ella fue capaz de enta-
blar entre el acervo y su propia obra.

bles. De este modo surgié la notable pieza
Esta mina, compuesta con base en patro-
nes ritmicos irregulares perforados a través
de todas sus paginas, como una emula-
ci6n estética de ese centenario dafio pro-
vocado por la accién de los insectos.

A través de sus sofisticados y por demds
interesantes libros-objeto, los cuales inte-
gran ya una significativa biblioteca perso-
nal, Dianna Frid se ha propuesto enfatizar
las cualidades contemplativas y pldsti-
cas de ese contenedor de informacién in-
serto en nuestra cultura con el nombre de
libro, llevandolo a un extremo de asimila-
cién puramente visual para despertar re-
flexiones de orden sensorial y filos6fico. —

GONZALO VELEZ es miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
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