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avance del bolchevismo. “Es nacio-
nalismo –explicó– y América Latina 
arde en él.”

Desde estas páginas enviamos 
 nuestra felicitación a The	New	Republic, 
muy en especial a dos amigos: el 
legendario editor literario Leon 
Wieseltier y Frank Foer, el bri-
llante editor en jefe. En lo perso-
nal, como autor que ha publicado 
con ellos desde los años ochenta (y 
como miembro de su Consejo de 
Colaboradores), mi deuda es inmen-
sa. Pero más grande aún es mi deuda 
como lector: tanto en sus textos polí-
ticos como en su sección de libros, 
tnr tiene esa rara cualidad que 
Octavio Paz definió con dos pala-
bras que juntas hacen una unidad 
más alta: pasión crítica. No basta la 
pasión para la crítica, pero sin pasión 
no hay crítica. Esa es la llama doble 
de The	New	Republic. ~

d

LA CUESTIÓN DE LA TIERRA 
EN AGUASCALIENTES
El que la Convención de Aguas-
calientes haya ordenado confiscar las 
grandes haciendas mexicanas y su 
redistribución entre los peones pare-
ce introducir por el momento un ele-
mento nuevo dentro del conflicto en 

México y elevarlo por encima de una 
simple rivalidad entre líderes antagó-
nicos. Es por lo menos un reconoci-
miento de que los males de México 
son mucho más de orden económi-
co que político. Al peón promedio le 
importa poco si quien gobierna en la 
lejana ciudad de México es un Villa, 
un Carranza o un Zapata. Por otro 
lado, le es de vital importancia la dife-
rencia entre ser dueño de una peque-
ña parcela o un hombre que trabaja en 
condiciones de semivasallaje en una 
inmensa propiedad.

Estas gigantescas extensiones de 
tierra constituyen un problema eco-
nómico tan grave como complicado. 
Es difícil porque las condiciones agra-
rias en México varían de un estado a 
otro y de región en región. No son las 
mismas en las áridas tierras de la mese-
ta norteña que en las tierras calien-
tes; en Chihuahua que en Chiapas; 
en el cinturón ganadero que en las 
zonas de azúcar y cacao. Abundan en 
México pequeñas propiedades agra-
rias. Aunque la afirmación, una y mil 
veces repetida, de que menos de qui-
nientas personas poseen la totalidad 
de la tierra en México es grotescamen-
te falsa, existe, sin embargo, la más gro-
sera desigualdad en la propiedad de la 
tierra. Mientras que hay haciendas del 
tamaño de grandes ducados, cientos de 

CELEBRACIONES

EL CENTENARIO 
DE THE NEW 
REPUBLIC
RENRIQUE KRAUZE

The	New	Republic cumple cien 
años. Para celebrarla, Letras	
Libres ha preparado un míni-

mo homenaje: republicar el primer 
artículo sobre México aparecido en 
esas páginas. Se trata de un admira-
ble texto sobre la Convención de 
Aguascalientes. 

Además de su claridad y profundi-
dad, llama la atención la empatía con 
la que trata el tema. La sensibilidad 
ante el reclamo de tierras, la pondera-
ción de un debate en que los genera-
les y sus representantes buscaban dar 
aliento ideológico y moral a la lucha 
fratricida, elevarla por encima de la 
anarquía, hallar un orden. No era fácil 
encontrar eco a estos hechos en la sen-
sibilidad americana, pero, en aquel 
año remoto, la revista lo logró.

Esa sensibilidad tuvo muchos otros 
momentos de comprensión hacia 
México. En los años veinte, por ejem-
plo, Walter Lippmann, uno de los 
grandes personajes de tnr, alertó a su 
gobierno contra el error de interpretar 
la defensa de las leyes petroleras por 
parte del gobierno de Calles como un 
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miles de hombres no tienen tierras ni la 
posibilidad de adquirirlas. Si en algún 
momento llegara a existir la esperan-
za de un México ilustrado, progresista 
y democrático, esta abismal desigual-
dad entre hacendados y peones, entre 
los propietarios de las tierras y sus tra-
bajadores, debe eliminarse.

Aunque no pueden eliminarse de 
inmediato, el solo hecho de que los 
generales reunidos en Aguascalientes 
discutan estas desigualdades resul-
ta significativo. Sugiere que la 
Revolución contiene un factor popu-
lar, aunque sea latente. Sería fácil exa-
gerar este factor. La generalidad de 
los líderes militares no son hombres 
inspiradores o desinteresados, a pesar 
de lo mucho que hablan sobre honor 
y patriotismo. Los más de ellos pare-
cen enanos pavoneándose sobre el 
cuerpo de un gigante dormido. Por 
otro lado, las masas del pueblo están 
demasiado aletargadas para mover-
se o ser movidas. La mayoría es anal-
fabeta, y existe una minoría de indios 
que deambulan errantes y desnudos y 
ni siquiera hablan español. Gran parte 
de México es lo que era en los días de 
Humboldt y una extensión considera-
ble sigue siendo lo que era en los días 
de Moctezuma y de Cuauhtemotzin. 
Y, sin embargo, como lo indican las 
deliberaciones en Aguascalientes, 
existe cierta agitación. Nuevas necesi-
dades, nuevas carencias, nuevas ideas 
que se filtran desde más allá del río 
Grande. En los lugares en los que los 
salarios se incrementan, el desconten-
to se esparce. El peón que gana trein-
ta o veinte centavos de dólar al día, 
o incluso nada, vive satisfecho en su 
miseria; en cambio, el hombre en el 
norte que gana sesenta u ochenta cen-
tavos en las minas o en las plantaciones 
está abierto a todo tipo de propaganda 
revolucionaria.

Posiblemente, al menos en sus ini-
cios, la propia Revolución ha contri-
buido a agitar la imaginación popular. 
Básicamente, toda esta lucha es una 
regresión, una reversión a una rutina 
anterior, un retroceso a Bustamante, 
Santa Anna y a todas las infames tra-
diciones de la heroica era del ban-
didaje mexicano. No obstante, para 
miles de hombres desamparados, la 
Revolución rompe las cadenas de 
una sumisión ancestral. Al reunir a 

hombres de diferentes pueblos y dis-
tintos estados, contribuye a elimi-
nar la ignorancia, el letargo y el más 
estrecho localismo. Es una horrenda 
tragedia, pero es una forma de “ver a 
México”.

De no haber semejante interés 
popular, discusiones como las de 
Aguascalientes serían imposibles. 
No tendríamos el Plan de Ayala, de 
Zapata, o el Plan de Guadalupe, de 
Carranza. Aún si las deliberacio-
nes fueran una pantalla, una puja en 
busca de popularidad que encubrie-
ra un plan secreto cuyo fin sea trans-
ferir fincas de acaudalados Científicos 
a acaudalados villistas y zapatistas, la 
búsqueda del apoyo popular signifi-
ca que existe, aunque débil, un inte-
rés popular. Incluso quienes explotan 
egoístamente el descontento general 
se vuelven agentes y sirvientes de ese 
mismo descontento.

Es bueno escuchar atentamente 
cualquier propuesta para la solución 
del problema económico más grave de 
México. A la vez, sería absurdo espe-
rar demasiado de estas deliberaciones. 
El problema no reside solo en restar 
y dividir tierras. Es mucho más com-
plejo. El problema reside en modifi-
car por completo las bases económicas 
de la sociedad, una tarea comparable 
en complejidad con la que enfren-
taron los estados del Sur después de 
la emancipación de los esclavos. En 
tiempos de paz, las dificultades admi-
nistrativas inherentes a cualquier 
intento de solución podrían frustrar 
las mejores intenciones; en tiempos 
de guerra, los obstáculos son inven-
cibles. Y por el momento la guerra 
parece inevitable. Mientras los gene-
rales que no están en combate deba-
ten en Aguascalientes, los que están en  
la lucha preparan a sus soldados para la 
guerra. Es Carranza contra el campo. 
Hasta que esa cuestión se decida, hasta 
que esta campaña o quizá muchas 
otras campañas terminen, hasta que 
un individuo dominante o un grupo 
coherente llegue al poder, es ocioso 
tener muchas esperanzas en cualquier 
plan de reorganización económica, 
por bien intencionado que sea. ~

Traducción	del	inglés	de	Sofía	Cerda	Campero.
Publicado	en	el	primer	número	de		

The New Republic,	el	7	de	noviembre	de	1914.

PERFIL

LEÑERO: LOS 
LÍMITES DEL 
REALISMO
RANTONIO CASTRO

En el paisaje cultural mexicano, 
Vicente Leñero es una criatu-
ra única. Como pocos escrito-

res, su obra transita libremente por 
una gran variedad de géneros y regis-
tros. Por un lado, está el periodista, au-
tor de crónicas memorables, 
sobreviviente del golpe presidencial 
contra Excélsior en 1976 y fundador de 
una de las aventuras más importantes 
del periodismo mexicano. ¿Podemos 
imaginar las últimas tres décadas de 
nuestra vida política sin Proceso? Creo 
que no. Aun con esta trayectoria, 
Leñero ha afirmado en varias ocasio-
nes que la literatura ha sido más im-
portante en su vida que el periodismo. 
A la largo de más de cincuenta años 
de escritura, ha publicado diez nove-
las, entre las que destacan Los	albañiles 
y Los	periodistas, varias colecciones de 
cuentos, así como veintitrés piezas tea-
trales, editadas en dos volúmenes por 
el Fondo de Cultura Económica. 
Como guionista cinematográfico, tie-
ne más de treinta créditos en cintas 
como El	crimen	del	padre	Amaro, El	calle-
jón	de	los	milagros y La	ley	de	Herodes, por 
mencionar algunas. Sus talleres  
de dramaturgia y guionismo han con-
vocado a varias generaciones de escri-
tores, que buscan en él las claves  
para descifrar los misterios de la es-
tructura dramática y los secretos de la 
verosimilitud.

Católico anticlerical, amante del 
beisbol, siempre me ha llamado la 
atención su espíritu autocrítico, cuali-
dad poco frecuente entre nosotros. En 
Vivir	del	teatro, la hilarante crónica de su 
paso por la tabla, no cesa de enume-
rar sus errores. Por supuesto, tampoco 
se tienta el corazón para externar sus 
opiniones sobre los demás. Lejos del 
hermetismo infranqueable, Leñero 
brilla por su transparencia. Es directo, 
claro, preciso. Paradójicamente, gran 
parte de su obra está marcada por una 
relación ambigua entre la realidad y 
la ficción. En sus textos, esta frontera 
se vuelve borrosa. Como lectores, no 
siempre sabemos si estamos tratando 
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con el escritor o con el periodista. Sin 
embargo, una cosa es clara: a ambos les 
preocupa la verdad. Desde el punto de 
vista teatral, Leñero sigue los pasos de 
Rodolfo Usigli y abraza el realismo 
como eje central de su ideario estético.

A lo largo de su obra dramática, 
explora distintos usos de las conven-
ciones realistas. En ocasiones, como 
Pueblo	rechazado, me parece que busca 
un realismo documental, que le per-
mite a la ficción ser una herramien-
ta de análisis político y social. El gran 
seguidor de esta vertiente es Víctor 
Hugo Rascón Banda, cuyas obras a 
menudo son denuncias, casi periodís-
ticas, en escena. En otros casos, como 
La	mudanza, pareciera que el realismo 
de Leñero va encaminado a lograr 
una síntesis que adquiere un valor 
simbólico, que representa una condi-
ción nacional o colectiva. A mi juicio, 
el más logrado de estos experimentos 
es La	visita	del	ángel, que vi en la segun-
da escenificación de Ignacio Retes, 
actuada por él mismo, en el foro Sor 
Juana Inés de la Cruz de la unam. En 
esta obra, Leñero recurre a un hipe-
rrealismo que se expresa a través del 
uso del tiempo. Recuerdo una larga 
secuencia de acciones que antecedía a 
los diálogos. Dos ancianos realizaban 
una serie de actividades muy cotidia-
nas. Conforme pasaban los minutos, 
se creaba una atmósfera que oscilaba 
sin distinciones entre lo ominoso de 
la muerte y la sencillez de la vida. El 
resultado era muy eficaz.

Por desgracia, la última pieza tea-
tral de Leñero, Don	Juan	en	Chapultepec, 
fue escrita hace más de quince años. 
Harto de los desencuentros con direc-
tores, actores y escenógrafos, Leñero 
optó por alejarse de los escenarios. 
Me resulta extraño que este autoexi-
lio no haya merecido más comen-
tarios entre la llamada comunidad 
teatral. Finalmente, se trata de uno de 
los dramaturgos vivos más importan-
tes de México. Tratando de entender 
esta renuncia me vienen a la mente 
varias obras suyas, que, aunque explo-
ran situaciones íntimas, fueron obje-
to de escenificaciones espectaculares. 
Pienso, por ejemplo, en El	martirio	de	
Morelos y La	noche	de	Hernán	Cortés, las 
dos dirigidas por Luis de Tavira. En 
ambas piezas, Leñero observa a un 
personaje histórico al final de su vida, 

desprovisto de gloria, batallando con 
sus recuerdos. También recuerdo Los	
perdedores, una obra sobre la mexica-
na disposición al fracaso, vista desde 
el deporte. Escrita como una mirada 
a las intimidades del vestidor, Daniel 
Giménez Cacho hizo un montaje a 
gran escala sobre una escenografía que 
representaba un estadio. O ¡Pelearán	
diez	rounds!, basada en la vida del boxea-
dor Bobby Chacón, dirigida por José 
Estrada, cuyo montaje incluía escenas 
de box, interpretadas por José Alonso y 
el mismísimo Pipino Cuevas. Me pre-
gunto si en ese fervor por explorar los 
límites del realismo no está, oculto, a la 
sombra, el germen del gran espectácu-
lo. Puede ser que no.

Su discurso de ingreso a la Acade- 
mia Mexicana de la Lengua se tituló 
“En defensa de la dramaturgia”. En él, 
expone sus desacuerdos con la figu-
ra del director, quien, a su modo de 
ver, desdeña la literatura en favor del 
espectáculo. Como director de esce-
na, leo sus palabras y siento que me 
regaña airadamente. Aunque me inte-
resa (y mucho) la dramaturgia mexica-
na, siempre he pensado que hay algo 
excesivo en la convicción de Leñero 
de que el único sentido del teatro 
mexicano es escenificar a los drama-
turgos mexicanos. “O dramaturgia 
mexicana o silencio”, escribió para-
fraseando el apotegma de Usigli. Por 
otro lado, en esta época donde hay 
teatro sin personajes o sin historia, 
extraño ir a ver una nueva obra suya. 
Y en definitiva coincido con él cuan-
do sostiene que se hace teatro para 
“sentir la ilusión de que se captura 
por unos instantes el fugacísimo pre-
sente de la vida que vivimos aquí”. ~

ENFERMEDAD

NADA NUEVO  
BAJO EL SOL
RPATRICIO PRON

1La peste bubónica cayó sobre 
Londres en 1664, pero produjo sus 
mayores estragos en los dos años 

siguientes, cobrándose la vida de apro-
ximadamente cien mil personas; el vi-
rus del ébola fue detectado por primera 
vez en 1976 junto al río del mismo 
nombre, en Zaire, y en 2014 ha llega-
do a Europa y a los Estados Unidos: 
entre su detección y su llegada han me-
diado 38 años; entre la aparición de la 
peste bubónica en Londres y el presen-
te, trescientos cincuenta. Estas cifras 
pueden carecer de interés a simple vis-
ta, pero son relevantes porque consti-
tuyen un argumento a favor de quienes 
cuestionan la idea de que la historia de 
los últimos siglos sería el producto de 
un progreso lineal y acumulativo. En 
materia de enfermedades y en relación 
al modo en que nuestras autoridades 
lidian con ellas, me temo, caminamos 
en círculos: si algo ha cambiado en los 
últimos trescientos cincuenta años es 
la velocidad de propagación de las en-
fermedades, pero todo lo demás sigue 
igual, incluyendo la impericia de las 
autoridades, su corrupción intrínseca, 
la desesperación de los enfermos, la va-
lentía y el arrojo de los médicos, la pro-
pagación del terror por parte de la 
prensa y de la opinión pública, la di-
mensión política y económica de la en-
fermedad y el miedo.

2
Daniel Defoe publicó su Diario	 del	
año	de	la	peste en 1722; lo hizo de forma 

+Grandes epidemias, caminar en círculos.
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anónima, una práctica habitual en la 
época destinada a que los textos no 
fuesen leídos como obras de ficción 
sino como testimonios. A pesar de 
ello, la obra es una novela, aunque 
la precisión de sus detalles, su vero-
similitud, la parquedad con la que 
su narrador los presenta, la hones-
tidad que parece surgir del conjun-
to hacen que la leamos como una 
crónica periodística. Diario	 del	 año	
de	 la	 peste es, sin embargo, una fic-
ción: en el periodo comprendido 
entre 1664 y 1667, que es el perio-
do que cubre la obra, Defoe era ape-
nas un niño (había nacido alrededor 
de 1660) y es evidente que el libro le 
debe más a la documentación que a 
sus propias vivencias, aunque es posi-
ble que haya que atribuir a estas su 
aire opresivo, de amenaza inexplica-
ble y difusa. Algo más de doscientos 
noventa años después de su publica-
ción, Diario	del	año	de	la	peste vuelve a 
estar de actualidad estos días con la 
llegada del ébola a Europa; de hecho, 
el libro parece contemporáneo en la 
medida en que, en él, aparecen los 
motivos recurrentes en la prensa de 
nuestros días (en la época de su publi-
cación, por el contrario, “carecíamos 
de periódicos impresos para divul-
gar rumores y noticias de los hechos, 
o para embellecerlos por obra de la 
imaginación humana, como hoy se ve 
hacer”), incluyendo la atribución de 
la enfermedad a la llegada de extran-
jeros, la ocultación del tamaño real de 
la epidemia por parte de las autorida-
des, la angustia de los afectados (“Las 
lágrimas y los lamentos se oían casi 
en cada casa”, afirma el narrador), la 
histeria colectiva (la observación de 

presagios en las nubes y de fantasmas 
no parece frecuente estos días, pero 
su equivalente es la propagación de 
rumores en la red) y las disposiciones 
de las autoridades (más juiciosas que 
las actuales, a pesar de carecer de la 
información de la que se dispone hoy 
en día), que salvaron la vida a miles 
de personas, aunque solo en el inte-
rior de la ciudad (es decir, en la parte 
más pudiente de la misma).

3
En un artículo reciente (“El ébola, en 
perspectiva”) publicado en Revista	de	
Libros, el ensayista español Francisco 
García Olmedo ha observado el 
hecho de que “los recortes indiscri-
minados y no selectivos de los siste-
mas sanitarios y de investigación [en 
España] han propiciado que carezca-
mos de un robusto centro de enfer-
medades infecciosas y que el número 
de virólogos expertos en el país sea 
lamentablemente reducido”, algo 
que también apuntó Defoe, al seña-
lar que “fue un grave error que una 
ciudad como Londres no tuviese 
más que una casa de apestados” en 
1665. En otro artículo, esta vez en el 
New	Yorker (“Ebolanomics” de James 
Surowiecki), se afirma que la razón 
por la que carecemos de medica-
mentos para enfrentar la enfermedad 
es que, sencillamente, la industria 
farmacéutica no los ha considera-
do rentables hasta el momento: “Las 
enfermedades que afectan mayo-
ritariamente a los pobres en países 
pobres no son una prioridad cientí-
fica porque es improbable que esos 
mercados ofrezcan una retribución 
decente, así que enfermedades como 
la malaria y la tuberculosis, que en 
total matan a dos millones de perso-
nas cada año, reciben menos atención 
por parte de las compañías farma-
céuticas que el colesterol alto.” La 
dimensión económica y política de 
la enfermedad no ha sido lo suficien-
temente discutida en la prensa estos 
días, pero parece evidente que, si el 
ébola nos concierne ahora, es porque 
no solo no ha dejado de matar a per-
sonas pobres en África sino que ha 
llegado a constituir una amenaza para 
las clases privilegiadas de Europa 
y Estados Unidos, lo que demues-
tra (una vez más) que no son solo 

las víctimas del ébola las que están 
enfermas, sino que la enfermedad es 
la tremenda desigualdad entre clases 
sociales y entre países que toleramos 
y a menudo aplaudimos con la ino-
cencia, con la frivolidad, de los perso-
najes de Defoe. Claro que este último 
ya lo sabía hace casi trescientos años, 
cuando observó el hecho de que, al 
estallar la peste, los ricos abandonaron 
la ciudad, dejando tras de sí (en manos 
de los charlatanes, los vendedores de 
ungüentos y amuletos y las autorida-
des) a las clases bajas, que carecían de 
una propiedad rural para refugiarse; 
según Defoe, por esta razón la enfer-
medad fue particularmente dañina 
en los barrios pobres de la ciudad y 
entre los sirvientes. Nada nuevo bajo 
el sol en nuestros días, pues, excepto 
el hecho de que, ahora, la ciudad de 
Londres es el orbe entero. ~
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LITERATURA

SE BUSCA 
HEREDERO: 
ONETTI VEINTE 
AÑOS DESPUÉS
RFERNANDA TRÍAS

“Cada día me parezco más a 
Onetti”, me dijo una vez Mario 
Levrero. Se miraba en una foto 

en la que aparecía, serio, distante, en 
el espejo del baño. El pelo casi blan-
co, escaso arriba, despeinado sobre 
las orejas, la barba sin afeitar, los ojos 
saltones detrás de los lentes de mon-
tura gruesa, y algo en la caída de las 
mejillas. Sí, se parecían, y la meta-
morfosis no terminaría ahí. Este 2014 
marcó no solo veinte años de la muer-
te del más brillante, complejo y enig-
mático escritor uruguayo, Onetti, 
sino también diez años de la muerte 
de este otro escritor oculto, Levrero, 
que eligió un tipo distinto –aunque 
cercano– de encierro. El primero es 
mi escritor más admirado, el segun-
do, además, fue mi amigo. Los dos te-
nían con la literatura, para usar la 
famosa frase de Onetti, una relación 
de amantes. Escribían por impulso, 
evitando a toda costa la burocratiza-
ción de la escritura, el rutinario pro-
fesionalismo, desentendidos de la 
fama y de los honores; escribían irre-
mediablemente, a pesar de sí mismos, 
con goce (no con placer); escribían 
como “un acto de amor”. 

Hablo de Levrero y no me equivo-
qué de homenaje, porque fue él quien 
me recomendó La	vida	breve como un 
libro “indispensable para tu forma-
ción”. A mis veinte años, solo había 
leído El	pozo, primer libro de Onetti 
publicado en 1939. El	pozo, novela 
breve, intimista, con un estilo duro 
y seco, es la más accesible, digamos 
la más juvenil de una obra que nació 
madura, profundamente adulta. Un 
hombre cumple cuarenta años, está 
solo en su pieza de pensión, cami-
na, mira el cuarto como si lo viera por 
primera vez y escribe sus memorias. 
Escribe mientras la noche cae, se ins-
tala e inexorablemente se le escapa: 
“Me hubiera gustado clavar la noche 
en el papel como a una gran maripo-
sa nocturna.” En esa pieza narra sus 
“ensueños” y dos intentos frustrados 
de compartir o confesar estas aven-
turas mentales con un poeta amigo y 
con una prostituta. Primer relato de 
la imposibilidad de toda comunica-
ción –fracaso que será recurrente en 
la obra de Onetti–, El	pozo marca la 
muerte de una esperanza, tibia como 
las brasas hacia el final de la noche. 
Después vendrían sus novelas y cuen-
tos más notables, esos relatos “subraya-
bles”, que a cada párrafo deslumbran 
y al mismo tiempo humillan; una obra 
amplia, densa y despiadada.

La	vida	breve	la compré finalmen-
te en una librería de viejo. Le falta-
ba la contratapa y en su lugar habían 
pegado un cartón liso. Tardé un par 

de años más en acometer la lectu-
ra completa, pero incontables veces 
leí el comienzo, al punto que excla-
mar “¡Mundo loco!” se convirtió en 
mi muletilla de esos años. El primer 
capítulo de La	vida	breve sigue siendo, 
para mí, una lección magistral sobre 
cómo narrar una escena que ocurre al 
otro lado de una pared. Brausen escu-
cha la conversación de la pareja, mien-
tras de su lado se cuece el horror: el 
seno mutilado de Gertrudis, la espe-
ra, la cicatriz anticipada por Brausen, 
maneras ensayadas de la compasión y 
el rechazo.

La	vida	breve	es la novela donde se 
funda Santa María, ciudad imaginada 
y ahora mítica, mezcla de las primeras 
dos ciudades de Onetti, Montevideo 
y Buenos Aires, y que integra la tri-
logía sanmariana junto a El	astille-
ro y Juntacadáveres. Pero la cosa es más 
compleja aún, y ahí radica la vigen-
cia de la obra de Onetti: Santa María 
no es solo una invención del autor, es 
también una invención de Brausen, 
personaje-escritor del que a su vez 
nacen otros personajes, que recono-
cen en Brausen a su Creador (“Padre 
Brausen que estás en la Nada…”). 
Santa María encarna mejor que nin-
guna otra ciudad, real o imaginaria, 
el “ser rioplatense”, y si en Levrero 
hay una “angustia difusa”, tan mon-
tevideana, en Onetti hay una angus-
tia concreta, sólida como una roca que 
se interpone en el camino, de modo 
que leerlo es transitar una geogra-
fía llena de obstáculos, dolorosa (“la 
experiencia cubierta de cicatrices”), 
pero que recompensa el esfuerzo en 
cada página.

¿Qué hacer, cuando se aspira a 
ser escritor, con un padre así? Según 
Juan José Saer, todos los aspirantes a 
escritores de su generación conocían 
de memoria el comienzo de Los	adio-
ses: “Quisiera no haber visto del hom-
bre, la primera vez que entró en el 
almacén, nada más que las manos; 
lentas, intimidadas y torpes, movién-
dose sin fe, largas y todavía sin tostar, 
disculpándose por su actuación des-
interesada.” Difícil levantar el guan-
te de Onetti, padre sin hijos o padre 
inmortal. Su voz es pregnante y su 
adjetivación ha llevado a más de un 
aspirante al fracaso. Imitar la prosa de 
Onetti es como hablar con la voz del 

+Onetti: “Lo que cuenta es el contar.”
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Pato Donald y querer salir indemne. 
El escritor uruguayo Ramiro Sanchiz 
me dijo una vez que hay obras que 
abren caminos y otras que (por su 
carácter de definitivas, agrego yo) los 
cierran. A ese segundo grupo per-
tenecería Onetti, y es cierto que las 
nuevas generaciones han buscado 
otros referentes, en la narrativa nor-
teamericana sobre todo (Cheever, 
McCarthy), o a veces en la tradición 
de Felisberto Hernández y su peque-
ña observación luminosa. Si se mira 
bien, los grandes escritores uruguayos 
posteriores a Onetti, como el propio 
Levrero o Marosa di Giorgio, toma-
ron un camino tan radicalmente leja-
no que ni siquiera pueden medirse 
con la misma vara. ¿Será esa, acaso, 
la única salida?

Cuando se habla de Onetti se pien-
sa con frecuencia en dos cosas, en sus 
atmósferas –esos espacios opacos y 
lentos del desencanto– y en su mane-
jo atiborrado del lenguaje. Se suele 
olvidar, sin embargo, que Onetti fue 
un escritor experimental, un maestro 
de la novela breve que trabajó como 
pocos el punto de vista, no solo en la 
inolvidable Los	adioses, donde el enig-
ma depende única y engañosamente 
de lo que ven –y sobre todo de lo que 
no ven– el narrador y sus informantes, 
sino también en los relatos narrados 
por distintos personajes (como buen 
heredero de Faulkner). En “Jacob y 
el otro”, por ejemplo, la historia se va 
armando como un mosaico, organi-
zada en capítulos que se anuncian: 
“Cuenta el médico”, “Cuenta el narra-
dor”, “Cuenta el príncipe”. El cono-
cimiento de una historia siempre es 
parcial y confuso, siempre es relativo, 
tal vez falso. La existencia de una ver-
dad es constantemente cuestionada. 
Podríamos decir que Onetti “pasa” de 
la verdad, así como se desinteresa del 
realismo por lo que respecta al habla 
de sus personajes, pues la ficción lo 
es todo para él. Onetti es un narrador 
nato. En una entrevista, habló de su 
primer impulso narrativo: “Recuerdo 
que en mi infancia empecé a mentir. 
Volvía a mi casa y contaba aventuras 
que nunca habían ocurrido. [...] Para 
mí el escritor empezó ahí, mintiendo.” 
Onetti cuenta. Cuenta, a veces, his-
torias que le fueron contadas (“Jacob 
y el otro” o “El infierno tan temido”, 

GRAMÁTICA

¡COMA!
RJOSÉ ISRAEL CARRANZA

Toda causa a la que nos adscri-
bamos para luchar por ella 
puede no ser otra cosa que la 

mera exacerbación de una neurosis. 
Aun a sabiendas de ese riesgo, yo es-
toy a punto de comenzar a batirme por 
una causa que encuentro urgentísima 
–además las causas dignas no solo es-
casean, sino que suelen estar ya defen-
didas por otros mejores que uno, y 
esta, me temo, nadie se la ha plantea-
do todavía: razón de más para alar-
marse y actuar–. Pongámoslo así: hay 
signos ominosos que anuncian el res-
quebrajamiento de las civilizaciones, 
y su poder es más destructor debido a 
que pasan inadvertidos hasta que es 
demasiado tarde. Así veo la extinción 
en curso de la coma vocativa: como la 
grieta en la represa que nos preserva 
de la catástrofe. ¿Vamos a dejarla sin 
restañar?

Otrora indispensable en el idio-
ma español antes y después de todo 
vocativo (“Te voy a matar, infeliz”, o 
“Gordita, ¿ya acabaste?”), no hace falta 
consultar una gramática para reco-
nocer el servicio que esta coma brin-
da a la mínima claridad y la evitación 
de malentendidos (no es lo mismo 
“¿Quieres un café, viejo, negro y car-
gado?” que “¿Quieres un café, viejo 
negro y cargado?”). Pero como quizás 
los malentendidos no sean tan proba-
bles en las fórmulas de saludo con que 
encabezamos nuestras comunicacio-
nes, parece que viene a dar lo mismo 

referida por su amigo y presidente de 
Uruguay, Luis Batlle Berres) y a su 
vez sus personajes cuentan, al lector, a 
otros personajes. En definitiva, como 
escribe Josefina Ludmer, en Onetti “lo 
que cuenta es el contar”.

Es ese impulso narrativo “puro” 
lo que parece escasear hoy. A veinte 
años de su muerte, la obra de Onetti 
sigue vigente e inexplorada; su lite-
ratura no se ofrece, sino que espera 
que la vayamos a buscar. Habrá que 
hacerlo. Habrá que leer más a Onetti 
y, sobre todo, habrá que leerlo mejor, 
leerlo hasta “adivinar de dónde pro-
venía su secreto, su sensación de cosa 
extraordinaria”. ~

+La ausencia de una coma o 
el fin de las civilizaciones.

ponerla o no: al leer “Hola, Tobías” u 
“Hola Tobías”, lo más seguro es que 
Tobías entienda igual, y pase a lo que 
sigue. Incluso si lee “ola tovias” podrá 
seguir quedándole claro –aunque 
acaso se sobresalte, si algún escrúpulo 
guarda, o tal vez no le importe y res-
ponda “ola jorje”, especialmente si la 
comunicación ocurre a través de los 
diminutos teclados de sendos smartpho-
nes en los que a tovias y jorje les dé infi-
nita pereza poner ningún cuidado–. 
No pretendo incurrir en las acusacio-
nes apresuradas que tienden a lanzarse 
contra las llamadas nuevas tecnologías 
cuando se habla de la inobservancia 
creciente de la corrección en la escri-
tura: prefiero creer que tanto trabajo 
cuesta teclear bien como teclear mal 
–sobre todo en las pantallas táctiles, 
aptas solo para los gnomos y no para 
los dedos humanos, máxime si estos 
van decorados con uñas de pulgada y 
media o si sostienen al mismo tiempo 
el volante del automóvil y un Frutsi–; 
sin embargo, sí reconozco que la alta 
velocidad de los intercambios de men-
sajes o correos electrónicos tiene el 
efecto pernicioso de inducirnos a la 
rapidez (y la malhechura) al redactar-
los: puesto que el destinatario de mis 
palabras puede recibirlas al instante 
incluso si se halla en las antípodas, yo 
las escribo a la carrera, como si así fue-
ran a llegar más rápido, desprevenido 
de que el vértigo empieza solo hasta 
que pulso la tecla Send.
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DERECHOS

LA NUEVA 
REVOLUCIÓN 
SEXUAL
RENRIQUE TORRE MOLINA

Festivales de cine (como 
Festival Mix y DHFest), obras 
de teatro (como Tom	en	la	gran-

ja), congresos de empresarios (como 
el LGBT Summit of the Americas), 
foros en museos y universidades 
(como el Simposio Libertad y 
Desarrollo en la Universidad de 
Guanajuato), eventos auspiciados por 
los gobiernos del Distrito Federal, 
Estados Unidos y Reino Unido 
(como el Youth Council Summit  
y el International Day Against 
Homophobia en el British Council), 
marchas, la reunión internacional 
más grande de activistas gays, lesbia-
nas, bisexuales y transgénero (Lgbt). 
A lo largo de 2014 México ha sido es-
cenario de no pocas actividades so-
bre la diversidad sexual. Al ver esa 
cartelera, cualquiera pensaría que la 
lucha por los derechos de las perso-
nas Lgbt ha alcanzado su punto más 

Ya se sabe que la añoranza de 
tiempos mejores únicamente condu-
ce a proscribirse del presente: quien 
encuentre preferible un pasado donde 
la gente sabía saludar como	la	gente, bien 
puede ir resignándose a quedar cada 
vez más solo para rumiar de modo 
maniático su irritación. Eso es lo que 
yo obtengo con cada salutación que 
se me dirige sin la coma debida, no 
importa cuál sea el grado de educa-
ción, formal o informal, demostrable 
o presumible, de mis corresponsales. 
(Quizás deba rebuscar en los sótanos 
de la infancia la conminación imbo-
rrable de la maestra empeñada en no 
dejarnos consentir jamás esa infrac-
ción: ni permitírnosla ni perdonarla. 
¿Cómo logró inocularme esa apren-
sión, cuál argumento irrebatible habrá 
usado, de qué terrores se habrá vali-
do para condenarme a poner la coma 
siempre y sufrir siempre que no la 
viera? Quizás sea mejor no bajar a esas 
oscuridades.) Cuán desmerecido debo 
hallarme en la opinión de mi remiten-
te, me da por suponer, si leo que en su 
saludo pega mi nombre al “Hola” sin 
siquiera haberse planteado la alter-
nativa: ¿qué trabajo le costaba pulsar 
una tecla más? Enseguida lo discul-
po: en este mundo podrido, donde el 
acatamiento de las normas de la len-
gua puede tenerse por ornamental y 
accesorio y frívolo dadas las condi-
ciones de urgencia y amenaza cons-
tantes en que sobrevivimos, quién va 
a tener la paciencia de preguntarse si 
escribe bien o no; además, no hay que 
perder de vista la catástrofe invetera-
da de la educación básica en México. 
No obstante, como también –aunque 
excepcionalmente– hay quien sí pone 
la coma (y yo mismo la pongo siempre, 
maestra, se lo juro), acabo por con-
cluir: nada justifica su ausencia. Y cedo 
a una mezcla de rabia que se trueca en 
consternación: ¿por qué hemos termi-
nado en esto?

“La corrección lingüística es la 
premisa de la claridad moral y de  
la honestidad”, observó Claudio 
Magris en un pasaje de Microcosmos. 
Aunque aparentemente sea una ase-
veración desmedida, abusiva (habrá 
santos que escriban con las patas, así 
como villanos de prosa esmeradísi-
ma), es inobjetable si se piensa que 
el menosprecio de la corrección es 

exitoso, pero no hay que dejarnos lle-
var por las apariencias: por cada 
avance ha habido también lamenta-
bles retrocesos. 

En Global	gay:	cómo	la	revolución	
gay	está	cambiando	al	mundo	(Taurus, 
2013) Frédéric Martel plantea que 
ahora mismo estamos siendo testi-
gos de una revuelta a nivel interna-
cional a favor de la diversidad sexual. 
Tras reunirse con más de seiscientas 
personas en cuarenta y cinco países, 
el investigador y periodista fran-
cés ha reunido el material necesario 
para trazar un mapa de los alcances 
que, durante los últimos cinco años, 
ha tenido la comunidad Lgbt en el 
mundo. Sus conclusiones son alen-
tadoras: en general, cada vez hay 
más libertad e igualdad en Estados 
Unidos, Latinoamérica y la mayor 
parte de Europa en términos de 
derechos, visibilidad, representa-
ciones en medios de comunicación, 
empresas y universidades. (Incluso 
para los temas pendientes en la agen-
da del movimiento por la diver-
sidad sexual se han creado fechas 
emblemáticas como la conmemo-
ración del Día Internacional contra 
la Homofobia en mayo, las cele-
braciones del gay	pride	en verano o 
el Spirit Day en octubre para hacer 
conciencia sobre el bullying	homofó-
bico que sufren estudiantes de pri-
maria y secundaria). Martel sugiere 
que el resto del mundo no tardará 
mucho más en seguir ese camino. Sin 
embargo, no hay que ser demasia-
do acuciosos para darse cuenta que 
este progreso se ha dado de manera 

indicio de la corrupción del trato que 
la exigía. Quiero decir: si se ha dejado 
de usar la coma vocativa es porque, en 
el fondo, el trato social está tan des-
compuesto que se le da cauce de cual-
quier modo y sin el menor respeto por 
el otro. La confusión y la boruca pros-
peran gracias a lo enturbiada que está 
nuestra consideración de los demás y, 
en consecuencia, nuestra comprensión  
de nosotros mismos como partíci-
pes de una realidad en la que esta-
mos entendiéndonos cada vez peor, 
sin ninguna claridad moral. Y no solo 
por escrito. Si hemos podido prescin-
dir de esa mínima deferencia, ¿qué 
nos espera? Empezamos por perder 
esa coma y terminaremos valiéndo-
nos solo de gruñidos. Y es que lo más 
preocupante acaso no sea la progresi-
va omisión de la coma vocativa, sino 
que nadie parezca echarla de menos. 
“Por eso también una sola coma en el 
sitio equivocado”, seguía diciendo 
Magris, “puede acarrear desastres, 
provocar incendios que destruyan los 
bosques de la tierra”. Y yo añadiría: 
la	ausencia	de	una	sola	coma. ~
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desigual: en México la mitad de los 
trabajadores Lgbt mantienen en 
secreto su condición, 35% ha sido víc-
tima de discriminación por parte de 
un jefe o colega a causa de su orien-
tación sexual o identidad de género y 
67% de los adultos Lgbt fueron vícti-
mas de acoso escolar entre la prima-
ria y la universidad.

Los datos sobre la circunstancia 
mexicana resultan incluso ingenuos 
cuando los comparamos con países 
de África, Asia y el Caribe, donde 
la persecución de personas Lgbt por 
parte del Estado se ha recrudecido. 
Grupos conservadores, típicamente 
financiados desde Estados Unidos 
y a falta de éxito en su país, se han 
aliado para reunir millones de dóla-
res y hacer campañas que promueven  
la homofobia y la criminalización 
de la homosexualidad en Belice, 
Jamaica, Trinidad y Tobago, Polonia, 
Rusia, Nigeria, Uganda y Kenia. 
Algunos de sus líderes, como Scott 
Lively, han querido demostrar los 
supuestos peligros de la llamada 
“agenda gay” y afirman que la nueva 
guerra mundial se está dando entre 
cristianos y homosexuales. Estos 
grupos alegan que los homosexua-
les son más propensos a la pedofilia, 
que quieren adoptar niños para per-
vertirlos y, contradiciendo a institu-
ciones serias como la Organización 
Mundial de la Salud y la Asociación 
Americana de Psiquiatría, promue-
ven terapias para “curar” la homose-
xualidad. Su influencia ha llegado 
también a Rusia, en donde han ase-
sorado a legisladores para que, con 

el apoyo de Vladimir Putin, se haya 
logrado prohibir la “propaganda 
gay”. Lo anterior –junto con proble-
mas de violencia e inseguridad– ha 
provocado que migrantes Lgbt huyan 
de esas regiones y busquen asilo en 
México, Estados Unidos, Canadá, 
Suecia, Holanda y Reino Unido. 

Ni siquiera los logros en materia 
de diversidad sexual pueden con-
siderarse victorias unánimes. Que 
exista una fuerte relación entre el 
mercado y las conquistas de la comu-
nidad Lgbt ha sido motivo de discu-
siones entre activistas y académicos. 
Por ejemplo, cada vez en más luga-
res se legaliza el matrimonio entre 
parejas del mismo sexo y eso también 
abona a la moda del turismo especia-
lizado en este sector, que a la vez son 
clientes atractivos para organizado-
res de bodas en donde el matrimo-
nio igualitario es legal. Por otra parte, 
empresas como American Express, 
ibm y Citigroup han demostrado 
la conveniencia de ofrecer presta-
ciones igualitarias a sus empleados 
gays y lesbianas (y sus parejas), de 
crear redes de empleados Lgbt,  
de tener políticas claras para reclutar 
y ascender a sus empleados sin que 
la orientación sexual o la identidad 
de género sean motivo de discrimi-
nación. Todo esto nos lleva a pensar: 
¿los gays en	realidad están capturando 
el marketing y la economía o son solo 
un botín para las marcas que quie-
ren beneficiarse de su “dinero rosa”? 
¿Las banderas de arcoíris a la entrada 
de establecimientos comerciales son 
símbolo de inclusión o prolongan 

un estereotipo? ¿La participación de 
políticos y empresarios en una mar-
cha del orgullo gay equivale al triun-
fo de un movimiento o al abandono 
de su componente radical, en el que 
muchos todavía prefieren regodear-
se? ¿Las personas Lgbt deberían per-
manecer al menos un poco al margen 
del mainstream	o abrazar los valores 
de una mayoría heterosexual? Creo 
que es inevitable que al conquis-
tar ciertos espacios los movimientos 
Lgbt se vean obligados a renunciar 
a una parte de su carácter subversi-
vo, del outcast que cuestiona los roles 
de género, las reglas de las relacio-
nes de pareja o el uso del cuerpo. Es 
casi imposible pasar de la exclusión 
a la inclusión sin dejar de ser el raro 
de la sociedad.

Lo que es importante reflexio-
nar –y para lo cual el libro de Martel 
aporta información valiosa– es cómo 
la cultura gay ha transitado de la 
oscuridad a los reflectores. Y tam-
bién hacia dónde debería dirigirse. 
De un lado, los activistas continúan 
encabezando organizaciones de la 
sociedad civil y liderando manifes-
taciones callejeras, y del otro cada 
vez más personas de diversas profe-
siones han manifestado abiertamen-
te su orientación sexual y, con ello, le 
han recordado al mundo que están 
en todos lados. El mensaje es claro: 
se trata de una comunidad grande 
y conviene valorarlos, sea porque 
representan un voto en elecciones o 
un sector de consumo poderoso. Pero 
sobre todo porque sin el respeto de 
sus derechos la lucha por los derechos 
humanos para todos está incomple-
ta. Aun cuando muchos homosexua-
les no se identifican como “activistas” 
han emprendido acciones que, dado 
el contexto social y laboral en que se 
encuentran, terminan por ser activis-
mos. Hay algo genuinamente subver-
sivo en buscar acceder a los derechos 
que otros tienen. Y esos pequeños 
actos de salir de fiesta, caminar por 
la calle de la mano de su pareja, lle-
var a sus hijos a la escuela, empren-
der un negocio, incluir personajes no 
heterosexuales en sus series de tele-
visión y sus películas son, tal vez no  
en San Francisco pero sí en Moscú y en 
Kampala, pequeños actos de revo-
lución. ~

+La cultura gay, de la 
oscuridad a los reflectores.


