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MUNDIAL

El síndromE 
Brasil
Mi vida paralela 
coMo fanático 
del futebol
RFranklin FoEr

A los diez años, cuando era ape-
nas suficientemente grande 
como para comprender las ver-

dades familiares, mi madre me habló del 
tiempo que pasó en campamentos de re-
fugiados a lo largo de Alemania. Los ho-
rrores de los años previos habían sido 
tan inmensos que su madre se arrullaba  
imaginando una vida trasplantada en 
Brasil, hacia donde la mayoría de sus pa-
rientes vivos, oportunamente, habían es-
capado antes de la guerra. Pero todas sus 
plácidas fantasías sobre volver a empe-
zar en los trópicos las arruinó una reali-
dad xenófoba. Mis abuelos habían 
elegido uno de los peores momentos en 
la historia brasileña para llenar un do-
cumento de migración. Las cuotas los 
dejaron fuera. Se tuvieron que confor-
mar con un destino más probable: 
Washington, D.C.

Mis abuelos se convirtieron en ten-
deros, vendían papas fritas y refrescos en 
la zona de Adams Morgan antes de que 
se aburguesara. En aquellos días, Brasil 
parecía ser el país de las calles pavimen-
tadas con oro. Mi tío abuelo José llega-
ba de visita cargando maletas llenas de 

dinero para depositarlo en sus cuen-
tas neoyorquinas, donde permanece-
ría protegido de la hiperinflación. José 
tenía la cabeza rapada a la Yul Brynner 
y un vozarrón que tiraba puertas; su 
dedo índice había sido truncado por 
un accidente en la granja de su juven-
tud. Ese dedo era el que agarraba el fajo 
de billetes de veinte que con toda cere-
monia me entregaba en cada uno de sus 
viajes. Parte del acuerdo, concluí, era 
que después de recibirlo yo tenía que 
saludar a esa mano arruinada.

Hasta mi adolescencia, las visitas 
brasileñas solo viajaban en una direc-
ción. Cada año dábamos la bienveni-
da a un nuevo grupo de parientes, los 
llevábamos al mismo restaurante algo 
kitsch de mariscos y al White Flint 
Mall. Y cada año nos dejaban los mis-
mos regalos. Llené todo un cajón de mi 
armario con playeras de futbol amari-
llo canario que parecían ser demasiado 
exóticas para llevarlas a la escuela, pero 
que me enfundaba para ver los parti-
dos del Mundial en el Centro Cultural 
Brasileño. Y en aquellos días, portan-
do el uniforme nacional, me imagina-
ba la versión excéntrica que mis abuelos 
habían buscado. ¿Quiénes habrían sido 
mis amigos? ¿Qué haría después de gra-
duarme? ¿Cómo sería vivir en un país 
en el que este juego importaba tanto?

Es posible contar la historia de Estados 
Unidos sin hablar de beisbol o de futbol 
americano, pero la historia brasileña, 

que en el fondo tiene que ver con la 
raza, carecería de sentido sin el futbol. 
Hay muchos elementos de la cultu-
ra brasileña moderna –la samba, la fei-
joada, el Tropicalismo, Orfeo negro– que 
evocan una genuina sociedad multirra-
cial. Pero la historia es brutal. Cuatro 
millones de africanos pasaron por el 
puerto de Río camino a las planta-
ciones. Después de que el Sur per-
dió la Guerra de Secesión en Estados 
Unidos, diez mil confederados migra-
ron a la vieja colonia portuguesa –uno  
de los últimos lugares en el mundo en 
que podían practicar la esclavitud al esti-
lo Dixie–. De hecho, la esclavitud sobre-
vivió en Brasil hasta 1888, y estaba aún en 
práctica al llegar inventos como el telé-
fono y el automóvil.

La llegada del futbol coincidió con 
la emancipación. Llegó en la persona 
de Charles Miller, el hijo de un migrante 
escocés, quien trajo dos balones de fut-
bol consigo a São Paulo. El juego que 
practicaba con sus amigos pronto se vol-
vió una moda, a la que se sumaron los 
esclavos recién liberados que llegaban a 
las grandes ciudades.

Los brasileños blancos nunca recu-
rrieron a leyes de segregación como las 
de Estados Unidos, pero no por eso hay 
que aplaudirles. Tenían sus propias teo-
rías acerca de la superioridad de la raza. 
Los prejuicios provocaron que hubiera 
una división profunda en las élites bra-
sileñas al momento de admitir a perso-
nas de color en sus recién estrenadas 
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distinta. El mestizaje era una nece-
sidad, una parte aceptada de la vida. 
Más aún, Freyre argumentaba que era 
la fuente principal de la grandeza de la 
nación brasileña. La mezcla de razas 
había dado a luz a una nueva especie 
de hombre con rasgos increíbles –y, a 
su vez, esto había creado una sociedad 
nueva y más tolerante.

Con un giro pseudocientífico, Freyre 
transformó las ansiedades de su país en 
torno a la raza en una virtud trascen-
dente. El equipo brasileño de futbol se 
convirtió en una de sus fuentes de datos 
más importantes. “Nuestro estilo de 
juego –escribió en un ensayo de 1943– 
parece estar en contraste con el estilo 
europeo gracias a una serie de carac-
terísticas como la sorpresa, la destreza, 
la astucia, la atención y diría que la bri-
llantez individual y la espontaneidad, 
todas características que expresan nues-
tro ‘mulatismo’.”

Esta tesis se solidificó hasta conver-
tirse en un creencia popular después 
del Mundial de 1958, que presentó al 
mundo a Pelé, la primera superestre-
lla brasileña de color. En su magis-
tral nueva historia del futbol brasileño, 
Futebol nation. The story of Brazil through 
soccer, David Goldblatt apunta: “Casi 
todo el equipo tenía parásitos, algunos 
sífilis y otros estaban anémicos. En total 
se extrajeron más de trescientos dientes 
a los jugadores.” Su desempeño en la 
cancha, sin embargo, no dejaba ver nin-
gún tipo de padecimiento. Pelé inició el 
torneo en la banca como un joven pros-
pecto de diecisiete años. (Un psicólogo 
del equipo incluso aconsejó no incluir-
lo en la escuadra: “No posee el sentido  
de responsabilidad necesario para el 
juego de conjunto.”) Al final, anotó 
unos de los goles más memorables de la 
historia del deporte, llenos de esa glo-
riosa astucia descrita por Freyre –inclui-
do el legendario gol de sombrerito en 
que elevó la pelota apenas por encima 
del pelo de un defensa sueco y la golpeó 
antes de que tocara el pasto–. Cuando 
su equipo ganó la copa, Pelé se desma-
yó y después lloró descontroladamen-
te, una celebración que se volvió icónica 
al instante. El periodista deportivo más 
importante del país escribió que gracias 
a él se completó la abolición.

Con el tiempo, Brasil se volvió peli-
grosamente dependiente del futbol. Se 

ligas y equipos de futbol; fronteras que 
los jugadores transgredieron cautelo-
samente. En su partido debut para un 
club de Río, un jugador mulato intentó 
ocultar el color de su piel aplicándose 
un poco de polvo de arroz; su treta falló, 
sin embargo, a cuenta del sudor. Hasta 
la fecha, a su equipo, el Fluminense, se 
le conoce como “polvo de arroz”.

A las alineaciones únicamente de 
blancos, sin embargo, nunca les fue tan 
bien como a las integradas. Y, a fin de 
cuentas, el anhelo de victoria fue el que 
dictó la composición racial del futbol 
brasileño. El equipo integrado que viajó 
al Mundial de 1938 jugó sorprendente-
mente bien contra las potencias euro-
peas. Llegaron muy lejos en el torneo 
gracias a su estilo sui géneris de juego, 
lleno de fintas, gambetas y triquiñuelas.

Su actuación cautivó a la nación 
entera, y a un intelectual en particular: 
un joven antropólogo llamado Gilberto 
Freyre, que estudió en Columbia con el 
padrino de su disciplina, Franz Boas. 
En 1933, publicó un libro revelador titu-
lado Casa-grande y senzala, un estudio de 
las plantaciones azucareras en la región 
noreste del país. El sistema de esclavitud 
que describía era radicalmente distinto 
del que se practicaba en Estados Unidos, 
y la mayor diferencia estaba en el sexo. 
Mientras que los estadounidenses des-
deñaban las relaciones sexuales entre 
los dueños y los esclavos por conside-
rarlas algo profundamente vergonzo-
so, los brasileños tenían una perspectiva 

convirtió en la manera de definir al país 
a los ojos del mundo, y tenía un papel 
desmedido en su sentido de valía. Las 
victorias en los sesenta y setenta eran tan 
sencillas que el país no solo exigía tro-
feos, sino que querían que esos triun-
fos se consiguieran practicando lo que 
Freyre llamó futebol arte, y lo que el resto 
del mundo conoce como jogo bonito, el 
juego bonito. Así lo deja ver la queja de 
un entrenador del seleccionado nacio-
nal que decía: “Llegó a un punto en el 
que le ganábamos 6-0 a Bolivia y un 
periódico de São Paulo nos acusaba de 
haber jugado muy defensivo.”

La presión casi intolerable sobre los 
entrenadores inevitablemente alejó al 
equipo de las genialidades de la impro-
visación. Las tácticas utilizadas para 
ganar el Mundial de 1994 –quizá la peor 
Copa Mundial de todas– aplastaron la 
inventiva y favorecieron el despliegue 
de jugadores duros y pragmáticos, con 
mayor habilidad para robarles el balón a 
los rivales que para encararlos y dejarlos 
atrás con un par de bicicletas.

Y el éxito trajo un costo mucho más 
grave que ese. Los dictadores y los aspi-
rantes a dictadores hábilmente se apro-
vecharon del entusiasmo popular por 
el juego. Getúlio Vargas –el líder auto-
ritario que presidió el país de 1930 a 
1945– utilizó explícitamente el futbol 
para crear un nuevo sentido de identi-
dad nacional, una campaña de brasilida-
de o brasilización, y para dar mayor peso 
a su poder. Construyó estadios y en ellos 
realizaba mítines. Sus sucesores imita-
ron esta táctica. Durante la dictadura 
militar de los años setenta, el gobierno 
llenó las paredes con afiches con el ros-
tro de Pelé junto a su eslogan: “Ahora 
nadie puede parar a este país.” Pelé, hay 
que recordar ahora que se le ve protago-
nizar comerciales de televisión, no solo 
prestó su cara a la causa, se pronunció a 
favor de la dictadura: “Somos un pue-
blo libre. Nuestros líderes saben qué es 
lo mejor para nosotros”, dijo en 1972. En 
ese preciso momento, señala el escritor 
David Zirin, Dilma Rousseff, la actual 
presidenta de Brasil, estaba siendo tor-
turada en la cárcel.

El esquema de pan y circo utilizado por 
los líderes brasileños funcionó hasta 
que dejó de hacerlo. Esa es la ironía 
de este Mundial. Fue idea del expre-
sidente Lula da Silva, el flagelo de la 
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junta militar y durante mucho tiempo 
el líder del Partido de los Trabajadores. 
Él encaminó el dinero público hacia la 
construcción de estadios e infraestruc-
tura, monumentos que marcarían la 
llegada de Brasil al mundo, que com-
probarían que era un bric que valía lo 
que pesaba.

Había muchas fallas en el gobier-
no que encabezaba Lula, incluida una 
enorme corrupción. Pero sus logros son 
difíciles de negar. Decenas de millones 
de brasileños salieron de la pobreza; la 
mortalidad y la desnutrición infantil 
disminuyeron de manera importante.  
Durante su presidencia se creó una 
nueva clase media. Y la clase media que 
emergió –con sus nuevos valores y un 
mayor acceso a información– ha plan-
teado preguntas acerca de los miles de 
millones gastados en el festival del fut-
bol. Los estadios construidos no tie-
nen un futuro posible que justifique su 
tamaño. Hay muchas razones de peso 
para asumir que grandes cantidades de  
dinero terminaron en los bolsillos  
de los socios de los políticos que autori-
zaron esas obras. Lo que debería ser la 
culminación gozosa de la gran historia 
del futbol brasileño ha desembocado en 
protestas callejeras.

Durante la última década he expe-
rimentado mi propia desilusión con 
el futbol brasileño. Como esa clase 
media inquieta, he visto demasiado. Al 
hacer reportajes sobre la corrupción del  
deporte, he sido testigo de lo poco  
del deporte nacional que no ha sido 
tocado por esa podredumbre. Y sin 
embargo, mi fascinación se mantiene. 
Llevaré a mis dos hijas a Brasil a ver 
el Mundial. Para prepararlas, vimos 
videos de Neymar gambeteando, de 
Ronaldinho dominando el balón y 
de la supremacía del equipo de 1970. 
También les conté por primera vez acer-
ca del pasado errabundo de su abuela 
y sobre lo impredecible de la historia; 
les conté cómo si su bisabuela hubiera 
solicitado una visa algunos años antes 
el destino de ellas habría sido distinto. 
Quizá sean demasiado pequeñas para 
comprender lo que significa, pero esta-
rán sentadas en las gradas con sus pri-
mos brasileños y cada uno de nosotros 
estará enfundado en amarillo canario. ~

Traducción de Pablo Duarte.
Originalmente publicado en The New Republic.

MÉXICO

lo “nacional” 
dEl INE
Riván García GáratE

El Instituto Federal Electoral 
(ife) dejó de existir y se ha 
transformado en una nueva 

institución pública que lleva por nom-
bre Instituto Nacional Electoral (ine). 
El cambio de “federal” a “nacional” no 
es solamente un cambio de nombre 
sino una reforma a las facultades y  
funciones definidas en el texto consti-
tucional que amplía la participación 
que el nuevo instituto tendrá en las 
elecciones locales de las entidades fe-
derativas. Esta reforma también desa-
parece a los institutos electorales 
estatales y centraliza toda función elec-
toral en una sola institución: el ine.

En la Constitución mexicana no 
hay una definición de lo que es “nacio-
nal”: no se trata de una categoría 
definida a priori que indique ciertas 
características o funciones de una auto-
ridad. La naturaleza jurídica de una insti-
tución pública se define a partir de las 
facultades y funciones establecidas en 
la norma jurídica, no necesariamen-
te a partir de su denominación. En 
la Constitución se habla de institutos 
nacionales, de comisiones nacionales, 
de una universidad nacional y de un 
plan nacional, entre otros. Cada una de 
estas instituciones públicas tiene carac-
terísticas tan diversas que es imposible 
hacer una definición homogénea de lo 

que se entiende constitucionalmen-
te como “nacional”. En ese sentido, el 
cambio de nombre –que costará millo-
nes al erario– era totalmente innece-
sario: el ine podría seguirse llamando 
ife aunque sus facultades y funciones 
se modificaran.

El cambio de facultades entre el ife 
y el ine es, de acuerdo con los legisla-
dores,* una respuesta constitucional 
para combatir los intereses políticos 
que inciden en los procesos electo-
rales en las entidades federativas. En 
otras palabras, los institutos electorales 
locales no garantizaban “condiciones 
de legalidad, certidumbre, equidad y 
transparencia debido a la intromisión 
de otros Poderes” en las decisiones de 
estos órganos; por ello se les retiran las 
“funciones más controvertidas [...] que 
han puesto en duda su imparcialidad” 
para fortalecer a la institución electoral 
nacional y garantizar elecciones loca-
les dentro de un marco de legalidad e 
imparcialidad.

El cambio se traduce entonces en la  
modificación de las relaciones entre 
la autoridad electoral central con los 
organismos públicos locales para rea-
lizar las elecciones de las entidades. 
Anteriormente, la relación entre el ife 
(a cargo de las elecciones federales)  
y los institutos electorales estatales (a 
cargo de las elecciones locales) era de 
independencia y autonomía: cada uno 

* Exposición de motivos del dictamen de reforma 
político-electoral del Senado de la República: http://
goo.gl/Dx5U5J
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el ine, está la facultad de atracción  
de cualquier asunto de la competen-
cia de los órganos electorales locales, 
“cuando su trascendencia así lo ame-
rite o para sentar un criterio de inter-
pretación”. El ejercicio de esta facultad 
por parte del ine permitirá decidir y 
resolver todo lo relativo a las eleccio-
nes federales y locales cuando su tras-
cendencia lo amerite. Además, tiene 
la facultad de interpretar las normas 
electorales y con ello sentar significa-
dos, límites y alcances de los criterios 
de interpretación electoral. Con esta 
facultad el ine centraliza el poder de 
decisión en lo electoral y con ello le  
da significado a su carácter nacional. ~

LITERATURA

entrevista 
con marGarEt 
atwood
Rmaría José Evia HErrEro

Margaret Atwood prefiere ha-
blar de literatura universal, 
de ecología o de casi cual-

quier cosa que no sea su obra. 
Particularmente célebre por sus traba-
jos de ficción especulativa, Atwood 
acaba de publicar MaddAddam, el libro 
que cierra su trilogía del mismo nom-
bre. El resultado de ese conjunto (in-
tegrado también por las novelas Oryx y 
Crake y El año del diluvio) es un retrato 
sombrío de lo que podría ocurrir en el 
planeta, una vez que entreguemos los 
recursos naturales a las corporaciones. 

Aun cuando disfruta de imaginar po-
sibles futuros desastrosos para la raza 
humana, Atwood parece tener una fe 
inquebrantable en el lenguaje, no solo 
por la cuidada elección de sus palabras 
o su juego con los géneros literarios, 
sino por la manera en que sus persona-
jes recurren a las historias para no 
sucumbir.

n

Buena parte de sus libros 
contienen historias dentro de 
historias, lo cual le permite jugar 
con otros géneros. Pienso en la 
novela romántica en Doña Oráculo 
o en la ciencia ficción de El asesino 
ciego. ¿Cuál es su opinión respecto 
a los géneros?, ¿cree que algunos 
son “menores”?
No hay “géneros menores”. Hay me- 
jores y peores usos para materiales 
de todo tipo. Shakespeare usaba todo 
lo que le cayera en las manos, inclu-
yendo baladas folk, cuentos de hadas, 
comedia del arte, leyendas, chistes 
verdes, comedia bufonesca, lo que se 
te ocurra. Don Quijote usa conven-
ciones románticas kitsch y las convier-
te en algo sublime. Y si examinas más 
de cerca La vida de las mujeres, de Alice 
Munro, podrás ver que la protago-
nista se abre paso entre convenciones 
literarias fallidas.

En los cuentos de Asesinato en la 
oscuridad o The tent hace nuevas 
versiones de mitología clásica, 
¿qué le atrae de los mitos?

de ellos actuaba en ámbitos electorales 
distintos. Ahora, el Instituto Nacional 
Electoral es una autoridad centralizada 
encargada de la realización de las elec-
ciones federales y locales, por lo que 
se eliminaron los institutos electorales 
estatales y se crearon los Organismos 
Públicos Locales Electorales (Oples), 
cuya autonomía e independencia ope-
rarán solo en cuanto a ciertas decisio-
nes y funciones –como las relativas 
a los derechos y las prerrogativas de 
candidatos y partidos políticos, las 
políticas de educación cívica o la 
declaración de validez de elecciones–, 
pero en general son dependientes del 
órgano central.

Algunos de esos cambios son más 
significativos e ilustran esta nueva rela-
ción. El primero es la forma de la inte-
gración y designación de los consejos 
generales de estos órganos públicos 
locales. Antes de la reforma, el número 
de integrantes de los consejos genera-
les de los institutos estatales y su desig-
nación los decidían los Congresos 
locales. Ahora, la integración de los 
consejos de los organismos públicos 
locales se define de forma general en 
la Constitución (seis consejeros electo- 
rales y un consejero presidente en 
todas las entidades federativas) y será 
el ine quien designe a los consejeros de 
estos organismos.

El segundo es la posibilidad de 
delegar a los Oples algunas faculta-
des en la realización de las elecciones 
locales y en cualquier momento recu-
perarlas. Algunas de estas facultades 
que ahora corresponden al ine son 
la capacitación electoral, la geografía 
electoral; el padrón y la lista de elec-
tores; la ubicación de las casillas y la 
designación de los funcionarios de sus 
mesas directivas; las reglas en materia 
de resultados preliminares, encuestas 
y conteo rápido; la impresión de mate-
riales electorales y la fiscalización de 
los ingresos y egresos de los partidos 
políticos y candidatos. Los primeros 
ensayos para estas nuevas funciones 
y para el ejercicio de facultades del 
ine –o, en caso de delegarlas, de los 
Oples– se realizarán en las elecciones 
locales del 2015 en diecisiete estados 
de la república.

En tercer lugar, y quizá el cambio 
que ilustra de forma más representativa 
el carácter nacional que ahora tendrá 
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Crecí con ellos, y los conozco bastan-
te a fondo. No es lo que “son”, porque 
nadie sabe realmente cuándo se crea-
ron o qué solían significar, sino lo que 
pueden sugerir lo que los hace inte-
resantes, no solo para mí sino para 
muchos escritores en todas las épocas.

En alguna reseña de su trabajo 
se afirma que usted parece 
tenerle más aprecio a sus 
personajes masculinos y no tanto 
a los femeninos, que suelen 
ser “desagradables”. No estoy 
de acuerdo, pero me pregunto: 
¿realmente importa si un personaje 
es “agradable”, especialmente  
si es mujer?
¡Es un bonito giro! Antes me solían 
acusar de lo contrario: buenas muje-
res y malos hombres. Este debate de 
lo “agradable” es en verdad tonto. 
¿Leerías un libro en el que todo el 
mundo fuera amable todo el tiempo?  
¡Claro que no! John Keats dijo que 
Shakespeare disfrutó tanto crear a 
Imogenia como a Yago. Lo que impor-
ta no es si un personaje es agradable. 
Lo que importa es que esté vivo. Gusto, 
energía, sorpresas... las muñecas de 
porcelana no proveen nada de eso.

Sus personajes cambian de nombre 
o de identidad con frecuencia. 
¿Cuál es el papel de la identidad en 
su ficción?
No sé a qué te refieres con “identi-
dad”... la gente que se disfraza es tan 
vieja como la literatura. Los dioses lo 
hacían todo el tiempo. Está en la Biblia. 
Los estafadores me interesan no por lo 
que hacen, sino porque pueden inducir 
a la gente a creer cosas acerca de ellos.

Me refería a los nombres y al 
pasado. Por ejemplo, muchos 
personajes de Oryx y Crake 
cambian de nombre, y en El cuento 
de la criada la criada pierde el 
suyo. Es cierto que no es truco 
nuevo, pero ¿qué pretende explorar 
al usarlo?
No estoy segura de que sea un truco. 
Puede ser una condición del potencial 
de multiplicidad y variedad en cada 
personalidad individual. Fernando 
Pessoa tenía al menos setenta heteró-
nimos: cada uno escribía cosas diferen-
tes con una escritura distinta. Ese es un 

extremo, pero la mayoría de las perso-
nas sienten que tienen muchas perso-
nalidades escondidas dentro de ellas. 
Y a veces les dan diferentes nombres.

Pero también los nombres se guar-
dan en una parte distinta del cerebro 
que otros sustantivos. Y además son 
arbitrarios: no hay razón por la cual 
alguien se llama “John” o “Mary”. 
En algunas culturas se te asignaba 
un nombre al nacer, pero después 
otro una vez que te lo ganabas y tal 
vez un tercero después de un evento 
importante, como Alejandro Magno 
o Guillermo el Conquistador. Todas 
esas historias de parentesco (¿quién 
lo habría pensado?, ¡en realidad 
eres el Duque de Tal Lugar!) resul-
tan de esto. Ahora imponemos títu-
los como presidente o canciller, pero 
es la misma idea.

Respecto a mí, tengo dos nombres. 
Uno escribe libros, el otro está contes-
tando esta pregunta.

Sus creencias políticas, como la 
equidad de género y la importancia 
de la ecología, están presentes 
en todo su trabajo. La última es 
una parte crucial de su trilogía 
MaddAddam. ¿Qué quería lograr  
al contar esta historia?
Si te refieres a si tengo un eslogan 
publicitario o una meta medible, no. 
Las novelas son una exploración, abren 
puertas. No resuelven problemas o 
proclaman teologías. Escribo sobre lo 
que me interesa, no espero que le inte-
rese a nadie más.

Si las novelas son una exploración, 
¿qué pretendía explorar con la 
trilogía? Ha dicho que se trata de 
ficción especulativa porque los 
eventos que narra podrían suceder 
con facilidad, ¿tiene esperanza en 
que podamos evitarlos?
Nadie puede predecir el futuro con 
total certeza. Como dijo alguien: 
estos libros se escriben para que 
futuros como estos puedan evitarse,  
no para que sucedan. Y no soy la 
única persona que piensa en esa clase 
de escenarios.

Respecto a por qué exploro esas 
posibilidades: escribo sobre las cosas 
que me interesan, y me parece que la 
posible suerte de la raza humana es un 
tema bastante interesante.

¿Qué tan importante es continuar 
discutiendo la disparidad de 
género en la literatura y en los 
premios? Algunos parecen pensar 
que el debate ha terminado porque 
una mujer ganó el premio Nobel.
En los setenta muchos hombres que 
escribían se quejaban porque de 
repente fueron apareciendo muchas 
mujeres escritoras importantes. En 
los cincuenta y sesenta, los escritores 
fuertes eran sobre todo hombres. Y así 
podemos seguir.

Pero hagamos un par de preguntas: 
¿quién decide qué es “bueno”?, ¿y por 
qué la gente dice “sé un hombre” pero 
nunca “sé una mujer”?

Espero que estos debates conti-
núen. Siempre habrá quien se sienta 
maltratado, quien crea que los hom-
bres se salen con la suya o que, por 
otro lado, una mujer que gana un pre-
mio ajusta el balance de género para 
la siguiente década. Así que claro, hay 
que discutir. Pero sabiendo que es un 
terreno complicado.

En un pasaje de La maldición de 
Eva dice que lo que los hombres 
más temen es que las mujeres 
se rían de ellos, mientras que las 
mujeres tienen miedo de que los 
hombres las maten. Dado que 
México es uno de los países más 
peligrosos para las mujeres, me 
gustaría que hablara sobre la 
violencia de género.
La violencia ha estado presente 
durante mucho tiempo, al menos 
desde el descubrimiento de la agri-
cultura, pero está fuera de control 
en este momento, en parte porque 
la cadena de venganza que solía 
existir se ha roto, y en parte porque 
hay mucha desesperación causada, 
en mi opinión, por la desigualdad 
social extrema. Algunos grupos son 
presa fácil, y pueden ser explotados 
con impunidad. Las pobres mujeres 
están al final del montón, ¿quién las 
va a defender?

Finalmente, quiero tocar su 
presencia en línea, que le ha dado 
una audiencia nueva, pero también 
he leído entrevistas donde habla 
con preocupación de la vigilancia 
a través de internet, ¿cuál es su 
relación con este medio?

Letras Libres 
julio 2014

84

lEtras
lEtrillas

Y lEtronEs



Es una herramienta, y como cualquier 
herramienta humana tiene un lado afi-
lado (el que funciona), un lado romo 
(el que no funciona) y un lado estúpi-
do (con el que te cortas sin querer). Lo 
esencial de cualquier herramienta es 
saber cómo manipularla. Su uso para 
vigilancia es totalmente predecible,  
y la gente lo ha sabido por años. ¿No 
quieres que internet te observe?  
¡No lo uses! ¡Apágalo! ¡Vive bajo el 
radar! De otra forma, simplemente 
asume que no estás solo. ~

ALPINISMO

la oBsEsión  
dEl HimalaYa
RdaniEl krauzE

El 18 de abril de 2014 fue el día 
más letal en la historia del al-
pinismo en el Everest. Un 

enorme bloque de hielo se despren-
dió cerca de la cascada de Khumbu, 
propiciando una avalancha que mató 
a dieciséis sherpas. Después de la tra-
gedia, los grandes periódicos reflexio-
naron sobre el uso que los alpinistas 
hacen de los sherpas, a quienes con-
tratan para pavimentar la montaña 
con cuerdas, equipo y escaleras para 
facilitar el camino del campamento 
base a la cumbre. Por sí solas, las ci-
fras, repetidas en el Financial Times, el 
New Yorker y el Outside Magazine, resul-
tan alarmantes: en la última década, el 
porcentaje de sherpas que perdieron 
la vida en el Everest es más alto que el 
de soldados estadounidenses caídos 
en Iraq entre 2003 y 2007; el alpinista 
promedio atraviesa la cascada de hie-
lo, la región más peligrosa de la mon-
taña, entre dos y cuatro veces, mientras 
que cada sherpa la cruza en veinticua-
tro ocasiones. Después del accidente, 
los sherpas han comenzado a exigir 
mejores salarios y una indemnización 
más justa para las familias de los que 
mueren en la montaña.

La historia del Everest es un elo-
cuente microcosmos de arrebatos 
imperiales: la crónica del choque ideo-
lógico entre un pueblo para el que la 
conquista es un modo de vida y otro 
que, a pesar de vivir rodeado de mon-
tañas inmensas, ni siquiera tiene en 
su vocabulario una palabra equiva-
lente a “cima”. Into the silence. The Great 
War, Mallory, and the conquest of Everest, 

de Wade Davis, recrea minuciosa-
mente el descubrimiento del Everest, 
las primeras expediciones británi-
cas al Tíbet y los tres esfuerzos trun-
cos por conquistar el pico más alto del 
mundo, en 1921, 1922 y 1924. En 1903, 
preocupado por la influencia rusa en 
Asia Central, el gobierno británico 
mandó un regimiento militar, lide-
rado por Francis Younghusband, a 
invadir el Tíbet. Solo en la batalla de 
Guru, seiscientos tibetanos perdieron 
la vida, mientras el ejército imperial 
contó nueve muertos: un periodis-
ta, un oficial y siete cipayos. Con la 
expedición de Younghusband se ini-
ciaría la inquietud occidental por el 
Everest. Decepcionados al llegar a 
Lhasa, una de las últimas ciudades 
desconocidas del mundo, los britá-
nicos se vieron obligados a encontrar 
una nueva “tierra fantástica de lo des-
conocido” donde clavar el Union Jack. 
Tras comprobar que el Everest es el 
punto más alto del mundo durante 
una misión de reconocimiento dirigi-
da por Cecil Rawling, Younghusband 
y lord Curzon, virrey de la India, deci-
dieron que la montaña debía ser esca-
lada por un equipo exclusivamente 
británico; como dice Davis, en ello 
vieron la posibilidad de un “gesto 
imperial de gran escala”.

Amén de otras complicaciones 
diplomáticas, la primera expedición 

debió posponerse cuando Gran 
Bretaña entró a la Primera Guerra 
Mundial, un asunto que recorre cada 
capítulo de Into the silence. Sin ella, es 
difícil entender el lugar que el Everest 
ocuparía en el imaginario colectivo 
inglés durante la década de los vein-
te, así como la terquedad por parte 
del Comité del Monte Everest y el 
Club Alpino por recaudar y gastar 
una fortuna para conquistar su cima. 
La enorme mayoría de quienes par-
ticiparon en esas primeras tres aven-
turas al Tíbet peleó en la guerra. La 
figura central fue George Mallory, un 
hombre al que Davis no necesita esfor-
zarse para darle características trági-
cas. Para estos veteranos, el Everest 
fue más que una empresa deportiva. 
La gran montaña era un enemigo y 
cada expedición una batalla contra el 
clima, la altitud, el hielo y la roca. En 
numerosas ocasiones, los miembros 
de las misiones hablan de la montaña 
como si aún estuvieran en el Somme: 
“los hombres descendiendo el glaciar 
parecían rezagados del ejército, como 
los que vi en las calles de Le Cateau en 
1914”, escribe Edward Norton en un 
envío para el Times, mientras la geo-
grafía de ciertas partes del Himalaya, 
agreste, gris y estéril, evoca recuerdos 
de la guerra. “El paso entre Chöbuk y 
Rongbuk, la planicie atrás y los glacia-
res adelante, parecen tener la misma 
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relación que, durante una marcha de 
la Gran Guerra, tenían los plantíos fér-
tiles de Francia detrás y el campo heri-
do frente a nosotros, pues ambos son 
valles tristes, que advierten la desola-
ción por venir.”

La narrativa de la montaña trenza-
da con la Gran Guerra no es un capri-
cho. Davis pinta el ocaso del Imperio 
británico, un imperio seguro de  
su superioridad física y moral,  
de los beneficios que ha exportado  
al mundo entero, humillado por un 
conflicto sin sentido y obsesiona-
do con recobrar la dignidad en la 
punta de un obstáculo formidable. 
Vestidos con chaquetas de lana, botas 
de cuero y crampones rudimentarios, 
los alpinistas hacen todo lo posible 
para tolerar el embate inclemen-
te de una montaña y un ecosistema 
que no comprenden: subestiman la 
importancia del oxígeno suplemen-
tario, no saben cómo calcular la llega-
da del monzón y piensan que fumar 
les ayudará a aclimatarse. En el cami-
no mueren siete sherpas sepulta-
dos por una avalancha en 1922 y dos 
cipayos en 1924 (al reportar la muer-
te de los sherpas en un comunicado, 
un miembro de la expedición del 22 
exclama: “¡Todos los blancos están a 
salvo!”). Las muertes fueron produc-
to del celo de Mallory, quien insistió 
en un último intento, que culminó en 
la avalancha, y que en la premura de 
avanzar hacia un campamento eleva-
do olvidó subir las provisiones nece-
sarias, lo que ocasionó la muerte por 
hipotermia de otro par de compañe-
ros. Su frenesí tendría un desenlace 
inevitable: el 8 de junio de 1924, junto 
a su compañero Sandy Irvine, de 
solo veintidós años de edad, Mallory 
emprendió el camino rumbo a la 
cumbre y ambos murieron.

Para los tibetanos, las montañas 
eran bastiones de deidades enigmá-
ticas, demonios despiadados y fuer-
zas místicas. Chomolungma, la diosa, 
madre del universo, le negó esa pri-
mera cima a Gran Bretaña. En 1953, 
Tenzing Norgay y Edmund Hillary 
fueron los primeros en alcanzar  
la cumbre. Es difícil comulgar con la 
visión pagana que los tibetanos tenían 
de las montañas, pero parece justicia 
divina que un sherpa y un apicultor 
neozelandés, parte de la colonia más 

remota de Gran Bretaña, hayan sido 
los primeros en tocar la punta. No 
obstante, desde entonces, más de dos-
cientos cincuenta personas han muer-
to intentando repetir la hazaña. Ciento 
tres de ellos eran sherpas.

El debate en torno a la cima del 
mundo ha continuado desde la publi-
cación de Mal de altura (Jon Krakauer, 
1996), un relato vertiginoso sobre el 
segundo día más trágico en el Everest 
que también es una crítica a la comer-
cialización de la montaña. La canti-
dad de basura abandonada, el número 
de cadáveres no recuperados y el dile-
ma en torno a David Sharp, un mon-
tañista que murió frente a decenas 
de colegas que camino a la cúspide 
no se detuvieron para auxiliarlo, son 
notas al pie frente a lo que ocurrió el 
pasado mes de abril. Producto de una 
época brutal y turbulenta, las primeras 
expediciones británicas por lo menos 
tenían un propósito, por más confu-
so que fuera. Hoy en día, el alpinismo 
en masa explota comunidades margi-
nadas en aras de lograr una meta frí-
vola. En palabras de Werner Herzog, 
que algo sabe del hombre, su relación 
con la naturaleza y sus sueños de opio: 
“Me parece significativo que los sher-
pas jamás hubieran intentado esca-
lar el Himalaya hasta que un grupo 
de ingleses aristócratas y aburridos se 
dieron a la tarea de llevarlo a cabo. No 
necesitas estar en la punta del Everest 
para apreciarlo. Hablar de ‘conquistar’ 
una montaña es un error.” ~

CARTA DESDE TRÍPOLI

la rEvolución 
solo sE 
transForma

...el desierto, una casa con paredes de vacío.
Qué miserable para un niño  

cuya patria es el desierto,
no disfrutar su vida ahí o vivir lejos del mismo.

Aquel que tiene al desierto como patria,  
tiene al vacío como casa...

El desierto paga con vacío el precio  
de la felicidad llamada libertad.

Amante del desierto, prisionero de la libertad...
Ibrahim Al-Koni, “Ojos insomnes”

RdiEGo GómEz PickErinG

“El caos se ha apoderado de Libia 
desde hace meses y la situación 
empeora por días...”, se lee, de 

reojo, en una de las descoloridas pági-
nas de la sección internacional de El 
País de finales de mayo. La primera de 
muchas líneas sobre un “frustrado in-
tento de golpe de Estado” en el país 
mediterráneo que se aúnan a las dedi-
cadas a tratar de entender lo inenten-
dible: qué ha pasado en Libia desde el 
15 de febrero de 2011. El periódico, ma-
noseado a mansalva, lleva viajando por 
el subterráneo madrileño más de vein-
ticuatro horas. La pregunta que le an-
tecede escapa a la perspicacia de los 
consumidores de noticias desde hace 
más de tres años. Basta plantearla de 
otra forma para avizorar un atisbo de res- 
puesta: ¿qué ha pasado en Libia desde 
siempre? En cuanto al periódico no  
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hay remedio, el internet hace mucho 
que lo devoró.

La tarde calma de primavera acaricia 
el malecón tripolitano desde sus confi-
nes orientales hasta las puertas mismas 
de la medina, el corazón de la ciudad 
otomana, bizantina, romana y fenicia. 
Toca la tarde el Castillo Rojo y la Plaza 
de la Libertad, aún pintada del verde 
que le dio nombre durante los 41 años 
de gobierno del autoproclamado rey de  
África: Muamar el Gadafi. Gadafi: 
desde hace tres primaveras, el enemigo 
predilecto de todos, desde las fuerzas 
occidentales que apoyaron el bloqueo 
aéreo de la otan hasta los grupos prois-
lamistas que carcomen al actual gobier-
no interino y los militares laicos que 
combaten a ambos.

Muamar, el grande; el general gol-
pista, el líder del pueblo, el ungido 
del continente negro, el terrorista y  
el reconciliado con Occidente (y con el 
dinero). Un bereber, como toda Libia 
en su momento, que se perdió en sus 
sueños. Al emular las glorias de Omar 
Mukhtar, el León del Desierto, en sus 
batallas de los veinte contra Mussolini 
que veía en la Cirenaica y la Tripolitania 
la oportunidad de refundar el Imperio 
romano, intentó también enten-
der a Libia sin entenderse primero  
a sí mismo.

Hoy, la brisa que sopla desde el 
puerto y aminora la sensación térmi-
ca hace volar, por entre los balazos  
a la distancia y los niños en derredor, 
las banderas multicolores de las tribus 
bereberes tan reticentes a los invaso-
res árabes como lo es Libia a cualquier 
explicación.

La terraza del Caffè di Roma, escon-
dido entre los callejones del zoco de 
los herreros, en la ciudad intramu-
ros, está rebosante. El sol, camino de 
la Cordillera del Atlas, al otro lado 
del Magreb, dibuja de rosa pálido los 
muros de cal de casas y comercios. 
Entre las mesas se escucha el árabe de 
melódico acento mediterráneo pero 
también griego, inglés y, por supuesto, 
italiano. El humo que sale de los nar-
guiles se confunde con el de puros y 
cigarrillos, en una pelea encarnizada 
por alcanzar los campanarios recon-
vertidos en minaretes desde donde 
más de algún muecín afina la garganta 
para interpelar a Alá durante la penúl-
tima oración del día. El café, amargo, se 

bebe al mismo tiempo que la infusión 
con hojas de menta, dulce; un epíto-
me perfecto de la vida en la Trípoli de 
entreguerras.

El ir y venir es constante, lo mismo 
de autos que circulan en sentido con-
trario o entre las aceras, sin respetar 
semáforos ni policías de tránsito, que 
de subsaharianos venidos de Nigeria 
o Eritrea con la esperanza de tomar el 
primer bote que salga hacia la puerta 
de Europa, en este caso, la pequeña isla 
italiana de Lampedusa. Inmigrantes 
de toda índole que se mezclan con 
antiguos y nuevos mercenarios y que 
han hecho de la dilapidada medina su 
hogar temporal, desde el cual añoran el 
desierto y temen al mar. “Aquí no es que 
no haya ley, es que nadie la cumple”, 
reclama sin ánimo Alí, un exempleado 
petrolero convertido en chofer de taxi. 
Y puede que tenga razón: las armas, sin 
timidez, son llevadas al hombro al igual 
que las bolsas del mercado. Cualquier 
reclamo se salda con un disparo. Nadie 
a quien decir nada y nada que decir.

Con el canto del muecín emprendo 
la vuelta al pequeño palacete otomano 
reconvertido en hotel, término eufe-
místico si consideramos que sus habi-
taciones llevan vacías tantos días que 
al ojiverde encargado le cuesta traba-
jo hacer cuentas. De camino, el casca-
rón de las torres de lujo inauguradas 
por alguno de los críos de Gadafi en 
los albores del 2011 y el arco romano 
con su seductor restaurante dibujan un 
sueño tan irreal como Libia. La noche 
comienza y el olor a muerto no se va. 
Las calles se tiñen de un oscuro escar-
lata imposible de quitar. En Trípoli la 
revolución nunca terminará pues nunca 
realmente empezó. ~
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INDUSTRIA EDITORIAL

Pólizas dE 
Garantía
RJorGE alBErto Gudiño HErnándEz

Todos somos consumidores. 
Compramos artículos o paga-
mos servicios porque los nece-

sitamos. Al menos, es algo de lo que 
estamos convencidos. Cuando llega-
mos a casa con un producto bien em-
balado, somos testigos de nuestra 
voracidad. Hay quien arranca la envol-
tura en un afán por poseer de inmedia-
to el objeto recién adquirido. Otros, 
más meticulosos, centran sus obsesio-
nes en un cauto procedimiento para 
abrir el empaque, dejándolo casi en su 
forma original, como si nunca se hu-
biera abierto. Con el paso del tiempo, 
la novedad del producto se agota y, si 
acaso, queda la utilidad como el refe-
rente de una buena compra.

Sin embargo, las cosas no siempre 
son así. Sucede que, a veces, los pro-
ductos vienen defectuosos. El televisor 
no prende, la tintorería nos devuelve el 
edredón con varios cortes o el automó-
vil decide no arrancar el día que más 
prisa teníamos. El enojo suele mezclar-
se con la impotencia y con la desespe-
ración. Incluso acudimos a una idea 
superior de justicia para intentar com-
prender el fenómeno: ¿por qué a mí? 
Vaya uno a saber: por estadística, por-
que esas cosas pasan, porque nada es 
eterno, porque sí.

Si el producto en cuestión es valio-
so, procedemos a reclamar al vende-
dor o, en su caso, al fabricante: exigimos 
que nos haga válida la garantía. Aquí el 
asunto comienza a volverse enredado. 
No todo lo que consumimos cuenta 



con una póliza; no todas las garantías 
son iguales.

Así, uno puede exigir, dentro de un 
plazo insignificante, que le cambien 
la tele que nunca encendió. También 
puede sentirse tranquilo respecto a su 
coche: pese a las molestias, lo más segu-
ro es que se lo reparen. Hay muchas his-
torias de terror en torno a las tintorerías 
pero se puede correr con suerte. Más 
difícil es reclamar en un restaurante, 
por ejemplo. Se me ocurre que resul-
ta imposible llegar a una gasolinería, 
pedir hablar con el encargado y exigir-
le la devolución de nuestro dinero solo 
porque el líquido combustible que nos 
vendieron no sirve del modo en que 
suponíamos.

Tampoco se puede exigir que nos 
hagan válida la garantía de un libro 
porque, como la gasolina, los libros no 
cuentan con una póliza. Miento, cuen-
tan con una muy limitada, aplicable 
solo si los defectos son físicos: le faltan 
páginas, está mal impreso, mal encua-
dernado, mal pegado, mal cortado, mal 
escrito... No, esto último no.

Cuando uno compra una nove-
la desea ciertas cosas de ella. Esperar 
que simplemente esté bien escrita es 
como aceptar la idea de que el televi-
sor que acabamos de comprar mues-
tre imágenes poco nítidas o en blanco y 
negro. No, cuando leemos una novela, 
sea cual fuere la época en que fue escri-
ta, uno espera que transmita en hd, que 
dé muchos kilómetros por litro, que sea, 
pues, el manjar que hemos elegido en la 
carta. Pero no, a veces debemos confor-
marnos con una historia bien escrita y 
solo eso. En ocasiones, ni eso.

Imagino, no sin cierta impudicia,  
una larga fila de lectores insatisfe-
chos. Están a la espera de ser atendi-
dos en el Departamento de Quejas 
y Devoluciones de alguna editorial 
importante. Como suele suceder cuan-
do impera la impaciencia, quienes 
están formados comienzan a platicar 
acerca de lo que los tiene ahí, perdien-
do su tiempo: el narrador no funciona, 
la trama está mal orientada, la diége-
sis resultó inverosímil, los personajes 
son harto maniqueos... Justo las mis-
mas quejas que escuchan los emplea-
dos del call center de una editorial aún 
más grande.

Resultaría una insensatez pedirle al 
autor del libro en cuestión que reparare 

todos esos dislates. Es como si le pidié-
ramos a quien diseñó cierta licuadora 
que se ocupara de componerlas todas. 
Si acaso, podríamos avisarle para que 
ya no incurra en esa clase de errores. 
Los ya cometidos podrán remitirse a 
un técnico especializado en repara-
ción de daños. Así como el tintorero 
no puede restaurar a su estado origi-
nal la prenda maltratada, estos técni-
cos tampoco podrían hacer demasiado. 
Si acaso, escuchar al lector iracundo 
y defraudado, cuyos deseos no han  
sido debidamente interpretados. Con 
suerte, tijeras, pegamento y mucha 
paciencia, además de un stock conside-
rable de fragmentos de novela, el téc-
nico podrá reparar el daño y entregar, 
al final del día, una carpeta de argollas 
con una obra que funcione; una obra de 
retacería pero al menos eficaz.

Esto, claro está, si el lector es tan 
exigente como para reconocerse 
embaucado pero no tanto como para 
volverse inflexible. Existen comensales 
que devoran lo que se les sirva y otros 
muy quisquillosos que esperan obtener 
lo justo por su dinero. También existe 
ese tipo de lectores: los que saben que 
ningún arreglo basta para hacer fun- 
cionar el libro en turno. Entonces el 
técnico suspirará resignado. Tomará un 
catálogo y le ofrecerá intercambiar esa 
mala novela por otra. Si la fortuna está 
de su lado, el lector aceptará. De lo con-
trario, habrá que devolverle su dinero.

Pero las editoriales no son biblio-
tecas. El supuesto de la devolución 
de ejemplares es solo un buen deseo. 
Como consumidores, debemos hacer-
nos a la idea de que no todos los pro-
ductos tienen garantía. Con los libros, 
al menos, esta falta de certeza le brin-
da una buena dosis de emoción a la 

lectura. Eso sí, lapidarios como somos, 
basta una insignificancia para condenar 
a un libro, autor y editorial a la ignomi-
nia. Es la forma más eficaz que conoce-
mos de hacer válida esa garantía. ~

TAXONOMÍA

El cinE quE nos 
mira
RmanuEl PErEira

Paradójicamente un arte tan reti-
niano como el cine nació en con-
flicto con el ojo: el cohete de 

Méliès deja tuerta a la luna, la navaja  
de Buñuel corta un ojo, en la escalina- 
ta de Odessa (Eisenstein, 1925) una seño-
ra recibe un balazo en sus lentes ensan-
grentados, para Dziga Vertov la cámara 
era un ojo fílmico más perfecto que el hu-
mano... finalmente Porter termina El gran 
robo al tren (1903) con un cowboy ceñudo 
que dispara su revólver directamente a 
cámara –o sea a nuestros ojos– rompien-
do así, por primera vez, la cuarta pared.

A partir de ahí se desplegará una 
estirpe de ojos endiablados que nos ace-
chan ya desde Los vampiros (Feuillade, 
1915), en particular con Musidora, la 
musa de los surrealistas. Esas miradas 
hipnóticas se prolongan en el sonám-
bulo Cesare y su siniestro amo, el doc-
tor Caligari (Robert Wiene, 1920), en las 
pobladas cejas de Nosferatu (Murnau, 
1922), en las macabras cuencas de Lon 
Chaney interpretando al fantasma de la 
ópera (1925) y en la penetrante mirada de 
Bela Lugosi (Drácula, 1931).

Pero hacía falta una mirada más 
humanizada para que el séptimo arte 
se reconciliara con su naturaleza visual, 
lo cual logra Chaplin al final de Luces de 
la ciudad (1931). El inmortal vagabundo 
sabe que la florista (Virginia Cherrill) 
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+Una mirada que nos seduce y nos perturba al mismo tiempo.



puede verlo por primera vez para descu-
brir que está muy lejos de ser el millona-
rio que ella soñaba. “Yes, I can see now.” 
Los ojos de Charlot brillan intensamente 
en la pantalla. Con la flor en la mano y el 
índice pueril entre los dientes, su dicha, 
su vergüenza y su timidez son inolvi-
dables. Toda la poesía del mundo cabe 
en ese minuto de cine que siempre me 
remite a Antonio Machado: “El ojo que 
ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo 
porque te ve.”

Después vendrá la mirada ensimis-
mada de Ingrid Bergman en Casablanca 
(Curtiz, 1942). “Play it, Sam, play ‘As 
time goes by’.” El pianista empieza a 
cantar y ella se queda pensativa, miran-
do al infinito o al vacío, como ausen-
te, con la mirada vuelta hacia el interior 
de sí misma.

Disculpen el lugar común: los ojos 
son el espejo del alma, la zona más blan-
da de nuestro cuerpo donde se diluyen 
las más disímiles emociones en una eva-
nescente acuosidad metafísica. Ninguna 
otra forma de arte ha conseguido retratar 
tanta fugacidad espiritual como el cine.

Pero de vez en cuando los ojos retor-
nan a su vocación maligna. Al final de 

Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), 
Gloria Swanson baja la escalera acer-
cándose a la cámara con su mirada de 
loca sublime. En Psicosis (Hitchcock, 
1960), Marion Crane apuñalada nos 
mira desde el suelo del baño. La cáma-
ra se regodea en el ojo de Janet Leigh 
que inunda la pantalla. Es la muerte de 
una mujer hermosa, como le habría gus-
tado a Poe. Una mirada yerta que nos 
recuerda a Pavese: “Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos.”

Hay otras formas de mirar: frías 
e implacables. La mirada victoriana 
de Judith Anderson, ama de llaves en 
Rebeca (Hitchcock, 1940), reaparecerá 
al año siguiente en Agnes Moorehead, 
la madre del ciudadano Kane (Orson 
Welles, 1941), y más tarde en la tiránica 
enfermera de Atrapado sin salida (Milos 
Forman, 1975) cada vez que espía al des-
enfadado Jack Nicholson. En Rashomon 
(1950) Kurosawa nos impresiona con 
la mirada de desprecio que el samurái 
amarrado le dedica a su esposa.

Un verano con Mónica (Bergman, 1953) 
nos depara la mirada más sensual del 
séptimo arte. Harriet Andersson mira 
directamente a cámara, nos seduce y 
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nos perturba mientras rompe la cuar-
ta pared una vez más en la historia del 
cine. Lo mismo ocurre cuando la mira-
da despistada del protagonista se conge-
la en pantalla al final de Los cuatrocientos 
golpes (Truffaut, 1959). La antítesis de 
esos desamparados ojos de Antoine 
Doinel la veremos un año después en el 
plano final de La dolce vita. Al igual que 
el director francés, Fellini sitúa la escena 
en la playa, con ruido de olas al fondo, 
para mostrarnos la mirada risueña de la 
muchacha enamorada de Mastroianni. 
De pronto, esos ojos optimistas se vuel-
ven ligeramente hacia el espectador, 
rompiendo de nuevo la cuarta pared.

Pero hay otras paredes en riesgo, 
como en la película 1984, de Michael 
Radford, cuando un cuadro se despren-
de del clavo y los asustados personajes 
descubren que detrás hay una cámara 
oculta que los ha estado vigilando todo 
el tiempo.

Nuestra civilización tan frenéti-
camente óptica ha suplantado el ojo 
de Dios por el ojo ciclópeo del Big 
Brother: un panóptico que nos acecha 
incluso en dictaduras disfrazadas de 
democracias. ~


