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La politica y el futbol van de la mano en la historia brasilefia.

MUNDIAL

EL SINDROME
BRASIL

MI VIDA PARALELA
COMO FANATICO
DEL FUTEBOL

«*FRANKLIN FOER

los diez afios, cuando era ape-

nas suficientemente grande

como para comprender las ver-
dades familiares, mi madre me hablé del
tiempo que pas6 en campamentos de re-
fugiados alo largo de Alemania. Los ho-
rrores de los aflos previos habfan sido
tan inmensos que su madre se arrullaba
imaginando una vida trasplantada en
Brasil, hacia donde la mayoria de sus pa-
rientes vivos, oportunamente, habfan es-
capado antes de la guerra. Pero todas sus
plécidas fantasfas sobre volver a empe-
zar en los tr6picos las arruiné una reali-
dad xenéfoba. Mis abuelos habian
elegido uno de los peores momentos en
la historia brasilefia para llenar un do-
cumento de migracién. Las cuotas los
dejaron fuera. Se tuvieron que confor-
mar con un destino mds probable:
Wiashington, D.C.

Mis abuelos se convirtieron en ten-
deros, vendfan papas fritas y refrescos en
la zona de Adams Morgan antes de que
se aburguesara. En aquellos dfas, Brasil
parecia ser el pais de las calles pavimen-
tadas con oro. Mi tio abuelo José llega-
ba de visita cargando maletas llenas de

dinero para depositarlo en sus cuen-
tas neoyorquinas, donde permanece-
ria protegido de la hiperinflacion. José
tenfa la cabeza rapada a la Yul Brynner
y un vozarrén que tiraba puertas; su
dedo indice habia sido truncado por
un accidente en la granja de su juven-
tud. Ese dedo era el que agarraba el fajo
de billetes de veinte que con toda cere-
monia me entregaba en cadauno de sus
viajes. Parte del acuerdo, conclui, era
que después de recibirlo yo tenfa que
saludar a esa mano arruinada.

Hasta mi adolescencia, las visitas
brasilefias solo viajaban en una direc-
cién. Cada afo dédbamos la bienveni-
da a un nuevo grupo de parientes, los
llevabamos al mismo restaurante algo
kitsch de mariscos y al White Flint
Mall. Y cada afio nos dejaban los mis-
mos regalos. Llené todo un cajén de mi
armario con playeras de futbol amari-
llo canario que parecfan ser demasiado
excticas para llevarlas a la escuela, pero
que me enfundaba para ver los parti-
dos del Mundial en el Centro Cultural
Brasilefio. Y en aquellos dias, portan-
do el uniforme nacional, me imagina-
bala versién excéntrica que mis abuelos
habfan buscado. ¢Quiénes habrian sido
mis amigos? ¢ Qué harfa después de gra-
duarme? ¢Cémo serfa vivir en un pafs
en el que este juego importaba tanto?

Es posible contar la historia de Estados
Unidos sin hablar de beisbol o de futbol

americano, pero la historia brasilefia,

que en el fondo tiene que ver con la
raza, carecerfa de sentido sin el futbol.
Hay muchos elementos de la cultu-
ra brasilefia moderna —la samba, la fei-
joada, el Tropicalismo, Orfeo negro— que
evocan una genuina sociedad multirra-
cial. Pero la historia es brutal. Cuatro
millones de africanos pasaron por el
puerto de Rio camino a las planta-
ciones. Después de que el Sur per-
di6 la Guerra de Secesién en Estados
Unidos, diez mil confederados migra-
ron a la vieja colonia portuguesa —uno
de los tltimos lugares en el mundo en
que podian practicar la esclavitud al esti-
lo Dixie—. De hecho, la esclavitud sobre-
vivi6 en Brasil hasta 1838, y estaba ain en
practica al llegar inventos como el telé-
fono y el automévil.

La llegada del futbol coincidié con
la emancipacién. Llegé en la persona
de Charles Miller, el hijo de un migrante
escocés, quien trajo dos balones de fut-
bol consigo a Sdo Paulo. El juego que
practicaba con sus amigos pronto se vol-
vié una moda, a la que se sumaron los
esclavos recién liberados que llegaban a
las grandes ciudades.

Los brasilefios blancos nunca recu-
rrieron a leyes de segregacién como las
de Estados Unidos, pero no por eso hay
que aplaudirles. Tenfan sus propias teo-
rfas acerca de la superioridad de la raza.
Los prejuicios provocaron que hubiera
una divisién profunda en las élites bra-
silefias al momento de admitir a perso-
nas de color en sus recién estrenadas



ligas y equipos de futbol; fronteras que
los jugadores transgredieron cautelo-
samente. En su partido debut para un
club de Rio, un jugador mulato intent6
ocultar el color de su piel aplicandose
un poco de polvo de arroz; su treta fallo,
sin embargo, a cuenta del sudor. Hasta
la fecha, a su equipo, el Fluminense, se
le conoce como “polvo de arroz”.

A las alineaciones tunicamente de
blancos, sin embargo, nunca les fue tan
bien como a las integradas. Y, a fin de
cuentas, el anhelo de victoria fue el que
dicté la composicién racial del futbol
brasilefio. El equipo integrado que viajé
al Mundial de 1938 jugé sorprendente-
mente bien contra las potencias euro-
peas. Llegaron muy lejos en el torneo
gracias a su estilo sui géneris de juego,
lleno de fintas, gambetas y triquifiuelas.

Su actuacién cautivé a la nacién
entera, y a un intelectual en particular:
un joven antropélogo llamado Gilberto
Freyre, que estudi6 en Columbia con el
padrino de su disciplina, Franz Boas.
En 1933, public6 un libro revelador titu-
lado Casa-grande y senzala, un estudio de
las plantaciones azucareras en la regién
noreste del pais. El sistema de esclavitud
que describfa era radicalmente distinto
del que se practicaba en Estados Unidos,
y la mayor diferencia estaba en el sexo.
Mientras que los estadounidenses des-
denaban las relaciones sexuales entre
los duefios y los esclavos por conside-
rarlas algo profundamente vergonzo-
s0, los brasilefios tenfan una perspectiva

distinta. El mestizaje era una nece-
sidad, una parte aceptada de la vida.
Més atn, Freyre argumentaba que era
la fuente principal de la grandeza de la
nacién brasilenia. La mezcla de razas
habia dado a luz a una nueva especie
de hombre con rasgos increibles —y, a
su vez, esto habfa creado una sociedad
nueva y mds tolerante.

Con un giro pseudocientifico, Freyre
transformo las ansiedades de su pafs en
torno a la raza en una virtud trascen-
dente. El equipo brasilefio de futbol se
convirtié en una de sus fuentes de datos
mds importantes. “Nuestro estilo de
juego —escribié en un ensayo de 1943—
parece estar en contraste con el estilo
europeo gracias a una serie de carac-
teristicas como la sorpresa, la destreza,
la astucia, la atencién y dirfa que la bri-
llantez individual y la espontaneidad,
todas caracteristicas que expresan nues-
tro ‘mulatismo’”

Esta tesis se solidificé hasta conver-
tirse en un creencia popular después
del Mundial de 1958, que presentd al
mundo a Pelé, la primera superestre-
lla brasilefia de color. En su magis-
tral nueva historia del futbol brasilefio,
Futebol nation. The story of Brazil through
soccer, David Goldblatt apunta: “Casi
todo el equipo tenia pardsitos, algunos
sifilis y otros estaban anémicos. En total
se extrajeron més de trescientos dientes
a los jugadores.” Su desempeiio en la
cancha, sin embargo, no dejaba ver nin-
gantipo de padecimiento. Pelé inici6 el
torneo en labanca como un joven pros-
pecto de diecisiete afios. (Un psic6logo
del equipo incluso aconsejé no incluir-
lo en la escuadra: “No posee el sentido
de responsabilidad necesario para el
juego de conjunto.”) Al final, anoté
unos de los goles mds memorables de la
historia del deporte, llenos de esa glo-
riosa astucia descrita por Freyre —inclui-
do el legendario gol de sombrerito en
que elevé la pelota apenas por encima
del pelo de un defensa sueco y la golped
antes de que tocara el pasto—. Cuando
su equipo gan6 la copa, Pelé se desma-
y6'y después llor6 descontroladamen-
te, una celebracién que se volvié iconica
al instante. El periodista deportivo mds
importante del pais escribié que gracias
a él se complet6 la abolicién.

Con el tiempo, Brasil se volvié peli-
grosamente dependiente del futbol. Se

convirti6 en la manera de definir al pais
a los ojos del mundo, y tenia un papel
desmedido en su sentido de valia. Las
victorias en los sesenta y setenta eran tan
sencillas que el pais no solo exigia tro-
feos, sino que querian que esos triun-
fos se consiguieran practicando lo que
Freyre llamd futebol arte, y lo que el resto
del mundo conoce como jogo bonito, el
juego bonito. Asilo deja ver la queja de
un entrenador del seleccionado nacio-
nal que decia: “Lleg6 a un punto en el
que le gandbamos 6-0 a Bolivia y un
periédico de Sao Paulo nos acusaba de
haber jugado muy defensivo.”

La presion casi intolerable sobre los
entrenadores inevitablemente alejé al
equipo de las genialidades de la impro-
visacién. Las tdcticas utilizadas para
ganar el Mundial de 1994 —quizd la peor
Copa Mundial de todas— aplastaron la
inventiva y favorecieron el despliegue
de jugadores duros y pragméticos, con
mayor habilidad para robarles el balén a
los rivales que para encararlos y dejarlos
atrds con un par de bicicletas.

Y el éxito trajo un costo mucho mds
grave que ese. Los dictadores y los aspi-
rantes a dictadores hdbilmente se apro-
vecharon del entusiasmo popular por
el juego. Getulio Vargas —l lider auto-
ritario que presidi6 el pais de 1930 a
1945— utilizé explicitamente el futbol
para crear un nuevo sentido de identi-
dad nacional, una camparia de brasilida-
de o brasilizaci6n, y para dar mayor peso
asu poder. Construy6 estadios y en ellos
realizaba mitines. Sus sucesores imita-
ron esta tdctica. Durante la dictadura
militar de los afios setenta, el gobierno
llend las paredes con afiches con el ros-
tro de Pelé junto a su eslogan: “Ahora
nadie puede parar a este pais.” Pelé, hay
que recordar ahora que se le ve protago-
nizar comerciales de televisién, no solo
presté su cara a la causa, se pronuncié a
favor de la dictadura: “Somos un pue-
blo libre. Nuestros lideres saben qué es
lo mejor para nosotros”, dijo en 1972. En
ese preciso momento, sefiala el escritor
David Zirin, Dilma Rousseff, la actual
presidenta de Brasil, estaba siendo tor-
turada en la carcel.

Elesquema de pan y circo utilizado por
los lideres brasileios funciond hasta
que dej6 de hacerlo. Esa es la ironfa
de este Mundial. Fue idea del expre-
sidente Lula da Silva, el flagelo de la
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junta militar y durante mucho tiempo
el lider del Partido de los Trabajadores.
El encaming el dinero publico hacia la
construccién de estadios e infraestruc-
tura, monumentos que marcarian la
llegada de Brasil al mundo, que com-
probarfan que era un BRIC que valia lo
que pesaba.

Habia muchas fallas en el gobier-
no que encabezaba Lula, incluida una
enorme corrupcién. Pero sus logros son
dificiles de negar. Decenas de millones
de brasilefios salieron de la pobreza; la
mortalidad y la desnutricién infantil
disminuyeron de manera importante.
Durante su presidencia se cre6 una
nueva clase media. Y la clase media que
emergi6é —con sus nuevos valores y un
mayor acceso a informacién— ha plan-
teado preguntas acerca de los miles de
millones gastados en el festival del fut-
bol. Los estadios construidos no tie-
nen un futuro posible que justifique su
tamario. Hay muchas razones de peso
para asumir que grandes cantidades de
dinero terminaron en los bolsillos
delos socios de los politicos que autori-
zaron esas obras. Lo que deberia ser la
culminacién gozosa de la gran historia
del futbol brasilefio ha desembocado en
protestas callejeras.

Durante la tltima década he expe-
rimentado mi propia desilusién con
el futbol brasilefio. Como esa clase
media inquieta, he visto demasiado. Al
hacer reportajes sobre la corrupcién del
deporte, he sido testigo de lo poco
del deporte nacional que no ha sido
tocado por esa podredumbre. Y sin
embargo, mi fascinacién se mantiene.
Llevaré a mis dos hijas a Brasil a ver
el Mundial. Para prepararlas, vimos
videos de Neymar gambeteando, de
Ronaldinho dominando el balén y
de la supremacia del equipo de 1970.
También les conté por primera vezacer-
ca del pasado errabundo de su abuela
y sobre lo impredecible de la historia;
les conté c6mo si su bisabuela hubiera
solicitado una visa algunos afios antes
el destino de ellas habria sido distinto.
Quiza sean demasiado pequenas para
comprender lo que significa, pero esta-
rdn sentadas en las gradas con sus pri-
mos brasilefios y cada uno de nosotros
estard enfundado en amarillo canario. —

Traduccién de Pablo Duarte.
Originalmente publicado en The New Republic.

+El INE podria haberse seguido llamando IFe aunque sus facultades cambiaran.

MEXICO

LO “NACIONAL"
DEL INE

«c#IVAN GARCIA GARATE

1 Instituto Federal Electoral
(irE) dejé de existir y se ha
transformado en una nueva
institucién publica que lleva por nom-
bre Instituto Nacional Electoral (INE).
El cambio de “federal” a “nacional” no
es solamente un cambio de nombre
sino una reforma a las facultades y
funciones definidas en el texto consti-
tucional que amplia la participacién
que el nuevo instituto tendrd en las
elecciones locales de las entidades fe-
derativas. Esta reforma también desa-
parece a los institutos electorales
estatales y centraliza toda funcién elec-
toral en una sola institucién: el INE.
En la Constitucién mexicana no
hay una definicién de lo que es “nacio-
nal”: no se trata de una categoria
definida a priori que indique ciertas
caracteristicas o funciones de una auto-
ridad. La naturaleza juridica de una insti-
tucién publica se define a partir de las
facultades y funciones establecidas en
la norma juridica, no necesariamen-
te a partir de su denominacién. En
la Constitucién se habla de institutos
nacionales, de comisiones nacionales,
de una universidad nacional y de un
plan nacional, entre otros. Cada una de
estas instituciones publicas tiene carac-
teristicas tan diversas que es imposible
hacer una definicién homogénea de lo

que se entiende constitucionalmen-
te como “nacional”. En ese sentido, el
cambio de nombre —que costard millo-
nes al erario— era totalmente innece-
sario: el INE podria seguirse llamando
IFE aunque sus facultades y funciones
se modificaran.

El cambio de facultades entre el IFE
y el INE es, de acuerdo con los legisla-
dores,” una respuesta constitucional
para combatir los intereses politicos
que inciden en los procesos electo-
rales en las entidades federativas. En
otras palabras, los institutos electorales
locales no garantizaban “condiciones
de legalidad, certidumbre, equidad y
transparencia debido a la intromisién
de otros Poderes” en las decisiones de
estos 6rganos; por ello se les retiran las
“funciones mas controvertidas [...] que
han puesto en duda su imparcialidad”
para fortalecer a la institucién electoral
nacional y garantizar elecciones loca-
les dentro de un marco de legalidad e
imparcialidad.

El cambio se traduce entonces en la
modificacién de las relaciones entre
la autoridad electoral central con los
organismos publicos locales para rea-
lizar las elecciones de las entidades.
Anteriormente, la relacién entre el IFE
(a cargo de las elecciones federales)
y los institutos electorales estatales (a
cargo de las elecciones locales) era de
independencia y autonomia: cada uno

* Exposicién de motivos del dictamen de reforma
politico-electoral del Senado de la Republica: http:/
200.gl/DxsUs]



de ellos actuaba en dmbitos electorales
distintos. Ahora, el Instituto Nacional
Electoral es una autoridad centralizada
encargada de la realizacién de las elec-
ciones federales y locales, por lo que
se eliminaron los institutos electorales
estatales y se crearon los Organismos
Publicos Locales Electorales (Oples),
cuya autonomfa e independencia ope-
rardn solo en cuanto a ciertas decisio-
nes y funciones —como las relativas
a los derechos y las prerrogativas de
candidatos y partidos politicos, las
politicas de educacién civica o la
declaracién de validez de elecciones—,
pero en general son dependientes del
érgano central.

Algunos de esos cambios son mds
significativos e ilustran esta nueva rela-
cién. El primero es la forma de la inte-
gracién y designacion de los consejos
generales de estos 6rganos publicos
locales. Antes de la reforma, el ntimero
de integrantes de los consejos genera-
les de los institutos estatales y su desig-
nacién los decidian los Congresos
locales. Ahora, la integracién de los
consejos de los organismos publicos
locales se define de forma general en
la Constitucién (seis consejeros electo-
rales y un consejero presidente en
todas las entidades federativas) y serd
el INE quien designe a los consejeros de
estos organismos.

El segundo es la posibilidad de
delegar a los Oples algunas faculta-
des en la realizacién de las elecciones
locales y en cualquier momento recu-
perarlas. Algunas de estas facultades
que ahora corresponden al INE son
la capacitacién electoral, la geografia
electoral; el padrén y la lista de elec-
tores; la ubicacién de las casillas y la
designacion de los funcionarios de sus
mesas directivas; las reglas en materia
de resultados preliminares, encuestas
y conteo rapido; la impresion de mate-
riales electorales y la fiscalizacién de
los ingresos y egresos de los partidos
politicos y candidatos. Los primeros
ensayos para estas nuevas funciones
y para el ejercicio de facultades del
INE —0, en caso de delegarlas, de los
Oples— se realizardn en las elecciones
locales del 2015 en diecisiete estados
de la republica.

En tercer lugar, y quizd el cambio
que ilustra de forma mds representativa
el caracter nacional que ahora tendrd

el INE, estd la facultad de atraccién
de cualquier asunto de la competen-
cia de los 6rganos electorales locales,
“cuando su trascendencia asf lo ame-
rite o para sentar un criterio de inter-
pretacién”. El ejercicio de esta facultad
por parte del INE permitird decidir y
resolver todo lo relativo a las eleccio-
nes federales y locales cuando su tras-
cendencia lo amerite. Ademds, tiene
la facultad de interpretar las normas
electorales y con ello sentar significa-
dos, limites y alcances de los criterios
de interpretacién electoral. Con esta
facultad el INE centraliza el poder de
decisién en lo electoral y con ello le
dasignificado a su cardcter nacional. —

LITERATURA

ENTREVISTA
CON MARGARET
ATWOOD

*MARIA JOSE EVIA HERRERO

argaret Atwood prefiere ha-

blar de literatura universal,

de ecologia o de casi cual-
quier cosa que no sea su obra.
Particularmente célebre por sus traba-
jos de ficcién especulativa, Atwood
acaba de publicar MaddAddam, el libro
que cierra su trilogfa del mismo nom-
bre. El resultado de ese conjunto (in-
tegrado también por las novelas Oryx y
Crake y El afio del diluvio) es un retrato
sombrio de lo que podria ocurrir en el
planeta, una vez que entreguemos los
recursos naturales a las corporaciones.

+Atwood parece tener una fe inquebrantable en el lenguaje.

Aun cuando disfruta de imaginar po-
sibles futuros desastrosos para la raza
humana, Atwood parece tener una fe
inquebrantable en el lenguaje, no solo
por la cuidada eleccién de sus palabras
o su juego con los géneros literarios,
sino por la manera en que sus persona-
jes recurren a las historias para no
sucumbir.

|
Buena parte de sus libros
contienen historias dentro de
historias, lo cual le permite jugar
con otros géneros. Pienso en la
novela romantica en Dofia Ordculo
o en la ciencia ficcion de El asesino
ciego. ;Cual es su opinion respecto
a los géneros?, jcree que algunos
son “menores”?
No hay “géneros menores”. Hay me-
jores y peores usos para materiales
de todo tipo. Shakespeare usaba todo
lo que le cayera en las manos, inclu-
yendo baladas folk, cuentos de hadas,
comedia del arte, leyendas, chistes
verdes, comedia bufonesca, lo que se
te ocurra. Don Quijote usa conven-
ciones romdnticas kitsch y las convier-
te en algo sublime. Y si examinas mds
de cerca La vida de las mujeres, de Alice
Munro, podrds ver que la protago-
nista se abre paso entre convenciones
literarias fallidas.

En los cuentos de Asesinato en la
oscuridad o The tent hace nuevas
versiones de mitologia clasica,
;qué le atrae de los mitos?
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Creci con ellos, y los conozco bastan-
te a fondo. No es lo que “son”, porque
nadie sabe realmente cudndo se crea-
ron o qué solfan significar, sino lo que
pueden sugerir lo que los hace inte-
resantes, no solo para mf sino para
muchos escritores en todas las épocas.

En alguna resefia de su trabajo

se afirma que usted parece

tenerle mas aprecio a sus
personajes masculinos y no tanto

a los femeninos, que suelen

ser “desagradables”. No estoy

de acuerdo, pero me pregunto:
;realmente importa si un personaje
es “agradable”, especialmente

si es mujer?

iEs un bonito giro! Antes me solian
acusar de lo contrario: buenas muje-
res y malos hombres. Este debate de
lo “agradable” es en verdad tonto.
iLeerfas un libro en el que todo el
mundo fuera amable todo el tiempo?
iClaro que no! John Keats dijo que
Shakespeare disfruté tanto crear a
Imogenia como a Yago. Lo que impor-
ta no es si un personaje es agradable.
Lo que importa es que esté vivo. Gusto,
energfa, sorpresas... las mufiecas de
porcelana no proveen nada de eso.

Sus personajes cambian de nombre
o de identidad con frecuencia.

¢ Cudl es el papel de la identidad en
su ficcion?

No sé a qué te refieres con “identi-
dad”... 1a gente que se disfraza es tan
vieja como la literatura. Los dioses lo
hacian todo el tiempo. Estéd en la Biblia.
Los estafadores me interesan no por lo
que hacen, sino porque pueden inducir
a la gente a creer cosas acerca de ellos.

Me referia a los nombres y al
pasado. Por ejemplo, muchos
personajes de Oryx y Crake
cambian de nombre, y en El cuento
de la criada \a criada pierde el
suyo. Es cierto que no es truco
nuevo, pero ;qué pretende explorar
al usarlo?

No estoy segura de que sea un truco.
Puede ser una condicién del potencial
de multiplicidad y variedad en cada
personalidad individual. Fernando
Pessoa tenfa al menos setenta heter6-
nimos: cada uno escribfa cosas diferen-
tes con una escritura distinta. Ese esun

extremo, pero la mayorfa de las perso-
nas sienten que tienen muchas perso-
nalidades escondidas dentro de ellas.
Y aveces les dan diferentes nombres.

Pero también los nombres se guar-
dan en una parte distinta del cerebro
que otros sustantivos. Y ademds son
arbitrarios: no hay razén por la cual
alguien se llama “John” o “Mary”.
En algunas culturas se te asignaba
un nombre al nacer, pero después
otro una vez que te lo ganabas y tal
vez un tercero después de un evento
importante, como Alejandro Magno
o Guillermo el Conquistador. Todas
esas historias de parentesco (¢quién
lo habria pensado?, jen realidad
eres el Duque de Tal Lugar!) resul-
tan de esto. Ahora imponemos titu-
los como presidente o canciller, pero
es la misma idea.

Respecto a mi, tengo dos nombres.
Uno escribe libros, el otro estd contes-
tando esta pregunta.

Sus creencias politicas, como la
equidad de género y la importancia
de la ecologia, estan presentes

en todo su trabajo. La ultima es
una parte crucial de su trilogia
MaddAddam. ; Qué queria lograr

al contar esta historia?

Si te refieres a si tengo un eslogan
publicitario o una meta medible, no.
Las novelas son una exploracién, abren
puertas. No resuelven problemas o
proclaman teologfas. Escribo sobre lo
que me interesa, no espero que le inte-
rese a nadie més.

Si las novelas son una exploracion,
¢ qué pretendia explorar con la
trilogia? Ha dicho que se trata de
ficcion especulativa porque los
eventos que narra podrian suceder
con facilidad, ;tiene esperanza en
que podamos evitarlos?

Nadie puede predecir el futuro con
total certeza. Como dijo alguien:
estos libros se escriben para que
futuros como estos puedan evitarse,
no para que sucedan. Y no soy la
Unica persona que piensa en esa clase
de escenarios.

Respecto a por qué exploro esas
posibilidades: escribo sobre las cosas
que me interesan, y me parece que la
posible suerte de la raza humana esun
tema bastante interesante.

¢ Qué tan importante es continuar
discutiendo la disparidad de
género en la literatura y en los
premios? Algunos parecen pensar
que el debate ha terminado porque
una mujer gané el premio Nobel.
En los setenta muchos hombres que
escribian se quejaban porque de
repente fueron apareciendo muchas
mujeres escritoras importantes. En
los cincuenta y sesenta, los escritores
fuertes eran sobre todo hombres. Y asf
podemos seguir.

Pero hagamos un par de preguntas:
{quién decide qué es “bueno™?, dy por
qué la gente dice “sé un hombre” pero
nunca “sé una mujer”?

Espero que estos debates conti-
nten. Siempre habrd quien se sienta
maltratado, quien crea que los hom-
bres se salen con la suya o que, por
otro lado, una mujer que gana un pre-
mio ajusta el balance de género para
la siguiente década. Asi que claro, hay
que discutir. Pero sabiendo que es un
terreno complicado.

En un pasaje de La maldicién de
Eva dice que lo que los hombres
mas temen es que las mujeres

se rian de ellos, mientras que las
mujeres tienen miedo de que los
hombres las maten. Dado que
México es uno de los paises mas
peligrosos para las mujeres, me
gustaria que hablara sobre la
violencia de género.

La violencia ha estado presente
durante mucho tiempo, al menos
desde el descubrimiento de la agri-
cultura, pero estd fuera de control
en este momento, en parte porque
la cadena de venganza que solia
existir se ha roto, y en parte porque
hay mucha desesperacién causada,
en mi opinién, por la desigualdad
social extrema. Algunos grupos son
presa fécil, y pueden ser explotados
con impunidad. Las pobres mujeres
estdn al final del montén, équién las
va a defender?

Finalmente, quiero tocar su
presencia en linea, que le ha dado
una audiencia nueva, pero también
he leido entrevistas donde habla
con preocupacion de la vigilancia
a través de internet, ;cual es su
relacién con este medio?



Es una herramienta, y como cualquier
herramienta humana tiene un lado afi-
lado (el que funciona), un lado romo
(el que no funciona) y un lado estapi-
do (con el que te cortas sin querer). Lo
esencial de cualquier herramienta es
saber cémo manipularla. Su uso para
vigilancia es totalmente predecible,
y la gente lo ha sabido por afios. {No
quieres que internet te observe?
iNo lo uses! jApagalo! [Vive bajo el
radar! De otra forma, simplemente
asume que no estds solo. —

ALPINISMO

LA OBSESION
DEL HIMALAYA

«s¥*DANIEL KRAUZE

118 de abril de 2014 fue el dia

mds letal en la historia del al-

pinismo en el Everest. Un
enorme bloque de hielo se despren-
di6 cerca de la cascada de Khumbu,
propiciando una avalancha que maté
a dieciséis sherpas. Después de la tra-
gedia, los grandes periédicos reflexio-
naron sobre el uso que los alpinistas
hacen de los sherpas, a quienes con-
tratan para pavimentar la montafa
con cuerdas, equipo y escaleras para
facilitar el camino del campamento
base a la cumbre. Por si solas, las ci-
fras, repetidas en el Financial Times, el
New Yorkery el Outside Magazine, resul-
tan alarmantes: en la Gltima década, el
porcentaje de sherpas que perdieron
lavida en el Everest es mds alto que el
de soldados estadounidenses caidos
en Iraq entre 2003 y 2007; el alpinista
promedio atraviesa la cascada de hie-
lo, la regién mds peligrosa de la mon-
tafia, entre dos y cuatro veces, mientras
que cada sherpa la cruza en veinticua-
tro ocasiones. Después del accidente,
los sherpas han comenzado a exigir
mejores salarios y una indemnizacién
mds justa para las familias de los que
mueren en la montara.

La historia del Everest es un elo-
cuente microcosmos de arrebatos
imperiales: la crénica del choque ideo-
l6gico entre un pueblo para el que la
conquista es un modo de vida y otro
que, a pesar de vivir rodeado de mon-
tafias inmensas, ni siquiera tiene en
su vocabulario una palabra equiva-
lente a “cima”. Into the silence. The Great

War, Mallory, and the conquest of Everest,

+La historia del Everest es un microcosmos de arrebatos imperiales.

de Wade Davis, recrea minuciosa-
mente el descubrimiento del Everest,
las primeras expediciones britani-
cas al Tibet y los tres esfuerzos trun-
cos por conquistar el pico mas alto del
mundo, en 1921, 1922 y 1924. En 1903,
preocupado por la influencia rusa en
Asia Central, el gobierno britdnico
mandé un regimiento militar, lide-
rado por Francis Younghusband, a
invadir el Tibet. Solo en la batalla de
Guru, seiscientos tibetanos perdieron
la vida, mientras el ejército imperial
conté nueve muertos: un periodis-
ta, un oficial y siete cipayos. Con la
expedicién de Younghusband se ini-
ciarfa la inquietud occidental por el
Everest. Decepcionados al llegar a
Lhasa, una de las altimas ciudades
desconocidas del mundo, los brit-
nicos se vieron obligados a encontrar
una nueva “tierra fantdstica de lo des-
conocido” donde clavar el Union Jack.
Tras comprobar que el Everest es el
punto mds alto del mundo durante
una misién de reconocimiento dirigi-
da por Cecil Rawling, Younghusband
ylord Curzon, virrey de la India, deci-
dieron que la montafia debia ser esca-
lada por un equipo exclusivamente
britanico; como dice Davis, en ello
vieron la posibilidad de un “gesto
imperial de gran escala”.

Amén de otras complicaciones
diplomaticas, la primera expedicién

debi6 posponerse cuando Gran
Bretafia entré a la Primera Guerra
Mundial, un asunto que recorre cada
capitulo de Into the silence. Sin ella, es
dificil entender el lugar que el Everest
ocuparia en el imaginario colectivo
inglés durante la década de los vein-
te, asi como la terquedad por parte
del Comité del Monte Everest y el
Club Alpino por recaudar y gastar
una fortuna para conquistar su cima.
La enorme mayoria de quienes par-
ticiparon en esas primeras tres aven-
turas al Tibet peleé en la guerra. La
figura central fue George Mallory, un
hombre al que Davis no necesita esfor-
zarse para darle caracteristicas tragi-
cas. Para estos veteranos, el Everest
fue més que una empresa deportiva.
La gran montana era un enemigo y
cada expedicién una batalla contra el
clima, la altitud, el hielo y la roca. En
numerosas ocasiones, los miembros
de las misiones hablan de la montana
como si atn estuvieran en el Somme:
“los hombres descendiendo el glaciar
parecian rezagados del ejército, como
los que vi en las calles de Le Cateau en
1914”, escribe Edward Norton en un
envio para el Times, mientras la geo-
grafia de ciertas partes del Himalaya,
agreste, gris y estéril, evoca recuerdos
de la guerra. “El paso entre Chébuk y
Rongbuk, la planicie atrds y los glacia-
res adelante, parecen tener la misma
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relacién que, durante una marcha de
la Gran Guerra, tenfan los plantios fér-
tiles de Francia detrds y el campo heri-
do frente a nosotros, pues ambos son
valles tristes, que advierten la desola-
cién por venir.”

La narrativa de la montana trenza-
da con la Gran Guerra no es un capri-
cho. Davis pinta el ocaso del Imperio
britdnico, un imperio seguro de
su superioridad fisica y moral,
de los beneficios que ha exportado
al mundo entero, humillado por un
conflicto sin sentido y obsesiona-
do con recobrar la dignidad en la
punta de un obsticulo formidable.
Vestidos con chaquetas de lana, botas
de cuero y crampones rudimentarios,
los alpinistas hacen todo lo posible
para tolerar el embate inclemen-
te de una montafa y un ecosistema
que no comprenden: subestiman la
importancia del oxigeno suplemen-
tario, no saben cémo calcular la llega-
da del monzén y piensan que fumar
les ayudard a aclimatarse. En el cami-
no mueren siete sherpas sepulta-
dos por una avalancha en 1922 y dos
cipayos en 1924 (al reportar la muer-
te de los sherpas en un comunicado,
un miembro de la expedicién del 22
exclama: “jTodos los blancos estdn a
salvo!”). Las muertes fueron produc-
to del celo de Mallory, quien insistié
en un ultimo intento, que culminé en
la avalancha, y que en la premura de
avanzar hacia un campamento eleva-
do olvid6 subir las provisiones nece-
sarias, lo que ocasioné la muerte por
hipotermia de otro par de compafie-
ros. Su frenes{ tendrfa un desenlace
inevitable: el 8 de junio de 1924, junto
a su compaifiero Sandy Irvine, de
solo veintidés afios de edad, Mallory
emprendié el camino rumbo a la
cumbre y ambos murieron.

Para los tibetanos, las montanas
eran bastiones de deidades enigma-
ticas, demonios despiadados y fuer-
zas misticas. Chomolungma, la diosa,
madre del universo, le negé esa pri-
mera cima a Gran Bretana. En 1953,
Tenzing Norgay y Edmund Hillary
fueron los primeros en alcanzar
la cumbre. Es dificil comulgar con la
visién pagana que los tibetanos tenfan
de las montanas, pero parece justicia
divina que un sherpa y un apicultor
neozelandés, parte de la colonia mds
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+“Aqui no es que no haya ley, es que nadie la cumple.”

remota de Gran Bretafa, hayan sido
los primeros en tocar la punta. No
obstante, desde entonces, mas de dos-
cientos cincuenta personas han muer-
to intentando repetir la hazana. Ciento
tres de ellos eran sherpas.

El debate en torno a la cima del
mundo ha continuado desde la publi-
cacién de Mal de altura (Jon Krakauer,
1996), un relato vertiginoso sobre el
segundo dia mds trdgico en el Everest
que también es una critica a la comer-
cializacién de la montana. La canti-
dad de basura abandonada, el nimero
de cadédveres no recuperados y el dile-
ma en torno a David Sharp, un mon-
taflista que murié frente a decenas
de colegas que camino a la cuspide
no se detuvieron para auxiliarlo, son
notas al pie frente a lo que ocurrié el
pasado mes de abril. Producto de una
épocabrutal y turbulenta, las primeras
expediciones britdnicas por lo menos
tenfan un propdsito, por mds confu-
so que fuera. Hoy en dia, el alpinismo
en masa explota comunidades margi-
nadas en aras de lograr una meta fri-
vola. En palabras de Werner Herzog,
que algo sabe del hombre, su relacién
con la naturaleza y sus suefios de opio:
“Me parece significativo que los sher-
pas jamds hubieran intentado esca-
lar el Himalaya hasta que un grupo
de ingleses aristécratas y aburridos se
dieron a la tarea de llevarlo a cabo. No
necesitas estar en la punta del Everest
paraapreciarlo. Hablar de ‘conquistar’
una montafia es un error.” —

CARTADESDETRIPOLI

LA REVOLUCION
SOLO SE
TRANSFORMA

...el desierto, una casa con paredes de vacio.
Qué miserable para un nifio

cuya patria es el desierto,

no disfrutar su vida abi o vivir lejos del mismo.
Agquel que tiene al desierto como patria,

tiene al vacio como casa...

El desierto paga con vacio el precio

de la felicidad llamada libertad.

Amante del desierto, prisionero de la libertad...
Ibrahim Al-Koni, “Ojos insomnes”

“c¥DIEGO GOMEZ PICKERING

El caos se ha apoderado de Libia

desde hace meses y la situacién

empeora por dfas..”, se lee, de
reojo, en una de las descoloridas pagi-
nas de la seccién internacional de El
Pais de finales de mayo. La primera de
muchas lineas sobre un “frustrado in-
tento de golpe de Estado” en el pais
mediterrdneo que se ainan a las dedi-
cadas a tratar de entender lo inenten-
dible: qué ha pasado en Libia desde el
15 de febrero de 2011. El periédico, ma-
noseado a mansalva, lleva viajando por
el subterrdneo madrilefio mas de vein-
ticuatro horas. La pregunta que le an-
tecede escapa a la perspicacia de los
consumidores de noticias desde hace
mds de tres afios. Basta plantearla de
otra forma paraavizorar un atisbo de res-
puesta: {qué ha pasado en Libia desde
siempre? En cuanto al periédico no




hay remedio, el internet hace mucho
que lo devord.

Latarde calma de primavera acaricia
el malecén tripolitano desde sus confi-
nes orientales hasta las puertas mismas
de la medina, el corazén de la ciudad
otomana, bizantina, romana y fenicia.
Toca la tarde el Castillo Rojo y la Plaza
de la Libertad, ain pintada del verde
que le dio nombre durante los 41 afios
de gobierno del autoproclamado rey de
Africa: Muamar el Gadafi. Gadafi:
desde hace tres primaveras, el enemigo
predilecto de todos, desde las fuerzas
occidentales que apoyaron el bloqueo
aéreo de la oTan hasta los grupos prois-
lamistas que carcomen al actual gobier-
no interino y los militares laicos que
combaten a ambos.

Muamar, el grande; el general gol-
pista, el lider del pueblo, el ungido
del continente negro, el terrorista y
el reconciliado con Occidente (y con el
dinero). Un bereber, como toda Libia
en su momento, que se perdi en sus
suefios. Al emular las glorias de Omar
Mukhtar, el Leén del Desierto, en sus
batallas de los veinte contra Mussolini
que vefa en la Cirenaica y la Tripolitania
la oportunidad de refundar el Imperio
romano, intenté también enten-
der a Libia sin entenderse primero
a sf mismo.

Hoy, la brisa que sopla desde el
puerto y aminora la sensacién térmi-
ca hace volar, por entre los balazos
a la distancia y los nifios en derredor,
las banderas multicolores de las tribus
bereberes tan reticentes a los invaso-
res drabes como lo es Libia a cualquier
explicacion.

La terraza del Cafté di Roma, escon-
dido entre los callejones del zoco de
los herreros, en la ciudad intramu-
ros, esta rebosante. El sol, camino de
la Cordillera del Atlas, al otro lado
del Magreb, dibuja de rosa pélido los
muros de cal de casas y comercios.
Entre las mesas se escucha el drabe de
melédico acento mediterrdneo pero
también griego, inglés y, por supuesto,
italiano. El humo que sale de los nar-
guiles se confunde con el de puros y
cigarrillos, en una pelea encarnizada
por alcanzar los campanarios recon-
vertidos en minaretes desde donde
mds de algin muecin afina la garganta
para interpelar a Ald durante la pentl-
tima oracién del dfa. El café, amargo, se

bebe al mismo tiempo que la infusién
con hojas de menta, dulce; un epito-
me perfecto de la vida en la Tripoli de
entreguerras.

Elir y venir es constante, lo mismo
de autos que circulan en sentido con-
trario o entre las aceras, sin respetar
semdforos ni policias de transito, que
de subsaharianos venidos de Nigeria
o Eritrea con la esperanza de tomar el
primer bote que salga hacia la puerta
de Europa, en este caso, la pequefia isla
italiana de Lampedusa. Inmigrantes
de toda indole que se mezclan con
antiguos y nuevos mercenarios y que
han hecho de la dilapidada medina su
hogar temporal, desde el cual afioran el
desierto y temen al mar. “Aqui no es que
no haya ley, es que nadie la cumple”,
reclama sin dnimo Alf, un exempleado
petrolero convertido en chofer de taxi.
Y puede que tenga razon: las armas, sin
timidez, son llevadas al hombro al igual
que las bolsas del mercado. Cualquier
reclamo se salda con un disparo. Nadie
aquien decir nada y nada que decir.

Con el canto del muecin emprendo
la vuelta al pequefio palacete otomano
reconvertido en hotel, término eufe-
mistico si consideramos que sus habi-
taciones llevan vacias tantos dias que
al ojiverde encargado le cuesta traba-
jo hacer cuentas. De camino, el casca-
rén de las torres de lujo inauguradas
por alguno de los crios de Gadafi en
los albores del 2011 y el arco romano
con su seductor restaurante dibujan un
suefio tan irreal como Libia. La noche
comienza y el olor a muerto no se va.
Las calles se tifien de un oscuro escar-
lata imposible de quitar. En Tripoli la
revolucién nunca terminard pues nunca
realmente empezd. —

INDUSTRIAEDITORIAL

POLIZAS DE
GARANTIA

¥ JORGE ALBERTO GUDINO HERNANDEZ

odos somos consumidores.

Compramos articulos o paga-

mos servicios porque los nece-
sitamos. Al menos, es algo de lo que
estamos convencidos. Cuando llega-
mos a casa con un producto bien em-
balado, somos testigos de nuestra
voracidad. Hay quien arranca la envol-
tura en un afdn por poseer de inmedia-
to el objeto recién adquirido. Otros,
mas meticulosos, centran sus obsesio-
nes en un cauto procedimiento para
abrir el empaque, dejandolo casi en su
forma original, como si nunca se hu-
biera abierto. Con el paso del tiempo,
la novedad del producto se agota y, si
acaso, queda la utilidad como el refe-
rente de una buena compra.

Sin embargo, las cosas no siempre
son asi. Sucede que, a veces, los pro-
ductos vienen defectuosos. El televisor
no prende, la tintoreria nos devuelve el
edredén con varios cortes o el automé-
vil decide no arrancar el dia que mds
prisa tenfamos. El enojo suele mezclar-
se con la impotencia y con la desespe-
racion. Incluso acudimos a una idea
superior de justicia para intentar com-
prender el fenémeno: dpor qué a mi?
Vaya uno a saber: por estadistica, por-
que esas cosas pasan, porque nada es
eterno, porque si.

Si el producto en cuestién es valio-
s0, procedemos a reclamar al vende-
dor o, en su caso, al fabricante: exigimos
que nos haga vdlida la garantia. Aquiel
asunto comienza a volverse enredado.
No todo lo que consumimos cuenta
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con una péliza; no todas las garantias
son iguales.

Asf, uno puede exigir, dentro de un
plazo insignificante, que le cambien
la tele que nunca encendié. También
puede sentirse tranquilo respecto a su
coche: pese a las molestias, lo mds segu-
ro es que se lo reparen. Hay muchas his-
torias de terror en torno a las tintorerfas
pero se puede correr con suerte. Mds
dificil es reclamar en un restaurante,
por ejemplo. Se me ocurre que resul-
ta imposible [legar a una gasolineria,
pedir hablar con el encargado y exigir-
le la devolucién de nuestro dinero solo
porque el liquido combustible que nos
vendieron no sirve del modo en que
suponiamos.

Tampoco se puede exigir que nos
hagan vilida la garantia de un libro
porque, como la gasolina, los libros no
cuentan con una péliza. Miento, cuen-
tan con una muy limitada, aplicable
solo si los defectos son fisicos: le faltan
paginas, estd mal impreso, mal encua-
dernado, mal pegado, mal cortado, mal
escrito... No, esto Gltimo no.

Cuando uno compra una nove-
la desea ciertas cosas de ella. Esperar
que simplemente esté bien escrita es
como aceptar la idea de que el televi-
sor que acabamos de comprar mues-
tre imdgenes poco nitidas o en blancoy
negro. No, cuando leemos una novela,
sea cual fuere la época en que fue escri-
ta, uno espera que transmita en HD, que
dé muchos kilémetros por litro, que sea,
pues, el manjar que hemos elegidoenla
carta. Pero no, a veces debemos confor-
marnos con una historia bien escrita y
solo eso. En ocasiones, ni eso.

Imagino, no sin cierta impudicia,
una larga fila de lectores insatisfe-
chos. Estdn a la espera de ser atendi-
dos en el Departamento de Quejas
y Devoluciones de alguna editorial
importante. Como suele suceder cuan-
do impera la impaciencia, quienes
estdn formados comienzan a platicar
acerca de lo que los tiene ahi, perdien-
do su tiempo: el narrador no funciona,
la trama estd mal orientada, la diége-
sis resulté inverosimil, los personajes
son harto maniqueos... Justo las mis-
mas quejas que escuchan los emplea-
dos del call center de una editorial ain
mads grande.

Resultaria una insensatez pedirle al
autor del libro en cuestién que reparare

+Una mirada que nos seduce y nos perturba al mismo tiempo.

todos esos dislates. Es como si le pidié-
ramos a quien disefi6 cierta licuadora
que se ocupara de componerlas todas.
Si acaso, podriamos avisarle para que
ya no incurra en esa clase de errores.
Los ya cometidos podrén remitirse a
un técnico especializado en repara-
cién de dafios. Asi como el tintorero
no puede restaurar a su estado origi-
nal la prenda maltratada, estos técni-
cos tampoco podrian hacer demasiado.
Si acaso, escuchar al lector iracundo
y defraudado, cuyos deseos no han
sido debidamente interpretados. Con
suerte, tijeras, pegamento y mucha
paciencia, ademas de un stock conside-
rable de fragmentos de novela, el téc-
nico podra reparar el dafio y entregar,
al final del dia, una carpeta de argollas
con una obra que funcione; una obra de
retacerfa pero al menos eficaz.

Esto, claro est4, si el lector es tan
exigente como para reconocerse
embaucado pero no tanto como para
volverse inflexible. Existen comensales
que devoran lo que se les sirva y otros
muy quisquillosos que esperan obtener
lo justo por su dinero. También existe
ese tipo de lectores: los que saben que
ningtn arreglo basta para hacer fun-
cionar el libro en turno. Entonces el
técnico suspirard resignado. Tomard un
catdlogo y le ofrecerd intercambiar esa
mala novela por otra. Si la fortuna esta
de sulado, el lector aceptard. De lo con-
trario, habrd que devolverle su dinero.

Pero las editoriales no son biblio-
tecas. El supuesto de la devolucién
de ejemplares es solo un buen deseo.
Como consumidores, debemos hacer-
nos a la idea de que no todos los pro-
ductos tienen garantia. Con los libros,
al menos, esta falta de certeza le brin-
da una buena dosis de emocién a la

lectura. Eso si, lapidarios como somos,
basta una insignificancia para condenar
aun libro, autor y editorial a la ignomi-
nia. Es la forma mds eficaz que conoce-
mos de hacer vélida esa garantia. —

TAXONOMIA

EL CINE QUE NOS
MIRA

«6¥MANUEL PEREIRA

aradGjicamente un arte tan reti-

niano como el cine nacié en con-

flicto con el ojo: el cohete de
Meélies deja tuerta a la luna, la navaja
de Buiiuel corta un ojo, en la escalina-
ta de Odessa (Eisenstein, 1925) una sefio-
ra recibe un balazo en sus lentes ensan-
grentados, para Dziga Vertov la cdmara
era un ojo filmico més perfecto que el hu-
mano... finalmente Porter termina Fl gran
robo al tren (1903) con un cowboy cefiudo
que dispara su revélver directamente a
cdmara —0 sea a nuestros 0jos— rompien-
do asi, por primera vez, la cuarta pared.

A partir de ahf se desplegard una
estirpe de ojos endiablados que nos ace-
chan ya desde Los vampiros (Feuillade,
1915), en particular con Musidora, la
musa de los surrealistas. Esas miradas
hipndticas se prolongan en el sondm-
bulo Cesare y su siniestro amo, el doc-
tor Caligari (Robert Wiene, 1920), en las
pobladas cejas de Nosferatu (Murnau,
1922), en las macabras cuencas de Lon
Chaney interpretando al fantasma de la
6pera (1925) y en la penetrante mirada de
Bela Lugosi (Drdcula, 1931).

Pero hacia falta una mirada mds
humanizada para que el séptimo arte
se reconciliara con su naturaleza visual,
lo cual logra Chaplin al final de Luces de
la ciudad (1931). El inmortal vagabundo
sabe que la florista (Virginia Cherrill)



puede verlo por primera vez para descu-
brir que estd muy lejos de ser el millona-
rio que ella soniaba. “Yes, I can see now.”
Los ojos de Charlot brillan intensamente
en lapantalla. Con la flor en la manoy el
indice pueril entre los dientes, su dicha,
su vergiienza y su timidez son inolvi-
dables. Toda la poesia del mundo cabe
en ese minuto de cine que siempre me
remite a Antonio Machado: “El ojo que
ves no es/ 0jo porque ta lo veas; / es ojo
porque te ve.”

Después vendra la mirada ensimis-
mada de Ingrid Bergman en Casablanca
(Curtiz, 1942). “Play it, Sam, play ‘As
time goes by’.” El pianista empieza a
cantar y ella se queda pensativa, miran-
do al infinito o al vacio, como ausen-
te, con la mirada vuelta hacia el interior
de si misma.

Disculpen el lugar comun: los ojos
son el espejo del alma, la zona mas blan-
da de nuestro cuerpo donde se diluyen
las mas disimiles emociones en una eva-
nescente acuosidad metafisica. Ninguna
otra forma de arte ha conseguido retratar
tanta fugacidad espiritual como el cine.

Pero de vez en cuando los ojos retor-
nan a su vocacién maligna. Al final de

Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950),
Gloria Swanson baja la escalera acer-
cdndose a la cdmara con su mirada de
loca sublime. En Prsicosis (Hitchcock,
1960), Marion Crane apufialada nos
mira desde el suelo del bario. La cdma-
ra se regodea en el ojo de Janet Leigh
que inunda la pantalla. Es la muerte de
una mujer hermosa, como le habria gus-
tado a Poe. Una mirada yerta que nos
recuerda a Pavese: “Vendrd la muerte y
tendrd tus ojos.”

Hay otras formas de mirar: frias
e implacables. La mirada victoriana
de Judith Anderson, ama de llaves en
Rebeca (Hitchcock, 1940), reaparecerd
al ano siguiente en Agnes Moorehead,
la madre del ciudadano Kane (Orson
Welles, 1941), y més tarde en la tirdnica
enfermera de Atrapado sin salida (Milos
Forman, 1975) cada vez que espia al des-
enfadado Jack Nicholson. En Rashomon
(1950) Kurosawa nos impresiona con
la mirada de desprecio que el samurdi
amarrado le dedica a su esposa.

Un verano con Ménica (Bergman, 1053)
nos depara la mirada mds sensual del
séptimo arte. Harriet Andersson mira
directamente a cdmara, nos seduce y

nos perturba mientras rompe la cuar-
ta pared una vez mds en la historia del
cine. Lo mismo ocurre cuando la mira-
dadespistada del protagonista se conge-
la en pantalla al final de Los cuatrocientos
golpes (Truffaut, 1959). La antitesis de
esos desamparados ojos de Antoine
Doinel la veremos un afio después en el
plano final de La dolce vita. Al igual que
el director francés, Fellini sittia la escena
en la playa, con ruido de olas al fondo,
para mostrarnos la mirada risuenia de la
muchacha enamorada de Mastroianni.
De pronto, esos 0jos optimistas se vuel-
ven ligeramente hacia el espectador,
rompiendo de nuevo la cuarta pared.

Pero hay otras paredes en riesgo,
como en la pelicula 19084, de Michael
Radford, cuando un cuadro se despren-
de del clavo y los asustados personajes
descubren que detrds hay una cimara
oculta que los ha estado vigilando todo
el tiempo.

Nouestra civilizacién tan frenéti-
camente Gptica ha suplantado el ojo
de Dios por el ojo ciclépeo del Big
Brother: un panéptico que nos acecha
incluso en dictaduras disfrazadas de
democracias. —
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