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CARTA DESDE WASHINGTON

¿NOS ECHAMOS 
UNA CASCARITA?
RARTURO SARUKHÁN

No creo que en el mundo exis- 
ta otra relación bilateral, 
como la que se da entre 

México y Estados Unidos, en la que 
ambos países sean tan vitales para su 
prosperidad, bienestar y seguridad 
respectivas. De manera creciente,  
y guste o no escucharlo en cualquie-
ra de los dos lados de la frontera, el 
destino de cada nación está crecien-
te e íntimamente interrelacionado. 
Las sinergias detonadas gracias al 
vertiginoso intercambio comercial, 
al son de 1.4 mil millones de dóla-
res al día en ambas direcciones; las 
cadenas de producción y de prove-
eduría integradas entre las dos na-
ciones y que son el resultado de 
veinte años del tlcan; y el impacto 
sociodemográfico derivado de la 
diáspora mexicana en Estados 
Unidos, están haciendo que nues-
tras naciones converjan cada vez 
más. Por ende, la pregunta que los 
gobiernos, sociedades y sectores 
privados de ambos países tendrían 
que estarse haciendo es cómo ase-
gurar que en todas las esferas de in-
teracción públicas o privadas, 
sociales o culturales, México y 

Estados  Unidos  pasemos de  
ser cómplices del fracaso a socios  
del éxito.

La relación entre México y Estados  
Unidos, siempre multifacética y flu -
da, con frecuencia compleja y en  
ocasiones polarizante, vive un mo- 
mento dicotómico. Incluso, hay 
momentos en que podría refle-
jar nítidamente la manera en que 
Charles Dickens abre su Historia de 
dos ciudades: “Era el mejor de los tiem-
pos, era el peor de los tiempos.” Por 
un lado, la relación diplomática de 
gobierno a gobierno vive –a pesar 
de los retos singulares inherentes a 
una relación como la nuestra y de 
los ocasionales e inevitables desen-
cuentros– quizá su mejor momento. 
La agenda bilateral tiene tracción y 
ha adquirido tono muscular y madu-
rez, y está lo suficien emente institu-
cionalizada como para evitar grandes 
bandazos. Ello no quiere decir que 
no existan diferendos; los hay y los 
habrá en una relación de poder tan 
asimétrica como la nuestra, pero no 
hay duda de que la relación hoy ya 
no es aquella tan disfuncional que 
describió hace casi tres décadas Alan 
Riding en su libro Vecinos distantes.  
Pero, por el otro, las percepcio-
nes públicas a cada lado de nuestra 
frontera a veces van a contracorrien-
te de este cambio estructural y de 

paradigma. Si bien hay tanto en la 
opinión pública de Estados Unidos 
como en la de México un mayor 
grado de pragmatismo cuando se 
trata de evaluar la importancia que 
un país tiene para el otro, las percep-
ciones –provenientes tanto de las éli-
tes de opinión como del público en 
general– siguen dominadas por la 
convicción de que la otra nación es 
la fuente de una serie de males que 
aquejan a la propia.

Por ello, uno de los mayores retos 
que enfrentan las diplomacias –y 
los esfuerzos de diplomacia públi-
ca– de Washington y de la ciudad 
de México es cómo convencer a 
las dos sociedades de que cada una 
debe asumirse como co-accionista de  
la otra. Y en estos esfuerzos por cap-
turar las mentes y corazones de otra 
sociedad, pocas herramientas lo pue-
den hacer de manera tan efectiva 
como el futbol. Bill Shankly, el legen-
dario entrenador del Liverpool a  
fines de los años sesenta, comentó 
alguna vez que para muchas perso-
nas el futbol era un tema de vida o 
muerte, pero que, en realidad, era 
mucho más importante que eso.

Creo que el futbol tiene el poten-
cial de hacer maravillas por la rela-
ción entre México y Estados Unidos, 
y una candidatura conjunta para el 
Mundial de 2026 sería el gol olím- 

+¿México-Estados Unidos 2026? Un Mundial conjunto es más importante que solo futbol. 
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el principal destino turístico de los 
estadounidenses es México y el de 
los mexicanos es Estados Unidos. 
La comunidad hispana –y la mexi-
canoestadounidense– representa el 
sector en eu cuyo poder adquisitivo 
ha crecido más y lo seguirá hacien-
do en la próxima década. A diferen-
cia de Brasil, Rusia (2018) y Qatar 
(2022), que tuvieron o tendrán que 
construir la mayoría de los esta-
dios para sus campeonatos, Estados 
Unidos y México, en el peor de los 
casos, solo tendrían que moderni-
zar y adecuar los estadios existentes. 
Nuestra infraestructura fronteriza y 
nuestras respectivas redes de trans-
portación, claramente inadecuadas 
para el siglo xxi, se modernizarían 
e integrarían. Por razones distintas, 
ambos países requieren, para sus res-
pectivas “marcas País” y su llamado 
“poder blando” en el mundo, volver 
a organizar eventos de la magnitud 
de una Copa del Mundo. Estados 
Unidos, que no organiza un even-
to de este calado desde los ataques 
terroristas del 2001, tiene que rom-
per la narrativa de la “América for-
taleza”; México requiere demostrar 
que, más allá de la narrativa de la 
inseguridad, hay un país con enor-
me potencial y cuyo futuro puede ser 
promisorio. El mensaje que una can-
didatura conjunta enviaría a mexica-
nos y a estadounidenses –y juntas las 
dos naciones al resto del mundo–, el 
de un destino mancomunado donde 
el éxito de uno es el éxito del otro, 
tendría hondas repercusiones bila-
terales y globales. Un Mundial con-
junto es mucho más importante que 
solo futbol. ¿Jugamos? ~

CRÓNICA DE VIAJE

EL DOLOR 
COMPARTIDO
RMARISOL RODRÍGUEZ

En 1922 el fuego destruyó 
Esmirna. Hay quienes sostie-
nen que en 1922 el ejército 

turco la destruyó deliberadamente 
en el clímax del genocidio armenio. 
Otros, los que desde el poder tejen 
los hilos de la memoria, insistían has-
ta hace unos días que en 1922 los ar-
menios y los griegos quemaron sus 
propias casas, saquearon sus propios 

pico. Sí, me queda claro (y antes de 
que los lectores empiecen a argu-
mentar por qué no es posible, desea-
ble, relevante o realista, o por qué 
es descabellado, frívolo, impráctico  
o innecesario) que no será fácil con-
vencer a las respectivas federaciones 
de futbol, a las grandes corpora-
ciones que patrocinan el Mundial, 
a la fifa y a la plétora de intereses 
que orbitan el mundo del futbol. 
Muchos justificadamen e pensarán 
que México en particular no puede 
darse el lujo de gastar recursos en 
instrumentar una campaña de esta 
naturaleza e invertir en la moderni-
zación de infraestructura necesaria.

Pero veámoslo desde esta óptica. 
De arranque están los flujos comer-
ciales y la sinergias económicas a 
las que aludí al principio y que un 
Mundial solo potenciaría. Pero más 
allá de estas profundas y poderosas 
megatendencias, existe el anteceden-
te de un Mundial organizado por dos 
países, también con una relación de 
vecindad compleja y un pasado tur-
bulento y asimétrico: Corea del Sur 
y Japón. Pero, a diferencia de esas 
dos naciones, hay una gran comu-
nidad mexicana en eu y en México 
vive el mayor número de ciudada-
nos estadounidenses fuera de su país, 
lo que le imprime a la propuesta un 
valor e impacto sociales relevantes; 

negocios y abusaron de sus propias 
hijas, hermanas y madres. El hecho 
es que en 1922 las llamas consumie-
ron todo menos los barrios musul-
manes de la segunda ciudad por- 
tuaria de Turquía después de 
Estambul. Seis días antes de mi vi-
sita a Esmirna, o İzmir, el primer 
ministro Tayyip Erdoğan se convir-
tió en el primer jefe de Estado tur-
co en ofrecer sus condolencias al 
pueblo armenio por la masacre. En 
su discurso, Erdoğan camina de 
puntitas entre las palabras y evita to-
car la de “genocidio”, la que en 1943 
Raphael Lemkin acuñó para hablar 
de este exterminio.

Hoy, camino por el malecón de 
Konak (el barrio central) con una 
pequeña maleta gris a mis pies. Una 
de sus llantas está fundida de tanto 
andar. Coja, se arrastra entre con-
creto y asfalto, recogiendo polvo 
y piedras, creando a su paso la 
inconfundible cacofonía del turis-
ta extranjero.

Nadie habla mi idioma, pero todos  
parecen dispuestos a ayudarme. Esta 
primera tarde no será la única de 
mi estancia en que extraños corre-
rán fuera de sus negocios, dejando  
sus tareas a medias, para traer al 
vecino sonriente que habla inglés. 
Después de diez minutos de dis-
cusión que terminarán involucran-
do a unas cuatro o cinco personas 
más, todos llegarán a la conclusión 
de que lo mejor –siempre– es tomar 
un taxi.

Me acostumbro pronto a esta 
caótica hospitalidad y a perderme 
entre los autobuses, los trenes sub-
terráneos, los ferris que conectan el 
norte y el sur de la ciudad e, inevi-
tablemente, a los taxis. Pronto deja 
de perturbarme la presencia de  
Atatürk, el omnipresente padre  
de la patria que lo ve todo, ya sea desde  
la cima de una colina con su busto 
tallado en piedra o en las miles de 
banderas que con su rostro ondean 
en los balcones, al interior de restau-
rantes y comercios, en las camisetas 
de los niños, en todas las monedas 
en circulación, en las libretas y cua-
dernos que se venden en cualquier 
papelería o surgiendo encarnado 
en bronce de las paredes de escue-
las y museos.
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Las heridas del oprobio, las que se  
infligieron bajo esta misma pre-
sencia paternal, se han convertido 
en cicatrices deformes que, ante la 
estratégica negación de las institu-
ciones, devienen materia prima para 
los artistas de la región. Lo veo en la 
Trienal de İzmir, un evento precario, 
carente de difusión, parásito de la 
antigua fábrica de tabaco austrotur-
ca de la ciudad. Me encuentro aquí 
con la obra de Metehan Özcan, Sibel 
Horada y Hakan Kirdar y el fuego, el 
polvo y la memoria que los unen en 
un luto compartido. Inspirado en el  
Diario de duelo de Barthes, Özcan 
emprende una búsqueda por los res-
tos del gran incendio de İzmir. Las 
postales y la historia oral de su fami-
lia, las imágenes y el mismo carbón, 
lo llevan al Kültürpark, el parche de 
árboles, galerías, museos y espacios 
públicos que como una isla en medio 
del concreto marca el corazón de la 
metrópolis.

La historia de Özcan y mi extra-
ña agenda me llevan al mismo lugar, 
al área de cuarenta hectáreas que en 
1922 fue arrasada por el fuego y que 

hoy inaugura en una de sus gale-
rías una exhibición sobre el perdón: 
¡Nunca más! Apología y hacer las paces 
con el pasado, un proyecto de la Open 
Society que pretende “transformar 
la cultura de olvido en Turquía” 
para reconocer que “una cultura que 
recuerda puede restablecer su senti-
do de justicia”. Aquí, ni una palabra 
de la masacre de Adana en 1909 o las 
marchas de la muerte o los campos 
de trabajos forzados o las inocula-
ciones de tifoidea o siquiera sobre el 
gran incendio de İzmir. Otros horro-
res, otras disculpas.*

En İzmir el tiempo se mide en 
oraciones. El canto en árabe de los 
muezzin en lo alto de los minaretes 
me anuncia la hora. Las cinco de la 
mañana, las doce del día, las cuatro, 
las siete, las nueve de la noche. En el 
último llamado me entrego a la ruti-
na del té con Mahmed, mi nuevo 
amigo, un excontratista privado que 
ha pasado los últimos diez años en 

* La muestra es parte del programa de subvenciones 
de la ue para el proceso de normalización entre 
Armenia y Turquía. Mi visita al país también es 
patrocinada por un proyecto cultural de la ue.

Iraq. “En tiempos de guerra se puede 
hacer mucho dinero”, me dice con 
una sonrisa. El té es una cortesía. ~

GASTRONOMÍA

EL CHEF QUE SE 
REBELÓ CONTRA 
LAS LISTAS
RLILIÁN LÓPEZ CAMBEROS

La revista británica Restaurant 
anunció recientemente los 
cincuenta mejores restauran-

tes del mundo de 2014 (la lista, co-
nocida como The World’s 50 Best, es 
considerada por algunos como el 
Oscar de la gastronomía). Las sor-
presas fueron moderadas: los herma-
nos Jordi, Joan y Josep Roca, dueños 
del Celler de Can Roca en Girona, se 
fueron al segundo puesto, mientras 
que René Redzepi, del danés Noma, 
volvió a ocupar el primer lugar. 
Pocas cosas se mueven, la alta coci-
na gira en torno a los mismos nom-
bres de un tiempo para acá.

Otra cosa sorprendió más: la 
incursión, en el número 35, de Martín  
Berasategui, el chef español con más  
estrellas Michelin de su país (siete, 
que con todo palidecen frente a 
las 28 de Jöel Robuchon, dueño 
de una docena de restaurantes en  
el mundo). 

Berasategui tiene siete restauran-
tes, uno de ellos en la Riviera Maya, 
pero su insignia es el primero que 
abrió en Lasarte-Oria, municipio de 
Guipúzcoa, en el corazón del País 
Vasco. San Sebastián, la capital de la 
provincia, concentra la mayor can-
tidad de estrellas Michelin de toda 
España. Allí, cuando tenía trece 
años, Berasategui empezó a cocinar 
en el Bodegón Alejandro, negocio 
familiar regentado por su madre y 
su tía, al que le consiguió su primera 
estrella a los veintiún años.

El valor de las estrellas Michelin 
tiene rango de mito. Mucho se le 
debe a su método de calificación: los 
inspectores son anónimos y todos los 
años visitan cada uno de los restau-
rantes reseñados en el número ante-
rior, sin tomar notas y pagando sus 
cuentas como cualquier comensal; 
además, contemplan nuevos esta-
blecimientos sugeridos por lecto-
res y a solicitud de algunos chefs. 
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gastos y de los jueces se sabe sola-
mente que son “críticos, periodis-
tas gastronómicos, foodies y chefs”. 
Berasategui concluye que “es una 
lista tramposa, cuyas bases no tie-
nen ningún fundamento, que está 
sustentada en el amiguismo y las 
relaciones de despacho y teléfono 
y que no hay manera de controlar  
los votos que supuestamente dan los  
miembros del jurado”. No está solo:  
entre otros, el crítico gastronómico  
Carlos Maribona la califica como 
“una lista para papanatas”. En 
medio de este  c l ima apareció 
Berasategui, un tipo bonachón y 
sonriente, para dar entrevistas a 
algunos medios mexicanos durante 
su visita. S.Pellegrino patrocinaba 
las comidas de Estudio Millesime. 
En la mesa, al lado de la grabado-
ra, estaba la distintiva botella color 
verde con la estrellita roja al cen-
tro. Los publirrelacionistas anima-
ban a los reporteros a sacarle fotos 
a Martín con ella, pero en realidad 
permanecía como el recordatorio 
incómodo del tema que Berasategui, 
todavía, no podía soltar.

“Si no tienes un euro, ¿cómo via-
jas alrededor del mundo?, ¿cómo 
vas a 700 restaurantes? Eso cuesta 
muchísimo. Entonces, ¿cómo nos 
quieren hacer creer que los pro-
pios chefs eligieron a los chefs? En 

la lista hay muchos cocineros espa-
ñoles que aprecio y admiro: Eneko 
Atxa, Ferrán Adrià, Mikel Alonso 
(de Biko)... Pero no es la lista de los 
mejores 50 restaurantes del mundo, 
sino de los mejores amigos de los 
que hicieron la lista. Los periodis-
tas han quedado mal en no investi-
gar de dónde vienen los recursos.”

La crítica española María Canabal  
(Bleu & Blanc, septiembre de 2012) 
indica que la lista inició, según el 
propio editor de Restaurant, William 
Drew, como una broma. Escribe: 
“Pregunta del millón: ¿Quién 
recuerda el ganador de 2002?  
Respuesta: elBulli. ¿Y en 2003? The 
French Laundry. Diez años des-
pués, el de Cataluña ha cerrado y el  
de California ocupa la posición 
número 43 (44 en 2014). Es difí-
cil creer que la cocina de su chef, 
Thomas Keller, se degradase tanto 
en solo nueve años.”

Es inevitable pensar que la selec-
ción de Berasategui es una especie 
de cachetada con guante blanco, por 
parte de los editores de Restaurant, al 
chef que ha cuestionado la subjeti-
vidad de su selección. El manifies-
to de The World’s 50 Best informa 
que aquello que puede clasificarse 
como “mejor” es dejado al criterio 
de sus “900 líderes internaciona-
les” en la materia. Es decir, nos dejan 
en las mismas. Pese a su opacidad, a 
lo parcial de su sistema, a los repa-
ros de quienes conocen cómo opera 
la industria restaurantera, la lista va 
por ahí ostentando una clasificació  
que se asume definitiva. El Oscar de la 
gastronomía.

Desde su entrada en el número 35,  
Berasategui no ha declarado nada. 
Parece consecuente con su postura, 
siempre a favor de los rigurosos méto-
dos (y el comprobado presupuesto) de 
Michelin, y su renuencia a participar 
activamente en el showbiz culinario. 
Después de todo, su filosofía lo resu-
me mejor: “Yo me la paso en un dis-
frutón, vengo, me tratan de lo mejor, 
tengo el honor de hacer dos comi-
das y dos cenas en un lugar como 
Millesime, ¿de qué me puedo que-
jar? He consagrado mi vida a coci-
nar, a este noble oficio que aprendí 
de mis papás, mi tía y mi abuela en el 
Bodegón.” ~

En 2014 hay menos de 110 restau-
rantes en el mundo con la distinción 
máxima de tres estrellas (entre ellos 
el Berasategui de Lasarte-Oria, que 
la obtuvo en 2001, siete años des-
pués de inaugurado). El fervor que la 
guía Michelin suscita tiene su ejem-
plo más delirante en el caso del chef 
francés Bernard Loiseau, quien se 
suicidó en 2003, cuando se esparcie-
ron rumores de que su restaurante  
La Côte d’Or perdería su tercera 
estrella, conseguida en 1991. Por su 
parte, la lista de la revista Restaurant 
lleva doce años clasificando a los 
cincuenta mejores restaurantes del 
mundo bajo el patrocinio de varias 
marcas (la más prominente, por 
la que incluso se le identifica, es 
S.Pellegrino). Aquí es donde se pro-
blematiza la cuestión. 

El año pasado Martín Berasategui  
visitó México para cocinar en 
Estudio Millesime, un concepto 
de comida vip nacido en España. 
Meses antes había escrito en su blog 
un texto incendiario en contra de la 
lista, de la revista y de sus jueces. El 
recelo principal, que hace eco de 
la polémica que suscitó la primera 
publicación del listado, es de dónde 
sale el presupuesto para visitar por 
los menos ocho restaurantes de las 
veintiséis regiones que Restaurant 
califica. No hay comprobantes de 
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MÚSICA

THOMAS MANN Y 
EL HIT PARADE
RSERGIO MUÑOZ BATA

En 1896, a los veintidós años 
de edad, Thomas Mann pu-
bl icó  “Ent täuschung” 

(“Desilusión”), un cuento sobre la 
decepcionante vida de un hombre 
extraordinario con el que el narra-
dor se encuentra en la Plaza de San 
Marcos, en Venecia.

Enterrado bajo el peso de Los 
Buddenbrook, Muerte en Venecia, La 
montaña mágica y el Doktor Faustus, 
el texto de Mann permaneció en las 
sombras de la academia hasta que, 
en 1964, Erik Bauersfeld y Bernard 
Mayes hicieron una adaptación 
dramática para un programa de 
radio en San Francisco, California.

Por esas fechas y por recomen-
dación de su esposa de origen ale-
mán, el compositor estadounidense 
Jerry Leiber leyó el texto de Mann 
que, según dijo, le hizo sentir “el 
hueco existencial que permanece 
en el centro de nuestras almas”. Del 
cuento original Leiber seleccionó 
tres escenas y el leitmotiv (“¿Es eso 
todo lo que hay?”, que sirvió tam-
bién de título a la canción) y com-
puso la letra que le presentó a Mike 
Stoller, su socio musical. A Stoller 
le gustó la letra que “recogía la iro-
nía agridulce del cabaret alemán”, 
aunque pidió una cuarta escena 
que le permitiera convertirla en un 
pastiche de las canciones de Kurt 
Weill y Bertolt Brecht en Berlín, 
con ecos de “Surabaya Johnny” y 
“La Pirata Jenny”.

Leiber y Stoller le presentaron 
la canción a Georgia Brown, una 
estrella del teatro musical inglés, 
quien no solo aceptó estrenarla sino 
que, dando muestra de su buen 
olfato musical, les pidió que se le 
aumentara un estribillo, una reite-
ración que eventualmente le daría 
fama a la tonada.

El estreno de la canción en la 
televisión londinense en 1966 pasó 
totalmente inadvertido y del pro-
grama no sobrevive copia alguna. 
Desilusionados, los autores con-
tinuaron en búsqueda de la can-
tante ideal y pensaron en Claire 

Waldoff, una cantante de la com-
pañía de Bertolt Brecht en Berlín 
a la que no pudieron convencer de 
participar en el proyecto. Visitaron 
a Marlene Dietrich en Nueva York 
pero también ella los rechazó adu-
ciendo que para su nuevo repertorio 
buscaba piezas con “glamour pero 
sin profundidad”. Leslie Uggams 
hizo la primera grabación de la can-
ción en Estados Unidos, pero su 
versión también se desvaneció en 
el olvido.

Finalmente se la presentaron 
a Peggy Lee, a quien le encan-
tó el tema de estilo recitativo con 
un estribillo cantado, y a Randy 
Newman, a quien le dieron toda 
la libertad para hacer un nuevo 
arreglo. Entre las modificaciones 
importantes que Newman adicio-
nó a la melodía destaca la intro-
ducción de un corno en el segundo 
verso haciendo una contramelodía. 
Un acierto musical que se converti-
ría en parte esencial de la canción, 
y que se ha repetido en muchas ver-
siones posteriores. 

La versión de “Is that all there 
is?” de Lee llegó al primer lugar del 
hit parade en 1969. Luego vinieron 
versiones de Tony Bennett, Bette 
Midler, Chaka Khan, Alan Price y 
una docena más de cantantes que 
grabaron el tema sin incidentes hasta 
que una crítica de teatro del Village 
Voice, llamada Cristina Monet, 
hizo una nueva y atroz versión de 
la pieza. Horrorizados, los autores 
presentaron una demanda legal para 
impedir su lanzamiento en Estados 
Unidos. Según Leiber y Stoller, al 
cambiar la música y la letra, lo que 
Monet había hecho era una parodia 
horrible que nada tenía que ver con 
la canción y que violaba los dere-
chos de autor.

La letra, tanto en la versión de 
Lee como en la de Monet, se refie-
re a la fuerte desvinculación emo-
cional de la vida del protagonista. La 
gran diferencia es que mientras que 
la interpretación de Lee privilegia la 
melancolía, la de Monet es pedestre 
y carece de emoción. En cuanto a la 
música, las diferencias entre las dos 
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versiones son abismales. El magnífi-
co vals con sus ecos disonantes de la 
canción de cabaret de Berlín posee 
un toque universal y de calidad míti-
ca en la versión de Lee mientras que 
el ritmo alternado de discoteca y rock 
utilizado por Monet le da un carácter 
áspero y vulgar a la música original. 
Con el tiempo, Leiber y Stoller retira-
ron la demanda y Cristina pudo fina -
mente lanzar su versión.

De la centralidad de la música  
como signo de la identidad alemana 
que va del himno a la alegría al pre-
ludio de la catástrofe hay un enor-
me expediente en la vida y obra 
de Mann. Poco o nada sabemos si 
durante su exilio en Estados Unidos 
se interesó por la música popular 
estadounidense.

Mann abandonó la Alemania 
de Hitler en 1933 y encontró refu-
gio en la tierra de Walt Whitman 
y Franklin Delano Roosevelt. Vivió 
en Los Ángeles, California, once 
años y salió del país en 1952, en el 
auge del macartismo, rehusándose 
a volver a vivir la pesadilla del fas-
cismo. Tres años después, murió en 
Zúrich, Suiza, sin imaginar, pienso, 
que una de sus historias adolescen-
tes ocuparía un lugar de prominen-
cia en el hit parade estadounidense  
de 1969, al lado de Elvis Presley y 
The Beatles. ~

RESCATE HISTÓRICO

CARTA A ANDRÉ 
GIDE, 1944
RJEAN MALAQUAIS

El escritor Jean Malaquais 
(1908-1998), ganador del 
Premio Renaudot en 1939, se 

exilió en México durante la Segunda 
Guerra Mundial. Polaco de naci-
miento, pero esencialmente apátri-
da, obtuvo la visa mexicana gracias a 
los oficios de su amigo constante 
André Gide, quien gestionó ante 
Jaime Torres Bodet y Gilberto 
Bosques su salida de Francia. 
Malaquais vivió en México entre 
1943 y 1945, antes de exiliarse defin -
tivamente en Nueva York. Aquí tra-
bó relación con el joven Octavio Paz. 
De su correspondencia con Gide,* 
*André Gide, Jean Malaquais, Correspondance, 1935-
1950, París, Phébus, 2000.

he extraído y traducido los párrafos 
finales de la carta del 27 de marzo de 
1944, en donde se extiende sobre su 
experiencia mexicana.

– Jaime moreno villarreal

I

Querido amigo,
[...] México es un país asombroso, 
sofocante y prodigiosamente dolo-
roso. Si puede hablarse de una tierra 
mártir, de una nación mártir, es de 
México de la que hablamos. Aquí la 
masa humana aún está, como desde 
siempre, en plena fermentación; las 
reacciones químicas de la mezcla 
de sangres aún no se han atenuado. 
Uno tiene la sensación de asistir a un 
nacimiento, en el sentido más visual-
mente cargado del término, al surgi-
miento de un ser desde el fondo de 
las entrañas. Pero se trata de un naci-
miento triste, yo diría que sin ale-
gría, sin los gritos que acompañan 
una llegada al mundo. Los porqués 
del “indio triste” son múltiples, pero 
uno de ellos debe buscarse en la trá-
gica historia de los indios. Cuando 
uno se sumerge en la historia de este 
pueblo, experimenta literalmente el 
vértigo. Aparte quizá de los judíos, 
me parece que ninguna comunidad 
ha sufrido tanta crueldad a lo largo 
de los siglos, incluidos los siglos pre-
vios a la Conquista. He tenido opor-
tunidad de hacer algunas incursiones 
en el interior del país. Ahí el indio  
se encuentra tal como lo dejó la rapi-
ña incalificable de Cortés y sus suce-
sores, aunque, desde el punto de 
vista económico, sin duda está hoy 
en una situación aún más miserable. 
Podría decirse que desde siglos atrás 
la sangre jamás ha dejado de correr 
bajo estos cielos. Los aztecas, que 
practicaban los sacrificios humanos 
en vasta escala (tal como los demás 
pueblos a los que corrompieron), al 
mezclarse con los conquistadores, 
que no eran ni mucho menos peri-
tas en dulce, dieron luz a una raza 
mestiza cuyo rasgo predominan-
te es el desprecio más absoluto por 
la vida, sumado a una crueldad tan 
inconsciente como la de los niños. 
En este país en el que no hay, por así 
decirlo, gente descreída, donde todo 
mundo es supersticioso y a menudo 

místico, el sentido de la piedad y la 
caridad cristianas permanece igno-
rado. No creo equivocarme si digo 
que la nota roja de la prensa mexica-
na no tiene parangón en el mundo. 
Las violaciones en la vía pública (y 
las subsecuentes violaciones en las 
dependencias policiacas, adonde la 
víctima habría tenido la mala idea 
de acudir a quejarse), el asesinato 
por una nadería, el secuestro arbi-
trario, el bandolerismo en cualquie-
ra de sus expresiones, son hechos 
cotidianos y pasan como si nada 
(por lo que la pena de muerte debió 
reintroducirse desde el pasado octu-
bre). La explicación más simple, y 
también la más cómoda, suele indi-
car que la fuente de tal desorden 
está en la extrema miseria en que 
vive la abrumadora mayoría de la 
nación, al lado de la insolente rique-
za de una burguesía socialmente 
artificial, surgida de las convulsio-
nes más recientes y de esa suerte 
de estampida que acarrea la gue-
rra en el mundo. Pero la pasmosa 
irresponsabilidad y la falta de ética 
son más bien asunto de las clases 
“instruidas”. Un pequeño ejemplo, 
entre otros que podría citar, y no 
más escandaloso en este ámbito que 
cualquier nota roja: una mujer del 
campo viene a la ciudad para que su 

+Malaquais: escandalizado y escandoloso.
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hijo de catorce años se opere de un 
pólipo en la nariz. Cuando el ado-
lescente está por ingresar al quirófa-
no, la madre advierte al médico que 
su hijo padece de hemofilia. Never 
mind! Él conduce adentro al joven, lo 
opera sin mayor precaución, y natu-
ralmente el chico muere de hemo-
rragia. La madre, luego de haber 
esperado durante horas en la ante-
sala, se anima a echar un vistazo, y 
descubre el cadáver de su hijo sobre 
la mesa de operaciones. El cirujano 
desapareció. La policía lo busca, sin 
éxito; el hombre se volatilizó, pero 
al día siguiente se presenta ante la 
madre a cuyo hijo mató. Le asegura 
que lo ha reflexionado bien, que ha
consultado a un abogado sin título, 
y que su resolución es la siguiente: 
se trató de un accidente, el chico no 
tuvo suerte, y para que la madre vea 
que actúa de buena fe, él, buen sama-
ritano, le condona los cien pesos que 
debía pagarle por la operación, a fi  
de que los use para los funerales del 
muchacho. Caso cerrado. El cirujano 
seguirá en su carnicería y la madre 
en su llanto. Por lo demás, los sindi-
catos obreros son verdaderas bandas 
de criminales: los líderes sindica-
les son generalmente millonarios, y 
no hay un asalariado, ya sea trabaja-
dor manual o intelectual, que no esté 
obligado a formar parte de un sin-
dicato; y aunque los accidentes de 
trabajo son numerosos, es extrema-
damente raro el caso en que la caja 
del sindicato sirva para resarcir a las 
víctimas. La corrupción general es 
tan inverosímil que se torna pesadi-
llesca; es casi imposible obtener algo 
sin antes untar la mano de funcio-
narios menores o mayores. Al llegar 
aquí, tuve ocasión de conducir un 
auto. Me hacía falta la licencia. Me 
presenté, llené el cuestionario y la 
solicitud. Ingenuamente. Al final, el 
oculista me dijo que yo estaba com-
pletamente ciego; el médico, que 
era cardiaco; el examinador que me 
hizo la prueba de manejo (un poli-
zonte acompañado de su pistola 
automática), que era peligrosamen-
te nervioso. Y no obtuve la licencia. 
Pero, gracias al consejo de gente bien 
enterada, luego de pagar una gratifi-
cación de 25 pesos, obtuve en segui-
da la licencia sin revisión médica 

ni examen de manejo. Conocemos 
a un joven arqueólogo de talento. 
Por iniciativa propia, él hizo exca-
vaciones en una pirámide tarasca, 
casi sin ningún apoyo, con la ayuda 
de unos cuantos alumnos. Cuando 
hizo hallazgos interesantes, excavan-
do objetos antiguos de siglos diver-
sos, fue pura y simplemente hecho 
a un lado, y el fruto de su trabajo lo 
acaparó el arqueólogo oficial de la 
República (hermano de un senador, 
con amistades bien colocadas, etc.), 
y pronto este hará sin falta un infor-
me a la academia, con las pruebas 
necesarias, sobre los notables resulta-
dos de... sus excavaciones personales  
en dicha pirámide. Y así, en todos los 
dominios de la actividad pública. Y 
mientras que (si es cierto que existe 
una pequeña burguesía) el pequeño-
burgués citadino se colma de privi-
legios marca Coca Cola, el peón se 
encuentra sometido a una pavoro-
sa explotación bárbara, primitiva, 
estúpida e irracional. Sin embargo 
el país vive; vive con la promesa de 
un gran porvenir a través de gran-
des luchas salvajes y sanguinarias. 
Como en todos los países semico-
loniales, los conflictos en potencia 
saltan a la vista. Su solución –sean 
los que sean los factores en juego– 
depende en primer lugar del sesgo 
que tomen los acontecimientos en 
Europa: una federación europea, con 
una unific ción política y económica, 

ahorraría mucho sufrimiento a paí-
ses como este.

Con mi abrazo,
J. Malaquais. ~

© Editions Phébus, París, 2000.

LITERATURA

DOS DEDICATORIAS 
Y UN OFICIO 
RMARINA AZAHUA

En el primer capítulo de 
Matadero cinco o La cruzada de los 
niños, Kurt Vonnegut confies  

que odiaría tener que decir cuánto le 
ha costado este “asqueroso librito” en 
dinero, ansiedad y tiempo. En el mis-
mo espacio parece pedir disculpas a 
su editor, Seymour “Sam” Lawrence, 
por entregarle un libro “tan corto y 
desordenando y balbuceante”, y con-
cluye que no hay nada inteligente que 
decir sobre una masacre. Sin embar-
go, ese “librito” resultó ser una de las 
obras más insólitamente brillantes es-
critas a partir de la destrucción. La 
conciencia del escritor en torno a la 
rareza del texto final, esa confesión, es 
parte de su fuerza. En ella se centra la 
conciencia de quien se sabe vulnera-
ble ante lo que ha escrito.

No es común que quien escribe 
dedique un libro a quien edita, mucho 
menos que se excuse de manera públi-
ca. Vonnegut le quita lo privado al acto 
confesional y con ello revela el aspecto 
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libros nunca enriqueció terriblemen-
te a nadie”, ni a autores ni a editores, 
al menos no monetariamente. Pero 
existe un enriquecimiento intangi-
ble que reciben ambas partes: la muy 
intensa aunque temporal relación 
que se construye a partir de la ree-
laboración de un texto. Quien edita 
es ante todo un resanador, podría 
decirse. Un buen editor o editora es 
invisible, pero su labor queda plas-
mada en la médula del texto.

Toda escritura surge de la orali-
dad. Es en la conversación y no nece-
sariamente en el monólogo donde se 
gestan los principios fundamentales 
de la labor de la escritura. Y fue así, 
en una conversación –con un editor 
que es amigo y un amigo que es edi-
tor– que llegué a la conclusión de 
que la amistad y la edición parten 
del mismo principio: hacerle ver al 
otro que no se encuentra en el sitio 
donde cree estar.

Recibir un golpe donde más duele, 
que le digan a uno la verdad, de ma- 
nera sincera aunque devastadora, cons-
tituye en ocasiones un acto de gene-
rosidad. De ahí la importancia de la 
dedicatoria de J. D. Salinger en su 
libro Franny y Zooey: “Tan cerca como 

sea posible al espíritu de Mathew 
Salinger, de un año de edad, exhor-
tando a un compañero de almuer-
zo a aceptar una haba de lima fría, yo 
exhorto a mi editor, mentor y (Dios 
lo libre) amigo más cercano, William 
Shawn, genius domus de The New Yorker, 
amante de lo improbable, protector de 
lo infecundo, defensor de los extra-
vagantes sin remedio, el más inacep-
tablemente modesto de los grandes 
artistas-editores natos, a aceptar este 
librito de apariencia bastante flacu-
cha.” Su dedicatoria funciona como 
una ofrenda casi animista en su sen-
cillez: una retribución a la hospitali-
dad que el otro ha expresado hacia el 
texto de uno.

¿Qué sería de los escritores sin 
amigos que los corrijan, y sin editores 
que tengan la confianza para apuntar 
que lo escrito es en realidad terrible? 
La fuerza de un texto a veces se aloja 
en su vulnerabilidad; la generosidad 
a veces consiste en que te digan, con 
palabras sinceras, que estás equivo-
cado. Quien no sabe recibir no sabe 
dar, y el escritor que niega esta for-
tuna padece la peor enfermedad del 
oficio: se encuentra demasiado segu-
ro de lo que hace. ~

colectivo, a menudo ignorado, de la 
creación literaria. Si la escritura ocu-
rre en soledad, la edición es el acto de 
compañerismo que se opone al aisla-
miento, un sitio donde es posible gestar 
amistades –si bien temporales– mien-
tras se trabaja un texto a cuatro manos. 
Y por trabajo no me refie o a la labor 
de corrección, sino a un aspecto poco 
desarrollado en la tradición editorial 
en nuestro país: la participación acti-
va del editor en el proceso creativo. El 
momento de la edición es casi siem-
pre la primera lectura compartida de 
un texto; allí se detonan la vulnerabili-
dad de quien escribe y la hospitalidad 
de quien edita.

Es común entender el proceso 
de edición como una batalla entre 
dos partes: una que no quiere acep-
tar ningún cambio y otra que busca 
imponer sus modificaciones. Ningún 
proceso de edición es templado, pero 
no tiene por qué ser una batalla. En 
el mejor de los escenarios, quien 
edita practica su oficio como un acto 
creativo: trabaja los textos –en su 
forma, estructura y sentido– y no 
solo publica libros o revistas.

Como lo plantea atinadamente 
Roberto Calasso, “publicar buenos 
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