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s México-Estados Unidos 2026? Un Mundial conjunto es mas importante que solo futbol.

CARTA DESDE WASHINGTON

;NOS ECHAMOS
UNA CASCARITA?

«c*ARTURO SARUKHAN

ocreo que en el mundo exis-

ta otra relacién bilateral,

como la que se da entre
México y Estados Unidos, en la que
ambos paises sean tan vitales para su
prosperidad, bienestar y seguridad
respectivas. De manera creciente,
y guste o no escucharlo en cualquie-
ra de los dos lados de la frontera, el
destino de cada nacién estd crecien-
te e intimamente interrelacionado.
Las sinergias detonadas gracias al
vertiginoso intercambio comercial,
al son de 1.4 mil millones de déla-
res al dia en ambas direcciones; las
cadenas de produccién y de prove-
edurfa integradas entre las dos na-
ciones y que son el resultado de
veinte afios del TLCAN; y el impacto
sociodemogrifico derivado de la
didspora mexicana en Estados
Unidos, estdn haciendo que nues-
tras naciones converjan cada vez
mas. Por ende, la pregunta que los
gobiernos, sociedades y sectores
privados de ambos paises tendrian
que estarse haciendo es cémo ase-
gurar que en todas las esferas de in-
teraccién publicas o privadas,
sociales o culturales, México y

Estados Unidos pasemos de
ser complices del fracaso a socios
del éxito.

Larelacién entre Méxicoy Estados
Unidos, siempre multifacéticay flu -
da, con frecuencia compleja y en
ocasiones polarizante, vive un mo-
mento dicotémico. Incluso, hay
momentos en que podria refle-
jar nitidamente la manera en que
Charles Dickens abre su Historia de
dos ciudades: “Era el mejor de los tiem-
pos, era el peor de los tiempos.” Por
un lado, la relacién diplomdtica de
gobierno a gobierno vive —a pesar
de los retos singulares inherentes a
una relacién como la nuestra y de
los ocasionales e inevitables desen-
cuentros— quiza su mejor momento.
La agenda bilateral tiene traccién y
ha adquirido tono muscular y madu-
rez,y estd lo suficien emente institu-
cionalizada como para evitar grandes
bandazos. Ello no quiere decir que
no existan diferendos; los hay y los
habra en una relacién de poder tan
asimétrica como la nuestra, pero no
hay duda de que la relacién hoy ya
no es aquella tan disfuncional que
describi6 hace casi tres décadas Alan
Riding en su libro Vecinos distantes.
Pero, por el otro, las percepcio-
nes publicas a cada lado de nuestra
frontera a veces van a contracorrien-
te de este cambio estructural y de

paradigma. Si bien hay tanto en la
opinién publica de Estados Unidos
como en la de México un mayor
grado de pragmatismo cuando se
trata de evaluar la importancia que
un pais tiene para el otro, las percep-
ciones —provenientes tanto de las éli-
tes de opinién como del publico en
general— siguen dominadas por la
conviccion de que la otra nacién es
la fuente de una serie de males que
aquejan a la propia.

Por ello, uno de los mayores retos
que enfrentan las diplomacias —y
los esfuerzos de diplomacia puabli-
ca— de Washington y de la ciudad
de México es cémo convencer a
las dos sociedades de que cada una
debe asumirse como co-accionista de
la otra. Y en estos esfuerzos por cap-
turar las mentes y corazones de otra
sociedad, pocas herramientas lo pue-
den hacer de manera tan efectiva
como el futbol. Bill Shankly, el legen-
dario entrenador del Liverpool a
fines de los afos sesenta, comenté
alguna vez que para muchas perso-
nas el futbol era un tema de vida o
muerte, pero que, en realidad, era
mucho mds importante que eso.

Creo que el futbol tiene el poten-
cial de hacer maravillas por la rela-
cién entre México y Estados Unidos,
y una candidatura conjunta para el
Mundial de 2026 serfa el gol olim-



pico. Si, me queda claro (y antes de
que los lectores empiecen a argu-
mentar por qué no es posible, desea-
ble, relevante o realista, o por qué
es descabellado, frivolo, impractico
o innecesario) que no serd fécil con-
vencer a las respectivas federaciones
de futbol, a las grandes corpora-
ciones que patrocinan el Mundial,
a la FIFA y a la plétora de intereses
que orbitan el mundo del futbol.
Muchos justificadamen e pensarin
que México en particular no puede
darse el lujo de gastar recursos en
instrumentar una campaia de esta
naturaleza e invertir en la moderni-
zacién de infraestructura necesaria.

Pero vedmoslo desde esta optica.
De arranque estan los flujos comer-
ciales y la sinergias econémicas a
las que aludi al principio y que un
Mundial solo potenciarfa. Pero mds
alld de estas profundas y poderosas
megatendencias, existe el anteceden-
te de un Mundial organizado por dos
paises, también con una relacién de
vecindad compleja y un pasado tur-
bulento y asimétrico: Corea del Sur
y Japén. Pero, a diferencia de esas
dos naciones, hay una gran comu-
nidad mexicana en EU y en México
vive el mayor nimero de ciudada-
nos estadounidenses fuera de su pais,
lo que le imprime a la propuesta un
valor e impacto sociales relevantes;

el principal destino turistico de los
estadounidenses es México y el de
los mexicanos es Estados Unidos.
La comunidad hispana —y la mexi-
canoestadounidense— representa el
sector en EU cuyo poder adquisitivo
ha crecido mas y lo seguird hacien-
do en la préxima década. A diferen-
cia de Brasil, Rusia (2018) y Qatar
(2022), que tuvieron o tendrdn que
construir la mayoria de los esta-
dios para sus campeonatos, Estados
Unidos y México, en el peor de los
casos, solo tendrian que moderni-
zar y adecuar los estadios existentes.
Nuestra infraestructura fronteriza y
nuestras respectivas redes de trans-
portacion, claramente inadecuadas
para el siglo xx1, se modernizarian
e integrarian. Por razones distintas,
ambos paises requieren, para sus res-
pectivas “marcas Pais” y su llamado
“poder blando” en el mundo, volver
a organizar eventos de la magnitud
de una Copa del Mundo. Estados
Unidos, que no organiza un even-
to de este calado desde los ataques
terroristas del 2001, tiene que rom-
per la narrativa de la “América for-
taleza”; México requiere demostrar
que, mds alld de la narrativa de la
inseguridad, hay un pais con enor-
me potencial y cuyo futuro puede ser
promisorio. El mensaje que una can-
didatura conjunta enviarfa a mexica-
nos y a estadounidenses —y juntas las
dos naciones al resto del mundo—, el
de un destino mancomunado donde
el éxito de uno es el éxito del otro,
tendria hondas repercusiones bila-
terales y globales. Un Mundial con-
junto es mucho mds importante que
solo futbol. ¢Jugamos? —

CRONICADE VIAJE

EL DOLOR
COMPARTIDO

«*MARISOL RODRIGUEZ

n 1922 el fuego destruyé

Esmirna. Hay quienes sostie-

nen que en 1922 el ejército
turco la destruy6 deliberadamente
en el climax del genocidio armenio.
Otros, los que desde el poder tejen
los hilos de la memoria, insistian has-
ta hace unos dias que en 1922 los ar-
menios y los griegos quemaron sus
propias casas, saquearon sus propios

negocios y abusaron de sus propias
hijas, hermanas y madres. El hecho
es que en 1922 las [lamas consumie-
ron todo menos los barrios musul-
manes de la segunda ciudad por-
tuaria de Turquia después de
Estambul. Seis dias antes de mi vi-
sita a Esmirna, o Izmir, el primer
ministro Tayyip Erdogan se convir-
tié en el primer jefe de Estado tur-
co en ofrecer sus condolencias al
pueblo armenio por la masacre. En
su discurso, Erdogan camina de
puntitas entre las palabras y evita to-
car lade “genocidio”, la que en 1943
Raphael Lemkin acuié para hablar
de este exterminio.

Hoy, camino por el malecén de
Konak (el barrio central) con una
pequeria maleta gris a mis pies. Una
de sus llantas estd fundida de tanto
andar. Coja, se arrastra entre con-
creto y asfalto, recogiendo polvo
y piedras, creando a su paso la
inconfundible cacofonia del turis-
ta extranjero.

Nadie habla miidioma, perotodos
parecen dispuestos a ayudarme. Esta
primera tarde no serd la tnica de
mi estancia en que extrafios corre-
rdn fuera de sus negocios, dejando
sus tareas a medias, para traer al
vecino sonriente que habla inglés.
Después de diez minutos de dis-
cusién que terminardn involucran-
do a unas cuatro o cinco personas
mds, todos llegardn a la conclusién
de que lo mejor —siempre— es tomar
un taxi.

Me acostumbro pronto a esta
cadtica hospitalidad y a perderme
entre los autobuses, los trenes sub-
terrdneos, los ferris que conectan el
norte y el sur de la ciudad e, inevi-
tablemente, a los taxis. Pronto deja
de perturbarme la presencia de
Atatiirk, el omnipresente padre
dela patria que lo ve todo, ya sea desde
la cima de una colina con su busto
tallado en piedra o en las miles de
banderas que con su rostro ondean
en los balcones, al interior de restau-
rantes y comercios, en las camisetas
de los nifios, en todas las monedas
en circulacién, en las libretas y cua-
dernos que se venden en cualquier
papeleria o surgiendo encarnado
en bronce de las paredes de escue-
las y museos.
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Las heridas del oprobio, las que se
infligieron bajo esta misma pre-
sencia paternal, se han convertido
en cicatrices deformes que, ante la
estratégica negacion de las institu-
ciones, devienen materia prima para
los artistas de la regién. Lo veo en la
Trienal de [zmir, un evento precario,
carente de difusion, pardsito de la
antigua fabrica de tabaco austrotur-
ca de la ciudad. Me encuentro aqui
con la obra de Metehan Ozcan, Sibel
Horaday Hakan Kirdary el fuego, el
polvo y la memoria que los unen en
un luto compartido. Inspirado en el
Diario de duelo de Barthes, Ozcan
emprende una bisqueda por los res-
tos del gran incendio de Izmir. Las
postales y la historia oral de su fami-
lia, las imdgenes y el mismo carbén,
lo llevan al Kiiltiirpark, el parche de
arboles, galerias, museos y espacios
publicos que como una isla en medio
del concreto marca el corazén de la
metrépolis.

La historia de Ozcan y mi extra-
fia agenda me llevan al mismo lugar,
al drea de cuarenta hectdreas que en
1922 fue arrasada por el fuego y que

+Ataturk, omnipresente padre de la
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patria.

hoy inaugura en una de sus gale-
rias una exhibicién sobre el perdén:
[Nunca mds! Apologia y bacer las paces
con el pasado, un proyecto de la Open
Society que pretende “transformar
la cultura de olvido en Turquia”
para reconocer que “una cultura que
recuerda puede restablecer su senti-
do de justicia”. Aqui, ni una palabra
de la masacre de Adana en 1909 o las
marchas de la muerte o los campos
de trabajos forzados o las inocula-
ciones de tifoidea o siquiera sobre el
gran incendio de Izmir. Otros horro-
res, otras disculpas.”

En [zmir el tiempo se mide en
oraciones. El canto en drabe de los
muezzin en lo alto de los minaretes
me anuncia la hora. Las cinco de la
mafana, las doce del dfa, las cuatro,
las siete, las nueve de la noche. En el
altimo llamado me entrego a la ruti-
na del té con Mahmed, mi nuevo
amigo, un excontratista privado que
ha pasado los ultimos diez afios en

“ La muestra es parte del programa de subvenciones
de la UE para el proceso de normalizacién entre
Armenia y Turquia. Mi visita al pafs también es
patrocinada por un proyecto cultural de la UE.

Iraq. “En tiempos de guerra se puede
hacer mucho dinero”, me dice con
una sonrisa. El té es una cortesfa. —

GASTRONOMIA

EL CHEF QUE SE
REBELO CONTRA
LAS LISTAS

‘6*LILIAN LOPEZ CAMBEROS

a revista britdnica Restaurant

anuncié recientemente los

cincuenta mejores restauran-
tes del mundo de 2014 (la lista, co-
nocida como The World’s 50 Best, es
considerada por algunos como el
Oscar de la gastronomia). Las sor-
presas fueron moderadas: los herma-
nos Jordi, Joan y Josep Roca, duefios
del Celler de Can Roca en Girona, se
fueron al segundo puesto, mientras
que René Redzepi, del danés Noma,
volvié a ocupar el primer lugar.
Pocas cosas se mueven, la alta coci-
na gira en torno a los mismos nom-
bres de un tiempo para ac.

Otra cosa sorprendié mds: la
incursion, en el nimero 335, de Martin
Berasategui, el chef espafiol con mds
estrellas Michelin de su pais (siete,
que con todo palidecen frente a
las 28 de Joel Robuchon, duefio
de una docena de restaurantes en
el mundo).

Berasategui tiene siete restauran-
tes, uno de ellos en la Riviera Maya,
pero su insignia es el primero que
abri6 en Lasarte-Oria, municipio de
Guipizcoa, en el corazén del Pais
Vasco. San Sebastidn, la capital de la
provincia, concentra la mayor can-
tidad de estrellas Michelin de toda
Espana. Alli, cuando tenia trece
anos, Berasategui empez6 a cocinar
en el Bodegén Alejandro, negocio
familiar regentado por su madre y
su tfa, al que le consiguié su primera
estrella a los veintitn afios.

El valor de las estrellas Michelin
tiene rango de mito. Mucho se le
debe a su método de calificacion: los
inspectores son anénimos y todos los
afios visitan cada uno de los restau-
rantes resefiados en el nimero ante-
rior, sin tomar notas y pagando sus
cuentas como cualquier comensal;
ademds, contemplan nuevos esta-
blecimientos sugeridos por lecto-
res y a solicitud de algunos chefs.



+La lista de Restaurant: una broma entre amigos.

En 2014 hay menos de 110 restau-
rantes en el mundo con la distincién
maxima de tres estrellas (entre ellos
el Berasategui de Lasarte-Oria, que
la obtuvo en 2001, siete afios des-
pués de inaugurado). El fervor que la
guia Michelin suscita tiene su ejem-
plo mds delirante en el caso del chef
francés Bernard Loiseau, quien se
suicidé en 2003, cuando se esparcie-
ron rumores de que su restaurante
La Cote d’Or perderia su tercera
estrella, conseguida en 1991. Por su
parte, la lista de la revista Restaurant
lleva doce afios clasificando a los
cincuenta mejores restaurantes del
mundo bajo el patrocinio de varias
marcas (la mds prominente, por
la que incluso se le identifica, es
S.Pellegrino). Aqui es donde se pro-
blematiza la cuestion.

Elafo pasado Martin Berasategui
visité México para cocinar en
Estudio Millesime, un concepto
de comida vip nacido en Espana.
Meses antes habia escrito en su blog
un texto incendiario en contra de la
lista, de la revista y de sus jueces. El
recelo principal, que hace eco de
la polémica que suscité la primera
publicacién del listado, es de dénde
sale el presupuesto para visitar por
los menos ocho restaurantes de las
veintiséis regiones que Restaurant
califica. No hay comprobantes de

gastos y de los jueces se sabe sola-
mente que son “criticos, periodis-
tas gastronémicos, foodies y chefs”.
Berasategui concluye que “es una
lista tramposa, cuyas bases no tie-
nen ningun fundamento, que estd
sustentada en el amiguismo y las
relaciones de despacho y teléfono
y que no hay manera de controlar
los votos que supuestamente dan los
miembros del jurado”. No estd solo:
entre otros, el critico gastronémico
Carlos Maribona la califica como
“una lista para papanatas”. En
medio de este clima aparecié
Berasategui, un tipo bonachén y
sonriente, para dar entrevistas a
algunos medios mexicanos durante
su visita. S.Pellegrino patrocinaba
las comidas de Estudio Millesime.
En la mesa, al lado de la grabado-
ra, estaba la distintiva botella color
verde con la estrellita roja al cen-
tro. Los publirrelacionistas anima-
ban a los reporteros a sacarle fotos
a Martin con ella, pero en realidad
permanecia como el recordatorio
incomodo del tema que Berasategui,
todavia, no podia soltar.

“Sino tienes un euro, cémo via-
jas alrededor del mundo?, écémo
vas a 700 restaurantes? Eso cuesta
muchisimo. Entonces, {cémo nos
quieren hacer creer que los pro-
pios chefs eligieron a los chefs? En

la lista hay muchos cocineros espa-
fioles que aprecio y admiro: Eneko
Atxa, Ferrdn Adria, Mikel Alonso
(de Biko)... Pero no es la lista de los
mejores 50 restaurantes del mundo,
sino de los mejores amigos de los
que hicieron la lista. Los periodis-
tas han quedado mal en no investi-
gar de dénde vienen los recursos.”

La critica espafiola Maria Canabal
(Bleu & Blanc, septiembre de 2012)
indica que la lista inicié, segin el
propio editor de Restaurant, William
Drew, como una broma. Escribe:
“Pregunta del millén: ¢Quién
recuerda el ganador de 20027
Respuesta: elBulli. ¢Y en 20037 The
French Laundry. Diez afios des-
pués, el de Catalufa ha cerrado y el
de California ocupa la posicién
nimero 43 (44 en 2014). Es difi-
cil creer que la cocina de su chef,
Thomas Keller, se degradase tanto
en solo nueve afios.”

Es inevitable pensar que la selec-
cién de Berasategui es una especie
de cachetada con guante blanco, por
parte de los editores de Restaurant, al
chef que ha cuestionado la subjeti-
vidad de su seleccion. El manifies-
to de The World’s 50 Best informa
que aquello que puede clasificarse
como “mejor” es dejado al criterio
de sus “goo0 lideres internaciona-
les” en la materia. Es decir, nos dejan
en las mismas. Pese a su opacidad, a
lo parcial de su sistema, a los repa-
ros de quienes conocen c6mo opera
la industria restaurantera, la lista va
por ahi ostentando una clasificacié
que se asume definitiva. El Oscar de la
gastronomia.

Desde su entrada en el ntimero 35,
Berasategui no ha declarado nada.
Parece consecuente con su postura,
siempre a favor de los rigurosos méto-
dos (y el comprobado presupuesto) de
Michelin, y su renuencia a participar
activamente en el showbiz culinario.
Después de todo, su filosoffa lo resu-
me mejor: “Yo me la paso en un dis-
frutén, vengo, me tratan de lo mejor,
tengo el honor de hacer dos comi-
das y dos cenas en un lugar como
Millesime, ¢de qué me puedo que-
jar? He consagrado mi vida a coci-
nar, a este noble oficio que aprend{
de mis papds, mi tfa y mi abuelaen el
Bodegén.” —
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MUSICA

THOMAS MANN Y
EL HIT PARADE

«c¥SERGIO MUNOZ BATA

n 1896, a los veintidds anos

de edad, Thomas Mann pu-

blic6 “Enttiuschung”
(“Desilusién”), un cuento sobre la
decepcionante vida de un hombre
extraordinario con el que el narra-
dor se encuentra en la Plaza de San
Marcos, en Venecia.

Enterrado bajo el peso de Los
Buddenbrook, Muerte en Venecia, La
montaiia mdgica y el Doktor Faustus,
el texto de Mann permanecié en las
sombras de la academia hasta que,
en 1964, Erik Bauersfeld y Bernard
Mayes hicieron una adaptacién
dramdtica para un programa de
radio en San Francisco, California.

Por esas fechas y por recomen-
dacién de su esposa de origen ale-
man, el compositor estadounidense
Jerry Leiber ley6 el texto de Mann
que, segtn dijo, le hizo sentir “el
hueco existencial que permanece
en el centro de nuestras almas”. Del
cuento original Leiber seleccioné
tres escenas y el leitmotiv (“¢Es eso
todo lo que hay?”, que sirvi6 tam-
bién de titulo a la cancién) y com-
puso la letra que le present6 a Mike
Stoller, su socio musical. A Stoller
le gusté la letra que “recogia la iro-
nia agridulce del cabaret aleman”,
aunque pidié una cuarta escena
que le permitiera convertirla en un
pastiche de las canciones de Kurt
Weill y Bertolt Brecht en Berlin,
con ecos de “Surabaya Johnny” y
“La Pirata Jenny”.

Leiber y Stoller le presentaron
la cancién a Georgia Brown, una
estrella del teatro musical inglés,
quien no solo acept6 estrenarla sino
que, dando muestra de su buen
olfato musical, les pidié que se le
aumentara un estribillo, una reite-
raciéon que eventualmente le darfa
fama a la tonada.

El estreno de la cancién en la
television londinense en 1966 pasé
totalmente inadvertido y del pro-
grama no sobrevive copia alguna.
Desilusionados, los autores con-
tinuaron en busqueda de la can-
tante ideal y pensaron en Claire

+“Is that all there is?": Enttduschung a ritmo de cabaret.

‘Waldoff, una cantante de la com-
pania de Bertolt Brecht en Berlin
a la que no pudieron convencer de
participar en el proyecto. Visitaron
a Marlene Dietrich en Nueva York
pero también ella los rechazé adu-
ciendo que para su nuevo repertorio
buscaba piezas con “glamour pero
sin profundidad”. Leslie Uggams
hizo la primera grabacién de la can-
cién en Estados Unidos, pero su
versién también se desvanecié en
el olvido.

Finalmente se la presentaron
a Peggy Lee, a quien le encan-
t6 el tema de estilo recitativo con
un estribillo cantado, y a Randy
Newman, a quien le dieron toda
la libertad para hacer un nuevo
arreglo. Entre las modificaciones
importantes que Newman adicio-
n6 a la melodia destaca la intro-
duccién de un corno en el segundo
verso haciendo una contramelodia.
Un acierto musical que se converti-
ria en parte esencial de la cancién,
y que se ha repetido en muchas ver-
siones posteriores.

La versién de “Is that all there
is?” de Lee llegé al primer lugar del
bit parade en 1969. Luego vinieron
versiones de Tony Bennett, Bette
Midler, Chaka Khan, Alan Price y
una docena mds de cantantes que
grabaron el tema sin incidentes hasta
que una critica de teatro del Village
Voice, llamada Cristina Monet,
hizo una nueva y atroz versién de
la pieza. Horrorizados, los autores
presentaron una demanda legal para
impedir su lanzamiento en Estados
Unidos. Segin Leiber y Stoller, al
cambiar la musica y la letra, lo que
Monet habia hecho era una parodia
horrible que nada tenfa que ver con
la cancién y que violaba los dere-
chos de autor.

La letra, tanto en la versién de
Lee como en la de Monet, se refie-
re a la fuerte desvinculacién emo-
cional de la vida del protagonista. La
gran diferencia es que mientras que
la interpretacién de Lee privilegia la
melancolia, la de Monet es pedestre
y carece de emocién. En cuanto a la
musica, las diferencias entre las dos



versiones son abismales. El magnifi-
co vals con sus ecos disonantes de la
cancién de cabaret de Berlin posee
un toque universal y de calidad miti-
ca en la versién de Lee mientras que
el ritmo alternado de discoteca y rock
utilizado por Monet le da un cardcter
dspero y vulgar a la musica original.
Con el tiempo, Leiber y Stoller retira-
ron la demanda y Cristina pudo fina -
mente lanzar su version.

De la centralidad de la musica
como signo de la identidad alemana
que va del himno a la alegria al pre-
ludio de la catdstrofe hay un enor-
me expediente en la vida y obra
de Mann. Poco o nada sabemos si
durante su exilio en Estados Unidos
se interes6 por la musica popular
estadounidense.

Mann abandon¢ la Alemania
de Hitler en 1933 y encontr6 refu-
gio en la tierra de Walt Whitman
y Franklin Delano Roosevelt. Vivié
en Los Angeles, California, once
anos y sali6 del pais en 1952, en el
auge del macartismo, rehusandose
a volver a vivir la pesadilla del fas-
cismo. Tres afios después, murié en
Zurich, Suiza, sin imaginar, pienso,
que una de sus historias adolescen-
tes ocuparia un lugar de prominen-
cia en el hit parade estadounidense
de 1969, al lado de Elvis Presley y
The Beatles. —

RESCATE HISTORICO

CARTA A ANDRE
GIDE, 1944

«c¥JEAN MALAQUAIS

| escritor Jean Malaquais

(1908-1998), ganador del

Premio Renaudot en 1939, se
exilié en México durante la Segunda
Guerra Mundial. Polaco de naci-
miento, pero esencialmente apatri-
da, obtuvo la visa mexicana gracias a
los oficios de su amigo constante
André Gide, quien gestioné ante
Jaime Torres Bodet y Gilberto
Bosques su salida de Francia.
Malaquais vivié en México entre
1943 y 1945, antes de exiliarse defin -
tivamente en Nueva York. Aqui tra-
b6 relacion con el joven Octavio Paz.
De su correspondencia con Gide,*

“André Gide, Jean Malaquais, Correspondance, 1935-
1950, Paris, Phébus, 2000.

he extraido y traducido los pérrafos
finales de la carta del 27 de marzo de
1944, en donde se extiende sobre su
experiencia mexicana.

— JAIME MORENO VILLARREAL

@

Querido amigo,

[...] México es un pais asombroso,
sofocante y prodigiosamente dolo-
roso. Si puede hablarse de una tierra
martir, de una nacién martir, es de
México de la que hablamos. Aqui la
masa humana ain est4, como desde
siempre, en plena fermentacion; las
reacciones quimicas de la mezcla
de sangres atin no se han atenuado.
Uno tiene la sensacién de asistir a un
nacimiento, en el sentido mds visual-
mente cargado del término, al surgi-
miento de un ser desde el fondo de
las entrafias. Pero se trata de un naci-
miento triste, yo diria que sin ale-
gria, sin los gritos que acompanan
una llegada al mundo. Los porqués
del “indio triste” son multiples, pero
uno de ellos debe buscarse en la tra-
gica historia de los indios. Cuando
uno se sumerge en la historia de este
pueblo, experimenta literalmente el
vértigo. Aparte quizd de los judios,
me parece que ninguna comunidad
ha sufrido tanta crueldad a lo largo
de los siglos, incluidos los siglos pre-
vios a la Conquista. He tenido opor-
tunidad de hacer algunas incursiones
en el interior del pais. Ahf el indio
se encuentra tal como lo dejé la rapi-
fia incalificable de Cortés y sus suce-
sores, aunque, desde el punto de
vista econémico, sin duda estd hoy
en una situacién atin mds miserable.
Podria decirse que desde siglos atrds
la sangre jamds ha dejado de correr
bajo estos cielos. Los aztecas, que
practicaban los sacrificios humanos
en vasta escala (tal como los demas
pueblos a los que corrompieron), al
mezclarse con los conquistadores,
que no eran ni mucho menos peri-
tas en dulce, dieron luz a una raza
mestiza cuyo rasgo predominan-
te es el desprecio mds absoluto por
la vida, sumado a una crueldad tan
inconsciente como la de los nifos.
En este pais en el que no hay, por asi
decirlo, gente descreida, donde todo
mundo es supersticioso y a menudo

mistico, el sentido de la piedad y la
caridad cristianas permanece igno-
rado. No creo equivocarme si digo
que lanota roja de la prensa mexica-
na no tiene parangén en el mundo.
Las violaciones en la via publica (y
las subsecuentes violaciones en las
dependencias policiacas, adonde la
victima habria tenido la mala idea
de acudir a quejarse), el asesinato
por una naderfa, el secuestro arbi-
trario, el bandolerismo en cualquie-
ra de sus expresiones, son hechos
cotidianos y pasan como si nada
(por lo que la pena de muerte debié
reintroducirse desde el pasado octu-
bre). La explicacién mds simple, y
también la mds cémoda, suele indi-
car que la fuente de tal desorden
estd en la extrema miseria en que
vive la abrumadora mayoria de la
nacién, al lado de la insolente rique-
za de una burguesia socialmente
artificial, surgida de las convulsio-
nes mds recientes y de esa suerte
de estampida que acarrea la gue-
rra en el mundo. Pero la pasmosa
irresponsabilidad y la falta de ética
son mds bien asunto de las clases
“instruidas”. Un pequeiio ejemplo,
entre otros que podria citar, y no
mds escandaloso en este dmbito que
cualquier nota roja: una mujer del
campo viene a la ciudad para que su

+Malaquais: escandalizado y escandoloso.
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hijo de catorce afos se opere de un
pdlipo en la nariz. Cuando el ado-
lescente estd por ingresar al quir6fa-
no, la madre advierte al médico que
su hijo padece de hemofilia. Never
mind! El conduce adentro al joven, lo
opera sin mayor precaucion, y natu-
ralmente el chico muere de hemo-
rragia. La madre, luego de haber
esperado durante horas en la ante-
sala, se anima a echar un vistazo, y
descubre el cadéver de su hijo sobre
la mesa de operaciones. El cirujano
desaparecié. La policia lo busca, sin
éxito; el hombre se volatilizo, pero
al dia siguiente se presenta ante la
madre a cuyo hijo maté. Le asegura
que lo ha reflexionado bien, que ha
consultado a un abogado sin titulo,
y que su resolucién es la siguiente:
se traté de un accidente, el chico no
tuvo suerte, y para que la madre vea
que actta de buena fe, él, buen sama-
ritano, le condona los cien pesos que
debfa pagarle por la operacion, a fi

de que los use para los funerales del
muchacho. Caso cerrado. El cirujano
seguird en su carniceria y la madre
en su llanto. Por lo demas, los sindi-
catos obreros son verdaderas bandas
de criminales: los lideres sindica-
les son generalmente millonarios, y
no hay un asalariado, ya sea trabaja-
dor manual o intelectual, que no esté
obligado a formar parte de un sin-
dicato; y aunque los accidentes de
trabajo son numerosos, es extrema-
damente raro el caso en que la caja
del sindicato sirva para resarcir a las
victimas. La corrupcién general es
tan inverosimil que se torna pesadi-
llesca; es casi imposible obtener algo
sin antes untar la mano de funcio-
narios menores o mayores. Al llegar
aqui, tuve ocasién de conducir un
auto. Me hacfa falta la licencia. Me
presenté, llené el cuestionario y la
solicitud. Ingenuamente. Al final, el
oculista me dijo que yo estaba com-
pletamente ciego; el médico, que
era cardiaco; el examinador que me
hizo la prueba de manejo (un poli-
zonte acompanado de su pistola
automadtica), que era peligrosamen-
te nervioso. Y no obtuve la licencia.
Pero, gracias al consejo de gente bien
enterada, luego de pagar una gratifi-
cacién de 25 pesos, obtuve en segui-
da la licencia sin revisién médica

+La amistad y la edicién funcionan con el mismo principio.

ni examen de manejo. Conocemos
a un joven arqueélogo de talento.
Por iniciativa propia, él hizo exca-
vaciones en una pirdmide tarasca,
casi sin ningtin apoyo, con la ayuda
de unos cuantos alumnos. Cuando
hizo hallazgos interesantes, excavan-
do objetos antiguos de siglos diver-
sos, fue pura y simplemente hecho
a un lado, y el fruto de su trabajo lo
acapard el arquedlogo oficial de la
Republica (hermano de un senador,
con amistades bien colocadas, etc.),
y pronto este hard sin falta un infor-
me a la academia, con las pruebas
necesarias, sobre los notables resulta-
dos de... sus excavaciones personales
en dicha pirdamide. Y asi, en todos los
dominios de la actividad pablica. Y
mientras que (si es cierto que existe
una pequefia burguesia) el pequefio-
burgués citadino se colma de privi-
legios marca Coca Cola, el pedn se
encuentra sometido a una pavoro-
sa explotacién bdrbara, primitiva,
estapida e irracional. Sin embargo
el pais vive; vive con la promesa de
un gran porvenir a través de gran-
des luchas salvajes y sanguinarias.
Como en todos los paises semico-
loniales, los conflictos en potencia
saltan a la vista. Su solucién —sean
los que sean los factores en juego—
depende en primer lugar del sesgo
que tomen los acontecimientos en
Europa: una federacién europea, con
una unific cién politicay econémica,

ahorrarfa mucho sufrimiento a pai-
ses como este.

Con mi abrazo,

J. Malaquais. —

© Editions Phébus, Parfs, 2000.

LITERATURA
DOS DEDICATORIAS
Y UN OFICIO

«6¥MARINA AZAHUA

n el primer capitulo de

Matadero cinco o La cruzada de los

nifios, Kurt Vonnegut confies
que odiarfa tener que decir cudnto le
ha costado este “asqueroso librito” en
dinero, ansiedad y tiempo. En el mis-
mo espacio parece pedir disculpas a
su editor, Seymour “Sam” Lawrence,
por entregarle un libro “tan corto y
desordenando y balbuceante”, y con-
cluye que no hay nada inteligente que
decir sobre una masacre. Sin embar-
20, ese “librito” resulté ser una de las
obras mds ins6litamente brillantes es-
critas a partir de la destruccién. La
conciencia del escritor en torno a la
rareza del texto final, esa confesién, es
parte de su fuerza. En ella se centra la
conciencia de quien se sabe vulnera-
ble ante lo que ha escrito.

No es comin que quien escribe
dedique un libro a quien edita, mucho
menos que se excuse de manera publi-
ca. Vonnegut le quita lo privado al acto
confesional y con ello revela el aspecto



colectivo, a menudo ignorado, de la
creacion literaria. Si la escritura ocu-
rre en soledad, la edicién es el acto de
compafierismo que se opone al aisla-
miento, un sitio donde es posible gestar
amistades —si bien temporales— mien-
tras se trabaja un texto a cuatro manos.
Y por trabajo no me refie o ala labor
de correccién, sino a un aspecto poco
desarrollado en la tradicién editorial
en nuestro pais: la participacion acti-
va del editor en el proceso creativo. El
momento de la edicién es casi siem-
pre la primera lectura compartida de
un texto; alli se detonan la vulnerabili-
dad de quien escribe y la hospitalidad
de quien edita.

Es comun entender el proceso
de edicién como una batalla entre
dos partes: una que no quiere acep-
tar ningdin cambio y otra que busca
imponer sus modificaciones. Ningun
proceso de edicién es templado, pero
no tiene por qué ser una batalla. En
el mejor de los escenarios, quien
edita practica su oficio como un acto
creativo: trabaja los textos —en su
forma, estructura y sentido—y no
solo publica libros o revistas.

Como lo plantea atinadamente
Roberto Calasso, “publicar buenos

libros nunca enriquecic terriblemen-
te a nadie”, ni a autores ni a editores,
al menos no monetariamente. Pero
existe un enriquecimiento intangi-
ble que reciben ambas partes: la muy
intensa aunque temporal relacién
que se construye a partir de la ree-
laboracién de un texto. Quien edita
es ante todo un resanador, podria
decirse. Un buen editor o editora es
invisible, pero su labor queda plas-
mada en la médula del texto.

Toda escritura surge de la orali-
dad. Es en la conversacién y no nece-
sariamente en el monélogo donde se
gestan los principios fundamentales
de la labor de la escritura. Y fue asf,
en una conversacién —con un editor
que es amigo y un amigo que es edi-
tor— que llegué a la conclusién de
que la amistad y la edicién parten
del mismo principio: hacerle ver al
otro que no se encuentra en el sitio
donde cree estar.

Recibir un golpe donde més duele,
que le digan a uno la verdad, de ma-
nera sincera aunque devastadora, cons-
tituye en ocasiones un acto de gene-
rosidad. De ahi la importancia de la
dedicatoria de J. D. Salinger en su
libro Franny y Zooey: “Tan cerca como

sea posible al espiritu de Mathew
Salinger, de un afo de edad, exhor-
tando a un compariero de almuer-
z0 a aceptar una haba de lima fifa, yo
exhorto a mi editor, mentor y (Dios
lo libre) amigo més cercano, William
Shawn, genius domus de The New Yorker,
amante de lo improbable, protector de
lo infecundo, defensor de los extra-
vagantes sin remedio, el mds inacep-
tablemente modesto de los grandes
artistas-editores natos, a aceptar este
librito de apariencia bastante flacu-
cha.” Su dedicatoria funciona como
una ofrenda casi animista en su sen-
cillez: una retribucién a la hospitali-
dad que el otro ha expresado hacia el
texto de uno.

iQué seria de los escritores sin
amigos que los corrijan, y sin editores
que tengan la confianza para apuntar
que lo escrito es en realidad terrible?
La fuerza de un texto a veces se aloja
en su vulnerabilidad; la generosidad
a veces consiste en que te digan, con
palabras sinceras, que estds equivo-
cado. Quien no sabe recibir no sabe
dar, y el escritor que niega esta for-
tuna padece la peor enfermedad del
oficio: se encuentra demasiado segu-
ro de lo que hace. —
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