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«¥ENRIQUE KRAUZE

n dfa de 1983, luego de la es-

perada reconciliacién con

su hija Helena tras muchos
afos de no verla, Octavio Paz le es-
cribié una carta. En la parte final de-
cia: “Vi un laurel la otra mafiana y
ese drbol me recordé un poema de
Yeats que quise leerte [tachado]
cuando eras nifia y del que ahora
—sigues siendo nifia para mi—te digo
dos estrofas.” El poema se titulaba
“A prayer for my daughter”. Paz lo
transcribié en inglés. Estas son las
estrofas, traducidas por Julio
Hubard:

Que florezca como drbol escondido,
que sea su razén como un jilguero,
sin otro asunto que esparcir en torno
la magnanimidad de su sonido,

y solo por el goce emprenda caza,

y solo por el goce inicie un pleito.
O viva y reverdezca cual laurel

que eche raices en lugar querido.

Mi mente, como aquellas que he
[amado,
o el tipo de belleza que he elegido,
avanza poco, se ha ido secando,
pero sabe que ahogarse con el odio
bien puede ser el peor de los destinos.
Si del odio una mente queda intacta,

y no la embiste el viento, ni la abate,
jamds caerd el jilguero de la rama.

Yeats buscaba salvar a su hija del odio
circundante, salvarla para la poesia y
para la vida. Paz también.

En el pérrafo lateral izquierdo de la
carta, Paz —de poeta a poeta— le dice,
“ino es preciosa esa linea: ‘la magna-
nimidad del sonido’? Gran poesia...”.
Y sobre la misma linea, en el margen
derecho, agrega: “ino oyes en esas
silabas crecer y elevarse ‘el invisible
follaje de los sonidos’, como dijo otro
poeta?”. Y agrega: “éQué lees ahora?
Yo sigo con Plutarco... Mil besos, tu
papa Octavio.”

Quienes piensan que el vincu-
lo entre Paz y su hija puede explicar-
se solo (o principalmente) como un
conflicto interminable, no conocen
la historia. Fue una relacién comple-
ja, profunda, fructifera, entrafiable y
desgarradora. Alguien, alguna vez, la
recreard, con sensibilidad y justicia. —

POLITICA

LEY TELECOM
EN LITIGIO

«c*RAUL TREJO DELARBRE

a mitad de los mexicanos tiene
acceso a variadas y cada vez mds
espléndidas opciones de consu-
mo audiovisual. Este afio la mitad de
las familias mexicanas contard con al-
gun servicio de televisién de paga y

aproximadamente también el 50% de
los mexicanos dispondrd de conexién
ainternet —aunque la mitad de ellos en
el trabajo, en escuelas o en sitios de
paga, pero no en sus hogares. La televi-
sién a la carta, el consumo audiovisual
casi personalizado, las narrativas trans-
medidticas y el futuro digitalizado que
de manera tan atractiva se describi¢ en
el namero de febrero de Letras Libres in-
volucra a la mitad de los mexicanos. A
la otra mitad, todavia no.

Por eso es tan importante la cons-
truccion de reglas para que en tele-
comunicaciones y radiodifusién
tengamos la diversidad de opcio-
nes, el contraste y la competencia y la
regulacién de las que hemos carecido
en nuestro pais. La reforma constitu-
cional promulgada en junio de 2013
atendid esas necesidades. Miés oferta
en televisioén abierta, nuevos medios
publicos, derechos de usuarios de
telefonia y espectadores de radiodi-
fusién, reglas para acotar consorcios
dominantes y propiciar competencia,
organismo regulador con fuerza nece-
saria para fiscalizar a las grandes cor-
poraciones, internet en todo el pais...
esas y otras decisiones, respaldadas
por los tres partidos nacionales y el
gobierno, resolvieron vacios legales
que hemos padecido durante décadas
y crearon un nuevo contexto para las
telecomunicaciones.

Pero la Constitucién debe ser
reglamentada. La Ley de Telecomuni-



caciones y Radiodifusién que propu-
so el presidente Enrique Pefia Nieto
y que el Congreso discutia en los alti-
mos dias de abril tuvo demasiados
contraluces y en algunos temas resul-
t6 contradictoria con diversas disposi-
ciones constitucionales.

Los dos principales consorcios de
ese ramo se dijeron afectados por ella.
Telmex y Telcel se quejaron por la
imposicién de cuotas de interconexién
que consideran agraviantes para sus
utilidades; no recordaron que la exten-
sared que tienen por todo el pais ha
crecido gracias a tarifas altas (si se
les compara con los precios de tales
servicios en otros paises) y a la debi-
lidad de otras empresas telefénicas. A
su vez, entre otros reclamos, Televisa
rechazé las multas sefialadas en la pro-
puesta'y se opuso a que los medios
comunitarios y pablicos obtengan
ganancias por la venta de publicidad.

Las querellas de esos consorcios
ratifican la debilidad de las normas
que México ha tenido en el campo de
las comunicaciones.? El crecimien-
to de Telmex y Telcel, que manejan

1 El catdlogo de multas es muy amplio y va desde
entre el 0.01% al 0.5% de los ingresos de la empresa
infraccionada por presentar informes de manera
extempordnea, hasta entre 4.19 y 5% de los ingresos
de quien preste servicios de telecomunicaciones o
radiodifusion sin tener concesion, o a quien sin causa
justificada suspenda servicios en una poblacién en
donde sea el tnico proveedor de ellos.

2 Las normas ademds son demasiado arcaicas. La
Ley Federal de Radio y Televisién tiene 54 afios y
fue redactada cuando no habia sistemas satelitales ni
comunicaciones digitales. La de Telecomunicacio-
nes estd por cumplir dos décadas.
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ocho y siete de cada diez lineas tele-
fénicas alambricas e inaldmbricas
respectivamente, devino en debili-
dad de sus competidores, pero sobre
todo en tarifas caras y servicios malos
—la lentitud de las conexiones a
internet mantiene a México rezaga-
do en los indicadores internaciona-
les de conectividad.

Al mismo tiempo Televisa, que
tiene seis de cada diez estaciones de
televisién comercial, ha bloqueado
junto con Televisién Azteca cualquier
competencia que se les presente. Por
eso se oponen a que los suscriptores
de Telmex reciban televisién de paga
por el cableado telefénico.

Las précticas monopdlicas han
sido motivo en diversos paises, entre
ellos Estados Unidos y los miem-
bros de la Unién Europea, de medi-
das para acotar el crecimiento de las
grandes corporaciones en el campo
de las telecomunicaciones. La refor-
ma constitucional en el Transitorio
VI prevé un tratamiento especial para
los consorcios que serfan considera-
dos como preponderantes cuando
alcancen mds de la mitad de usuarios,
suscriptores, audiencia, tréfico o capa-
cidad de trafico en sus redes. La inicia-
tiva presidencial ratifica esos motivos
de preponderancia en el terreno de
las telecomunicaciones, pero para la
radiodifusién menciona tnicamente
el criterio de audiencia. Esa modifica-
ci6n beneficia a Televisa, que tiene la

mayor parte de las estaciones de tele-
visién comercial en el pafs, pero no
necesariamente a mds de la mitad de
la audiencia.

La iniciativa de Pefia Nieto inclu-
y6 normas regresivas como las que
acentuan la presencia del gobierno
en el control de los medios de comu-
nicacién. La supervisién de con-
tenidos en televisién y radio, pero
ademds el establecimiento de las
reglas para publicidad, clasificacién
de programas y supervisién de men-
sajes engafiosos, entre otros temas,
estarfan a cargo de la Secretaria de
Gobernacién a pesar de que el arti-
culo 28 de la Constitucién asig-
na al Ifetel (Instituto Federal de
Telecomunicaciones) “la regula-
cién, promocién y supervisién del
uso, aprovechamiento y explotacién
del espectro radioeléctrico”. Entre la
regulacién a cargo del gobierno y
laaplicacién de laley por parte de un
organismo auténomo como el Ifetel,
esta dltima opcidn resulta preferible.

Como resultado de otra medida en
esa iniciativa, los proveedores de ser-
vicios de internet deberfan bloquear
contenidos a peticién de cualquier
autoridad y las procuradurias de
justicia podrian ordenar la inter-
cepcion de llamadas telefénicas y
la localizacién de personas a través
de dispositivos celulares, en ambos
casos sin que fuese necesaria una
instruccién judicial.
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Pero quizd, mds que por su conteni-
do, la propuesta de Peiia Nieto resul-
t6 preocupante por sus omisiones. A
los medios de radiodifusién pablica los
ignoré excepto para sefialar que tnica-
mente podrian vender espacios para
patrocinios y no anuncios comerciales.
Por otra parte atendi6 la instruccién
constitucional para crear un sistema
nacional de radiodifusién publica pero
no precisaba que tal organismo tendrfa
asu cargo una nueva cadena de televi-
si6n nacional. Aunque el articulo 6°
dela Constitucién indica que ese orga-
nismo debe ser auténomo, la iniciati-
vade Peialo supeditaba a la Secretarfa
de Gobernacion.

La propuesta del presidente fue
rechazada por los dirigentes nacio-
nales del PAN y el PRD el mismo dia
que se presentd, pero su destino
dependia de la decisién del prI que,
con algunos aliados, podia reunir la
mayoria necesaria para aprobarla.
A la fecha en que se escriben estas
lineas la iniciativa acumulaba nu-
merosas objeciones, entre ellas las
del propio Instituto Federal de
Telecomunicaciones. Sia pesar de esas
opiniones criticas el Congreso aprue-
ba la propuesta presidencial sin modi-
ficaciones sustanciales, la nueva Ley
de Telecomunicaciones tendria ries-
gosas debilidades frente a las dis-
posiciones constitucionales. Las
inconformidades tendrian que lle-
gar a la Suprema Corte de Justicia.
Y el desarrollo de las telecomunica-
ciones seguirfa dilatado por la inefi-
cacia de las normas, como tantas veces
en la historia reciente. —

LIBROS INFANTILES

CUATRO DIAS
ILUSTRADOS

«c¥LAIA JUFRESA

s mi primera vez aqui, en la fe-

ria del libro infantil de Bolonia.

Se nota en mi alto consumo de
paracetamol. Los habituales traen ma-
letas con ruedas y visitan un pabell6n
por dfa. Yo, que quiero verlo todo, paso
quince horas diarias caminando entre
los veinte mil metros cuadrados de fe-
ria, con el peso de los catdlogos y revis-
tas acumuldndoseme en la bolsa: ni
mochila traje. Escuelas de ilustracién,
paises, editoriales: todo el mundo

Fotograffa: Stefan Labuschagne
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+Veinte mil metros cuadrados dedicados a la literatura infantil.

tiene un folleto para ti. Viéndolo —y
cargandolo— parece histérico y remo-
to el debate sobre la supervivencia del
papel. Pero es un tema recurrente en
los pasillos: aqui todo el mundo se
dedica al libro. A la feria solo entran
profesionales. De hecho, el publico
en general nunca habia tenido
acceso hasta que se abrié un unico
pabellén en forma de librerfa
internacional.

Hay otros cuatro pabellones con
estands de editoriales y uno dedica-
do al licensing, lleno de objetos suscep-
tibles de ser decorados con la cara de
algin personaje famoso. Hay tam-
bién una zona, en el segundo piso,
dedicada a los agentes: quizd la parte
mds importante de una feria pensada
para albergar el comercio de dere-
chos. Bésicamente a eso se viene aqui:
avender y a comprar algo que, bien
mirado, resulta de lo mds abstracto
pero que, al final del dfa, permite la
circulacién de un mismo libro en dis-
tintos idiomas. El eslogan de la feria
es “The rights place for children’s con-
tent”. Aqui es donde las editoriales
del mundo consiguen o revenden sus
hallazgos. “I'm only selling”, te dicen
unos. O: “Just buying!”

Los otros gremios del libro tienen
un —pequeiio— nicho para conferen-
cias y eventos: autores, traductores y
—el mejor representado— ilustradores.
Esen el cardcter universal de la ilustra-
cién donde mejor se espejea la fisono-
mia internacional de la feria.

En Bolonia se anuncian los pre-
mios mds importantes de la literatu-
ra infantil: tantos que no me cabrian
aqui. Mencionaré solo dos, muy
nuevos, que hablan de para dénde
vamos: premio al mejor libro electré-
nico y premio al mejor “libro silen-
cioso” (ilustrado y sin palabras). Este
altimo es un indicio de la indepen-
dencia que estdn cobrando los ilus-
tradores como creadores. Otro es
que, en Italia, ahora se llaman autori
di immagini. En el pasado (franca-
mente no muy largo) de la literatura
infantil y juvenil, el escritor tradicio-
nalmente ha recibido mds atencién
y respeto que el ilustrador. Eso debe
cambiar, y es en Bolonia donde este
giro urgente se siente mas cercano.
Aunque la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara no se queda
atrds. Verénica Mendoza, coordina-
dora de expositores, explica que, inspi-
rados en Bolonia, empezaron a hacer
FiLustra y el Catdlogo Iberoamericano
de Ilustracién. Este afio, ademds, dan
un fellowship para diez editores no his-
panos que quieran traducir libros lati-
noamericanos infantiles. A su vez,
FILustra inspir6 eventos similares en
Bogotd y en Santiago. Una cadena
feliz, que va in crescendo.

La feria estd a veinte minutos en
autobus del centro, pero Bolonia
entera se involucra. Las galerias
exponen ilustradores, y de los mds
grandes: Katsumi Komagata, Isol,
Benjamin Chaud; y en las vitrinas



de las tiendas de joyas o chocolates
hay libros dlbum expuestos, aunque
ya el viernes empiezan a cambiarlos
por huevos de Pascua. Aunque no sea
mds que por cuatro dias al afo, resul-
ta conmovedor ver a una ciudad rin-
diéndole homenaje a una rama de la
narrativa tan injusta como sistemética-
mente ninguneada.

Para el jueves —cuarto y tltimo
dia— los estands estdin de mudanza,
han metido todo en cajas o cele-
bran sus tltimas citas apuradas. Me
encuentro a una editora chilena que
llora a mares: en lo que fue al bano,
le vaciaron el estand. Los habituales
nos explican que el altimo diala gente
comienza a robar libros, es casi tradi-
cién. Me resulta perturbador el dato:
dlos lectores de libros infantiles no
somos mas honrados sino, en todo
caso, apenas mds pacientes?

En el estand de Suiza han dispues-
to una mesa larga sobre la cual hay un
luncb de lujo (por lo menos en compa-
racién a la pizza que todos llevamos
tres dfas consumiendo, de pie) y —atn
mds impresionante— vino en copas de
verdad. Gli svizzeri... me dice suspiran-
do un italiano que estd, como yo, ahi
parado observandolos. En el pabe-
116n de licensing, ahora pelén, se api-
lan las exparedes de los estands. Ayer
Ana Luelmo, coordinadora de riL
Ninos, me dijo que ella observa, ade-
mds de los libros, los estands mismos.
Parte de su trabajo es idear un mobi-
liario que aguante nueve dias de feria,

y luego pueda reciclarse. Me parece
fascinante, empiezo a mirar mejor las
cosas y los materiales. {A dénde van
los estands cuando no hay feria? Le
pregunto su opinién a una sefiora de
lalimpieza. No sabe, pero me asegura
que domani no habré nada: ni siquiera
las alfombras. —

IN MEMORIAM

LUIS VILLORO
(1922-2014)

«6¥GUILLERMO HURTADO

n 1948 el grupo filoséfico

Hiperién irrumpié en la cultu-

ra mexicana como un cometa:
de manera brillante y efimera. Este
grupo, formado por exalumnos de José
Gaos, pretendfa combinar la autono-
mia de pensamiento con el mayor ri-
gor intelectual para crear una nueva
filosoffa mexicana comprometiday de
altura. De todos los hiperiones, el tni-
co que logré realizar plenamente ese
afén fue Luis Villoro. Pero su legado
va mds alld de su obra escrita: hasta el
ultimo de sus dfas, é fue nuestro me-
jor ejemplo de cémo vivir como un
filsofo; tarea que requiere de virtudes
poco comunes como la de no sucum-
bir a las tentaciones del poder o no
abandonarse a las pequefias miserias
de la vida académica.

Su obra se nutrié de las corrien-
tes filoséficas mds importantes de
la segunda mitad del siglo anterior:
el existencialismo, la fenomenolo-
gfa, el marxismo, la analitica, el mul-
ticulturalismo. Pas6 por todas ellas sin
detenerse en ninguna, sin convertirse
en cofrade de alguna capilla. En sus
escritos se observan ciertas preocu-
paciones recurrentes: la comprension
de la alteridad, los limites de la razén,
los vinculos entre el conocimiento y
el poder, la reflexién sobre la injusti-
cia, el respeto a las diferencias cultu-
rales, la comuni6n con la divinidad y
la dimensi6n critica del pensamien-
to filoséfico.

Sus libros Los grandes momentos del
indigenismo en México (1950) y El proceso
ideoldgico de la revolucién de indepen-
dencia (1953) son trabajos magistrales
de historia intelectual y de filo-
sofia de la historia. En el primero
de ellos realiz6 una crénica de las
ideas sobre el indio y el papel que

estas desempenaron en la autocon-
ciencia de los mestizos y criollos. En
el segundo examing el proceso ideo-
légico de la independencia, pero
también —y de manera sutil—el clima
existencial que la impelid.

Entre las décadas de los cincuenta
y los ochenta, Villoro trabaj6 en una
serie de estudios cruzados de episte-
mologia y filosoffa politica desde las
coordenadas teédricas de la fenomeno-
logia, el marxismo y la analitica. Fue
en esos afios que adquirié prestigio
como un profesor brillante y carisma-
tico, y también como uno de los inte-
lectuales mds serios de la izquierda.
De esta época son sus libros La idea y
el ente en la filosofia de Descartes (1965),
Estudios sobre Husserl (1975) y El concep-
to de ideologia y otros ensayos (1985). En
este ultimo ofreci6 una defensa de la
filosofia entendida como critica de las
creencias heredadas e impuestas. En
contra de las posiciones mds recalci-
trantes, Villoro sostuvo que la filoso-
fia no debia ser una ideologfa, sino un
gjercicio de larazén auténoma. Para el
filésofo, la razén tenia que ser libera-
dora, pero para que lo fuera tenfa que
ser rigurosa. En esos afios en los
que algunos grupos opositores den-
tro de las universidades se inclinaban
peligrosamente hacia el dogmatismoy
laviolencia, 1a lucidez de Villoro pro-
pici6 otras posiciones, mas cercanas a
la democracia y la tolerancia.

En Creer, saber y conocer (1982),
libro inscrito en la tradicién analitica,
ofrecié una teorfa epistemoldgica que
elimina la cldusula de verdad de la
definicién de conocimiento con el fin
de comprender la prictica epistémi-
ca en su dimensién histérica y poli-
tica. Villoro analiza “saber que p”
como “creer que p con razones obje-
tivamente suficientes”. A su vez, una
razén para creer que p es “objetiva-
mente suficiente” si es “concluyente,
completa y coherente”. Sin embargo,
una misma razén puede ser objetiva-
mente suficiente en una comunidad
sin serlo en otra. De esto se sigue cier-
to relativismo que nos puede resul-
tar incémodo, pero que fue aceptado
por Villoro como la tinica manera de
responder al desafio escéptico. Este
libro —acaso el mds original y ambi-
cioso de su produccién— todavia se
lee con sumo interés y tendria que ser
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Fotograffa: eFe

+Luis Villoro, cémo vivir como filésofo.

una lectura obligada en todos los cur-
sos universitarios sobre epistemologfa.

Ellevantamiento neozapatista causé
una profunda impresién en Villoro.
Toda su obra, desde entonces, quedé
marcada por este suceso. La leccién
que él extrajo de ese movimiento
fue que el ejercicio del poder debe
estar basado en la sensibilidad moral.
En El poder y el valor. Fundamentos de una
ética politica (1997), Villoro sostuvo que
se debe dar prioridad a aquellos valo-
res que vinculan a los individuos con
su comunidad, sin abandonar del todo
los principios de la libertad y del orden
social. Villoro abjuré de la democracia
representativa liberal y defendié una
democracia radical en la que el poder
sea ejercido por los individuos en los
sitios en donde habitan y laboran. Un
modelo viable de esta sociedad igua-
litaria podfa encontrarse, segtin ¢l, en
las comunidades indigenas de México.

Alolargo de més de seis décadas de
labor intelectual, Villoro produjo una
obraricay extensa que debe recopilar-
se de manera cuidadosa. La edicién de
sus obras completas no puede limitarse
a una mera reimpresién de sus libros.
Hay que recuperar todos sus ensayos
en revistas académicas, culturales y
politicas, sus cuantiosos articulos en
periddicos, asi como su corresponden-
cia y sus manuscritos mds relevantes.
Pero sobre todo hay que seguir leyen-
doy discutiendo sus obras en los salo-
nes de clase y fuera de ellos. Es decir,
ocuparse de que su pensamiento siga
estando vivo.

Luis Villoro no fue una estrella
fugaz de la filosofia mexicana —como
tantas otras que han surcado nues-
tro firmamento intelectual—; hoy por
hoy es, yo dirfa, nuestra estrella polar.
Estoy convencido de que el camino
que él nos sefialé es el que tendria que
tomar nuestra filosoffa académica para
salir de su letargo y reencontrarse con
su circunstancia. —

CENTENARIO DE PAZ

LABERINTOS
MEXICANOS

«c*JORGE EDWARDS

n el conjunto de América de

lengua espariola, México es la

economia mas pujante, de ma-
yor volumen, con problemas serios,
pero con porvenir, con perspectivas.
No he notado en México, a donde he
llegado a celebrar el centenario de
Octavio Paz, las amarguras, el estado
de pesimismo, de escepticismo per-
manente, de otros pafses de nuestra
regi6n. La politica cultural de México,
en estos dias, sin profundizar en deta-
lles, sin pretensiones de especialista en
la materia, me parece de lejos la més
fuerte, la mds imaginativa, la mds am-
plia de miras de todo nuestro mundo
latinoamericano. La Alianza del
Pacifico, que une a México, Colombia,
Perd y Chile, es el tnico proyecto de
integracién regional que realmente
funciona, en un sector donde los sue-
fios, donde la capacidad de sofiar ha
sido alta, en contraste con la capacidad

de realizar cosas efectivas. De aqui que
la intencién de conjugar la Alianza con
el Mercosur, es decir, de llevar la alian-
za desde el Pacifico hasta el océano
Atlantico, me parezca, al menos por
ahora y por mucho tiempo, un perfec-
to disparate.

Las principales sesiones del home-
naje a Paz se realizaron en la Biblioteca
de México, un conjunto arquitecténi-
co ambicioso, de notable solidez, de
lineas nobles, de finales del siglo xv,
que transmite la impresién de una
mirada amplia, de una continuidad
histérica. Entro y visito un conjun-
to de bibliotecas personales de gran-
des escritores fallecidos. Es una idea
original, no mediocre, de proyeccién
interesante, y pienso que en Chile, en
el pais del “irrespeto literario”, como
escribié una vez Pablo Neruda, no se
le habria podido ocurrir a nadie ni en
sus suefios mas audaces. Las bibliote-
cas personales, que abrigan las colec-
ciones privadas de escritores, poetas,
hombres de letras fallecidos, conju-
gan el despliegue de los libros con
la arquitectura, la pintura, la decora-
cién. Tratan de ajustarse al estilo, al
ambiente de cada personaje, y lo con-
siguen en forma notable. Por ejemplo,
se sabe que Carlos Monsivdis, ensayis-
ta agudo e incisivo, critico implacable,
era un aficionado a los gatos a nive-
les extravagantes. Pues bien, las deco-
raciones del embaldosado del suelo
de su sector fueron disefiadas y rea-
lizadas por Francisco Toledo, uno de
los pintores mds talentosos del pais,
y tienen cabezas de gatos disimula-
das en las junturas, en los recodos. Al
Chumacero era un coleccionista refi-
nado de ediciones de poesia de dife-
rentes lenguas, de manuscritos, de
cartas de amigos. Todo encuentra su
lugar. Hay aviones de madera sus-
pendidos en la seccién de José Luis
Martinez, que viajaba con frecuencia
a Chile y tenia muchos amigos entre
nosotros: alusién, quizd, a sus vue-
los, a sus frecuentes apariciones y des-
apariciones. La casa de José Luis era
una de las bibliotecas privadas mds
extraordinarias que he visto nunca.
Era una edificacién curva, de tres
pisos, que daba sobre un jardin, y las
paredes del fondo, sin excepcién, esta-
ban tapizadas de libros. Uno se insta-
laba en el centro del jardin, miraba



la casa a través de sus ventanas abier-
tas, y todo era una biblioteca de forma
céncava que parecia flotar en el atar-
decer mexicano. También visité algu-
na vez la casa de don Alfonso Reyes y
era una biblioteca en forma de barco,
de paredes blancas, que navegaba por
un barrio importante, entre arbustos
de color lila, 4rboles, flores blancas
y amarillas.

En el centenario de Octavio Paz
hubo momentos intensos, solemnes,
casi imperiales, y episodios mds fami-
liares y hasta divertidos. El joven Paz
habia sido acogido con entusiasmo por
Pablo Neruda en los dias del Congreso
de Valencia de 1937, reunido en defen-
sa de la Republica espafiola. Después,
en el México de los afios cuaren-
ta, los dos poetas se separaron por
razones politicas y mantuvieron una
infranqueable distancia. Ambos, sin
embargo, mantenfan una intensa
curiosidad y un interés no bien disi-
mulado por lo que hacia y escribia el
otro. Octavio Paz me pregunt6 un difa:
“Dime, Jorge, dcémo tomaba su whisky
Pablo Neruda?” Conocia el tema de
memoria y pude dar informaciones
detalladas. Después pensé en otros
poetas bebedores que habia cono-
cido y escribi una crénica, El whisky
de los poetas.

En otra oportunidad, en una con-
versacién por teléfono, Octavio me
conté que habia leido la obra ente-
ra de Neruda, desde la primera linea
hasta la altima. “Fue el mejor de
todos”, me dijo, “su error fue la poli-
tica”. Me parecié una confesién
curiosa, casi un intento de reconci-
liacién mas alla de la muerte. Pero el
error de Neruda, a mi juicio, no era
exactamente la politica, era el con-
formismo. Neruda se instal6 en una
ideologfa, como en una poltrona, y
no quiso darle mas vueltas al asunto.
Paz, en cambio, practicaba en forma
vocacional, apasionada, la revisién
permanente del pensamiento. Sabfa
que ninguna filosofia dura cien afos
y que siempre habia que releerlay
reinterpretarla. Neruda, en su pol-
trona, estaba en contacto con todos
los vasos comunicantes de la lengua,
jugaba con ellos con singular maes-
tria, pero no le gustaba nada que
llegaran a incomodarlo con disquisi-
ciones doctrinarias, con discusiones

Fotografia: Marisol Rodriguez
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acerca del sexo de los dngeles, fueran
dngeles catélicos o marxistas. —
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CHARLES LONDON
PICKERING,
ACUMULADOR

«c¥MARISOL RODRIGUEZ

estido de toga y birrete, de pie

en un exterior de dfa, Charles

London Pickering sostiene en
sus manos un diploma enrollado
mientras sonrie a la cdmara. La ima-
gen no estd fechada, pero el retratado
es ya bastante viejo y esta es una de las
pocas fotografias suyas —la Gnica a co-
lor— en las quince cajas de documen-
tos que le heredé al archivo de
colecciones especiales de la University
of the Arts London.

Pickering murié en 1998, a los
noventa afios. Dedicé su vida a ser,
mds o menos en este orden, un meti-
culoso impresor, un profesor, un ins-
pector de educacién en artes aplicadas
y, sobre todo, un ocupado miembro de
distintas sociedades y clubes para tipé-
grafos en el Reino Unido.

Las cajas que dan cuenta de su
vida estdn inmaculadamente alma-
cenadas —si hay polvo, no proviene
de este ambiente electrénicamente
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controlado— entre una coleccién de
historietas, la coleccién de pésters
de Tom Eckersley, el archivo perso-
nal del guionista Clive Exton y los
ochocientos metros lineales que cons-
tituyen los archivos completos de
Stanley Kubrick. Nadie sabe nada
de Pickering y tal vez por eso, en vez de
presentarme sus desordenados pape-
les, mi gufa me muestra algunas
piezas del archivo de Kubrick como
introduccién.

Aparentemente era un acumula-
dor. Desde la época en que fue foté-
grafo de la revista Look hasta Eyes wide
shut, Kubrick encajoné cada proyec-
to una vez terminado. La fama trajo
consigo amplias casas con espacios de
almacenaje que hasta su muerte disi-
mularon su compulsién de boarder.
De pronto mi gufa toma una caja
azul y asi, sin mds, la abre y la acerca
a mis manos. Al interior una pila de
hojas amarillas, en la primera se lee
linea tras linea: “All work and no play
makes Jack a dull boy.” Ob my God!
Mis manos estin sudando y tengo que
hacer una pausa antes de tomar la caja
(confieso: no me puse guantes y si, si
dije Ob my God!), que no es la tnica.
Para su distribucién en Europa, los
censores exigfan que la pagina se tra-
dujera a los idiomas de cada pais en
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que se proyectara la cinta. Habiendo
podido cambiar solo las pdginas
superiores, Kubrick ordené mecano-
grafiar cada resma en el idioma nece-
sario, lo que ademds plante6 el reto
de encontrar en cada lengua un pro-
verbio que expresara lo que el inglés.
Cada una de las cajas estd archiva-
da aqui, junto a los calzones de Jack
Nicholson. Literalmente.

Las oficinas de estas colecciones
fueron diseniadas para lucir como
uno de los icénicos interiores de
Kubrick, en este caso la recepcién
del Hilton Space Station 5 en 2001:
A space odyssey. Como en la cinta, el
piso podria ser el techo en una habi-
tacién dominada por la luz blanca
que se distribuye uniformemente por
todo el plafén acrilico y se refleja en
la total blancura del suelo. Rematan
el espacio las sillas rojas, acento recu-
rrente de Kubrick. Me enfrento
aqui, por fin, en este ambiente asép-
tico, ya no al director de cine, sino
a un hombre que le temfa al futuro.
Una primera revisién de los materia-
les sin catalogar de Charles London
Pickering revela un archivo crono-
l6gico de recortes de prensa, hojas
arrancadas de revistas y distintos
panfletos en los que se discutian con
gravedad los avances tecnoldgicos
que terminarfan por transformar su
oficio, solidificar las industrias crea-
tivas y entronar a los magnates de
los medios de comunicacién. El sin-
toma mds claro: el tipégrafo, el for-
mador, el impresor y una cadena de
técnicos y artesanos especializados
encarnaban ahora en un solo disefia-
dor grafico que desde 1954 se educa-
ba como tal en el London College of
Printing, hoy el London College
of Communication.

Las observaciones de Pickering se
tocaban sutilmente entre los temas a
discutir en las sociedades a las que
pertenecia, The Double Crown Club
y The Wynkyn de Worde Society
entre las mds prominentes. {Qué trae
consigo el futuro? Un ensayo firma-
do por Roger Bridgman, sin fecha
y arrancado de una publicacién sin
identificar, dialoga sombriamente
con estos documentos. Se titula “I'm
frightened” y fracasa en su inten-
to de ser una declaracién de prin-
cipios pues sobre todo lo domina

un profundo recelo hacia los nuevos
poderes, mas que tecnolégicos, que
comienzan a controlar la profesion:

Tengo miedo. Tengo miedo de lo
que no conozco. Quiero escapar de
este miedo. Asi que debo intentar
saberlo todo. Aqui hay un proble-
ma para el disefiador, uno con el que
debe romperse la cabeza. Los clien-
tes usualmente le piden operar...
contra lavida... Le piden usualmente
hacer un disefio para un sistema que
hace dinero. Hacer dinero estd bien,
pero solo para el cliente... el disefia-
dor debe estar listo para romper sus
cheques... si el cliente estd intentan-
do usarlo para canalizar la vida lejos
de las personas.

El miedo se materializé el 24 de
enero de 1986, cuando seis mil
empleados de periédicos entraron en
huelga al fracasar las negociaciones
para mudarlos de Fleet Street (asen-
tamiento de la prensa desde el siglo
xv1) a Wapping, al Este de Londres,
donde Rupert Murdoch edificé un
banker para agrupar el Times, el
Sunday Times, el Sun, el News of the
World y supuestamente un nuevo
medio. De un dia a otro las redac-
ciones fueron trasladadas y cinco mil
empleados fueron despedidos. No
hubo un dia que no se publicaran
estos titulos durante el afio que durd
el conflicto. El cambio trajo consigo la
limitacién (auspiciada por Margaret
Thatcher) de los poderes de los sindi-
catos y nuevas condiciones tecnol6gi-
cas que, segtin Murdoch, supusieron
una mejora generalizada e irrevo-
cable de las condiciones de trabajo.
Para Ian Grifhiths (de The Guardian) la
tecnologia abaraté los costos de pro-
duccién de los periédicos, pero no
la mejoré. “Fue un error creer que la
tecnologia representaba el fin de la
era dorada (de los oficios) como fue
un error creer que Wapping era una
planta construida para albergar un
nuevo periddico vespertino.”
Pickering guardé algunos ejempla-
res del Times de la época, pero me pre-
gunto si su interés estaba en absoluto
cercano a Wapping. Los periédicos
que guardé corresponden al ltimo
namero del Times impreso con placas
de plomo y el primero impreso como

litografia en offset, tecnologia enton-
ces inédita en el imperio. Aunque en
sus portadas se reportan timidamen-
te las batallas campales entre policias
y trabajadores, el ojo de Pickering
me lleva alaletra pequefia —o eso me
parece, en mi fiebre de archivo—, a
la apariencia de la fuente Times
Roman, una variacién de la Times
New Roman (1931) disefiada para el
Times por Victor Lardent y Stanley
Morrison, miembro original del
exclusivo Double Crown Club para
tipografos, historiadores e impreso-
res, club al que pertenecia Pickering,
siendo Morrison una figura recu-
rrente en su propio archivo.

Charles London Pickering no tuvo
descendencia. Sabemos que tenfa
un hermano. Disefi6 la invitacién al
cumplearios de su sobrina alguna vez.
En mi mente lo veo alegre, brindan-
do mientras habla de los golden years of
printing, como lo hacian los miembros
de laWynkyn de Worde Society hace
unos dias en su mds reciente reunién
compuesta por afiejos miembros que
hablan con frecuencia de tradicién. “A
los miembros les importa la calidad
de lo que hacen”, me dice el que fue
el disefiador de la Oxford University
Press durante treinta afios. Ahora estd
retirado, es un disefiador freelance.

Dm frightened. —

LA BRUJA DE
NORTH
BENNINGTON

«*JAZMINA BARRERA VELAZQUEZ

n el Estados Unidos de los cin-

cuenta lo mds parecido que ha-

briamos encontrado a una
bruja habria sido Shirley Jackson.
Bastard con decir que muri6 aislada,
leyendo y escribiendo sobre magia y
rodeada de gatos para dar una idea. Su
madre le ensefié de nifia a leer el tarot
y las hojas de té, y su abuela materna,
una creyente de la ciencia cristiana, le
narré teorias sobre la inexistencia del
mundo perceptible. Desde pequefia
estaba convencida de tener episodios
de clarividencia; “veia lo que el gato”,
dijo en alguna ocasién. Y de adoles-
cente, los compaiieros de la escuela la
tildaban de excéntrica. Joyce Carol
Oates atribuye este interés de Jackson



+Shirley Jackson, narradora del terror doméstico.

por lo oculto a la situacién que vivia
la mujer a mediados del siglo xx. Por
un lado debia cumplir con sus debe-
res de ama de casa y por otro anhela-
ba tener tiempo para escribir, cosa que
siempre disfruté. En esta disyuntiva
yante la opresién que sufrié en distin-
tos dmbitos, la magia era una forma
alterna de hacerse de poder.

Jackson se cas6, para disgusto de
sus conservadores padres, con Stanley
Edgar Hyman, un académico judio,
aficionado entre otras cosas a Marx y
Freud. Pronto se mudaron al pueblo
en el que vivirian la mayor parte de
suvida, North Bennington, en Nueva
Inglaterra. En muchas de sus historias
Shirley describe la a veces terrorifica
experiencia de vivir en el small town
America. Ser una y otra vez juzgada
por la comunidad se volvié en ver-
dad problematico cuando ella y otros
padres de familia acusaron al maes-
tro de primaria de su hija de maltratar
fisica y emocionalmente a los nifios.
Ante esta iniciativa el pueblo se vol-
vi6 en contra de Jackson, quien duran-
te aios recibié amenazas y agresiones
de los vecinos. La escritora replicé el
sufrimiento de tener que salir de su
casa para hacer las compras bajo ese

régimen de hostigamiento en Siempre
bemos vivido en el castillo, en donde trans-
forma una escena cotidiana como esta
en una situacion terrorifica.

Jackson ya hab{a padecido antes
el linchamiento masivo, casi digno de
las brujas de Salem, con la publicacién
de “La loteria”, un cuento que, por si
fuera poco, narra la lapidacién colec-
tiva de una mujer. En esta historia,
publicada en The New Yorker, lo que
parece ser un episodio en el dia a dia
de un pueblo estadounidense se trans-
forma en una historia de terror sobre
la normalizacién del mal. A menos de
un mes de aparecido el relato, Jackson
ya recibfa aproximadamente diez car-
tas diarias, muchas preguntando el sig-
nificado del cuento y queriendo saber
si ese tipo de rituales en verdad suce-
dian en Estados Unidos, y muchisimas
mas con insultos que iban desde “sen-
timos que hemos perdido todala fe en
laverdad de laliteratura” hasta “digan-
le ala sefiora Jackson que ni se le ocu-
rra venir a Canadé”. Incluso la madre
de Jackson le escribié diciéndole: “A tu
papd y a mi no nos gust6 nada tu his-
toria en The New Yorker. éPor qué no
escribes algo que anime a la gente?” El
aislamiento ante la intimidacién tuvo

al menos un efecto positivo: obligarla
a escribir. En alguna ocasi6n afirmé:
“No hay nada como tener demasiado
miedo de salir para mantenerte escri-
biendo.” Sin embargo, a la reaccién
inusitada de odio que desaté “La lote-
rfa” siguid una fascinacién prolonga-
da. Hoy en dia es uno de los cuentos
estadounidenses mds antologados.

Ademas de la creciente agorafo-
bia, otros problemas comenzaron
a afectar la salud fisica y mental de
Jackson, como su adiccién a las anfe-
taminas que pronto combiné con
el alcoholismo. Los padecimientos
mentales aparecen a menudo en sus
cuentos y novelas, donde, por ejem-
plo, encontramos personajes con
desérdenes de personalidad de dis-
tintos tipos. Henry James fue una
enorme influencia en su literatura,
en tanto de él aprendi6 la técnica de
lo fantdstico: el uso de narradores
poco fiables y ese limbo que separa
al terror psicoldgico del terror sobre-
natural. En muchas de sus historias,
como en la novela La maldicion de Hill
House, es imposible decir si el perso-
naje principal inventa los hechos o si
en verdad estamos ante la presencia
de fantasmas.

Una de estas narraciones extra-
fias es Siempre bemos vivido en el castillo.
Su protagonista, Merricat, es una
adolescente que, como las brujas, se
entiende con el gato mejor que con
nadie y tiene un enorme conocimien-
to de herbolaria. Esta insélita y caris-
matica narradora conquista desde el
principio al lector y poco a poco va
revelando su naturaleza demonfaca,
descubierta al fin en uno de esos fina-
les sorpresivos de los que tanto gusta-
ba la escritora.

Se dice que su obra se puede divi-
dir en dos vertientes: una domés-
tica y humoristica, y otra gética.
Ejemplo de la primera seria su segun-
do cuento mas famoso: “Charles”,
en donde aborda también la malicia
de los nifios. La verdad es que la
vida doméstica es un factor también
importante en su vertiente mas gética
y el humor en las narraciones cémicas
tiende muchas veces a lo macabro. En
ese espectro que va del humor negro
al terror doméstico fluctian las histo-
rias de Jackson, con su prosa impeca-
ble y un suspenso cautivante. —
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