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CARTA A LA HIJA

De poeta  
a poeta
Renrique Krauze

Un día de 1983, luego de la es-
perada reconciliación con 
su hija Helena tras muchos 

años de no verla, Octavio Paz le es-
cribió una carta. En la parte final de-
cía: “Vi un laurel la otra mañana y 
ese árbol me recordó un poema de 
Yeats que quise leerte [tachado] 
cuando eras niña y del que ahora  
–sigues siendo niña para mí– te digo 
dos estrofas.” El poema se titulaba 
“A prayer for my daughter”. Paz lo 
transcribió en inglés. Estas son las 
estrofas, traducidas por Julio 
Hubard:

Que florezca como árbol escondido,
que sea su razón como un jilguero,
sin otro asunto que esparcir en torno
la magnanimidad de su sonido,
y solo por el goce emprenda caza,
y solo por el goce inicie un pleito.
O viva y reverdezca cual laurel
que eche raíces en lugar querido.

Mi mente, como aquellas que he 
    [amado,
o el tipo de belleza que he elegido,
avanza poco, se ha ido secando,
pero sabe que ahogarse con el odio
bien puede ser el peor de los destinos.
Si del odio una mente queda intacta,

y no la embiste el viento, ni la abate,
jamás caerá el jilguero de la rama.

Yeats buscaba salvar a su hija del odio 
circundante, salvarla para la poesía y 
para la vida. Paz también.

En el párrafo lateral izquierdo de la 
carta, Paz –de poeta a poeta– le dice, 
“¿no es preciosa esa línea: ‘la magna-
nimidad del sonido’? Gran poesía...”. 
Y sobre la misma línea, en el margen 
derecho, agrega: “¿no oyes en esas 
sílabas crecer y elevarse ‘el invisible 
follaje de los sonidos’, como dijo otro 
poeta?”. Y agrega: “¿Qué lees ahora? 
Yo sigo con Plutarco... Mil besos, tu 
papá Octavio.” 

Quienes piensan que el víncu-
lo entre Paz y su hija puede explicar-
se solo (o principalmente) como un 
conflicto interminable, no conocen 
la historia. Fue una relación comple-
ja, profunda, fructífera, entrañable y 
desgarradora. Alguien, alguna vez, la 
recreará, con sensibilidad y justicia. ~

poLíTICA

Ley teLecom
en Litigio
RraúL trejo DeLarbre

La mitad de los mexicanos tiene 
acceso a variadas y cada vez más 
espléndidas opciones de consu-

mo audiovisual. Este año la mitad de 
las familias mexicanas contará con al-
gún servicio de televisión de paga y 

aproximadamente también el 50% de 
los mexicanos dispondrá de conexión 
a internet –aunque la mitad de ellos en 
el trabajo, en escuelas o en sitios de 
paga, pero no en sus hogares. La televi-
sión a la carta, el consumo audiovisual 
casi personalizado, las narrativas trans-
mediáticas y el futuro digitalizado que 
de manera tan atractiva se describió en 
el número de febrero de Letras Libres in-
volucra a la mitad de los mexicanos. A 
la otra mitad, todavía no.

Por eso es tan importante la cons-
trucción de reglas para que en tele-
comunicaciones y radiodifusión 
tengamos la diversidad de opcio-
nes, el contraste y la competencia y la 
regulación de las que hemos carecido 
en nuestro país. La reforma constitu-
cional promulgada en junio de 2013 
atendió esas necesidades. Más oferta 
en televisión abierta, nuevos medios 
públicos, derechos de usuarios de 
telefonía y espectadores de radiodi-
fusión, reglas para acotar consorcios 
dominantes y propiciar competencia, 
organismo regulador con fuerza nece-
saria para fiscalizar a las grandes cor-
poraciones, internet en todo el país... 
esas y otras decisiones, respaldadas 
por los tres partidos nacionales y el 
gobierno, resolvieron vacíos legales 
que hemos padecido durante décadas 
y crearon un nuevo contexto para las 
telecomunicaciones.

Pero la Constitución debe ser  
reglamentada. La Ley de Telecomuni- 

+Helena y Octavio Paz: una relación compleja y entrañable.



ocho y siete de cada diez líneas tele-
fónicas alámbricas e inalámbricas 
respectivamente, devino en debili-
dad de sus competidores, pero sobre 
todo en tarifas caras y servicios malos  
–la lentitud de las conexiones a 
internet mantiene a México rezaga-
do en los indicadores internaciona-
les de conectividad.

Al mismo tiempo Televisa, que 
tiene seis de cada diez estaciones de 
televisión comercial, ha bloqueado 
junto con Televisión Azteca cualquier 
competencia que se les presente. Por 
eso se oponen a que los suscriptores 
de Telmex reciban televisión de paga 
por el cableado telefónico.

Las prácticas monopólicas han 
sido motivo en diversos países, entre 
ellos Estados Unidos y los miem-
bros de la Unión Europea, de medi-
das para acotar el crecimiento de las 
grandes corporaciones en el campo 
de las telecomunicaciones. La refor-
ma constitucional en el Transitorio 
viii prevé un tratamiento especial para 
los consorcios que serían considera-
dos como preponderantes cuando 
alcancen más de la mitad de usuarios, 
suscriptores, audiencia, tráfico o capa-
cidad de tráfico en sus redes. La inicia-
tiva presidencial ratifica esos motivos 
de preponderancia en el terreno de 
las telecomunicaciones, pero para la 
radiodifusión menciona únicamente 
el criterio de audiencia. Esa modifica-
ción beneficia a Televisa, que tiene la 

caciones y Radiodifusión que propu-
so el presidente Enrique Peña Nieto 
y que el Congreso discutía en los últi-
mos días de abril tuvo demasiados 
contraluces y en algunos temas resul-
tó contradictoria con diversas disposi-
ciones constitucionales.

Los dos principales consorcios de 
ese ramo se dijeron afectados por ella. 
Telmex y Telcel se quejaron por la 
imposición de cuotas de interconexión 
que consideran agraviantes para sus 
utilidades; no recordaron que la exten-
sa red que tienen por todo el país ha 
crecido gracias a tarifas altas (si se  
les compara con los precios de tales 
servicios en otros países) y a la debi-
lidad de otras empresas telefónicas. A 
su vez, entre otros reclamos, Televisa 
rechazó las multas señaladas en la pro-
puesta1 y se opuso a que los medios 
comunitarios y públicos obtengan 
ganancias por la venta de publicidad.

Las querellas de esos consorcios 
ratifican la debilidad de las normas 
que México ha tenido en el campo de 
las comunicaciones.2 El crecimien-
to de Telmex y Telcel, que manejan 

1 El catálogo de multas es muy amplio y va desde 
entre el 0.01% al 0.5% de los ingresos de la empresa 
infraccionada por presentar informes de manera 
extemporánea, hasta entre 4.1% y 5% de los ingresos 
de quien preste servicios de telecomunicaciones o 
radiodifusión sin tener concesión, o a quien sin causa 
justificada suspenda servicios en una población en 
donde sea el único proveedor de ellos.
2 Las normas además son demasiado arcaicas. La 
Ley Federal de Radio y Televisión tiene 54 años y 
fue redactada cuando no había sistemas satelitales ni 
comunicaciones digitales. La de Telecomunicacio-
nes está por cumplir dos décadas.

mayor parte de las estaciones de tele-
visión comercial en el país, pero no 
necesariamente a más de la mitad de 
la audiencia.

La iniciativa de Peña Nieto inclu-
yó normas regresivas como las que 
acentúan la presencia del gobierno  
en el control de los medios de comu-
nicación. La supervisión de con-
tenidos en televisión y radio, pero 
además el establecimiento de las 
reglas para publicidad, clasificación 
de programas y supervisión de men-
sajes engañosos, entre otros temas, 
estarían a cargo de la Secretaría de 
Gobernación a pesar de que el artí-
culo 28 de la Constitución asig-
na al Ifetel (Instituto Federal de 
Telecomunicaciones) “la regula-
ción, promoción y supervisión del 
uso, aprovechamiento y explotación 
del espectro radioeléctrico”. Entre la  
regulación a cargo del gobierno y  
la aplicación de la ley por parte de un 
organismo autónomo como el Ifetel, 
esta última opción resulta preferible.

Como resultado de otra medida en 
esa iniciativa, los proveedores de ser-
vicios de internet deberían bloquear  
contenidos a petición de cualquier 
autoridad y las procuradurías de  
justicia podrían ordenar la inter-
cepción de llamadas telefónicas y 
la localización de personas a través  
de dispositivos celulares, en ambos 
casos sin que fuese necesaria una  
instrucción judicial.

+Las normas para medios en México son anticuadas.
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Pero quizá, más que por su conteni-
do, la propuesta de Peña Nieto resul-
tó preocupante por sus omisiones. A  
los medios de radiodifusión pública los 
ignoró excepto para señalar que única-
mente podrían vender espacios para 
patrocinios y no anuncios comerciales. 
Por otra parte atendió la instrucción 
constitucional para crear un sistema 
nacional de radiodifusión pública pero 
no precisaba que tal organismo tendría 
a su cargo una nueva cadena de televi-
sión nacional. Aunque el artículo 6º 
de la Constitución indica que ese orga-
nismo debe ser autónomo, la iniciati-
va de Peña lo supeditaba a la Secretaría  
de Gobernación.

La propuesta del presidente fue 
rechazada por los dirigentes nacio-
nales del pan y el prd el mismo día 
que se presentó, pero su destino 
dependía de la decisión del pri que, 
con algunos aliados, podía reunir la 
mayoría necesaria para aprobarla.  
A la fecha en que se escriben estas 
líneas la iniciativa acumulaba nu- 
merosas objeciones, entre ellas las 
del propio Instituto Federal de 
Telecomunicaciones. Si a pesar de esas  
opiniones críticas el Congreso aprue-
ba la propuesta presidencial sin modi-
ficaciones sustanciales, la nueva Ley 
de Telecomunicaciones tendría ries-
gosas debilidades frente a las dis-
posiciones constitucionales. Las 
inconformidades tendrían que lle-
gar a la Suprema Corte de Justicia.  
Y el desarrollo de las telecomunica-
ciones seguiría dilatado por la inefi-
cacia de las normas, como tantas veces 
en la historia reciente. ~

LIBRoS INFANTILES

cuatro Días 
iLustraDos
RLaia jufresa

Es mi primera vez aquí, en la fe-
ria del libro infantil de Bolonia. 
Se nota en mi alto consumo de 

paracetamol. Los habituales traen ma-
letas con ruedas y visitan un pabellón 
por día. Yo, que quiero verlo todo, paso 
quince horas diarias caminando entre 
los veinte mil metros cuadrados de fe-
ria, con el peso de los catálogos y revis-
tas acumulándoseme en la bolsa: ni 
mochila traje. Escuelas de ilustración, 
países, editoriales: todo el mundo 

tiene un folleto para ti. Viéndolo –y 
cargándolo– parece histérico y remo-
to el debate sobre la supervivencia del 
papel. Pero es un tema recurrente en 
los pasillos: aquí todo el mundo se  
dedica al libro. A la feria solo entran 
profesionales. De hecho, el público 
en general nunca había tenido  
acceso hasta que se abrió un único  
pabellón en forma de librería  
internacional.

Hay otros cuatro pabellones con 
estands de editoriales y uno dedica-
do al licensing, lleno de objetos suscep-
tibles de ser decorados con la cara de 
algún personaje famoso. Hay tam-
bién una zona, en el segundo piso, 
dedicada a los agentes: quizá la parte 
más importante de una feria pensada 
para albergar el comercio de dere-
chos. Básicamente a eso se viene aquí: 
a vender y a comprar algo que, bien 
mirado, resulta de lo más abstracto 
pero que, al final del día, permite la 
circulación de un mismo libro en dis-
tintos idiomas. El eslogan de la feria 
es “The rights place for children’s con-
tent”. Aquí es donde las editoriales 
del mundo consiguen o revenden sus  
hallazgos. “I’m only selling”, te dicen 
unos. O: “Just buying!”

Los otros gremios del libro tienen 
un –pequeño– nicho para conferen-
cias y eventos: autores, traductores y 
–el mejor representado– ilustradores. 
Es en el carácter universal de la ilustra-
ción donde mejor se espejea la fisono-
mía internacional de la feria.

En Bolonia se anuncian los pre-
mios más importantes de la literatu-
ra infantil: tantos que no me cabrían 
aquí. Mencionaré solo dos, muy 
nuevos, que hablan de para dónde 
vamos: premio al mejor libro electró-
nico y premio al mejor “libro silen-
cioso” (ilustrado y sin palabras). Este 
último es un indicio de la indepen-
dencia que están cobrando los ilus-
tradores como creadores. Otro es 
que, en Italia, ahora se llaman autori  
di immagini. En el pasado (franca-
mente no muy largo) de la literatura 
infantil y juvenil, el escritor tradicio-
nalmente ha recibido más atención 
y respeto que el ilustrador. Eso debe 
cambiar, y es en Bolonia donde este 
giro urgente se siente más cercano. 
Aunque la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara no se queda 
atrás. Verónica Mendoza, coordina-
dora de expositores, explica que, inspi-
rados en Bolonia, empezaron a hacer 
filustra y el Catálogo Iberoamericano 
de Ilustración. Este año, además, dan 
un fellowship para diez editores no his-
panos que quieran traducir libros lati-
noamericanos infantiles. A su vez, 
filustra inspiró eventos similares en 
Bogotá y en Santiago. Una cadena 
feliz, que va in crescendo.

La feria está a veinte minutos en 
autobús del centro, pero Bolonia 
entera se involucra. Las galerías 
exponen ilustradores, y de los más 
grandes: Katsumi Komagata, Isol, 
Benjamin Chaud; y en las vitrinas 
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y luego pueda reciclarse. Me parece 
fascinante, empiezo a mirar mejor las 
cosas y los materiales. ¿A dónde van 
los estands cuando no hay feria? Le 
pregunto su opinión a una señora de 
la limpieza. No sabe, pero me asegura 
que domani no habrá nada: ni siquiera 
las alfombras. ~

IN MEMÓRIAM

Luis ViLLoro 
(1922-2014)
RguiLLermo HurtaDo

En 1948 el grupo filosófico 
Hiperión irrumpió en la cultu-
ra mexicana como un cometa: 

de manera brillante y efímera. Este 
grupo, formado por exalumnos de José 
Gaos, pretendía combinar la autono-
mía de pensamiento con el mayor ri-
gor intelectual para crear una nueva 
filosofía mexicana comprometida y de 
altura. De todos los hiperiones, el úni-
co que logró realizar plenamente ese 
afán fue Luis Villoro. Pero su legado 
va más allá de su obra escrita: hasta el 
último de sus días, él fue nuestro me-
jor ejemplo de cómo vivir como un  
filósofo; tarea que requiere de virtudes 
poco comunes como la de no sucum-
bir a las tentaciones del poder o no 
abandonarse a las pequeñas miserias 
de la vida académica.

Su obra se nutrió de las corrien-
tes filosóficas más importantes de 
la segunda mitad del siglo anterior:  
el existencialismo, la fenomenolo-
gía, el marxismo, la analítica, el mul-
ticulturalismo. Pasó por todas ellas sin 
detenerse en ninguna, sin convertirse 
en cofrade de alguna capilla. En sus 
escritos se observan ciertas preocu-
paciones recurrentes: la comprensión 
de la alteridad, los límites de la razón, 
los vínculos entre el conocimiento y 
el poder, la reflexión sobre la injusti-
cia, el respeto a las diferencias cultu-
rales, la comunión con la divinidad y 
la dimensión crítica del pensamien-
to filosófico.

Sus libros Los grandes momentos del 
indigenismo en México (1950) y El proceso  
ideológico de la revolución de indepen-
dencia (1953) son trabajos magistrales 
de historia intelectual y de filo-
sofía de la historia. En el primero  
de ellos realizó una crónica de las 
ideas sobre el indio y el papel que 

estas desempeñaron en la autocon-
ciencia de los mestizos y criollos. En 
el segundo examinó el proceso ideo-
lógico de la independencia, pero 
también –y de manera sutil– el clima 
existencial que la impelió.

Entre las décadas de los cincuenta 
y los ochenta, Villoro trabajó en una 
serie de estudios cruzados de episte-
mología y filosofía política desde las 
coordenadas teóricas de la fenomeno-
logía, el marxismo y la analítica. Fue 
en esos años que adquirió prestigio 
como un profesor brillante y carismá-
tico, y también como uno de los inte-
lectuales más serios de la izquierda. 
De esta época son sus libros La idea y 
el ente en la filosofía de Descartes (1965), 
Estudios sobre Husserl (1975) y El concep-
to de ideología y otros ensayos (1985). En 
este ultimo ofreció una defensa de la 
filosofía entendida como crítica de las 
creencias heredadas e impuestas. En 
contra de las posiciones más recalci-
trantes, Villoro sostuvo que la filoso-
fía no debía ser una ideología, sino un 
ejercicio de la razón autónoma. Para el 
filósofo, la razón tenía que ser libera-
dora, pero para que lo fuera tenía que  
ser rigurosa. En esos años en los  
que algunos grupos opositores den-
tro de las universidades se inclinaban 
peligrosamente hacia el dogmatismo y 
la violencia, la lucidez de Villoro pro-
pició otras posiciones, más cercanas a 
la democracia y la tolerancia.

En Creer, saber y conocer (1982), 
libro inscrito en la tradición analítica,  
ofreció una teoría epistemológica que 
elimina la cláusula de verdad de la 
definición de conocimiento con el fin 
de comprender la práctica epistémi-
ca en su dimensión histórica y polí-
tica. Villoro analiza “saber que p” 
como “creer que p con razones obje-
tivamente suficientes”. A su vez, una 
razón para creer que p es “objetiva-
mente suficiente” si es “concluyente, 
completa y coherente”. Sin embargo, 
una misma razón puede ser objetiva-
mente suficiente en una comunidad 
sin serlo en otra. De esto se sigue cier-
to relativismo que nos puede resul-
tar incómodo, pero que fue aceptado 
por Villoro como la única manera de 
responder al desafío escéptico. Este 
libro –acaso el más original y ambi-
cioso de su producción– todavía se 
lee con sumo interés y tendría que ser 

de las tiendas de joyas o chocolates 
hay libros álbum expuestos, aunque 
ya el viernes empiezan a cambiarlos 
por huevos de Pascua. Aunque no sea 
más que por cuatro días al año, resul-
ta conmovedor ver a una ciudad rin-
diéndole homenaje a una rama de la 
narrativa tan injusta como sistemática-
mente ninguneada.

Para el jueves –cuarto y último 
día– los estands están de mudanza,  
han metido todo en cajas o cele-
bran sus últimas citas apuradas. Me 
encuentro a una editora chilena que 
llora a mares: en lo que fue al baño, 
le vaciaron el estand. Los habituales  
nos explican que el último día la gente 
comienza a robar libros, es casi tradi-
ción. Me resulta perturbador el dato: 
¿los lectores de libros infantiles no 
somos más honrados sino, en todo 
caso, apenas más pacientes?

En el estand de Suiza han dispues-
to una mesa larga sobre la cual hay un 
lunch de lujo (por lo menos en compa-
ración a la pizza que todos llevamos 
tres días consumiendo, de pie) y –aún 
más impresionante– vino en copas de 
verdad. Gli svizzeri... me dice suspiran-
do un italiano que está, como yo, ahí 
parado observándolos. En el pabe-
llón de licensing, ahora pelón, se api-
lan las exparedes de los estands. Ayer 
Ana Luelmo, coordinadora de fil 
Niños, me dijo que ella observa, ade-
más de los libros, los estands mismos. 
Parte de su trabajo es idear un mobi-
liario que aguante nueve días de feria, 

91

Letras Libres 
mayo 2014



una lectura obligada en todos los cur-
sos universitarios sobre epistemología.

El levantamiento neozapatista causó 
una profunda impresión en Villoro. 
Toda su obra, desde entonces, quedó 
marcada por este suceso. La lección  
que él extrajo de ese movimiento  
fue que el ejercicio del poder debe 
estar basado en la sensibilidad moral. 
En El poder y el valor. Fundamentos de una 
ética política (1997), Villoro sostuvo que 
se debe dar prioridad a aquellos valo-
res que vinculan a los individuos con 
su comunidad, sin abandonar del todo 
los principios de la libertad y del orden 
social. Villoro abjuró de la democracia 
representativa liberal y defendió una 
democracia radical en la que el poder 
sea ejercido por los individuos en los 
sitios en donde habitan y laboran. Un 
modelo viable de esta sociedad igua-
litaria podía encontrarse, según él, en 
las comunidades indígenas de México.

A lo largo de más de seis décadas de 
labor intelectual, Villoro produjo una 
obra rica y extensa que debe recopilar-
se de manera cuidadosa. La edición de 
sus obras completas no puede limitarse 
a una mera reimpresión de sus libros. 
Hay que recuperar todos sus ensayos 
en revistas académicas, culturales y 
políticas, sus cuantiosos artículos en 
periódicos, así como su corresponden-
cia y sus manuscritos más relevantes. 
Pero sobre todo hay que seguir leyen-
do y discutiendo sus obras en los salo-
nes de clase y fuera de ellos. Es decir, 
ocuparse de que su pensamiento siga 
estando vivo.

Luis Villoro no fue una estrella 
fugaz de la filosofía mexicana –como 
tantas otras que han surcado nues-
tro firmamento intelectual–; hoy por 
hoy es, yo diría, nuestra estrella polar. 
Estoy convencido de que el camino 
que él nos señaló es el que tendría que 
tomar nuestra filosofía académica para 
salir de su letargo y reencontrarse con 
su circunstancia. ~

CENTENARIo DE pAZ

Laberintos 
mexicanos
Rjorge eDwarDs

En el conjunto de América de 
lengua española, México es la 
economía más pujante, de ma-

yor volumen, con problemas serios, 
pero con porvenir, con perspectivas. 
No he notado en México, a donde he 
llegado a celebrar el centenario de 
Octavio Paz, las amarguras, el estado 
de pesimismo, de escepticismo per-
manente, de otros países de nuestra 
región. La política cultural de México, 
en estos días, sin profundizar en deta-
lles, sin pretensiones de especialista en 
la materia, me parece de lejos la más 
fuerte, la más imaginativa, la más am-
plia de miras de todo nuestro mundo 
latinoamericano. La Alianza del 
Pacífico, que une a México, Colombia, 
Perú y Chile, es el único proyecto de 
integración regional que realmente 
funciona, en un sector donde los sue-
ños, donde la capacidad de soñar ha 
sido alta, en contraste con la capacidad 

de realizar cosas efectivas. De aquí que 
la intención de conjugar la Alianza con 
el Mercosur, es decir, de llevar la alian-
za desde el Pacífico hasta el océano 
Atlántico, me parezca, al menos por 
ahora y por mucho tiempo, un perfec-
to disparate.

Las principales sesiones del home-
naje a Paz se realizaron en la Biblioteca 
de México, un conjunto arquitectóni-
co ambicioso, de notable solidez, de 
líneas nobles, de finales del siglo xviii, 
que transmite la impresión de una 
mirada amplia, de una continuidad 
histórica. Entro y visito un conjun-
to de bibliotecas personales de gran-
des escritores fallecidos. Es una idea 
original, no mediocre, de proyección 
interesante, y pienso que en Chile, en 
el país del “irrespeto literario”, como 
escribió una vez Pablo Neruda, no se 
le habría podido ocurrir a nadie ni en 
sus sueños más audaces. Las bibliote-
cas personales, que abrigan las colec-
ciones privadas de escritores, poetas, 
hombres de letras fallecidos, conju-
gan el despliegue de los libros con 
la arquitectura, la pintura, la decora-
ción. Tratan de ajustarse al estilo, al 
ambiente de cada personaje, y lo con-
siguen en forma notable. Por ejemplo, 
se sabe que Carlos Monsiváis, ensayis-
ta agudo e incisivo, crítico implacable, 
era un aficionado a los gatos a nive-
les extravagantes. Pues bien, las deco-
raciones del embaldosado del suelo 
de su sector fueron diseñadas y rea-
lizadas por Francisco Toledo, uno de 
los pintores más talentosos del país, 
y tienen cabezas de gatos disimula-
das en las junturas, en los recodos. Alí 
Chumacero era un coleccionista refi-
nado de ediciones de poesía de dife-
rentes lenguas, de manuscritos, de 
cartas de amigos. Todo encuentra su 
lugar. Hay aviones de madera sus-
pendidos en la sección de José Luis 
Martínez, que viajaba con frecuencia 
a Chile y tenía muchos amigos entre 
nosotros: alusión, quizá, a sus vue-
los, a sus frecuentes apariciones y des-
apariciones. La casa de José Luis era 
una de las bibliotecas privadas más 
extraordinarias que he visto nunca. 
Era una edificación curva, de tres 
pisos, que daba sobre un jardín, y las 
paredes del fondo, sin excepción, esta-
ban tapizadas de libros. Uno se insta-
laba en el centro del jardín, miraba 
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la casa a través de sus ventanas abier-
tas, y todo era una biblioteca de forma 
cóncava que parecía flotar en el atar-
decer mexicano. También visité algu-
na vez la casa de don Alfonso Reyes y 
era una biblioteca en forma de barco, 
de paredes blancas, que navegaba por 
un barrio importante, entre arbustos 
de color lila, árboles, flores blancas  
y amarillas.

En el centenario de Octavio Paz 
hubo momentos intensos, solemnes, 
casi imperiales, y episodios más fami-
liares y hasta divertidos. El joven Paz 
había sido acogido con entusiasmo por 
Pablo Neruda en los días del Congreso 
de Valencia de 1937, reunido en defen-
sa de la República española. Después, 
en el México de los años cuaren-
ta, los dos poetas se separaron por  
razones políticas y mantuvieron una 
infranqueable distancia. Ambos, sin 
embargo, mantenían una intensa 
curiosidad y un interés no bien disi-
mulado por lo que hacía y escribía el 
otro. Octavio Paz me preguntó un día: 
“Dime, Jorge, ¿cómo tomaba su whisky  
Pablo Neruda?” Conocía el tema de 
memoria y pude dar informaciones 
detalladas. Después pensé en otros 
poetas bebedores que había cono-
cido y escribí una crónica, El whisky  
de los poetas.

En otra oportunidad, en una con-
versación por teléfono, Octavio me 
contó que había leído la obra ente-
ra de Neruda, desde la primera línea  
hasta la última. “Fue el mejor de 
todos”, me dijo, “su error fue la polí-
tica”. Me pareció una confesión 
curiosa, casi un intento de reconci-
liación más allá de la muerte. Pero el 
error de Neruda, a mi juicio, no era 
exactamente la política, era el con-
formismo. Neruda se instaló en una 
ideología, como en una poltrona, y 
no quiso darle más vueltas al asunto. 
Paz, en cambio, practicaba en forma 
vocacional, apasionada, la revisión 
permanente del pensamiento. Sabía 
que ninguna filosofía dura cien años 
y que siempre había que releerla y 
reinterpretarla. Neruda, en su pol-
trona, estaba en contacto con todos 
los vasos comunicantes de la lengua, 
jugaba con ellos con singular maes-
tría, pero no le gustaba nada que 
llegaran a incomodarlo con disquisi-
ciones doctrinarias, con discusiones 

acerca del sexo de los ángeles, fueran 
ángeles católicos o marxistas. ~

ARCHIVoS

cHarLes LonDon 
picKering, 
acumuLaDor
RmarisoL roDríguez

Vestido de toga y birrete, de pie 
en un exterior de día, Charles 
London Pickering sostiene en 

sus manos un diploma enrollado 
mientras sonríe a la cámara. La ima-
gen no está fechada, pero el retratado 
es ya bastante viejo y esta es una de las 
pocas fotografías suyas –la única a co-
lor– en las quince cajas de documen-
tos que le heredó al archivo de 
colecciones especiales de la University 
of the Arts London.

Pickering murió en 1998, a los 
noventa años. Dedicó su vida a ser, 
más o menos en este orden, un meti-
culoso impresor, un profesor, un ins-
pector de educación en artes aplicadas 
y, sobre todo, un ocupado miembro de 
distintas sociedades y clubes para tipó-
grafos en el Reino Unido.

Las cajas que dan cuenta de su 
vida están inmaculadamente alma-
cenadas –si hay polvo, no proviene 
de este ambiente electrónicamente 
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controlado– entre una colección de 
historietas, la colección de pósters  
de Tom Eckersley, el archivo perso-
nal del guionista Clive Exton y los 
ochocientos metros lineales que cons-
tituyen los archivos completos de  
Stanley Kubrick. Nadie sabe nada  
de Pickering y tal vez por eso, en vez de  
presentarme sus desordenados pape-
les, mi guía me muestra algunas  
piezas del archivo de Kubrick como 
introducción.

Aparentemente era un acumula-
dor. Desde la época en que fue fotó-
grafo de la revista Look hasta Eyes wide 
shut, Kubrick encajonó cada proyec-
to una vez terminado. La fama trajo 
consigo amplias casas con espacios de 
almacenaje que hasta su muerte disi-
mularon su compulsión de hoarder.  
De pronto mi guía toma una caja 
azul y así, sin más, la abre y la acerca 
a mis manos. Al interior una pila de 
hojas amarillas, en la primera se lee 
línea tras línea: “All work and no play 
makes Jack a dull boy.” Oh my God! 
Mis manos están sudando y tengo que 
hacer una pausa antes de tomar la caja 
(confieso: no me puse guantes y sí, sí 
dije Oh my God!), que no es la única. 
Para su distribución en Europa, los 
censores exigían que la página se tra-
dujera a los idiomas de cada país en 

+Materiales para educar impresores.
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que se proyectara la cinta. Habiendo 
podido cambiar solo las páginas 
superiores, Kubrick ordenó mecano-
grafiar cada resma en el idioma nece-
sario, lo que además planteó el reto 
de encontrar en cada lengua un pro-
verbio que expresara lo que el inglés. 
Cada una de las cajas está archiva-
da aquí, junto a los calzones de Jack 
Nicholson. Literalmente.

Las oficinas de estas colecciones 
fueron diseñadas para lucir como 
uno de los icónicos interiores de 
Kubrick, en este caso la recepción 
del Hilton Space Station 5 en 2001: 
A space odyssey. Como en la cinta, el 
piso podría ser el techo en una habi-
tación dominada por la luz blanca 
que se distribuye uniformemente por 
todo el plafón acrílico y se refleja en 
la total blancura del suelo. Rematan 
el espacio las sillas rojas, acento recu-
rrente de Kubrick. Me enfrento 
aquí, por fin, en este ambiente asép-
tico, ya no al director de cine, sino 
a un hombre que le temía al futuro. 
Una primera revisión de los materia-
les sin catalogar de Charles London 
Pickering revela un archivo crono-
lógico de recortes de prensa, hojas 
arrancadas de revistas y distintos 
panfletos en los que se discutían con 
gravedad los avances tecnológicos 
que terminarían por transformar su 
oficio, solidificar las industrias crea-
tivas y entronar a los magnates de 
los medios de comunicación. El sín-
toma más claro: el tipógrafo, el for-
mador, el impresor y una cadena de 
técnicos y artesanos especializados 
encarnaban ahora en un solo diseña-
dor gráfico que desde 1954 se educa-
ba como tal en el London College of  
Printing, hoy el London College  
of Communication.

Las observaciones de Pickering se 
tocaban sutilmente entre los temas a 
discutir en las sociedades a las que 
pertenecía, The Double Crown Club 
y The Wynkyn de Worde Society 
entre las más prominentes. ¿Qué trae 
consigo el futuro? Un ensayo firma-
do por Roger Bridgman, sin fecha 
y arrancado de una publicación sin 
identificar, dialoga sombríamente 
con estos documentos. Se titula “I’m 
frightened” y fracasa en su inten-
to de ser una declaración de prin-
cipios pues sobre todo lo domina 

un profundo recelo hacia los nuevos 
poderes, más que tecnológicos, que 
comienzan a controlar la profesión:

Tengo miedo. Tengo miedo de lo 
que no conozco. Quiero escapar de 
este miedo. Así que debo intentar 
saberlo todo. Aquí hay un proble-
ma para el diseñador, uno con el que 
debe romperse la cabeza. Los clien-
tes usualmente le piden operar... 
contra la vida... Le piden usualmente 
hacer un diseño para un sistema que 
hace dinero. Hacer dinero está bien, 
pero solo para el cliente... el diseña-
dor debe estar listo para romper sus 
cheques... si el cliente está intentan-
do usarlo para canalizar la vida lejos 
de las personas.

El miedo se materializó el 24 de 
enero de 1986, cuando seis mil 
empleados de periódicos entraron en 
huelga al fracasar las negociaciones 
para mudarlos de Fleet Street (asen-
tamiento de la prensa desde el siglo 
xvi) a Wapping, al Este de Londres, 
donde Rupert Murdoch edificó un 
búnker para agrupar el Times, el 
Sunday Times, el Sun, el News of the 
World y supuestamente un nuevo 
medio. De un día a otro las redac-
ciones fueron trasladadas y cinco mil 
empleados fueron despedidos. No 
hubo un día que no se publicaran 
estos títulos durante el año que duró 
el conflicto. El cambio trajo consigo la 
limitación (auspiciada por Margaret 
Thatcher) de los poderes de los sindi-
catos y nuevas condiciones tecnológi-
cas que, según Murdoch, supusieron 
una mejora generalizada e irrevo-
cable de las condiciones de trabajo. 
Para Ian Griffiths (de The Guardian) la 
tecnología abarató los costos de pro-
ducción de los periódicos, pero no 
la mejoró. “Fue un error creer que la 
tecnología representaba el fin de la 
era dorada (de los oficios) como fue 
un error creer que Wapping era una 
planta construida para albergar un 
nuevo periódico vespertino.”

Pickering guardó algunos ejempla-
res del Times de la época, pero me pre-
gunto si su interés estaba en absoluto 
cercano a Wapping. Los periódicos 
que guardó corresponden al último 
número del Times impreso con placas 
de plomo y el primero impreso como 

litografía en offset, tecnología enton-
ces inédita en el imperio. Aunque en 
sus portadas se reportan tímidamen-
te las batallas campales entre policías 
y trabajadores, el ojo de Pickering 
me lleva a la letra pequeña –o eso me  
parece, en mi fiebre de archivo–, a 
la apariencia de la fuente Times 
Roman, una variación de la Times 
New Roman (1931) diseñada para el 
Times por Victor Lardent y Stanley 
Morrison, miembro original del 
exclusivo Double Crown Club para 
tipógrafos, historiadores e impreso-
res, club al que pertenecía Pickering, 
siendo Morrison una figura recu-
rrente en su propio archivo.

Charles London Pickering no tuvo 
descendencia. Sabemos que tenía 
un hermano. Diseñó la invitación al 
cumpleaños de su sobrina alguna vez.  
En mi mente lo veo alegre, brindan-
do mientras habla de los golden years of 
printing, como lo hacían los miembros 
de la Wynkyn de Worde Society hace 
unos días en su más reciente reunión 
compuesta por añejos miembros que 
hablan con frecuencia de tradición. “A 
los miembros les importa la calidad 
de lo que hacen”, me dice el que fue 
el diseñador de la Oxford University 
Press durante treinta años. Ahora está 
retirado, es un diseñador freelance.

I’m frightened. ~

pERFIL

La bruja De 
nortH 
bennington
Rjazmina barrera VeLázquez

En el Estados Unidos de los cin-
cuenta lo más parecido que ha-
bríamos encontrado a una 

bruja habría sido Shirley Jackson. 
Bastará con decir que murió aislada, 
leyendo y escribiendo sobre magia y 
rodeada de gatos para dar una idea. Su 
madre le enseñó de niña a leer el tarot 
y las hojas de té, y su abuela materna, 
una creyente de la ciencia cristiana, le 
narró teorías sobre la inexistencia del 
mundo perceptible. Desde pequeña 
estaba convencida de tener episodios 
de clarividencia; “veía lo que el gato”, 
dijo en alguna ocasión. Y de adoles-
cente, los compañeros de la escuela la 
tildaban de excéntrica. Joyce Carol 
Oates atribuye este interés de Jackson 
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por lo oculto a la situación que vivía 
la mujer a mediados del siglo xx. Por 
un lado debía cumplir con sus debe-
res de ama de casa y por otro anhela-
ba tener tiempo para escribir, cosa que 
siempre disfrutó. En esta disyuntiva  
y ante la opresión que sufrió en distin-
tos ámbitos, la magia era una forma  
alterna de hacerse de poder.

Jackson se casó, para disgusto de 
sus conservadores padres, con Stanley 
Edgar Hyman, un académico judío, 
aficionado entre otras cosas a Marx y 
Freud. Pronto se mudaron al pueblo 
en el que vivirían la mayor parte de 
su vida, North Bennington, en Nueva 
Inglaterra. En muchas de sus historias 
Shirley describe la a veces terrorífica  
experiencia de vivir en el small town 
America. Ser una y otra vez juzgada 
por la comunidad se volvió en ver-
dad problemático cuando ella y otros 
padres de familia acusaron al maes-
tro de primaria de su hija de maltratar 
física y emocionalmente a los niños. 
Ante esta iniciativa el pueblo se vol-
vió en contra de Jackson, quien duran-
te años recibió amenazas y agresiones 
de los vecinos. La escritora replicó el 
sufrimiento de tener que salir de su 
casa para hacer las compras bajo ese 

régimen de hostigamiento en Siempre 
hemos vivido en el castillo, en donde trans-
forma una escena cotidiana como esta 
en una situación terrorífica.

Jackson ya había padecido antes 
el linchamiento masivo, casi digno de 
las brujas de Salem, con la publicación 
de “La lotería”, un cuento que, por si 
fuera poco, narra la lapidación colec-
tiva de una mujer. En esta historia, 
publicada en The New Yorker, lo que 
parece ser un episodio en el día a día 
de un pueblo estadounidense se trans-
forma en una historia de terror sobre 
la normalización del mal. A menos de 
un mes de aparecido el relato, Jackson 
ya recibía aproximadamente diez car-
tas diarias, muchas preguntando el sig-
nificado del cuento y queriendo saber 
si ese tipo de rituales en verdad suce-
dían en Estados Unidos, y muchísimas 
más con insultos que iban desde “sen-
timos que hemos perdido toda la fe en 
la verdad de la literatura” hasta “dígan-
le a la señora Jackson que ni se le ocu-
rra venir a Canadá”. Incluso la madre 
de Jackson le escribió diciéndole: “A tu 
papá y a mí no nos gustó nada tu his-
toria en The New Yorker. ¿Por qué no 
escribes algo que anime a la gente?” El 
aislamiento ante la intimidación tuvo 
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al menos un efecto positivo: obligarla 
a escribir. En alguna ocasión afirmó: 
“No hay nada como tener demasiado 
miedo de salir para mantenerte escri-
biendo.” Sin embargo, a la reacción 
inusitada de odio que desató “La lote-
ría” siguió una fascinación prolonga-
da. Hoy en día es uno de los cuentos 
estadounidenses más antologados.

Además de la creciente agorafo-
bia, otros problemas comenzaron 
a afectar la salud física y mental de 
Jackson, como su adicción a las anfe-
taminas que pronto combinó con 
el alcoholismo. Los padecimientos 
mentales aparecen a menudo en sus 
cuentos y novelas, donde, por ejem-
plo, encontramos personajes con 
desórdenes de personalidad de dis-
tintos tipos. Henry James fue una 
enorme influencia en su literatura, 
en tanto de él aprendió la técnica de 
lo fantástico: el uso de narradores 
poco fiables y ese limbo que separa 
al terror psicológico del terror sobre-
natural. En muchas de sus historias, 
como en la novela La maldición de Hill 
House, es imposible decir si el perso-
naje principal inventa los hechos o si 
en verdad estamos ante la presencia 
de fantasmas.

Una de estas narraciones extra-
ñas es Siempre hemos vivido en el castillo.  
Su protagonista, Merricat, es una 
adolescente que, como las brujas, se 
entiende con el gato mejor que con 
nadie y tiene un enorme conocimien-
to de herbolaria. Esta insólita y caris-
mática narradora conquista desde el 
principio al lector y poco a poco va 
revelando su naturaleza demoníaca, 
descubierta al fin en uno de esos fina-
les sorpresivos de los que tanto gusta-
ba la escritora.

Se dice que su obra se puede divi-
dir en dos vertientes: una domés-
tica y humorística, y otra gótica. 
Ejemplo de la primera sería su segun-
do cuento más famoso: “Charles”, 
en donde aborda también la malicia  
de los niños. La verdad es que la 
vida doméstica es un factor también 
importante en su vertiente más gótica 
y el humor en las narraciones cómicas 
tiende muchas veces a lo macabro. En 
ese espectro que va del humor negro 
al terror doméstico fluctúan las histo-
rias de Jackson, con su prosa impeca-
ble y un suspenso cautivante. ~

+Shirley Jackson, narradora del terror doméstico.


