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HÁBITOS DE LECTURA

AlgunAs 
reflexiones
AcercA de 
#ReadWomen2014
RdAnielA frAnco

Quizá deba empezar por acla-
rar que iniciativas como 
#ReadWomen2014 me hacen 

correr en la dirección opuesta. Me su-
cede lo mismo con las exposiciones 
cuyo criterio curatorial es, por ejem-
plo, la nacionalidad. Me parece que el 
daño que esto hace a la producción 
cultural y su calidad es mayor que el 
bien que hace a la minoría que preten-
de beneficiar.

Podría parecer contradictorio par-
ticipar en esta edición dedicada a la 
disparidad de género y estar en des-
acuerdo con una iniciativa que pre-
tende paliarla. Sin embargo lo hago 
porque sé que algunas de las perso-
nas que editan esta revista y escriben 
en ella encuentran la cuota de género 
igual de problemática que yo, y porque 
me siento más capaz de contribuir al  
discurso que cuestiona la idea que  
al que la promueve.

El diario The Guardian describe 
#ReadWomen2014 como un esfuerzo 
para cambiar nuestros “hábitos de lec-
tura sexistas” y por medio de Joanna 

Walsh (creadora del hashtag) nos pide 
que revisemos nuestra biblioteca y 
si encontramos que no hay balance 
(entre escritores y escritoras) consi-
deremos si hemos sido víctimas de la 
inequidad: nos hemos perdido de un 
buen libro a causa de su “forro rosa” 
(¿?). #ReadWomen2014 nos conmi-
na a luchar contra esta desigualdad 
“asegurándonos de que el próximo 
libro que leamos haya sido escrito por 
una mujer”.

Este planteamiento me resulta casi 
ofensivo, como lectora y como mujer; 
mis hábitos de lectura y en general de 
consumo cultural van en contra de lo 
planteado por The Guardian. El próxi-
mo libro que lea será un buen libro, 
escrito por un buen autor sin importar 
su género. Quizá la iniciativa de The 
Guardian sea más sexista que mis hábi-
tos de lectura que consideran mi juicio 
como el principal factor de selección.

Obviamente hay muchas mujeres 
que escriben que leo y admiro, pero 
me resultaría reductor y equívoco 
recomendarlas porque son mujeres; 
no es esta la razón por la que me inte-
resan. Quizá el verdadero paso hacia la 
igualdad será dado cuando nadie nos 
pida que leamos a una escritora única-
mente por el hecho de ser mujer (por 
no hablar ya de la sobrecubierta rosa). 
Como artista me resultaría condescen-
diente que alguien me prefiriera por 

ser mujer. Creo –espero– que entre las 
características principales de mi traba-
jo y en lo que singulariza mi creación 
no se encuentre el hecho de ser mujer.

Considero indispensables las pro-
puestas que luchan por la paridad 
entre hombres y mujeres en todas las 
áreas: derechos humanos, acceso a 
la educación, legislación, tabulación 
salarial, etc. Entiendo además que 
estas iniciativas buscan que la mujer 
tenga los mismos derechos y privile-
gios que los hombres y no necesaria-
mente un trato especial. En términos 
de producción cultural, sin embargo, 
creo que el único juicio que debe regir 
la elección entre una obra de cualquier 
tipo y otra es la calidad de la misma y 
nunca el género de quien la ha creado.

Entre los veinte libros más vendi-
dos de la librería Gandhi –considere-
mos que son 19, puesto que el puesto 
número cinco lo ocupa el Prontuario 
Fiscal 2014– hay seis escritos por muje-
res: Cincuenta sombras de Grey, algo de 
Isabel Allende, un libro de autoayu-
da, otro para mujeres adolescentes, Los 
juegos del hambre 3, y dos entregas de la 
trilogía Divergente. ¿Es más importan-
te sanear nuestros “hábitos de lectura 
sexistas” o simplemente nuestros hábi-
tos de lectura?

Así como en la mayoría de los 
ámbitos, las mujeres son minoría en el 
mundo de la producción cultural y hay 

+¿Debe el género de su autor regir la elección de un libro? 



las especies); Werner Heisenberg tenía 
veinticuatro años cuando ingenió 
la mecánica cuántica matricial; con 
veinticinco James Watson fue uno de  
los descubridores de la estructura  
de doble hélice del adn y Marie Curie 
entraba en sus 31 años de vida cuando 
descubrió el elemento químico que 
bautizó como polonio, para homena-
jear a su país natal.

Quizá se deba a esta influencia de 
la juventud en el quehacer científi-
co el hecho de que se haya fundado 
la Global Young Academy (gya), una 
institución internacional compuesta 
ahora por 155 miembros repartidos en 
55 países: mujeres y hombres dedica-
dos a la investigación científica cuyas 
edades no superan los 35 años, cons-
cientes de que “dos fuerzas mueven el 
quehacer científico: la globalización y 
la innovación”, como afirman Sameh 
Soror y Rees Kassen, dos de sus prin-
cipales dirigentes. Y es que nunca 
antes había habido una cantidad tan 
grande de científicos en el planeta y 
nunca antes los investigadores habían 
tenido una preparación tan amplia y 
un acceso a tecnologías tan potentes 
como las de nuestros tiempos.

¿Qué puede hacer un científico 
joven en este mundo nuestro? ¿Cómo 
combinar el vertiginoso ritmo de exi-
gencia académica y profesional con la 
asfixiante ausencia de plazas de tra-
bajo, con la desastrosa tendencia a la 
hiperespecialización, con la –en aparien-
cia– inevitable necesidad de exiliar-
se del país de origen? La gya, junto 
con la Berlin-Brandenburg Academy 
of Sciences and Humanities, buscó 
respuestas a preguntas semejantes 
a través de un proyecto que ha sido 
recientemente publicado con el títu-
lo de The global state of young scien-
tists. Project report and recommendations 
(glosys), bajo la coordinación de Irene 
Friesenhahn y Catherine Beaudry.

Se trata de un informe de 66 sus-
tanciosas páginas donde la realidad 
de los científicos jóvenes en el mundo 
se analiza desde múltiples perspec-
tivas; desde la revisión de trabajos 
similares hasta el estudio desmenuza-
do del complejo sistema de investiga-
ción en la actualidad: el ambivalente 
rol de los mentores o tutores, las insu-
ficientes redes de apoyo a las mujeres 
científicas, la infinita diversidad de  

que preguntarse por qué y en quién 
recae esta responsabilidad. No creo 
que sea el consumidor cultural quien 
pueda o deba arreglar esto; ni que el 
llamado de un periódico a leer escri-
toras durante un año sea la solución.

Me gustaría que el que estos párra-
fos sean publicados y –ojalá– com-
prendidos por mis colegas (hombres 
y mujeres) contribuya a la discusión y  
forme parte del objetivo igualitario 
deseado por #ReadWomen2014. ~

CIENCIA

¡científicos 
jóvenes del 
mundo, uníos!
RjuAn nepote

“Ningún hombre sabio quiso 
nunca ser joven”, dicen que 
alguna vez afirmó Jonathan 

Swift, quien mucho conocía de frases 
ingeniosas. Quizá Swift acertara en el 
universo literario: Dante Alighieri ini-
ció la escritura fragmentaria de su 
Divina comedia cuando contaba 39 años 
(lo que en su época representaba una 
madurez incontestable); Cervantes 
rondaba los 58 en el momento en que 
fue publicada la primera parte del 
Quijote; aunque Goethe preparó una 
versión inicial de Fausto a los veinti-
cuatro años de edad, hasta 1808 –cuan-
do sumaba 59 años– tuvo lista la 
versión final de la primera parte de su 
tragedia; Victor Hugo había celebra-
do ya sus sesenta años mientras en 
Bélgica aparecía Los miserables y 
Dostoievski tenía 45 cuando apareció 
su Crimen y castigo.

Acaso el cúmulo de experien-
cias vitales obre positivamente entre 
literatos, pero la situación podría ser 
distinta entre los investigadores cien-
tíficos: si bien Galileo estaba por cum-
plir cuarenta años de edad cuando 
enunció la ley del movimiento uni-
formemente acelerado, a sus veinti-
cuatro años Isaac Newton ya había 
inventado las bases de lo que ahora 
conocemos como cálculo integral y 
diferencial; entre los veintidós y vein-
tisiete su compatriota Charles Darwin 
reunió suficientes pruebas para plan-
tear sus revolucionarias ideas (aunque 
demoró más de dos décadas en prepa-
rar –a la par de la crianza de sus diez 
hijos– su obra mayúscula: El origen de 

las profesiones y las especialidades, las  
áridas condiciones para conciliar  
la vida familiar con la formación y el 
trabajo científicos, las trabas admi-
nistrativas, las diferencias cultura-
les entre equipos de trabajo cada vez 
más globales, etcétera. Con el objeti-
vo de “Comprender de qué manera  
los científicos jóvenes pueden triun-
far y contribuir en el ámbito del 
conocimiento y con qué obstáculos 
se encuentran, a nivel mundial”, el 
proyecto glosys incluyó no solo una 
lectura de trabajos previos, sino la 
producción de datos originales a tra-
vés de encuestas aplicadas a seiscien-
tos cincuenta individuos de varias 
regiones del planeta. Contempló de 
igual modo 45 entrevistas realizadas a 
sujetos que cumplían con la siguien-
te descripción de científico joven: un 
investigador cuya edad oscile entre 
treinta y cuarenta años, que haya 
obtenido un grado de doctor cuando 
mucho hace una década, provenien-
te de cualquier disciplina de cono-
cimiento y que actualmente busque 
establecerse en el mundo académico 
de manera formal.

+Ningún científico sabio quiso ser 
un científico joven.



Los resultados son tan interesan-
tes como dignos de urgente atención: 
la percepción generalizada es que el 
trabajo de los tutores –determinantes 
para el desarrollo de una carrera cien-
tífica– es insuficiente: no realizan una 
labor auténtica de guía (inclusive para 
asuntos prácticos, como informar a sus 
pupilos de convocatorias para conse-
guir financiamiento) y tampoco son de 
cabal ayuda en la transición del papel 
de estudiante al de colega. De hecho, las 
actividades iniciales en la vida labo-
ral son reconocidas por los científi-
cos jóvenes como “pobres”, lo que en 
lugar de incrementar el potencial de 
los investigadores estanca su carre-
ra, puesto que pasan varios años ejer-
ciendo puramente como “mano de 
obra barata” en tareas que los investi-
gadores consolidados no quieren (o no 
saben) realizar, en demérito de la ins-
piración y la originalidad. También se 
encontraron quejas puntuales sobre 
la ausencia de condiciones laborales 
que garanticen la construcción de una 
familia, a pesar de que casi la mitad 
de quienes participaron en el estudio 
están casados y buena parte de ellos 
tienen hijos. Otra crítica mayúscula 
fue acerca de la falta de mecanismos 
apropiados para medir el desempeño 
de los científicos: por falta de imagi-
nación las instituciones simplemen-
te alimentan una maniática obsesión 
bibliométrica.

Desde luego, situaciones semejan-
tes se verifican con exactitud en nues-
tro país: mientras que en tiempos 
recientes algunos vecinos geográficos 
como Argentina están por cambiar su 
legislación para recibir a más científi-
cos inmigrantes, en México –donde se 
gradúan un promedio de dos mil doc-
tores en ciencia cada año– no se han 
abierto nuevas plazas de trabajo, y se 
calcula que solo en Estados Unidos 
hay aproximadamente once mil jóve-
nes científicos mexicanos trabajan-
do, lo que nos convierte en el cuarto 
país que más “cerebros” exporta. Es 
decir, esta fuga se refiere a los indi-
viduos calificados en quienes el país 
ha hecho una inversión que se pierde 
con su salida.

El Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología ha reconocido el estanca-
miento que, por lo menos en los últi-
mos doce años, ha obstaculizado la 

apertura de nuevas plazas de trabajo 
para científicos. La directora adjunta 
de Desarrollo Científico de la institu-
ción, Julia Tagüeña Parga, ha impulsa-
do la creación de nuevas plazas para 
investigadores menores de cuarenta 
años y mujeres menores de 43 años,  
a través de una iniciativa que acaba 
de ser publicada y que ha generado 
un enorme interés. A fin de cuentas, 
quizás George Bernard Shaw tenía 
razón cuando dijo que “las ideas son 
como las pulgas: saltan de unos a 
otros, pero no pican a todos”. ~

ARQUEOLOGÍA

TRánsiTo al 
infrAmundo de 
los fAlsos
RjAime moreno villArreAl

Don Elías llega en autobús a la 
Terminal del Sur y ahí toma 
el taxi que lo llevará a San 

Ángel, a la Condesa o a Bosques de 
las Lomas. Su aspecto no es propia-
mente campesino, sino el de un pai-
sano comerciante con sombrero de 
palma. Lleva una mochila mediana al 
hombro y, en el bolsillo interior de su 
chamarra, una libreta de direcciones. 
Le ha pedido al chofer que lo deje 
unas tres cuadras antes, para llegar ca-
minando a la casa particular o la ofi-
cina adonde tiene cita. Sobre la mesa 
irá abriendo uno a uno los paquetes 
envueltos en plástico y papel periódi-
co: una mascarita olmeca; dos figuri-
llas masculinas teotihuacanas de pie, 
una con la pierna mocha; un sahume-
rio de barro negro; dos platos de barro 
barnizados, uno con figura de lagarto; 
decenas de cuentas de piedra azul y 
verde, para hilar en collar; una vasija 
roja  con forma de calabaza,  
tipo Colima; y un pequeño templo tipo 
Mezcala, en piedra serpentina. Como 
buen vendedor, don Elías deja para el 
gran final la aparición de una vasija 
maya con tapadera labrada.

¿Cómo mete todo esto en la mochi-
la, don Elías?, ¿no teme que se le 
rompa alguna pieza? No. Él sabe bien 
cómo empacarlas. A lo único que 
le teme es a los retenes de la Policía 
Federal, cuando los agentes suben a los 
autobuses en busca de armas. Si toca 
revisión, hay que abrir todo el equi-
paje. Siempre que le han llegado a 

preguntar qué es lo que trae ahí, él res-
ponde: “Son artesanías.” Y en efecto, la 
leyenda dice que buena parte del tráfi-
co de piezas arqueológicas pasa, tam-
bién al salir del país, con ese estribillo. 
Y don Elías añade, sin parpadear: 
“Lo que yo no venda aquí, se va para 
Suiza.” Me quedo perplejo, sobre todo 
porque algunas de sus mercancías son, 
a ojos vistas, imitaciones, más o menos 
conformes, de piezas que se hallan en 
museos o que han sido reproducidas 
en libros y revistas. ¿Cómo saber si una 
pieza es buena?, le pregunto. “Eso me 
lo dan muchos años de ver, de tocar y 
hasta de oler.” Me ofrece la mascari-
ta olmeca de piedra verde, que tiene 
polvo rojo en las ranuras. “Esto es cina-
brio, y es venenoso.” Con un cepillo de 
dientes, retira el cinabrio. “Ahora, mira 
cómo le hago para que luzca” y se pasa 
la piececita por la frente. El efecto de la  
grasa de la piel en la piedra es sorpren-
dente. La máscara verde adquiere brillo  
y densidad. Pero eso no la hace 
auténtica.
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Durante una visita de trabajo que 
el arqueólogo Felipe Solís hizo al 
Museo del Quai Branly, en 2009, la 
encargada de las colecciones ame-
ricanas de esa institución le solicitó 
que hiciera una revisión de las pie-
zas prehispánicas de origen mexica-
no ahí depositadas. Yo acompañaba 
al doctor Solís –entonces director del 
Museo Nacional de Antropología– en 
plan de intérprete. La revisión sería 
somera, no oficial, y se hizo en una 
pantalla de computadora. Las pie-
zas aparecían catalogadas con núme-
ro de registro y procedencia (que 
en muchos casos era “desconocida”, 
como suele ocurrir con las que fueron 
objeto de tráfico en algún momento), 
descripción técnica y datos de origen 
(por ejemplo, Teotihuacán, cultu-
ra Zapoteca, Tlatilco). Fue fascinan-
te asistir al peritaje de Solís. Con gran 
seguridad, iba confirmando la catalo-
gación o sugiriendo modificaciones 
cuando descubría una inexactitud; 
señalaba características de las piezas 
que las hacían excepcionales, defec-
tuosas o improbables; en algún caso 
su dictamen fue así de sorprenden-
te: “Esta no es una pieza mexicana”; 
en otros: “probablemente falsa”; y en 
otros más: “seguramente falsa”. Por la 
tarde, Felipe Solís hizo una visita, de 
incógnito, a la Galería Furstenberg, 
una de las más connotadas casas ven-
dedoras de “arte precolombino” en 
París (donde se comercia “arte pri-
mitivo”, no “piezas arqueológicas”). 
Furstenberg exhibe ordinariamen-
te en sus vitrinas y salas piezas pre-
hispánicas mexicanas. La entrada es 
libre. Al día siguiente le pregunté al 
arqueólogo sobre su experiencia, y si 
había encontrado piezas falsas en exhi-
bición. “Varias.” ¿Y los precios? “Una 
fortuna.” Poco después, fui a conocer 
la galería. Me sorprendió que, ade-
más de las piezas arqueológicas, su 
otro campo de especialización fuera 
el surrealismo.

Pero no era algo para sorprenderse, 
si uno piensa, por ejemplo, en la enor-
me colección de “arte primitivo” que 
André Breton atesoró en su pequeño 
departamento de la rue Fontaine. Al 
difundir, con espíritu de vanguardia, 
las afinidades que percibían entre el 
pensamiento surrealista y el “alma pri-
mitiva”, los surrealistas contribuyeron 

al tráfico de piezas arqueológicas 
hacia Europa y Estados Unidos. En 
los muros, estantes y mesas de su estu-
dio, sin ninguna jerarquía y siguien-
do un arreglo “mágico”, Breton 
situó, lado a lado, algunas importan-
tes obras de Magritte, Giacometti, 
Arp, Tanguy o Miró, con botellitas 
de cristal, objetos encontrados, colla-
res, arte popular, art brut, máscaras 
esquimales, ídolos de Oceanía y pie-
zas arqueológicas, entre ellas varias 
mexicanas. Como medio de vida, él 
compraba y vendía todo tipo de “obje-
tos de arte”. Además de la máscara 
teotihuacana que le obsequió Diego 
Rivera, y que hoy forma parte de la 
colección del Quai Branly, tenía una 
figura sedente de Colima, dos caritas 
sonrientes (una de ellas con el cuer-
po entero), una pequeña figura olme-
ca y otra de Mezcala y... varias de estas 
estaban colocadas justo debajo de 
una de las versiones de L.H.O.O.Q. 
de Duchamp. Cuando la colección 
Breton salió a subasta pública en 
2003, en el Hotel Drouot, luego de 
que el presidente Jacques Chirac se 
negara a hacer la compra por parte del 
Estado para destinarla a un museo, 
entre los compradores menudos, 
gente del pueblo que se hizo de algún 
libro u objeto artesanal, varios mani-
festaron que sentían vergüenza por-
que Francia no hubiera conservado 
ese tesoro, y pagaron su puja pidién-
dole perdón al difunto.

También en el Hotel Drouot, 
en marzo de 2011, salió a subasta la 
colección H. Law de “arte preco-
lombino” (básicamente mexicano y 
peruano). Días antes se había abier-
to al público. Ocupaba el sitial más 
importante una extrañísima pieza 
policromada, de más de metro y 
medio de altura, descrita como “gran 
divinidad sedente maya”. Parecía un 
mascarón prehispánico añadido a 
un cuerpo de guerrero enano mon-
tado sobre dos piernas de estatuaria 
romana. Los arqueólogos mexica-
nos no tardaron en denunciar la 
impostura ante el gobierno fran-
cés. La pieza, estrella de la subasta, 
se vendió, no obstante, en 4.2 millo-
nes de euros. Entretanto, una seño-
ra interesada por una urna peruana 
de Chancay, preguntaba a un eje-
cutor de la misma subasta si podría 

El tráfico de piezas arqueológi-
cas es también un comercio de fal-
sos. Desde siglos atrás, se han colado 
en las colecciones particulares, y han 
ido a dar a los museos, falsificaciones 
tanto burdas como excelentes que 
pueden engañar al conocedor más 
avezado. La réplica de piezas anti-
guas mexicanas comenzó en la época 
colonial, y nos abre a una tradición 
artesanal clandestina que se mantie-
ne viva. A saber cuántos talleres en 
México producen estos objetos. Don 
Elías, ¿cómo saber si una pieza de 
barro es falsa? “Yo no te traigo piezas 
falsas. Mira la piel del barro. Estas 
manchas negras no son de pintu-
ra, son de hongos. Esto estuvo ente-
rrado por siglos. Es lo que distingue 
una pieza auténtica.” Pero la verdad 
es que las manchas de hongos tam-
bién pueden imitarse, y así como a 
una máscara se le pueden añadir res-
tos de cinabrio, una dura costra de 
polvo seco en el vientre de una vasi-
ja convence al inocente.

+También las falsificaciones    
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colocar esa olla a la intemperie en el 
jardín de su casa.

“Hay otra manera de comprobar si 
una pieza de barro es auténtica”, me 
dice don Elías. “Rómpele un cacho. 
Así verás qué tan antiguo es el barro 
cocido. Luego, puedes pegarla o man-
darla restaurar. Con huellas de restau-
ración se verá más de a de veras.” ~

LITERATURA

“¿Qué les puedo 
deciR A estos 
chicos que no 
seA insensAto?”
Entrevista con George Saunders
RAntonio díAz olivA

George Saunders responde 
como hablan sus personajes. 
Con pequeñas digresiones, 

frases ágiles y trucos como poner nú-
meros entre paréntesis. O eso, por lo 
menos, parece cuando el escritor esta-
dounidense comenta, por correo,  
sobre Diez de diciembre, libro recien- 
temente editado en español por 
Alfabia (traducción de Ben Clark), 
que lo llevó a ser finalista del National 
Book Award y portada de New York 
Magazine con el título “George 
Saunders ha escrito el mejor libro que 
leerás este año”. Diez relatos en los 
que se explora qué significa vivir en 
una época globalizada y saturada  
mediáticamente como la nuestra; el 
poder que tienen las empresas farma- 
céuticas, la publicidad y los medios de 
comunicación; y qué sucede con las 
relaciones humanas en medio de ese 
cuadro. Sobre eso se explaya Saunders 
desde su hogar en el estado de Nueva 
York, donde también trabaja: hace 
dieciséis años que es profesor en 
Syracuse, la misma universidad don-
de –en los años ochenta– cursó una 
maestría de escritura creativa al man-
do de Tobias Wolff.

La mayoría de los cuentos de Diez 
de diciembre parecen esconder un 
comentario sobre estos tiempos. 
¿Cómo nacen sus historias?
Normalmente empiezo con una idea 
o una pequeña imagen, o incluso un 
par de líneas de diálogo, y de ahí trato 
de “crecer” hacia afuera –ver hacia 
dónde me lleva la energía natural 

de la historia–. Me gusta mantener 
las grandes ideas, temas o comenta-
rios a raya (sabiendo que con el tiem-
po van a aparecer por su cuenta y de 
forma más auténtica). Así que me 
paso un montón de tiempo tratan-
do de mejorar las frases; mantener la 
velocidad alta, cortar la grasa, mejo-
rar el humor, aclarar la lógica interna 
del relato. Mucho trabajo en la edi-
ción, en el “línea a línea”. Pero nunca 
tomo notas ni nada de eso.

Su nombre se asocia a escritores 
como Kurt Vonnegut y Donald 
Barthelme, y usted los ha 
mencionado como influencias. 
¿Recuerda cuándo los leyó?
Creo que leí a Vonnegut en la uni-
versidad, pero estaba demasiado 
enamorado del realismo como para 
entenderlo cabalmente. Como lector, en  
ese entonces era demasiado limita-
do. No me gustaba nada muy des-
ordenado ni muy antiautoritario. A 
Barthelme lo leí luego de pasar una 
temporada en Asia. Estaba postu-
lando a diversas maestrías en escri-
tura creativa, y Barthelme vivía en 
Houston, enseñaba en uno de los 
programas que me interesaban, así 
que tomé uno de sus libros y lo leí. 
Además de esos dos autores, el des-
cubrimiento de Isaak Babel y James 
Joyce –gracias a las clases de Tobias 
Wolff en Syracuse– fue algo muy 
importante para mí.

Con el éxito de Diez de diciembre 
le han pedido dar discursos de 
graduación en universidades. 
¿Qué le puede aconsejar un 
escritor a una sala llena de 
jóvenes?
El primer discurso fue en 2005, para 
la graduación escolar de mis hijas. El 
público eran niños y niñas que conocía 
y les tenía cariño, así que me pregunté: 
“¿Qué les puedo decir a estos chicos 
que no sea insensato?” Y eran chicos 
muy astutos, mucho mejor educados 
que yo, y, como alguien que ha come-
tido su ración de errores a lo largo del 
tiempo, no me sentí en condiciones de 
darles “consejos”. A la hora de escri-
bir, lo único que me vino a la cabeza 
fueron las veces que (por ansiedad o 
por descuido o por lo que fuera) había 
herido a alguien. Luego Syracuse me 

pidió que cerrara el año académico e 
hiciera lo mismo. Así que no fue tan 
difícil. Solo que el texto se me perdió, 
por lo que tuve que recordarlo y escri-
bir una nueva versión.

David Foster Wallace, que también 
leyó un discurso de graduación 
en una universidad, dijo: “Hay 
una parte de la vida adulta 
de la que nadie habla en este 
tipo de instancias. Y esa parte 
incluye aburrimiento, rutina y 
frustración.” Me imagino que no 
es tarea fácil hablar de eso a un 
grupo de graduados y sus padres.
Sin duda son tiempos difíciles para 
los que se gradúan. Hay cosas como 
la economía y el mercado de tra-
bajo que siempre van a estar fluc-
tuando. Pero lo que no cambia es la 
condición básica de las personas. Y 
ahora, en esta etapa del mundo, cada 
vez me parece más obvio que el ser 
humano está aquí para desarrollarse, 
para volverse fuerte y lo más gene-
roso posible. No creo que exista una 
verdad más grande que esa. O eso 
me parece a mí, por lo menos. Así 
que mi intención fue decir a los gra-
duados que pusieran manos a la obra 
y buscaran eso, en vez de desperdi-
ciar varios años sin tomar aquello 
en cuenta.

Su primer libro de relatos, 
Guerracivilandia en ruinas, se 
editó el mismo año que 
La broma infinita. ¿Conoció
a Foster Wallace?
Tuve la suerte de conocerlo, sí. Era un 
gran tipo, un gigante en todo sentido. 
Inteligente, sin duda, pero también 
muy tierno y divertido. La persona 
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que uno lee en sus páginas; así era él 
(aunque la versión escrita, por supues-
to, está refinada y perfeccionada). 
Creo que por eso los lectores lo aman 
tanto. Tenía ese raro don de crear una 
personalidad particular en la página, 
para que el lector sintiera que (1) esta-
ba realmente escuchando al escritor y 
(2) también estaba escuchando a una 
parte de sí mismo, una parte un poco 
atemporal y que solo se manifiesta al 
leer a este escritor. Vonnegut tenía 
esta cualidad, al igual que Kerouac y 
Hemingway.

En 2007 publicó The braindead 
megaphone, un libro de ensayos 
en que critica el excesivo 
poder de los medios de 
comunicación sobre la sociedad 
estadounidense. Y algo de 
ese espíritu crítico es patente 
también en los relatos de Diez de 
diciembre. ¿Sigue manteniendo el 
mismo diagnóstico?
Creo que estamos peor. Nos hemos 
acostumbrado tanto a esa estúpida  
carita feliz que vocifera noticias que 
ya no se puede esperar demasiado 
de nuestros medios de comunica-
ción. Por lo menos ahora el debate 
no es si ir a la guerra o no. Aunque 
me temo que el tiempo vendrá otra 
vez, y no creo que estemos en mejor 
forma que cuando se decidió inva-
dir Iraq. Por supuesto hay personas 
que van a contracorriente de eso, 
pero en general todo se está volvien-
do más reaccionario. Y me parece 
que finalmente se debe a la omni-
presencia de las corporaciones y 
empresas transnacionales (es decir, 
a la suposición tácita de que si algo 
“sirve al accionista”, o sea, a la eco-
nomía, entonces está bien). A eso 
hay que sumarle que las corporacio-
nes se están convirtiendo en un ente 
sin fisuras –son algo así como esa 
cosa llamada “el Borg” en Star Trek– 
capaz de comprender, ingerir y  
neutralizar cualquier cosa que 
pudiera oponerse a ellas.

¿Se considera, entonces, un 
pesimista?
Bueno, por otro lado trato de tener 
en mente la línea de pensamiento 
de Walt Kelly (el dibujante de tiras 
cómicas), eso de que la gente es la 

causante de esta situación, así que las 
mismas personas pueden sacarnos de 
ella (“Hemos encontrado al enemigo, 
y somos nosotros”). Ahora, ¿cómo 
puede suceder eso? Al ser conscien-
tes del estado en que está nuestro país 
y trabajar por el bien del interior, es 
decir, que las personas al frente de las 
empresas tomen conciencia de este 
tipo de cuestiones, y ajusten el rumbo 
de la nave. Poco a poco, creo, se forja 
una nueva conciencia en sintonía con 
aquello. Así que me siento optimista 
y pesimista a la vez. ~
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MÚSICA

la soRdeRa 
del mundo
RricArdo mirAndA

Mal de muchos, consuelo de 
sordos. El reciente escánda-
lo alrededor del japonés 

Mamoru Samuragochi ha vuelto a po-
ner en evidencia la sordera caracterís-
tica de nuestro tiempo. Desde hace 
algunos años este personaje se hacía 
pasar por compositor sordo, lo que le 
valió el aburrido epíteto de “El 
Beethoven japonés”. “Autor” de una 
célebre Sinfonía Hiroshima, fue otra de 
“sus” obras, una tal Sonatina para violín 
y piano, lo que desató el escándalo 
cuando, en los recientes Juegos 
Olímpicos de invierno, un atleta japo-
nés se presentó a patinar con dicha 
música. Sentado ante su televisor, el 
verdadero compositor de la pieza en 
cuestión –un maestro de música 

llamado Takashi Niigaki– no sopor-
tó más la idea de que su música alcan-
zaba la efímera fama de algunos 
minutos olímpicos y, aunque había re-
cibido varios millones de yenes como 
pago, contó la historia a una conocida 
revista en Japón. Como consecuencia 
los discos de Samuragochi fueron re-
tirados del mercado y un escándalo de 
cierta proporción alcanzó diversos 
medios internacionales. Para la com-
pañía Nippon Columbia, el sello  
discográfico del “compositor”, las  
pérdidas serán relativas toda vez que 
Samuragochi había vendido ya varios 
cientos de miles de discos.

Por supuesto, uno se pregunta por  
qué esa compañía discográfica o las 
orquestas que tocaron la música falsa 
de Samuragochi no pudieron darse 
cuenta que se trataba de un impos-
tor. Incluso puede pensarse que 
quizá no quisieron hacerlo a pesar 
de la evidencia sonora: la música de 
Niigaki-Samuragochi es totalmen-
te rutinaria, un bonito pastiche de fór-
mulas de la música del siglo xix que 
puede sonar algo a Beethoven, algo a  
Rachmaninoff, algo a Mahler, algo 
a... pero que no es, por supuesto, nada 
comparable a los ilustres modelos.

La triste historia no sorprende.  
Aunque ahora Wikipedia señala casi 
con rencor que Samuragochi es “un 
impostor japonés de la prefectura  
de Hiroshima”, lo cierto es que el 
engaño deja en evidencia el esparci-
do fenómeno de la sordera de nues-
tro tiempo. ¿Cuántas malas obras no 

+Samuragochi: aplaudirle a la persona equivocada.



se aplauden? ¿Cuántas malas inter-
pretaciones no se aclaman? ¿Cuántos 
malos discos se venden?

Todos los musicólogos solemos 
preguntarnos por qué la música es 
así. Es decir, cómo y por qué llega-
mos al triste punto donde la música 
terminó por generar un engaño tras 
otro y por despojarse de sus paráme-
tros críticos. La democrática premisa 
que concede prioridad al gusto parece 
tener una perversa parte en ello. Suelo 
decir a mis alumnos que, al menos en 
clase, está prohibido hablar de gusto: 
es de mal gusto hablar de gusto por-
que ese gusto no es sino el termóme-
tro de la mala educación, la medida 
de la ignorancia. Toda persona cree 
poseer un gusto infalible, y eso expli-
ca tanta diversidad y tanta locura, pero 
al menos la literatura o el cine poseen 
la ventaja de contar con ciertos pará-
metros críticos, con reseñas de espe-
cialistas y con una larga y famosa lista 
de publicaciones en las que los exper-
tos juzgan y evalúan las producciones 
recientes. En música, en cambio, tales 
canales son mínimos e impera la razón 
del número: si un disco vendió tantos 
ejemplares, si un concierto agotó tan-
tas localidades, si un video tuvo tantos 
clics, entonces es bueno. En la perver-
sa lógica de nuestro tiempo, tantos es 
igual a bueno.

Hubo un tiempo y un espacio en 
que las cosas fueron de otro modo. En 
el siglo xix el conocimiento de la músi-
ca por parte de las clases medias era 
informado y de primera mano: había 
un piano en buen número de casas y 
gran parte de la población sabía leer 
música. El advenimiento de las tecno-
logías terminó por implantar en nues-
tra sociedad occidental el analfabetismo 
musical que hoy campea. Si antes  
se hacía música, hoy simplemente se 
compra y, más aún, se descarga. Como 
no hay educación musical, cada quien 
cree que descarga o escucha la mejor de 
las músicas. Así pensaban los cientos 
de miles de japoneses y turistas des-
pistados que compraron los discos del 
patético Beethoven japonés.

Todavía en el siglo pasado, al 
menos en la prensa inglesa, Donald 
Francis Tovey –quizá uno de los 
mejores críticos musicales de todos 
los tiempos– se daba el lujo de afir-
mar: “La mitad de la mala educación 

musical del mundo proviene de 
las personas que saben que el pri-
mer acorde de la Novena Sinfonía  
de Beethoven es la dominante de re 
menor.” Hoy, el cáustico humor de 
la frase pasará inadvertido aun para 
aquellos que sepan algo de armo-
nía. Lo sorprendente es que los bri-
tánicos de hace algunas décadas 
todavía se reían de tal afirmación 
(esos mismos británicos que podían 
leer los ejemplos musicales con los 
que Tovey aderezaba su columna de 
crítica musical en The Times). Hoy, 
en todo caso, toca terminar el cálcu-
lo: la otra mitad de la mala educa-
ción musical del mundo proviene de 
quienes creen que Beethoven estaba 
realmente sordo mientras escuchan 
a los Samuragochis de hoy, a los diz-
que compositores o seudointérpretes 
(Richard Clayderman, André Rieu...), 
a los niños prodigio (como la talento-
sa pero aburrida niña Alma Deutscher 
que estos días está de moda...) o hasta 
los muy virtuosos intérpretes cuya eje-
cución es, en realidad, absolutamen-
te prescindible (Lang-Lang, llenará 
Bellas Artes, a no dudarlo). La expli-
cación de tanta sordera es triste: hemos 
perdido de vista lo que hace verdade-
ramente importante a la música y que 
no es la destreza de su interpretación, 
sino su significado. ¿Por qué creemos 
que la música no significa nada? ¿De 
dónde salió la extraña idea de que la 
música es únicamente un asunto sen-
timental o sensorial? Los melóma-
nos de hoy suelen llenar las salas de 
conciertos, aplauden a directores y 
músicos y, al salir, poco o nada han 
entendido del significado de la músi-
ca escuchada. Si acaso, la relacionan 
con experiencias propias, con su per-
sonal subjetividad. Pero lo cierto es 
que la música significa y no es una 
manifestación subjetiva; la música, 
como la literatura o la poesía, alude 
a experiencias profundas y trascen-
dentes. En una de mis últimas clases 
hablábamos de la Primera Sinfonía 
de Johannes Brahms, una composi-
ción que se ocupa del desencanto de  
los ideales y de la suplantación  
de estos por una visión idealista de la 
naturaleza o de la religión. La forma 
en la que Brahms expresa todo ello 
es emocionante y conmovedora, ade-
más de que la sinfonía está llena de 

alusiones a su apasionada y conflic-
tiva relación con Clara Schumann. 
¿Querríamos escuchar a Brahms a 
manos de una orquesta de prodi-
gios? ¿Sería mejor escuchar esta obra 
monumental a cargo de una orques-
ta de esperanzas aztecas o japonesas? 
Desde luego que no. Bastará una eje-
cución buena y un director solven-
te porque antes que la interpretación 
está la música misma. El mundo pop, 
desde luego, dicta lo contrario: Justin 
Bieber o Katy Perry tienen toda suerte 
de atributos, aunque no musicales. Esa 
visión, lamentablemente, ha termina-
do por oscurecer y hasta demeritar el 
valor estético de la música.

No hay que correr a condenar  
la  moral  del  asunto.  El  señor 
Samuragochi, que no sabe música 
pero se disfraza de compositor y hasta 
se hace pasar por sordo, no se distin-
gue mucho de tantas y tantas personas 
que todos los días se dedican a tomar-
nos el pelo: el vendedor de remedios 
en cualquier mercado, la eficiente cajera 
de algún banco, el respetuoso chofer del 
microbús, el honesto comerciante de los 
precios abusivos, la patriótica diputada 
que se alza el sueldo y se manda retra-
tar en anuncios espectaculares... Larga 
es la lista como largo el teclado, decía el 
Cronopio. Lo verdaderamente triste es 
que el respetable (¡vaya adjetivo!) públi-
co japonés, como el respetable local, es 
presa fácil de los engaños musicales. 
Pero no tiene la culpa el indio, sino el 
que le compra los discos... ~

CINE

el cine Que mece 
lA cunA
RmAnuel pereirA

“La cuna que se mece sin fin” es 
un poema de Walt Whitman 
que Griffith usó como leitmo-

tiv en Intolerancia (1916) para entrelazar 
cuatro historias: la caída de Babilonia, 
la muerte de Jesucristo, la matanza de 
los hugonotes en Francia y una huel-
ga obrera en 1914. El poema concluye 
con el océano susurrándole al poeta: 
“muerte, muerte, muerte”... Y lo hace 
“hablando como una vieja nodriza al 
mecer la cuna” para establecer el símil 
entre el vaivén y el rumor de las olas 
con una canción de cuna. Griffith re-
curre al poema para decirnos que 
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también la historia es un océano, una 
sucesión de acontecimientos que se re-
piten, yendo y viniendo, como olas im-
pregnadas de intolerancia.

El filme empieza con una mujer 
meciendo una cuna que se intercala 
como un ritornelo a lo largo de la tetra-
logía. Este corsi e ricorsi no solo alude al 
eterno oleaje de Whitman, sino tam-
bién a El nacimiento de una nación. Y eso 
no es casual, ya que Intolerancia fue la 
respuesta de Griffith a las acusacio-
nes de racismo que recibió su pelícu-
la anterior.

Detrás de la madre que mece la 
cuna vislumbramos tres sombrías figu-
ras femeninas que recuerdan a las bru-
jas de Macbeth. Mensaje indirecto de 
Griffith: esa mujer que mece la cuna 
también está alumbrando a una nación 
en la atmósfera fatídica que irradian las 
tres Parcas o Moiras.

Pero esa cuna –que ha saltado de 
la poesía a la pantalla– no se quedará  
ahí. Reaparece en Fresas salvajes 
(Bergman, 1957) durante el segundo 

sueño del doctor Borg. En esta cuna 
onírica hay un niño llorando que Sara 
acuna en sus brazos, consolándolo. 
Ella se lleva al bebé asustado “por el 
viento, los pájaros y las olas del mar” 
(otra vez el eterno oleaje whitmania-
no). Poco después, Isak Borg se acer-
ca a la cuna vacía y la observa con el 
mismo gesto de extrañeza que cuando 
miró dentro del sarcófago en el primer 
sueño. Recordemos que en aquella 
pesadilla se le acercaba una carroza 
fúnebre tirada por caballos. Tras cho-
car con un farol, el coche se bambo-
lea –como una cuna– con un chirrido 
acompasado similar a un bebé chillan-
do. Un ataúd cae a la calle. Cuando 
el anciano Borg se aproxima para ver 
dentro de la caja entreabierta descu-
bre que el muerto es él mismo. Las 
asociaciones entre el féretro y la cuna, 
así como entre el llanto del bebé y el 
chirrido del carruaje balanceándose, 
sugieren que toda cuna es una prefi-
guración del sarcófago. Cambian las 
dimensiones, los colores, el diseño, 
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pero la función de ambos muebles 
acolchados es siempre la misma: man-
tenernos dormidos el mayor tiempo  
posible.

Así llegamos a la cuna satánica de 
El bebé de Rosemary (Polanski, 1968), 
completamente negra, con un dosel 
que cae como velo de novia enluta-
da y un crucifijo colgando al revés. 
Mia Farrow se acerca empuñando un 
cuchillo, separa las gasas y abre espan-
tada los ojos llevándose una mano a la 
boca: “¿Qué le hicieron a sus ojos?”, 
grita a los presentes, todos brujos. Sin 
embargo, poco después ella terminará 
meciendo amorosamente la cuna de su 
hijo con Satanás.

Cinco años después del poema 
de Whitman, William Ross Wallace 
publicó “La mano que mece la cuna es 
la mano que domina el mundo”, unos 
versos que inspiraron La mano que mece 
la cuna (Curtis Hanson, 1992), donde 
asistimos a los desmanes de una niñe-
ra vengativa. O sea, otra cuna rodea-
da de maldad.

En el siglo iv la cuna a lo divino 
apareció pintada en las catacumbas 
romanas. San Francisco de Asís montó 
una representación viviente del pese-
bre en una cueva italiana durante la 
Nochebuena de 1223. Introdujo en  
la gruta una mula y un buey. El niño 
era un muñeco articulado.

A partir de ahí los belenes se propa-
garon enriqueciéndose con otros ani-
males y personajes. Giotto, el Greco, 
Fragonard, Monet, Berthe Morisot, 
Van Gogh y el mexicano Manuel 
Ocaranza, entre otros, se ocuparon 
de este tema desde distintas perspec-
tivas, tanto la humana maternal como 
la celestial.

El moisés más perturbador se ocul-
ta en El Ángelus (1857), de Jean-François 
Millet. Gracias al paranoico Dalí y a los 
rayos x, sabemos que debajo del cesto 
de papas yace latente un ataúd infan-
til. El bucólico francés pintó una pareja 
campesina rezando ante una cesta con 
un niño muerto depositada en el surco. 
Luego cambió de opinión y repintó 
esa parte del lienzo. Así, el pequeño 
sarcófago devino canasta de patatas. 
Lo luctuoso se tornó aún más piado-
so cuando añadió una iglesia al fondo 
y tituló el óleo.

Si la cuna atesora una podero-
sa tradición iconográfica, el cine no 

+La metáfora empieza en la cuna.
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podía quedarse atrás. Pero las cunas 
antológicas del séptimo arte suelen 
ser aciagas, salvo la que improvisa 
Chaplin en El chico (1921), que cuelga 
del techo con cuatro cuerdas inclu-
yendo una ingeniosa cafetera con-
vertida en biberón. Es la cuna de la 
esperanza, la misma que resurge al 
final de Rashōmon (Kurosawa, 1950). 
Con el llanto del bebé abandonado 
en un derruido templo japonés, deja 
de llover. Las sombras se retiran y sale 
el sol. La vida recomienza más allá de 
la oscuridad. ~

UCRANIA

el mundo 
necesiTa a Rusia,
rusiA no 
necesitA A putin
RAdAm michnik

Piotr Chaadayev, una figura 
célebre de la cultura rusa, es-
cribió: “Amo a mí país, de-

seo su gloria y puedo apreciar las 
grandes cualidades de su pueblo. 
Pero no aprendí a amar a mi patria 
con los ojos cerrados y la cabeza 
baja. Creo que un hombre solo pue-
de beneficiar a su país cuando lo ve 
con claridad. Creo que el tiempo del 
amor ciego ha pasado y que le debe-
mos la verdad a nuestra patria. Me 
siento lejos de ese patriotismo devo-
to y vago que intenta verlo todo bajo 
una luz amable y se deja adormecer 
por sus propias ilusiones vanas, pero 
que, desgraciadamente, ahora domi-
na muchos de nuestros cerebros 
eminentes.”

Al leer esas palabras ahora, me doy 
cuenta de su espantosa relevancia.

Vladimir Putin ha conmocionado  
al mundo con sus acciones en Ucrania.  
El Anschluss de Crimea parece el resul-
tado de una geopolítica militar que 
sigue el modelo del Tercer Reich. 
Y eso ha reactivado el estereotipo  
antirruso: el estereotipo de una 
nación condenada al estatus de agre-
sor bárbaro y esclavo dócil.

Ese estereotipo no podría estar 
mucho más equivocado o ser más 
destructivo. Las manifestaciones 
que se celebraron el año pasado  
en Moscú, con pancartas que decían 
“Rusia sin Putin”, demuestran que  

Rusia tiene más de una cara. Además 
del rostro horrible y repugnan-
te tiene otro, noble y hermoso. 
Pero, por cierto, ¿es Rusia única en 
ese aspecto? El de Hitler no era el 
único rostro de Alemania, ni el de  
Mussolini  era el  único rostro  
de Italia, aunque las culturas alemana 
e italiana siempre tendrán un proble-
ma con esa parte de su herencia.

Un colonialismo brutal y cruel no 
es el único aspecto, o el más determi-
nante, de la identidad inglesa, france-
sa y holandesa, aunque la era colonial 
influyó profundamente en esas cultu-
ras. Del mismo modo, Rusia no está 
condenada al despotismo en el inte-
rior y la agresión en el exterior. No es 
una esfinge: es un país lleno de con-
flictos y debates.

Putin ha conseguido manipu-
lar la conciencia de muchos rusos 
hasta hacerles creer que Kiev está  
dirigido por seguidores de Stepá 
Bandera que persiguen a la pobla-
ción rusa, que las democracias occi-
dentales son un peligro mortal para 
Rusia y que Polonia y Lituania 
entrenan a fascistas ucranianos. 
Pero hay muchos rusos que no han 
sucumbido a esos mitos engañosos.

En 1968 siete personas protestaron 
en la Plaza Roja contra la interven-
ción rusa en Checoslovaquia. Para  
el mundo, fue un argumento con-
tra el odio ciego hacia los rusos. La 
rusofobia es absurda, y los muchos 
actos de resistencia rusa contra las 
políticas de Putin lo demuestran en 
la actualidad.

Todo demócrata ruso podría 
repetir las palabras que escribió el 
ilustre pensador Alexander Herzen 
en diciembre de 1863:

Amamos al pueblo ruso y a Rusia, 
pero no nos poseen las pasiones 
patrióticas, la aburrida locura de 
la rusomanía; y eso no se debe a  
que seamos cosmopolitas sino a que  
nuestro amor por nuestro país no 
llega hasta la solidaridad gregaria 
que encuentra excusas para los crí-
menes. Toda esta orgía de hazañas 
de verdugos y patriotismo ebrio 
muestra que es imposible detener 
el movimiento doméstico a través 
de métodos tan odiosos.

Este “movimiento doméstico” es la 
aspiración hacia la democracia y el 
imperio de la ley. El pueblo ruso tiene 
el mismo derecho a vivir en el mundo 
de los valores europeos que los ucra-
nianos o los polacos. Europa y el 
mundo necesitan una Ucrania inde-
pendiente, democrática y estable. Es la 
Ucrania en la que creemos. Añadiré, 
sin embargo: Europa y el mundo nece-
sitan una Rusia independiente, demo-
crática y estable; es un país lleno de 
grandes oportunidades y gente mara-
villosa. Aunque probablemente será 
una Rusia sin Putin. El mundo nece-
sita a Rusia. Rusia no necesita a Putin.

Esa es la Rusia en la que creemos. ~

Publicado originalmente en  
The New Republic. 

Traducción de Daniel Gascón.

+El mundo necesita una Rusia democrática, aunque probablemente será una Rusia sin Putin.


