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#READWOMEN2014: 
ORGULLO Y 
PREJUICIOS 
RGABRIELA DAMIÁN MIRAVETE

“No leo libros escritos por 
mujeres”, dice el lector 
ante la mesa de novedades 

de la librería, frunciendo la nariz. Lo 
dicen también una exestudiante de 
letras al preguntarle cuáles son sus 
lecturas favoritas o un escritor al 
micrófono mientras presenta el libro 
de una colega –para halagarla, aclara: 
“no se nota que lo escribió una 
mujer”–. Y hasta alguna escritora se 
jacta de ello en Facebook.

Es cierto que las mujeres no son 
tan leídas como los escritores. Lo ha 
señalado recientemente la escritora e 
ilustradora Joanna Walsh al compar-
tir las preocupantes cifras de Vida: 
Women in Literary Arts1 sobre la dispa-
ridad en la presencia de hombres y 
mujeres en espacios de difusión cul-
tural en lengua inglesa. Su iniciativa 
#readwomen20142 pretende incor-
porar más autoras a nuestros hábi-
tos cotidianos de lectura. Lo ponen 
en evidencia también los descorazo-
nadores números en ciertos premios 

1 Por ejemplo, en 2012 The New York Review of Books 
reseñó el trabajo de 316 autores y solo el de 88 
autoras. En: www.vidaweb.org
2 twitter.com/ReadWomen2014

de la literatura hispanoamericana.3 
Las críticas, las mismas de siempre, 
no se han hecho esperar. ¿Quiere 
usted atraer trolls? Hable de equidad 
de género. Pareciera que no hay nada 
que les irrite más.

“No me gusta cómo escriben las 
mujeres” es un comentario sin mayo-
res repercusiones. Quizá por eso 
David Gilmour (el escritor canadien-
se, no el guitarrista de Pink Floyd) se 
sorprendió tanto cuando sus decla-
raciones causaron una avalancha de 
tuits acusándolo de sexista. “Lo que 
yo enseño son tipos. Tipos serios y 
heterosexuales. F. Scott Fitzgerald, 
Chéjov, Tolstoi… solo lo mejor.” 
Eso sí, con Virginia Woolf hace una 
excepción.

Se disculpó con torpeza, aseguran-
do que para él, lo ofensivo no fue lo 
que dijo, sino la interpretación que los 
demás hicieron de sus opiniones. Pero, 
¿qué otro significado tendría “No me 
gusta cómo escriben las mujeres tanto 
como para enseñarlas en clase… no me 
apasionan ni los libros escritos por chi-
nos, ni los escritos por mujeres”?

Gilmour habría estado confiad  
en que sus opiniones serían aplaudi-
das. Es un reconocido autor, docen-
te de literatura en la Universidad 

3 Evidenciados por Jorge Téllez –“Lectura y 
sexismo”– en su bitácora El Grafólego, del sitio web 
de Letras Libres: www.letraslibres.com/blogs/el-grafo-
lego/lectura-y-sexismo

de Toronto… Pero olvidó que en las 
apuestas para ganar el pasado Nobel 
su país tuvo a Margaret Atwood y a 
la eventual ganadora Alice Munro. 
Ironías: Gilmour estuvo nominado al 
premio Giller, cuyo nombre honra a 
la periodista Doris Giller. El premio 
fue para Lynn Coady, otra cuentista. 

Sin embargo, dar cátedra univer-
sitaria de ficción con solo una auto-
ra en el programa es normal, incluso 
si el 90% de la clase son mujeres. 
Gilmour dijo que de vez en cuando 
alguien levanta la mano para pregun-
tar si estudiarán a más autoras. Su res-
puesta: “Si quieren escritoras, vayan 
al final del pasillo.”

Cuando yo alcé la mano en una 
clase de la Escuela de Escritores de la 
sogem no me fue mejor. Se me ocu-
rrió cuestionar que el realismo sucio 
que fascinaba a mis compañeros fuese 
el único tema recurrente en “lo lati-
noamericano”. Pensaba en Amparo 
Dávila, Elena Garro, en ciertos escri-
tores de literatura fantástica, pero el 
profesor me interrumpió: “¿De qué 
querías que hablara entonces? ¿Del 
Liverpool de Polanco?” El curso tenía 
quizá treinta lecturas interesantísi-
mas, pero solo una escrita por una 
mujer, Marosa di Giorgio. 

Resulta sorprendente la facili-
dad con la que estas convenciones se 
contagian y asientan, sin que medien 

+¿De qué hablamos cuando hablamos de “literatura de mujeres”? 
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ahí para que los lectores las descubran. 
¿Cuál es su autora favorita? ¿Su heroí-
na? Nombre una que no se muera al 
final. ¿Qué libro escrito por una mujer 
le gusta más? Si no sabe qué contes-
tar, póngale remedio. No es extraño 
desalentarse: hay que esforzarse para 
hallarlas. Y es difícil hacer autocrítica. 
Nadie quiere ser racista, sexista o cla-
sista a propósito, a menos que se quiera 
jugar al bufón políticamente incorrec-
to, papel que mueve cada vez más a la 
vergüenza ajena que a otra cosa. 

Nuestros hábitos de lectura son 
solo un eco del valor que damos a la 
experiencia y a la vida de las muje-
res. La elección de ignorar eso que 
enuncian quienes están a nuestro 
lado desvanece la empatía y entor-
pece la imaginación, tan necesarias 
en las horas violentas que corren en 
este país. ~

ECONOMÍA

CLIC, CAJA
LAS BITCOINS,  
O LA REINVENCIÓN 
DEL ESOTERISMO 
MONETARIO
RDIEGO FONSECA

La máquina expendedora tiene, 
arriba, una caja de policarbo-
nato transparente y, abajo, un 

depósito de metal rojo donde se echan 
las monedas. En la caja transparente 
está la ilusión: cientos de pelotitas de 
colores que encierran –prometen– 
dulces y chicles, autos que parecen 
piezas de colección, Demonios de 
Tasmania de silicona, supercherías  
de Disney y Mattel. Mi hijo quiere 
varios de ellos así que de cuando en 
cuando pongo cincuenta centavos de 
dólar y giro la manivela para que la 
esfera que cae coincida con su deseo. 
Pero rara vez la máquina nos premia 
con Thomas la locomotora o 
Bumblebee; casi siempre nos suelta 
bolas con juguetes de plástico barato 
que nunca ensamblan bien o muñe-
cos tan descoloridos como descono-
cidos. El azar –nuestra soberana 
entrega a la especulación probabilís-
tica– es hábil para devolvernos pie-
dras cuando queremos oro.

Pienso en eso cada vez que escucho 
el runrún alrededor de las bitcoins, los 

preguntas. ¿No les da curiosidad 
saber por qué no leen libros escritos 
por mujeres, por qué no les gustan? 
“El gusto no se discute”, suele decirse. 
Pero en este caso vale la pena transgre-
dir el consejo con algunas hipótesis.

el desprecio histórico y gene-
ralizado de lo tradicionalmente 
femenino: El entorno doméstico, la 
maternidad, la emotividad… Esto que 
ocurre en todos los ámbitos de la cul-
tura, en lo literario se justifica así: la 
experiencia vital de las mujeres es una 
visión parcial del mundo, mientras que 
a la experiencia masculina se le consi-
dera universal. De ahí que las mujeres 
aprecien personajes, temáticas, bús-
quedas masculinas con naturalidad, 
pero no viceversa. Ni que fuera puto. 
Los “vicios” de la literatura escrita por 
mujeres están sometidos a un estricto 
juicio, los de la escritura masculina, no. 

los tropos: El desinterés hacia 
lo que las mujeres piensan, experi-
mentan y escriben permite que no se 
disuelvan, menos aún si son exacerba-
dos por el agresivo marketing de obras 
de poca calidad (cabría recordar que 
abundan las escritas por hombres, 
también). Locas suicidas, Señoras de 
las Lomas, Poetas ninfómanas... No 
es raro que varias escritoras tracen 
una línea que las separe de esa odio-
sa noción de lo femenino para evi-
tar el desdén de Críticos y Escritores 
Serios®. También se cuidan de no 
ser explícitamente feministas aun-
que sus búsquedas sean compatibles 
con alguno de los feminismos actua-
les. Esta actitud es congruente con 
la educación que las escritoras reci-
ben desde pequeñas: cuídate siempre de  
las otras. Convencer a las mujeres  
de que su enemistad es natural es la 
mejor forma de evitar el argüende. 
No me identifico con los temas “de mujeres”. 
¿Cuáles son los temas “de mujeres”? 
Pregúnteles a varias autoras, hojee sus 
libros y sorpréndase.

la normalización de su ausencia:  
Simplemente no nos percatamos de 
que no están ni en los estantes del 
librero ni en la punta de la lengua. 
Hemos sido educados en la creen-
cia de que el talento para escribir en 
las mujeres es raro, pero lo que ha 
sido excepcional es su inclusión en 
la Historia: grandes escritoras las hay 
ahora y las ha habido siempre. Están 

nuevos caramelos del Lejano Oeste 
digital. Las bitcoins son monedas elec-
trónicas, o sea, microprogramas de 
software controlados y almacenados 
en computadoras desperdigadas por 
todo internet que se usan para com-
prar y vender cosas o como inversión. 
Son el equivalente digital del dine-
ro en efectivo, la nueva promesa de 
una moneda ecuménica y socializada, 
accesible a casi cualquiera, simpática 
y provocativa.

Por el costado lúdico, comprar con 
bitcoins es como jugar Monopoly en 
la plaza de Candy crush con vecinos que 
son avatares de Second life y usan dine-
ro de mentirillas. Los criptoapósto-
les dicen que en algún momento 
más o menos próximo de la historia 
podremos pagar de todo con bitcoins: 
el auto, el viaje a Madrid, la renta  
en la colonia Escandón, cualquier 
oferta ladina de Tepito. Hasta a los 
trolls les será más fácil financiar sus 
campañas en Twitter contra Guillermo 
Sheridan. Algunos han llegado a suge-
rir que pueden ser muy útiles para 
que los ciudadanos de los países más 
pobres se protejan de sus espantosas 
y fluctuan es monedas tercermundis-
tas. Los evangelizadores dicen que, 
como no está regulada por los Estados, 
el valor de la bitcoin jamás será obje-
to de manipulación política y que, 
como puede ser accesible a cualquie-
ra, permitirá crear servicios financi -
ros menos costosos prescindiendo de 
la odiosa banca tradicional. Es mara-
villoso, internet es la nueva tierra de 
las promesas redentoras.

Pero las bitcoins son un juguete 
aun más raro de obtener que los rega-
litos de la expendedora de mi hijo. 
Quienes más acceso tienen a ellas 
viven en Europa, Japón o California 
y no en Iztapalapa o San Pedro Sula, 
donde un poco de capital se agrade-
cería con la inmediata proliferación 
de exvotos para un panteón de santos. 
Muy pocos las comprenden y muchos 
menos las conocen. Unos amigos hips-
ters compraron algunas, las perdieron 
o, como si fueran dueños de un bille-
te exótico que nadie conoce ni usa, 
no saben bien qué hacer con ellas. 
Aun miradas con buena voluntad, 
las bitcoins parecen hoy más un pasa-
tiempo de fin de semana para espe-
culadores que buscan arañar valor a 
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cada billete lanzado a la boca de las  
probabilidades; como yo con la 
máquina de caramelos.

El dinero virtual es una conse-
cuencia lógica y esperable de la glo-
balización del capital: los billetes de 
papel se mueven lento entre los ban-
cos; los discretos unos y ceros corren 
más veloces entre las computadoras. 
Como muchas grandes historias, las 
bitcoins son también una materializa-
ción del deseo y la codicia: queremos 
lo que no poseemos. Toda moneda 
funciona con base en un acuerdo por 
el que todos aceptamos otorgar valor 
a dos gramos de metal dorado o a un 
rectángulo de papel verdoso con la 
cara del señor de la avena Quaker. 
La moneda es un objeto de imagine-
ría religiosa: la idea del valor refie e 
a Dios, algo en lo que creemos pero 
jamás vemos. La bitcoin es el nuevo 
icono en esa cadena de suplanta-
ción mística: primero reemplazamos 
el oro y la plata por billetes de celu-
losa, luego cambiamos esos papeles 
por tarjetas de plástico, ahora todo eso 
equivale a bits invisibles.

Las bitcoins dicen algo más aparte 
de su condición de moneda. Emitidas 
sin regulación de los bancos centra-
les, parecen realizar el ideal liberta-
rio de la independencia definitiva: 
hago lo que quiero con mi dinero y 
nadie me echa el ojo. En el extremo, 
su popularidad absoluta implica-
ría una refundación del capitalismo. 

Robert Samuelson escribió que, sin 
término medio, las criptomonedas 
son un esquema Ponzi basado en el 
autoengaño que hará volar a muchos 
en pedazos o una innovación tec-
nológica que nos cambiará como lo 
hizo internet. Pero el gran problema, 
dice el Nobel Paul Krugman, es que 
podríamos estar depositando nues-
tra confianza en otra nueva burbuja 
de piel muy fina: las bitcoins no son 
reservas de valor sanas, pues su coti-
zación fluctúa más que el electrocar-
diograma de una arritmia cardíaca: en 
un solo día, pueden ganar o perder un 
tercio de su precio. Como si fuera el 
antecedente de un infarto, serían un 
descanso circunstancial para el valor 
del dinero hasta el próximo espasmo 
financie o.

Aunque hoy las autoridades, 
perplejas, se rasquen la mollera, es  
previsible que en no mucho tiempo 
las monedas electrónicas acaben atra-
padas por las redes regulatorias de la 
realpolitik. No hay Estado al que agra-
de el anarquismo, por más innovador 
que se suponga, ni la disolución liber-
taria, por más purismos que proclame. 
El Bundesbank alemán no las res-
palda y el buscador Baidu, el Google 
chino, dejó de prestarles atención 
cuando el Banco Central de Beijing 
frunció la boca. En Estados Unidos 
tampoco saben bien cómo mirarlas. 
El Sistema de Reserva Federal aún 
no decide si debe echarle encima a 

sus expertos de terno y anteojos grue-
sos o llamar al falsificador y escapista 
Frank Abagnale, porque, ¿es esto un 
medio de pago razonable o un cola-
dor para lavar dinero? El Servicio 
de Impuestos Internos (irs) tampoco 
tiene claro cómo pasarla por el rase-
ro fiscal dado que cada opción supo-
ne una definición política: si la bitcoin  
es una moneda, todos los contribuyen-
tes pagan al fisc , pero si es una inver-
sión de capital, los ricos pagan menos, 
en proporción, que los demás. ¿Qué 
tipo de intangible tradicional es un 
intangible posmoderno?

Cuando era pequeño, mi padre 
gastó no sé cuánta tontería de dine-
ro para regalarme las mismas alegrías 
que yo procuro dar a mi hijo. En mi 
infancia fueron los Sea Monkeys. 
Comprabas un sobre con un polvo 
que creías mágico, lo echabas al agua 
y en un tiempo impreciso tus nue-
vas mascotas nadarían en la pecera. 
Los Sea Monkeys son, en realidad, 
artemias salinas, una especie de krill 
con mil patas y cabeza de pez mar-
tillo, pero entonces venían en un 
sobre ilustrado con unas iguanas con 
cuerpo y cara de humanos, cuernos 
y cola de diablo. Aparecían pertur-
badoramente desnudas y sonreían 
con la felicidad de un americano en 
una publicidad de autos de 1960. Por 
supuesto, nunca vi un Sea Monkey 
en mi vida, así que después de un 
tiempo de frustraciones mutuas papá 
dejó de comprarlos. Como las pelo-
tas con Thomas la locomotora, a los 
Sea Monkeys también los vendían en 
las expendedoras de quarters. Y como 
ellas, también prometían lo que esca-
samente cumplían.

Lo mismo podría valer para la 
pesca de bitcoins. Las artemias sali-
nas de papá costaban dinero contan-
te y sonante, igual que mis fallidos 
intentos de pesca del Demonio de 
Tasmania de silicona para mi hijo e 
igual que las bitcoins, pues, claro, el 
único modo de poseerlas es pagan-
do por ellas con nuestros ahorros. 
Lección simple: incluso para coque-
tear en el hipermodernismo de la 
moneda invisible seguimos depen-
diendo del papel moneda, un invento  
del siglo vii. Los clásicos perviven. 
No se puede vivir del aire ni en el 
aire mismo. ~
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Valente, Vicente Valero– supera-
ron la fieb e por el primer y segun-
do Juan Ramón inédito, ocaso del 
modernismo y aurora de la “poesía 
pura”, y volvieron la mirada al ter-
cer Jiménez, tan mal o escasamente 
editado hasta la fecha. En particular 
a ese que durante su exilio, sin agen-
da surrealista, acarició “la idea de un 
poema seguido (¿cuántos milímetros, 
metros, kilómetros?) sin asunto con-
creto, sostenido solo por la sorpresa, 
el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión 
sucesivas…”.

Redactado en 1941 y publicado 
trece años después, Espacio no solo es 
aquella idea concretada, sino el gran 
poema de Jiménez y el colmo de su 
mocedad estética: rapto de los senti-
dos que desconfían de la cavilación 
porque la desconocen. En una carta 
a Joaquín Díez-Canedo, el autor de 
Platero y yo sostiene que “una embria-
guez rapsódica, una fuga incontenible 
empezó a dictarme un poema de espa-
cio, en una sola interminable estrofa 
de verso mayor”. Como suele ocu-
rrirle al joven poeta frente a la crítica, 
que recibe a aquel con la unanimi-
dad de su silencio, Gerardo Diego fue 
el único en celebrar la aparición del 
primer fragmento de Espacio en 1943, 
cuando Jiménez tenía sesenta y un 
años. Ni siquiera el Premio Nobel de 
Literatura, concedido a Juan Ramón 
poco antes de su muerte, modificó las 
cosas. Una total incomprensión selló 
su última etapa poética. El provincia-
nismo institucionalizado de la poe-
sía franquista, la muerte y el exilio de 
algunos miembros destacados de las 
generaciones del 98 y del 27, así como 
el trato canalla que Juan Ramón dio a 
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre 
–maestros de la generación inmedia-
ta, la del 50– agudizaron dicha negli-
gencia. (Baste recordar que Jaime Gil 
de Biedma sentenció que Jiménez 
escribía “por recetas, por fórmulas; un 
poema es casi idéntico al otro”. Y en 
otro juicio venenoso el catalán vengó 
así a Cernuda y Aleixandre, sus edu-
cadores sentimentales: “jrj unía una 
excepcional incapacidad para verse 
en relación con los demás y en rela-
ción consigo mismo […] Nunca le 
embargó el pudor de disimular lo que 
en él había de pelendrín, de mezqui-
no y malicioso señorito de casino de 

pueblo de Huelva.” Esa opinión tar-
daría casi medio siglo en cambiar, 
una vez cerradas las heridas de orgu-
llos literarios propios y heredados.)

Compuesto por tres “estrofas” o 
fragmentos en prosa, Espacio enu-
mera las creaciones de la conciencia, 
hechas a su imagen y semejanza eter-
na e instantánea: el cuerpo, el arte, 
la memoria, el amor, el sexo, la rea-
lidad misma. “‘Los dioses no tuvie-
ron más sustancia que la que tengo 
yo’. Yo tengo, como ellos, la sustan-
cia de todo lo vivido y de todo lo 
porvivir. No soy presente solo, sino 
fuga raudal de cabo a fin”, escribe 
Juan Ramón en sus primeras e inol-
vidables líneas. No más la fe en la 
inteligencia –a la que nuestro autor, 
treinta años antes, exigía que le diera 
“el nombre exacto de las cosas”–, sino 
en la conciencia, esa otra “partícula 
de Dios” que genera la masa de toda 
la materia del universo en la mente 
del hombre. De la lógica cartesia-
na, Jiménez pasó a la conquista del 
espacio interior. Esa, y no otra, fue 
su odisea: “¡Yo, universo inmenso,  
dentro, fuera de ti, segura inmensi-
dad!” Así también lo supo Stanley 
Kubrick en su cinta 2001, cuyo viaje 
arranca en el cosmos y concluye en 
el útero. ~

POESÍA

ESPACIO  
Y TIEMPO Y LUZ 
EN TODO YO

¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos 
y yo y todos! ¡Yo con la inmensidad!
– Juan Ramón Jiménez, Espacio

RHERNÁN BRAVO VARELA

Desde temprano, Picasso 
entendió que el arte moderno 
servía no para construir 

obras sino para quemar etapas. Juan 
Ramón Jiménez (1881-1958), en cam-
bio, fue despojándose de su madurez 
con cada nuevo libro de poemas. De 
Ninfeas y Almas de violeta (1900) a Lírica 
de una Atlántida (1936-1954), pasando 
por Diario de un poeta recién casado (1916) 
y Piedra y cielo (1919), Jiménez supo 
asumir cada una de sus etapas con el 
fervor, pero también con la integridad, 
de un panteísta inconforme. Leyenda, 
título que recoge su producción a lo 
largo de sesenta años, puede leerse 
como las confesiones de tan singular 
panteísta: uno que, durante sus perio-
dos “sensitivo” e “intelectual”, fue 
devoto de las atmósferas y la lucidez 
para, en el periodo “suficiente” o 
“verdadero”, encontrar a su “dios 
deseado y deseante” a través de una 
belleza intuitiva y simultánea. Según 
Octavio Paz en las siguientes líneas 
de El arco y la lira: “Su evolución poé-
tica se parece a la de Yeats […] Ambos 
parten de una poesía recargada que 
lentamente se aligera y torna transpa-
rente; ambos llegan a la vejez para 
escribir sus mejores poemas.” Juan 
Ramón, para quien las vanguardias 
fueron apenas un pensamiento 
“májico” del siglo xx, llegó a su juven-
tud por destilación, no por contagio.

Si bien su obra completa parece no 
tener fin, hermanada con la de Pessoa 
en la incesante aparición de títulos 
que se creían perdidos o inexisten-
tes, buena parte de los trabajos resca-
tados pertenecen a sus dos primeras 
fases creativas. La tercera y última, la  
más intensa y actual, es también  
la menos atendida de todas. Solo 
unos cuantos poetas y ensayistas espa-
ñoles –Aurora de Albornoz, Alfonso 
Alegre Heitzmann, Francisco Brines, 
Andrés Sánchez Robayna, José Ángel 

+Juan Ramón Jiménez, a la  
conquista del espacio interior.
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RELECTURA

OCTAVIO PAZ, 
LECTOR  
DE FREUD
RRUBÉN GALLO

De todos los libros publicados 
por Freud, el que más in- 
fluencia tuvo en México fue 

Moisés y la religión monoteísta. Frida 
Kahlo lo leyó y en 1945 pintó un cua-
dro –Moisés– que intenta darle una 
forma pictórica a los argumentos de 
Freud sobre la historia del judaísmo. 
Unos años después, a fines de la 
década de los cuarenta, un Octavio 
Paz muy joven se topó con el Moisés de 
Freud y, al igual que Kahlo, se pro-
puso crear una nueva obra inspirada 
por esta lectura. El diálogo que Paz 
entabló con Freud culminó con la 
publicación, en 1950, de El laberinto de 
la soledad.

 En una entrevista con Claude 
Fell, Paz recordó la fuerte impresión 
que le causó Moisés y la religión mono-
teísta. “El estudio de Freud sobre el 
monoteísmo judaico”, contó, fue 
el detonador de su reflexión sobre 
ese “mundo de represiones, inhibi-
ciones, recuerdos, apetitos y sueños 

que ha sido y es México”.1 La revela-
ción de Paz es una invitación a leer 
El laberinto de la soledad como una ver-
sión mexicana del Moisés y la religión 
monoteísta de Freud.

 El laberinto de la soledad es un ensayo  
acerca de la identidad mexicana, uno 
de tantos libros acerca del carácter 
nacional publicados en la primera 
mitad del siglo xx. Paz fue el prime-
ro en usar las ideas freudianas para 
explicar la cultura mexicana. En ocho 
capítulos, El laberinto... analiza varios 
“mitos” mexicanos, desde la popu-
laridad de las máscaras hasta el Día 
de Muertos, y ofrece una perspectiva 
general de la historia del país, desde 
la Conquista hasta la década de 1940.2

 Pero, ¿cómo se relaciona El labe-
rinto... con el Moisés... de Freud? A 
pesar de que la temática de ambos 
libros no podría ser más distinta  
–uno es un libro acerca de la iden-
tidad mexicana; el otro, un análisis 
acerca del surgimiento del mono-
teísmo– hay una serie de semejanzas 

1  Octavio Paz, “Vuelta a ‘El laberinto de la soledad’. 
Conversación con Claude Fell”, en El laberinto de la 
soledad, Madrid Cátedra, 2004, p. 421.
2  Paz revisó los títulos y el contenido de los capí-
tulos en la segunda edición, pero la estructura del 
libro permaneció igual.

sorprendentes entre los dos. Freud 
escribió Moisés... durante la década de 
los treinta; Paz escribió El laberinto... 
pocos años después, en la década de 
los cuarenta. Ambos son libros escritos 
en el exilio: Freud terminó su libro en 
Londres; Paz elaboró la mayor parte 
de su ensayo en París, mientras traba-
jaba en la embajada mexicana. Tanto 
Moisés... como El laberinto... son auto-
biografías veladas; ambos autores ana-
lizan la identidad cultural desde una 
posición marginal: Freud vivía en un 
país de habla alemana pero se consi-
deraba a sí mismo un “judío sin dios”; 
Octavio Paz nació en México, pero 
pasó parte de su infancia y un perio-
do muy importante de su vida adulta 
viviendo en el extranjero –una expe-
riencia que, como relata en Itinerario, 
le valió ser acusado de ser extranjero 
en su propio país–.3 Ambos, Moisés... y 
El laberinto... son exploraciones de una 
subjetividad compleja, que no encaja 
dentro de los paradigmas ortodoxos de  
la identidad nacional, cultural o 
religiosa.

 Pero hay una diferencia decisi-
va entre los dos libros: El laberinto... es 
el primer gran libro de Paz, mientras 
que Moisés... fue el último de Freud. 
El primero es una obra de juventud 
–Paz tenía 36 años cuando publicó El 
laberinto...–, y el segundo fue un tes-
tamento, una despedida escrita por 
un hombre de 83 años que se estaba 
muriendo de cáncer. Las diferencias 
de estilo y de tono entre ambos libros 
constituyen un buen ejemplo de lo que  
Edward W. Said ha definido como el 
“estilo tardío”.

 A diferencia de Kahlo, Paz se enfo-
có en las ideas teóricas, en la interpre-
tación psicoanalítica que Freud hizo 
de la civilización –un proceso marcado 
por traumas, represiones y ansiedades 
inconscientes–, y aplicó este modelo al 
análisis de la historia de México.

 Paz adaptó la noción freudiana de 
transmisión fil genética, la posibilidad 
de que los recuerdos y los traumas pue-
dan ser transmitidos inconscientemen-
te de una generación a la siguiente. En 
Moisés, Freud propone que cada indi-
viduo posee una “herencia arcaica... 
que comprende... huellas mnemónicas 

3  Octavio Paz, Itinerario, en Ideas y costumbres I: La letra 
y el cetro, vol. 9 de Obras completas, México, fce, 1995, 
pp. 15-72.
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de las vivencias de las generaciones 
anteriores”,41una “propiedad hereda-
da” que “solo precisa ser reanimada, 
pero no adquirida”.52En su ensayo Paz 
aplica esta idea a la historia mexica-
na al analizar la persistencia de hue-
llas inconscientes –principalmente la  
soledad, el tema central del ensayo– 
desde la Conquista hasta el siglo xx. 
Al igual que las ruinas mnemóni-
cas de Freud, la soledad parece ser 
una condición heredada, que elude a  
la consciencia y produce efectos psí-
quicos terribles.

El laberinto de la soledad sigue el 
argumento de Moisés y la religión mono-
teísta de manera muy cercana. Hay 
tres conceptos clave que Paz toma del 
ensayo de Freud en su análisis de la  
historia mexicana: el complejo de 
Edipo, el concepto de Geistigkeit (es 
decir: la idea de que hay un avance 
en la intelectualidad) y, por último, 
la teoría del malestar en la cultura.

 La lectura que hizo Paz de Moisés 
y la religión monoteísta es parte de una 
tendencia más amplia: en la pri-
mera mitad del siglo xx un gran 
número de intelectuales latinoa-
mericanos usaron el psicoanáli-
sis como modelo para pensar la 
identidad nacional. Figuras como  
el mexicano Samuel Ramos, los 
peruanos Honorio Delgado y José 
Carlos Mariátegui o el argentino 
Ezequiel Martínez Estrada busca-
ron en los escritos de Freud las herra-
mientas conceptuales para analizar 
la historia y la cultura de sus nacio-
nes. En esos años, el psicoanálisis  
se ubicó como el modelo preferi-
do para sondear la cultura nacio-
nal, para diagnosticar sus patologías 
y proponer soluciones terapéuticas. 
Pero el caso de México es único: sola-
mente en nuestro país la identidad 
nacional fue pensada con base en un 
texto sobre el judaísmo. El laberinto de 
la soledad bien pudo haberse llamado 
El laberinto de la soledad judía. ~

Este texto es una versión breve 
del capítulo “Monoteísmos” del libro 

Freud en México: historia de 
un delirio, fce, 2014.

41Freud, Moisés y la religión monoteísta, en Obras com-
pletas, Vol. 3, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 3301.
52Ibíd., p. 3321.

MISCELÁNEA

EL PRECIO  
DE LA MALDAD

Me sentía aterrado, porque, en realidad, 
los buenos eran los malos.

– James Ellroy, La Dalia Negra

RJORGE FLORES-OLIVER, “BLUMPI”

Una mujer enfundada en un 
vestido rojo escotado mira 
desafian e al lector, los ojos 

marcados con delineador y los labios 
carmín. Con una mano ataviada de 
joyas sostiene un cigarrillo que 
humea. Es una de las mujeres diabó-
licas que viven en True crime. Detective 
magazines 1924-1969 (Taschen, 2013), 
una recorrido histórico –dividido en 
cinco periodos distintos– por las 
revistas de detectives de Estados 
Unidos. En cuatrocientas cincuenta 
portadas, este compendio de pulps 
cuenta la vida de distintas mujeres: 
True stories of women in crime, True gang 
life y muchas otras que en su mayoría 
portaban las palabras “true” y “detec-
tive” en sus títulos, haciendo redun-
dante la contundencia y la (p/d)ureza 
de sus contenidos: historias reales de 
casos policiacos.

Lo que se alcanza a ver en las 
páginas de esta antología es sexo, cri-
men, mujeres malas. Como un peeping  
tom, uno puede atisbar la vida de 
aquellas a quienes los editores, Eric 
Godtland y Dian Hanson, llaman 
“las hijas salvajes de Satán”: mujeres 
que empuñan armas, son retratadas 
en mugshots, perseguidas por la ley y 
le hacen ver su suerte a los hombres. 
¿Qué más se alcanza a ver? Además 
de ligueros y armas, una evolución de 
la sociedad estadounidense, el papel 
de la mujer en esa sociedad y el esta-
do de la fantasía sexual del hombre 
moderno. A principios del siglo xx 
esas mujeres aparecen en las cubier-
tas fumando cigarrillos, un acto 
interpretado como un desafío a la 
autoridad, al hombre, al mundo. Una 
muestra de coquetería, atrevimiento, 
peligro y de un quién-sabe-qué más.

¿Qué impulsó el nacimiento de 
las revistas pulp detectivescas –deriva-
das del periodismo sensacionalista–  
a mediados del siglo xix? ¿Qué hizo  
que pasaran del grabado como carta  

de presentación en sus portadas a 
las impactantes ilustraciones del 
siguiente siglo? La existencia de  
una clase trabajadora en aumen-
to, la migración que llevaba a cada 
vez más gente a Estados Unidos, un 
boom de publicaciones impresas (en 
aquel país se editaban 2,526 perió-
dicos en 1850), una población cada 
vez más alfabetizada y que ahora 
podía leer esos periódicos y revistas 
y, como ingrediente final, una ola cri-
minal que atravesó el país. La fasci-
nación por el chismorreo, el tabú, la 
sordidez del crimen y la vida disipa-
da estaba en el arte lowbrow de estas 
revistas: la sed informativa –morbo 
vil, dirían otros– quedaba saciada.

Godtland explica la sobreviven-
cia de este género a través de las dé- 
cadas: “Al comprar una revista  
de detectives, adquirías una licen-
cia para investigar asuntos que de 
otra manera resultaría vergonzoso 
explorar a profundidad.” Es decir, 
estas revistas existen en un limbo 
moral por presentar en sus portadas a 
mujeres sensuales, incitantes, en ropa 
entallada, sin ser explícitamente eró-
ticas ni pornográficas. Son una mues-
tra de crímenes, delitos, fechorías y 
excentricidades, pero no glorifica  
ninguno de estos aspectos, más bien 
los censuran. El lector de revistas de 
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detectives también es en sí mismo una 
especie de detective, un amateur, y su 
genuino interés por saber cómo fue 
asesinada tal o cual persona signific  
que desea que el crimen sea resuel-
to. Y eso es lo que hacen los buenos 
ciudadanos: desear el bien común, 
el mejoramiento de su sociedad, el 
destierro del mal que se consigna en 
publicaciones debido a una genuina 
búsqueda de conocimiento e infor-
mación. “¡Crímenes sexuales! ¡Actos 
de hombres que son más bajos que 
bestias! Un público impaciente exige 
conocer la causa y la cura”, declaraba 
Real Detective en 1934.

La era de oro de este tipo de 
publicaciones habría de gestarse en 
los años treinta gracias a la combi-
nación de dos ingredientes: la Gran 
Depresión y la Prohibición. El esca-
pismo necesario era dado, en parte 
por las historias que contenían en 
sus páginas. Sobre todo, historias de 
robos de bancos, porque así el rea-
lismo lindaba cada vez más con las 
fantasías de un país en crisis que 
veía cómo sus aspiraciones económi-
cas se desmoronaban gradualmente. 

Consecuentemente, para los editores 
–Macfadden, Real Detective Tales 
Inc., Fawcett– resultó un negocio 
altamente lucrativo. Esto permeó en 
las publicaciones mismas, que deja-
ron de ser pulps para imprimirse en 
papel de mejor calidad. A la pos-
tre, el arte de las portadas mejoró 
considerablemente.

El auge duró hasta que llegó la 
Segunda Guerra Mundial. En ese 
momento, las publicaciones caye-
ron en un campo minado debido a la 
proliferación de revistas que trataban 
el nuevo tema morboso de moda: la 
propia confl gración. Los crímenes 
y delitos simples –el robo de ban-
cos, el asesinato, la drogadicción, 
el secuestro– ya no fueron suficie -
tes. La pureza del género de pron-
to se encontró con que el campo de 
batalla, las conspiraciones interna-
cionales y el mercado negro resulta-
ban más interesantes para un público 
cada vez más aventurero. Eso y el 
racionamiento del papel derrum-
baron a una industria que hasta ese 
entonces había maquilado gran can-
tidad de títulos, pues en un intento 
por sobrevivir las editoriales regresa-
ron al papel corriente, comenzaron a 
publicar fotografías en lugar de pin-
turas e ilustraciones en las portadas y 
le restaron interés a la investigación 
de los casos que publicaban: el aca-
bose. Solo uno de los crímenes más 
siniestros que registra la historia nor-
teamericana pudo impulsar el débil 
mercado: el asesinato de Elizabeth 
Short, la Dalia Negra. Porque un 
potente estallido individual en 
ocasiones puede más que bayone-
tas, tanques y granadas. Porque un 
drama personalizado puede pro-
vocar más arrebatos que el confl c-
to masivo.

Marc Gerald, editor de una de 
las revistas más prominentes, True 
Detective, racionaliza así la labor que 
estas publicaciones cumplieron por 
décadas: “retratar aspectos de la vida y 
la muerte que jamás se habían visto en 
medios legítimos”. Eso y un servicio 
social invaluable: “Muchos policías y 
asesinos me han confesado que tuvie-
ron sus primeras emociones sexuales 
masturbándose con la revista.” Bueno, 
así se construyó, por lo menos parcial-
mente, Estados Unidos. ~

PERFIL

MARGUERITE 
DURAS: LA DUDA 
ES ESCRIBIR
RALOMA RODRÍGUEZ

Una joven con labios rojos y el 
rostro limpio. Una mujer casi 
anciana con el “rostro devas-

tado” que recuerda a su amante de la 
China del Norte. La mujer que espera 
noticias de su marido capturado por 
los nazis y llevado al campo de con-
centración de Dachau. La escritora 
que afirma que “a los dieciocho años 
ya era demasiado tarde”. La joven 
temerosa de su hermano mayor y que 
busca el cariño de su madre. La blanca 
pobre en Indochina. La hija de la ins-
titutriz. La casera de un joven Enrique 
Vila-Matas. La escritora que se ha con-
vertido en referente, expreso o no, de 
otros escritores. La mujer de las gafas 
de pasta, siempre con un cigarrillo en 
la mano, que aparece en las fotos  
en blanco y negro. La anciana que 
sonríe. La directora de cine. La escri-
tora a la que Raymond Queneau acon-
seja que “escriba, no haga nada más”. 
A la que confunden por la calle con 
Marguerite Yourcenar. La ganadora 
del Goncourt con El amante, novela 
que escribe casi en un arrebato. Todas 
esas son Marguerite Duras (Gia Dinh, 
1914-París, 1996), que habría cumplido 
cien años el 4 de abril.

Duras nació cerca de Saigón, en  
lo que era Indochina y ahora es 
Vietnam. Su padre murió en Francia 
cuando ella tenía cuatro años mien-
tras el resto de la familia estaba en 
la colonia, donde su madre trabajó 
como institutriz. Tenía dos herma-
nos: Pierre, el mayor, adorado por 
su madre y temido por los pequeños 
(fumaba opio, robaba a su madre, acu-
mulaba deudas, era violento y brutal, 
o al menos así lo recordó y describió 
siempre Duras), y Paul, el débil, el 
especial, el adorado por Marguerite 
y del que dirá que le hizo descubrir 
“el amor total”. Paul murió en 1942. 
Para Duras fue como si el mayor lo 
hubiera asesinado. Pero la obsesión 
por las relaciones familiares ya había 
empezado mucho antes de la muer-
te de Paul. Puede que empezara con 
la compra de terrenos que hizo la 
madre a orillas del Pacífico y la ruina 
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posterior (las tierras estaban anega-
das), la historia que relata en Un dique 
contra el Pacífic . Puede que empezara 
en el internado de niñas. O en algu-
no de los viajes a Francia. En El aman-
te cuenta que supo pronto que quería 
escribir. Sin embargo, su madre pre-
fería que estudiara matemáticas, 
como el padre. No sabemos cuándo 
empezó; el hecho es que, felizmen-
te, empezó y Marguerite Donnadieu 
se convirtió en Marguerite Duras: la 
escritora cuyo estilo no se parecía al 
de nadie, que desde su tercera novela 
se convertiría en una de las narrado-
ras más importantes de su generación 
y acabaría conquistando un lugar 
entre los clásicos (sus obras comple-
tas están publicadas en la prestigiosa 
colección La Pléiade).

En 1933 Marguerite Donnadieu 
se había instalado definitivamen-
te en Francia, se casó en 1939 con 
Robert Antelme, del que se divor-
ció, y en 1947 con Dionys Mascolo, 
padre de su único hijo, Jean, que tra-
bajó en las películas de Duras. En 
1943 publicó su primera novela: La 
impudicia, cuyo manuscrito envió a 
Gallimard bajo el título de La Famille 
Taneran y fue rechazado. En “Un lec-
teur de Marguerite Duras” (Cahiers 

Reanaud-Barrault, núm. 52, que se 
publicó en 1965 y recuperó Le Monde 
en el número especial dedicado a 
Duras en 2012), Raymond Queneau, 
que era lector en Gallimard, recorda-
ba la llegada del manuscrito de La vida 
tranquila y la certeza de estar ante una 
escritora, una “profesional”. Queneau 
rescata el informe que escribió des-
pués de leer El square: “En M. D. hay 
una preocupación por la renovación, 
por la profundización de su arte, que 
es poco común entre las escritoras. 
Puede que aquí haya influencias de 
Compton-Burnett, se puede pensar 
también en ciertas tendencias del arte 
contemporáneo (Beckett, Ionesco e 
incluso Tardieu); pero eso son menos 
influencias propiamente dichas que 
pretextos en la búsqueda de su pro-
pia originalidad.” 

Y esa búsqueda siguió y se percibe 
en sus libros: de un estilo más anglo-
sajón en las primeras novelas (algu-
nos críticos señalaron la influencia 
de Hemingway) pasa a una inves-
tigación de otra cosa, hasta encon-
trar su propia voz para luego someter 
el “estilo Duras” a una depuración. 
Partiendo de una tradición más clási-
ca, sus novelas llegan al nouveau roman 
(pienso en La siesta de M. Andesmas). 
Su prosa tiene música y conseguir-
la fue una de sus preocupaciones:  
en la entrevista con Bernard Pivot en 
Apostrophes, Duras afirma: “He logra-
do la escritura fluida que buscaba. 
Ahora estoy segura. Y con escritura 
fluida quiero decir escritura casi dis-
traída, que corre, que pretende atra-
par las cosas más que decirlas.” Un 
poco antes confiesa: “Empecé con 
Hiroshima mon amour a ser incorrec-
ta [con el lenguaje].” Hay, además, 
una constante en la obra de Duras: 
la obsesión por la verdad, por saber, 
por contar y por contar de una mane-
ra determinada, por entender, una 
obsesión que desborda y se derra-
ma en el papel. Duras se convirtió 
en un personaje apasionante: la sos-
pecha del incesto, la relación con  
la madre, la vuelta de la colonia a la me- 
trópoli, la Resistencia, el niño que 
nace muerto en 1942, la espera y la 
vuelta del marido del campo de con-
centración (que cuenta en La douleur, 
incluido en Cuadernos de la guerra), la 
amistad con Mitterrand, la expulsión 

del Partido Comunista, el alcoho-
lismo, la desintoxicación, el impac-
to del Holocausto, el amor de Yann 
Andréa, al que dobla (casi triplica) 
en edad, y el treintañero chino con 
el que descubrió el sexo y el placer 
cuando era adolescente, como cuen-
ta en El amante. 

Su biógrafa, Laura Adler, escri-
be en el mismo especial de Le Monde: 
“Correr riesgos constantemente, hasta 
el riesgo de morir. El cuerpo como ins- 
trumento. La perdición como princi-
pio de aproximación. Ir lo más lejos 
posible. Con los demás, pero primero 
con ella misma. No protegerse nunca. 
Todavía menos de ella misma.” En 
Escribir, un libro-reflexión que parte 
de una conversación de 1993 filma-
da por Benoît Jacquot, Duras afirma  
“Escribir: es lo único que llenaba mi 
vida y la hechizaba.” O: “nunca des-
cubriré por qué se escribe ni cómo 
no se escribe”. Más adelante: “La 
duda, la duda es escribir.” Y tam-
bién: “Esa ilusión que tenemos –y que  
es justa– de ser la única persona  
que ha escrito lo que hemos escri-
to, sea nulo o maravilloso.” Y, con-
tundente: “Y para escribir libros que 
me han permitido saber, a mí y a los 
demás, que era la escritora que soy.” ~
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LITERATURA

MARIANA 
CALLEJAS,  
LA LITERATURA 
NAZI EN AMÉRICA
RPATRICIO PRON

1

Sebastián Urrutia Lacroix (el 
desgraciado Sebastián 
Urrutia Lacroix, que pronos-

tica una tormenta de mierda) nunca 
existió, pero su historia es verdadera. 
La cuenta Roberto Bolaño en Nocturno 
de Chile, una novela en la que todo es 
lo que parece y también su contrario; 
también la historia de María Canales 
(Mariana Callejas), la escritora que 
organizaba talleres literarios en su 
casa mientras su marido, un estadou-
nidense de nombre James Thompson 
(Michael Townley), torturaba y asesi-
naba a prisioneros políticos en los 
pisos inferiores de la vivienda. La his-
toria (digámoslo una vez más) es ver-
dadera, y había sido contada 
previamente por Pedro Lemebel en 
su crónica “Las orquídeas negras de 
Mariana Callejas”. Quizá Bolaño la 

conociese de allí (en su artículo “El 
pasillo sin salida aparente” admitió 
haber leído el libro de Lemebel en el 
que fue publicada la crónica y la 
glosó), pero aparece también en otro 
texto, ya prácticamente inhallable. En 
Siembra vientos, las “memorias” publi-
cadas en 1995 (es decir, tres años antes 
que la crónica de Lemebel y cinco 
antes que la novela de Bolaño), 
Callejas ofrece su versión de las cir-
cunstancias que la llevaron a ser reclu-
tada por la dina, la policía secreta de 
la dictadura pinochetista, y cómo 
acabó viéndose involucrada en el ase-
sinato del político chileno Orlando 
Letelier, pero su relato (inevitable-
mente exculpatorio) es parcial: cuando 
dice que se unió a Patria y Libertad, 
un grupo paramilitar de ideología fas-
cista que cometió asesinatos y sabota-
jes durante el gobierno de Salvador 
Allende, y más tarde a la dina por su 
interés por las “grandes Causas” [sic], 
Callejas omite mencionar, sin em- 
bargo, que su “gran causa” no fue “la 
patria” sino la literatura: es decir, el 
deseo de acceder a la influencia nece-
saria para ser reconocida como una 
escritora importante.

2
Sembrando vientos fue publicado por 
unas “Ediciones ChileAmérica cesoc” 
que podrían creerse la fantasía de un 
autor que se publica a sí mismo de  
no ser porque una simple búsque-
da permite acceder a una página web 
(www.cesoc.cl/nuestra-historia) en la 
que se informa que la editorial existe 
y que fue fundada por “un grupo de 
chilenos en el exilio” con la finalida  
de ofrecer una resistencia cultural al 
régimen de Augusto Pinochet. Que  
las memorias de una colaboradora  
de la dictadura aparezcan en una edi-
torial concebida para su denuncia y 
su superación parece una de las tan-
tas contradicciones de la historia chi-
lena reciente; que lo hagan en un sello 
creado, entre otros, por Bernardo 
Leighton, al que Callejas contribuyó 
de manera directa o indirecta a elimi-
nar, parece un chiste cruel, pero no 
lo es. Quizá Bolaño fuese consciente 
del humorismo oculto en esta trage-
dia: en su novela, las motivaciones de 
los personajes se mueven en la esca-
sa distancia que separa el patriotismo 
y la pedantería de la pobreza intelec-
tual. Antes de publicar sus memorias, 

LETRAS LIBRES 
MARZO 2014

106

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

+El secreto a voces  
de Mariana Callejas.

098-107-Letrillas-mex.indd   106 18/02/14   22:25



dedicó el cuento “Caída en desgra-
cia” y Nona Fernández estrenó en 
2012 una obra teatral acerca de sus 
veladas literarias que tituló El taller. 
Leyó la novela de Bolaño en la cárcel 
y se preguntó por qué su autor “me 
tenía tan mala a mí. Yo no he termi-
nado triste ni pienso terminar tris-
te. Así que no tenía ningún derecho 
a ponerme como a una pobre, tris-
te y solitaria vieja”, dijo, y agregó: 
“Escribe bien Bolaño, escribía bien, 
pero nada que ver conmigo.”

5
Mariana Callejas no se arrepiente  
de los asesinatos y torturas a los que  
contribuyó sino del hecho de que el 
conocimiento de los mismos haya 
truncado su carrera como escritora, 
en la que sigue creyendo. “Es que es 
tan triste escribir y que una encuen-
tre que lo hizo bien y trate de publi-
carlo y no te lo publica nadie. Y por 
razones ajenas a la literatura”, lamen-
ta. El desgraciado Sebastián Urrutia 
Lacroix (que conoce a Pablo Neruda, 
que conoce el miedo y el odio encar-
nados en dos sujetos que lo contra-
tan para que recorra Europa, que 
conoce a Augusto Pinochet y le da 
clases de marxismo, que se convier-
te en crítico literario, que es sacerdo-
te y escribe poemas que no publica) 
acaba comprendiendo en Nocturno de 
Chile que los grandes crímenes son 
cometidos por personas insignifi-
cantes y que a menudo sirven a la 
reivindicación de un talento inexis-
tente. A diferencia de Ernst Jünger, 
de Louis-Ferdinand Céline, de Jorge 
Luis Borges (cuyas convicciones polí-
ticas son ajenas a su literatura y no la 
desvirtúan), Mariana Callejas inter-
vino en política para ser una escri-
tora: se quedó en la política, y en el 
crimen, sin embargo, y esta trage-
dia personal le costó la vida a cientos 
de personas. “Así se hace la literatu-
ra”, dice Bolaño. “No solo en Chile, 
también en Argentina y en México, 
en Guatemala y en Uruguay, y en 
España y en Francia y en Alemania 
y en la verde Inglaterra y en la ale-
gre Italia. Así se hace la literatura. O 
lo que nosotros, para no caer en el 
vertedero, llamamos literatura.” En 
su afirmación hay una constatación 
y algo parecido a una advertencia. ~

107

LETRAS LIBRES 
MARZO 2014

Callejas había ganado en 1975 el con-
curso del diario El Mercurio con un 
cuento que Urrutia Lacroix califica 
de “indigno incluso de recibir un pre-
mio en Bolivia” (lo cual, por supuesto, 
es mucho decir). Aquel relato y otros 
fueron publicados en 1981 en un libro 
titulado Larga noche cuyo carácter auto-
biográfico solo resultó evidente cuan-
do se supo lo que sucedía en los pisos 
inferiores las noches en que Enrique 
Lafourcade, Mariana Callejas y unos 
jóvenes Gonzalo Contreras y Carlos 
Franz celebraban sus tertulias en la 
casa. En uno de los cuentos de Larga 
noche un asesino es disculpado por 
la narradora cuando esta descubre 
que el asesino lee a Walt Whitman; 
en otro se describen las torturas a un 
detenido; en uno (finalmen e) un per-
sonaje pone una bomba debajo de 
un coche.

3
Callejas publicó una novela en 1983, 
pero (afirma) extrañamente, con la 
llegada de la democracia, mi pro-
metedora carrera literaria llegó a su 
fin”. No parece haber muchas razo-
nes para creer que hubiese podido 
ser una escritora, sin embargo: sus 
“memorias” se caracterizan por la 

incapacidad de su autora para com-
prender el uso consuetudinario de 
los signos de puntuación, que coloca 
generalmente allí donde no corres-
ponde, y su estilo es una catástro-
fe: los ojos refle an “la esperanza”, el 
general sonríe “dulcemente”, alguien 
posee un “rostro inocente y hermo-
so [que] se habría visto muy bien en 
una portada de revista de modas”, los 
niños son “preciosos”, un mantel es 
“lindo”, a alguien lo caracterizan “sus 
habanos y sus camisas de seda Pierre 
Cardin”, Michael Townley es “terri-
blemente apuesto, dulce y románti-
co”, “todos los acontecimientos” de la 
vida pasan por la mente en una “larga 
noche”. “¿En qué momento subimos 
a la montaña rusa de la cual no hay 
escapatoria hasta el golpe final?”, se 
pregunta Callejas. En la “hora de des-
gracia” de su marido decide estar a su 
lado “contra viento y marea” y le pide: 
“Ven conmigo al último lugar donde 
te buscarían, tu propia casa.”

4
Después de la publicación de 
Nocturno de Chile, Mariana Callejas 
dio algunas entrevistas en las que 
sostuvo que no se arrepentía de nada. 
El escritor chileno Carlos Iturra le 
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