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«*GABRIELA DAMIAN MIRAVETE

o leo libros escritos por

mujeres”, dice el lector

ante la mesa de novedades
de la libreria, frunciendo la nariz. Lo
dicen también una exestudiante de
letras al preguntarle cudles son sus
lecturas favoritas o un escritor al
micréfono mientras presenta el libro
de una colega —para halagarla, aclara:
“no se nota que lo escribié una
mujer”™—. Y hasta alguna escritora se
jacta de ello en Facebook.

Es cierto que las mujeres no son
tan leidas como los escritores. Lo ha
senialado recientemente la escritora e
ilustradora Joanna Walsh al compar-
tir las preocupantes cifras de Vida:
Women in Literary Arts' sobre la dispa-
ridad en la presencia de hombres y
mujeres en espacios de difusién cul-
tural en lengua inglesa. Su iniciativa
#readwomen2014® pretende incor-
porar mds autoras a nuestros hdbi-
tos cotidianos de lectura. Lo ponen
en evidencia también los descorazo-
nadores nimeros en ciertos premios

¢,De qué hablamos cuando hablamos de “literatura de mujeres”?

de la literatura hispanoamericana.’

Las criticas, las mismas de siempre,
no se han hecho esperar. éQuiere
usted atraer trolls? Hable de equidad
de género. Pareciera que no hay nada
que les irrite mds.

“No me gusta cémo escriben las
mujeres” es un comentario sin mayo-
res repercusiones. Quiza por eso
David Gilmour (el escritor canadien-
se, no el guitarrista de Pink Floyd) se
sorprendié tanto cuando sus decla-
raciones causaron una avalancha de
tuits acusdndolo de sexista. “Lo que
yo enseflo son tipos. Tipos serios y
heterosexuales. F. Scott Fitzgerald,
Chéjov, Tolstoi... solo lo mejor.”
Eso si, con Virginia Woolf hace una
excepcion.

Se disculpé con torpeza, aseguran-
do que para ¢él, lo ofensivo no fue lo
que dijo, sino la interpretacién que los
demés hicieron de sus opiniones. Pero,
dqué otro significado tendria “No me
gusta cémo escriben las mujeres tanto
como para ensefiarlas en clase... nome
apasionan ni los libros escritos por chi-
nos, ni los escritos por mujeres”?

Gilmour habria estado confiad
en que sus opiniones serfan aplaudi-
das. Es un reconocido autor, docen-
te de literatura en la Universidad

1 Por ejemplo, en 2012 The New York Review of Books
reseii6 el trabajo de 316 autores y solo el de 83
autoras. En: www.vidaweb.org

2 twitter.com/Read Women2o14

3 Evidenciados por Jorge Téllez —“Lectura y
sexismo”— en su bitdcora El Grafélego, del sitio web
de Letras Libres: www.letraslibres.com/blogs/el-grafo-
lego/lectura-y-sexismo

de Toronto... Pero olvidé que en las
apuestas para ganar el pasado Nobel
su pafs tuvo a Margaret Atwood y a
la eventual ganadora Alice Munro.
Ironias: Gilmour estuvo nominado al
premio Giller, cuyo nombre honra a
la periodista Doris Giller. El premio
fue para Lynn Coady, otra cuentista.

Sin embargo, dar citedra univer-
sitaria de ficcién con solo una auto-
ra en el programa es normal, incluso
si el 909 de la clase son mujeres.
Gilmour dijo que de vez en cuando
alguien levanta la mano para pregun-
tar si estudiaran a mas autoras. Su res-
puesta: “Si quieren escritoras, vayan
al final del pasillo.”

Cuando yo alcé la mano en una
clase de la Escuela de Escritores de la
SOGEM no me fue mejor. Se me ocu-
1Ti6 cuestionar que el realismo sucio
que fascinaba a mis companeros fuese
el unico tema recurrente en “lo lati-
noamericano”. Pensaba en Amparo
Davila, Elena Garro, en ciertos escri-
tores de literatura fantdstica, pero el
profesor me interrumpié: “éDe qué
querias que hablara entonces? ¢Del
Liverpool de Polanco?” El curso tenfa
quizd treinta lecturas interesantisi-
mas, pero solo una escrita por una
mujer, Marosa di Giorgio.

Resulta sorprendente la facili-
dad con la que estas convenciones se
contagian y asientan, sin que medien



preguntas. éNo les da curiosidad
saber por qué no leen libros escritos
por mujeres, por qué no les gustan?
“El gusto no se discute”, suele decirse.
Pero en este caso vale la pena transgre-
dir el consejo con algunas hipétesis.

EL DESPRECIO HISTORICO Y GENE-
RALIZADO DE LO TRADICIONALMENTE
FEMENINO: El entorno doméstico, la
maternidad, la emotividad... Esto que
ocurre en todos los dmbitos de la cul-
tura, en lo literario se justifica asf: la
experiencia vital de las mujeres es una
vision parcial del mundo, mientras que
ala experiencia masculina se le consi-
dera universal. De ahi que las mujeres
aprecien personajes, temdticas, bus-
quedas masculinas con naturalidad,
pero no viceversa. Ni que fuera puto.
Los “vicios” de la literatura escrita por
mujeres estdn sometidos a un estricto
juicio, los de la escritura masculina, no.

Los Tropros: El desinterés hacia
lo que las mujeres piensan, experi-
mentan y escriben permite que no se
disuelvan, menos atn si son exacerba-
dos por el agresivo marketing de obras
de poca calidad (cabrfa recordar que
abundan las escritas por hombres,
también). Locas suicidas, Sefioras de
las Lomas, Poetas ninfémanas... No
es raro que varias escritoras tracen
una linea que las separe de esa odio-
sa nocién de lo femenino para evi-
tar el desdén de Criticos y Escritores
Serios®. También se cuidan de no
ser explicitamente feministas aun-
que sus busquedas sean compatibles
con alguno de los feminismos actua-
les. Esta actitud es congruente con
la educacion que las escritoras reci-
ben desde pequenas: cuidate siempre de
las otras. Convencer a las mujeres
de que su enemistad es natural es la
mejor forma de evitar el argiiende.
No me identifico con los temas “de mujeres”.
¢Cudles son los temas “de mujeres”?
Pregunteles a varias autoras, hojee sus
libros y sorpréndase.

LA NORMALIZACION DE SU AUSENCIA:
Simplemente no nos percatamos de
que no estdn ni en los estantes del
librero ni en la punta de la lengua.
Hemos sido educados en la creen-
cia de que el talento para escribir en
las mujeres es raro, pero lo que ha
sido excepcional es su inclusién en
la Historia: grandes escritoras las hay
ahora y las ha habido siempre. Estdn

ahi para que los lectores las descubran.
¢Cudl es su autora favorita? ¢ Su heroi-
na? Nombre una que no se muera al
final. ¢ Qué libro escrito por una mujer
le gusta mds? Si no sabe qué contes-
tar, péngale remedio. No es extrafio
desalentarse: hay que esforzarse para
hallarlas. Y es dificil hacer autocritica.
Nadie quiere ser racista, sexista o cla-
sista a propdsito, a menos que se quiera
jugar al bufén politicamente incorrec-
to, papel que mueve cada vez mds a la
vergiienza ajena que a otra cosa.

Nuestros hdbitos de lectura son
solo un eco del valor que damos a la
experiencia y a la vida de las muje-
res. La eleccién de ignorar eso que
enuncian quienes estan a nuestro
lado desvanece la empatia y entor-
pece la imaginacion, tan necesarias
en las horas violentas que corren en
este pafs. —

ECONOMIA

CLIC, CAJA

LAS BITCOINS,
O LA REINVENCION
DEL ESOTERISMO
MONETARIO

«*DIEGO FONSECA

amdquina expendedora tiene,
arriba, una caja de policarbo-
nato transparente y, abajo, un
depésito de metal rojo donde se echan
las monedas. En la caja transparente
estd la ilusion: cientos de pelotitas de
colores que encierran —prometen—
dulces y chicles, autos que parecen
piezas de coleccién, Demonios de
Tasmania de silicona, supercherias
de Disney y Mattel. Mi hijo quiere
varios de ellos asi que de cuando en
cuando pongo cincuenta centavos de
délar y giro la manivela para que la
esfera que cae coincida con su deseo.
Pero rara vez la maquina nos premia
con Thomas la locomotora o
Bumblebee; casi siempre nos suelta
bolas con juguetes de pldstico barato
que nunca ensamblan bien o mufie-
cos tan descoloridos como descono-
cidos. El azar —nuestra soberana
entrega a la especulacién probabilis-
tica— es hdbil para devolvernos pie-
dras cuando queremos oro.
Pienso en eso cada vez que escucho
el runrtn alrededor de las bitcoins, los

nuevos caramelos del Lejano Oeste
digital. Las bitcoins son monedas elec-
trénicas, o sea, microprogramas de
software controlados y almacenados
en computadoras desperdigadas por
todo internet que se usan para com-
prar y vender cosas 0 como inversion.
Son el equivalente digital del dine-
ro en efectivo, la nueva promesa de
una moneda ecuménica y socializada,
accesible a casi cualquiera, simpdtica
y provocativa.

Por el costado ludico, comprar con
bitcoins es como jugar Monopoly en
la plaza de Candy crush con vecinos que
son avatares de Second life y usan dine-
ro de mentirillas. Los criptoapdsto-
les dicen que en algiin momento
mds o menos préximo de la historia
podremos pagar de todo con bitcoins:
el auto, el viaje a Madrid, la renta
en la colonia Escandén, cualquier
oferta ladina de Tepito. Hasta a los
trolls les sera mds fdcil financiar sus
campaiias en Twitter contra Guillermo
Sheridan. Algunos han llegado a suge-
rir que pueden ser muy utiles para
que los ciudadanos de los paises mds
pobres se protejan de sus espantosas
y fluctuan es monedas tercermundis-
tas. Los evangelizadores dicen que,
como no estd regulada por los Estados,
el valor de la bitcoin jamds serd obje-
to de manipulacién politica y que,
como puede ser accesible a cualquie-
ra, permitird crear servicios financi -
ros menos costosos prescindiendo de
la odiosa banca tradicional. Es mara-
villoso, internet es la nueva tierra de
las promesas redentoras.

Pero las bitcoins son un juguete
aun mds raro de obtener que los rega-
litos de la expendedora de mi hijo.
Quienes mds acceso tienen a ellas
viven en Europa, Japén o California
y no en Iztapalapa o San Pedro Sula,
donde un poco de capital se agrade-
ceria con la inmediata proliferacion
de exvotos para un panteén de santos.
Muy pocos las comprenden y muchos
menos las conocen. Unos amigos bips-
ters compraron algunas, las perdieron
o0, como si fueran duenos de un bille-
te exético que nadie conoce ni usa,
no saben bien qué hacer con ellas.
Aun miradas con buena voluntad,
las bitcoins parecen hoy més un pasa-
tiempo de fin de semana para espe-
culadores que buscan aranar valor a
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+El dinero virtual es la consecuencia légica de la globalizacion del capital.

cada billete lanzado a la boca de las
probabilidades; como yo con la
méquina de caramelos.

El dinero virtual es una conse-
cuencia l6gica y esperable de la glo-
balizacién del capital: los billetes de
papel se mueven lento entre los ban-
cos; los discretos unos y ceros corren
mds veloces entre las computadoras.
Como muchas grandes historias, las
bitcoins son también una materializa-
cién del deseo y la codicia: queremos
lo que no poseemos. Toda moneda
funciona con base en un acuerdo por
el que todos aceptamos otorgar valor
a dos gramos de metal dorado o aun
rectdngulo de papel verdoso con la
cara del sefor de la avena Quaker.
La moneda es un objeto de imagine-
ria religiosa: la idea del valor refie e
a Dios, algo en lo que creemos pero
jamds vemos. La bitcoin es el nuevo
icono en esa cadena de suplanta-
cién mistica: primero reemplazamos
el oro y la plata por billetes de celu-
losa, luego cambiamos esos papeles
por tarjetas de pldstico, ahora todo eso
equivale a bits invisibles.

Las bitcoins dicen algo mas aparte
de su condicién de moneda. Emitidas
sin regulacién de los bancos centra-
les, parecen realizar el ideal liberta-
rio de la independencia definitiva:
hago lo que quiero con mi dinero y
nadie me echa el ojo. En el extremo,
su popularidad absoluta implica-
ria una refundacién del capitalismo.

Robert Samuelson escribié que, sin
término medio, las criptomonedas
son un esquema Ponzi basado en el
autoengafio que hard volar a muchos
en pedazos o una innovacién tec-
nolégica que nos cambiard como lo
hizo internet. Pero el gran problema,
dice el Nobel Paul Krugman, es que
podriamos estar depositando nues-
tra confianza en otra nueva burbuja
de piel muy fina: las bitcoins no son
reservas de valor sanas, pues su coti-
zacién fluctta més que el electrocar-
diograma de una arritmia cardiaca: en
un solo dia, pueden ganar o perder un
tercio de su precio. Como si fuera el
antecedente de un infarto, serian un
descanso circunstancial para el valor
del dinero hasta el préximo espasmo
financie o.

Aunque hoy las autoridades,
perplejas, se rasquen la mollera, es
previsible que en no mucho tiempo
las monedas electrénicas acaben atra-
padas por las redes regulatorias de la
realpolitik. No hay Estado al que agra-
de el anarquismo, por mds innovador
que se suponga, ni la disolucién liber-
taria, por mds purismos que proclame.
El Bundesbank alemdn no las res-
palday el buscador Baidu, el Google
chino, dejé de prestarles atencién
cuando el Banco Central de Beijing
fruncié la boca. En Estados Unidos
tampoco saben bien cémo mirarlas.
El Sistema de Reserva Federal ain
no decide si debe echarle encima a

sus expertos de terno y anteojos grue-
sos o llamar al falsificador y escapista
Frank Abagnale, porque, des esto un
medio de pago razonable o un cola-
dor para lavar dinero? El Servicio
de Impuestos Internos (1rS) tampoco
tiene claro cémo pasarla por el rase-
ro fiscal dado que cada opcién supo-
ne una definicién politica: si la bitcoin
es una moneda, todos los contribuyen-
tes pagan al fisc , pero si es una inver-
sién de capital, los ricos pagan menos,
en proporcion, que los demds. ¢Qué
tipo de intangible tradicional es un
intangible posmoderno?

Cuando era pequeiio, mi padre
gast6 no sé cudnta tonterfa de dine-
ro para regalarme las mismas alegrias
que yo procuro dar a mi hijo. En mi
infancia fueron los Sea Monkeys.
Comprabas un sobre con un polvo
que crefas magico, lo echabas al agua
y en un tiempo impreciso tus nue-
vas mascotas nadarfan en la pecera.
Los Sea Monkeys son, en realidad,
artemias salinas, una especie de krill
con mil patas y cabeza de pez mar-
tillo, pero entonces venian en un
sobre ilustrado con unas iguanas con
cuerpo y cara de humanos, cuernos
y cola de diablo. Aparecian pertur-
badoramente desnudas y sonrefan
con la felicidad de un americano en
una publicidad de autos de 1960. Por
supuesto, nunca vi un Sea Monkey
en mi vida, asi que después de un
tiempo de frustraciones mutuas papa
dej6 de comprarlos. Como las pelo-
tas con Thomas la locomotora, a los
Sea Monkeys también los vendian en
las expendedoras de quarters. Y como
ellas, también prometian lo que esca-
samente cumplian.

Lo mismo podria valer para la
pesca de bitcoins. Las artemias sali-
nas de papa costaban dinero contan-
te y sonante, igual que mis fallidos
intentos de pesca del Demonio de
Tasmania de silicona para mi hijo e
igual que las bitcoins, pues, claro, el
tnico modo de poseerlas es pagan-
do por ellas con nuestros ahorros.
Leccién simple: incluso para coque-
tear en el hipermodernismo de la
moneda invisible seguimos depen-
diendo del papel moneda, un invento
del siglo vir. Los cldsicos perviven.
No se puede vivir del aire ni en el
aire mismo. —



POESIA

ESPACIO
Y TIEMPO Y LUZ
EN TODO YO

jEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos
yyoy todos! j Yo con la inmensidad!
—Juan Ramén Jiménez, Espacio

«*HERNAN BRAVO VARELA
esde temprano, Picasso
entendié que el arte moderno
servia no para construir
obras sino para quemar etapas. Juan
Ramoén Jiménez (1881-1958), en cam-
bio, fue despojandose de su madurez
con cada nuevo libro de poemas. De
Ninfeas y Almas de violeta (1900) a Lirica
de una Atldntida (1936-1954), pasando
por Diario de un poeta recién casado (1916)
y Piedra y cielo (1919), Jiménez supo
asumir cada una de sus etapas con el
fervor, pero también con la integridad,
de un panteista inconforme. Leyenda,
titulo que recoge su produccién a lo
largo de sesenta afos, puede leerse
como las confesiones de tan singular
panteista: uno que, durante sus perio-
dos “sensitivo” e “intelectual”, fue
devoto de las atmésferas y la lucidez
para, en el periodo “suficiente” o
“verdadero”, encontrar a su “dios
deseado y deseante” a través de una
belleza intuitiva y simultinea. Segin
Octavio Paz en las siguientes lineas
de El arco y la lira: “Su evolucién poé-
tica se parece a la de Yeats[...] Ambos
parten de una poesia recargada que
lentamente se aligera y torna transpa-
rente; ambos llegan a la vejez para
escribir sus mejores poemas.” Juan
Ramén, para quien las vanguardias
fueron apenas un pensamiento
“mdjico” del siglo xx, llegé a su juven-
tud por destilacién, no por contagio.
Sibien su obra completa parece no
tener fin, hermanada con la de Pessoa
en la incesante aparicién de titulos
que se crefan perdidos o inexisten-
tes, buena parte de los trabajos resca-
tados pertenecen a sus dos primeras
fases creativas. La tercera y tltima, la
mds intensa y actual, es también
la menos atendida de todas. Solo
unos cuantos poetas y ensayistas espa-
fioles —Aurora de Albornoz, Alfonso
Alegre Heitzmann, Francisco Brines,
Andrés Sanchez Robayna, José Angel

Valente, Vicente Valero— supera-
ron la fieb e por el primer y segun-
do Juan Ramén inédito, ocaso del
modernismo y aurora de la “poesfa
pura”, y volvieron la mirada al ter-
cer Jiménez, tan mal o escasamente
editado hasta la fecha. En particular
a ese que durante su exilio, sin agen-
da surrealista, acaricié “la idea de un
poema seguido (dcudntos milimetros,
metros, kilémetros?) sin asunto con-
creto, sostenido solo por la sorpresa,
el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusién
sucesivas...”.

Redactado en 1941 y publicado
trece afios después, Espacio no solo es
aquella idea concretada, sino el gran
poema de Jiménez y el colmo de su
mocedad estética: rapto de los senti-
dos que desconfian de la cavilacién
porque la desconocen. En una carta
a Joaquin Diez-Canedo, el autor de
Platero y yo sostiene que “una embria-
guez rapsddica, una fuga incontenible
empez6 a dictarme un poema de espa-
cio, en una sola interminable estrofa
de verso mayor”. Como suele ocu-
rrirle al joven poeta frente a la critica,
que recibe a aquel con la unanimi-
dad de sussilencio, Gerardo Diego fue
el tnico en celebrar la aparicién del
primer fragmento de Espacio en 1943,
cuando Jiménez tenfa sesenta y un
anos. Ni siquiera el Premio Nobel de
Literatura, concedido a Juan Ramén
poco antes de su muerte, modificé las
cosas. Una total incomprensién sellé
su tltima etapa poética. El provincia-
nismo institucionalizado de la poe-
sta franquista, la muerte y el exilio de
algunos miembros destacados de las
generaciones del 98y del 27, asi como
el trato canalla que Juan Ramén dio a
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre
—maestros de la generacién inmedia-
ta, la del 50— agudizaron dicha negli-
gencia. (Baste recordar que Jaime Gil
de Biedma sentencié que Jiménez
escribfa “por recetas, por f6rmulas; un
poema es casi idéntico al otro”. Y en
otro juicio venenoso el catalin vengé
asf a Cernuda y Aleixandre, sus edu-
cadores sentimentales: “Jrj unfa una
excepcional incapacidad para verse
en relacién con los demds y en rela-
cién consigo mismo [...] Nunca le
embargd el pudor de disimular lo que
en él habfa de pelendrin, de mezqui-
no y malicioso sefiorito de casino de

Juan Ramén Jiménez, a la
conquista del espacio interior.

pueblo de Huelva.” Esa opinién tar-
darfa casi medio siglo en cambiar,
una vez cerradas las heridas de orgu-
llos literarios propios y heredados.)

Compuesto por tres “estrofas” o
fragmentos en prosa, Espacio enu-
mera las creaciones de la conciencia,
hechas a su imagen y semejanza eter-
na e instantdnea: el cuerpo, el arte,
la memoria, el amor, el sexo, la rea-
lidad misma. “Los dioses no tuvie-
ron mds sustancia que la que tengo
yo’. Yo tengo, como ellos, la sustan-
cia de todo lo vivido y de todo lo
porvivir. No soy presente solo, sino
fuga raudal de cabo a fin”, escribe
Juan Ramoén en sus primeras e inol-
vidables lineas. No mds la fe en la
inteligencia —a la que nuestro autor,
treinta afios antes, exigia que le diera
“el nombre exacto de las cosas”™, sino
en la conciencia, esa otra “particula
de Dios” que genera la masa de toda
la materia del universo en la mente
del hombre. De la 16gica cartesia-
na, Jiménez pasé a la conquista del
espacio interior. Esa, y no otra, fue
su odisea: “| Yo, universo inmenso,
dentro, fuera de ti, segura inmensi-
dad!” Asi también lo supo Stanley
Kubrick en su cinta 2001, cuyo viaje
arranca en el cosmos y concluye en
el utero. —
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+El Moisés de Freud, pariente no tan lejano del Laberinto de la soledad.

RELECTURA
OCTAVIO PAZ,
LECTOR

DE FREUD

«c*RUBEN GALLO

e todos los libros publicados

por Freud, el que mds in-

fluencia tuvo en México fue
Moisés y la religion monoteista. Frida
Kahlo lo ley6 y en 1945 pinté un cua-
dro —Moisés— que intenta darle una
forma pictérica a los argumentos de
Freud sobre la historia del judaismo.
Unos afios después, a fines de la
década de los cuarenta, un Octavio
Paz muy joven se top6 con el Moisés de
Freud y, al igual que Kahlo, se pro-
puso crear una nueva obra inspirada
por esta lectura. El didlogo que Paz
entablé con Freud culminé con la
publicacién, en 1950, de El laberinto de
la soledad.

En una entrevista con Claude
Fell, Paz record¢ la fuerte impresion
que le causé Moisés y la religion mono-
teista. “El estudio de Freud sobre el
monoteismo judaico”, contd, fue
el detonador de su reflexién sobre
ese “mundo de represiones, inhibi-
ciones, recuerdos, apetitos y suefios

que ha sido y es México™.! La revela-
cién de Paz es una invitacién a leer
Ellaberinto de la soledad como una ver-
si6n mexicana del Moisés y la religién
monoteista de Freud.

FEllaberinto de la soledad es un ensayo
acerca de la identidad mexicana, uno
de tantos libros acerca del cardcter
nacional publicados en la primera
mitad del siglo xx. Paz fue el prime-
ro en usar las ideas freudianas para
explicar la cultura mexicana. En ocho
capitulos, El laberinto... analiza varios
“mitos” mexicanos, desde la popu-
laridad de las mdscaras hasta el Dia
de Muertos, y ofrece una perspectiva
general de la historia del pais, desde
la Conquista hasta la década de 1940.2

Pero, écémo se relaciona El labe-
rinto... con el Moisés... de Freud? A
pesar de que la temdtica de ambos
libros no podria ser mds distinta
—uno es un libro acerca de la iden-
tidad mexicana; el otro, un andlisis
acerca del surgimiento del mono-
teismo— hay una serie de semejanzas

1 Octavio Paz, “Vuelta a ‘El laberinto de la soledad’.
Conversacién con Claude Fell”, en El laberinto de la
soledad, Madrid Ctedra, 2004, p. 421.

2 Paz revisé los titulos y el contenido de los capi-
tulos en la segunda edicién, pero la estructura del
libro permaneci6 igual.

sorprendentes entre los dos. Freud
escribié Moisés... durante la década de
los treinta; Paz escribi6 El laberinto...
pocos aios después, en la década de
los cuarenta. Ambos son libros escritos
en el exilio: Freud termind su libro en
Londres; Paz elabor6 la mayor parte
de su ensayo en Parfs, mientras traba-
jaba en la embajada mexicana. Tanto
Moisés... como El laberinto... son auto-
biografias veladas; ambos autores ana-
lizan la identidad cultural desde una
posicién marginal: Freud vivia en un
pais de habla alemana pero se consi-
deraba a si mismo un “judio sin dios™;
Octavio Paz nacié en México, pero
pas6 parte de su infancia y un perio-
do muy importante de su vida adulta
viviendo en el extranjero —una expe-
riencia que, como relata en Itinerario,
le valié ser acusado de ser extranjero
en su propio pais—> Ambos, Moisés... y
Ellaberinto... son exploraciones de una
subjetividad compleja, que no encaja
dentro de los paradigmas ortodoxos de
la identidad nacional, cultural o
religiosa.

Pero hay una diferencia decisi-
va entre los dos libros: El laberinto... es
el primer gran libro de Paz, mientras
que Moisés... fue el altimo de Freud.
El primero es una obra de juventud
—Paz tenia 36 aos cuando publicé Fl
laberinto...—, y el segundo fue un tes-
tamento, una despedida escrita por
un hombre de 83 afios que se estaba
muriendo de cdncer. Las diferencias
de estilo y de tono entre ambos libros
constituyen un buen ejemplo de lo que
Edward W. Said ha definido como el
“estilo tardio”.

A diferencia de Kahlo, Paz se enfo-
c6 en las ideas tedricas, en la interpre-
tacién psicoanalitica que Freud hizo
de la civilizacién —un proceso marcado
por traumas, represiones y ansiedades
inconscientes—, y aplicé este modelo al
andlisis de la historia de México.

Paz adapt6 la nocién freudiana de
transmision fil genética, la posibilidad
de que los recuerdos y los traumas pue-
dan ser transmitidos inconscientemen-
te de una generacién a la siguiente. En
Moisés, Freud propone que cada indi-
viduo posee una “herencia arcaica...
que comprende... huellas mneménicas

3 Octavio Paz, Itinerario, en Ideas y costumbres I: La letra
y el cetro, vol. 9 de Obras completas, México, FCE, 1995,
pp- 15-72.



de las vivencias de las generaciones
anteriores”,* una “propiedad hereda-
da” que “solo precisa ser reanimada,
peronoadquirida”s Ensuensayo Paz
aplica esta idea a la historia mexica-
na al analizar la persistencia de hue-
llas inconscientes —principalmente la
soledad, el tema central del ensayo—
desde la Conquista hasta el siglo xx.
Al igual que las ruinas mnemoni-
cas de Freud, la soledad parece ser
una condicién heredada, que elude a
la consciencia y produce efectos psi-
quicos terribles.

El laberinto de la soledad sigue el
argumento de Moisés y la religién mono-
tefsta de manera muy cercana. Hay
tres conceptos clave que Paz toma del
ensayo de Freud en su andlisis de la
historia mexicana: el complejo de
Edipo, el concepto de Geistigkeit (es
decir: la idea de que hay un avance
en la intelectualidad) y, por dltimo,
la teoria del malestar en la cultura.

Lalectura que hizo Paz de Moisés
y la religion monoteista es parte de una
tendencia méds amplia: en la pri-
mera mitad del siglo XX un gran
nimero de intelectuales latinoa-
mericanos usaron el psicoandli-
sis como modelo para pensar la
identidad nacional. Figuras como
el mexicano Samuel Ramos, los
peruanos Honorio Delgado y José
Carlos Maridtegui o el argentino
Ezequiel Martinez Estrada busca-
ron en los escritos de Freud las herra-
mientas conceptuales para analizar
la historia y la cultura de sus nacio-
nes. En esos afios, el psicoandlisis
se ubicé como el modelo preferi-
do para sondear la cultura nacio-
nal, para diagnosticar sus patologias
y proponer soluciones terapéuticas.
Pero el caso de México es tinico: sola-
mente en nuestro pafs la identidad
nacional fue pensada con base en un
texto sobre el judaismo. El laberinto de
la soledad bien pudo haberse llamado
Ellaberinto de la soledad judia. —

Este texto es una version breve

del capitulo “Monoteismos™ del libro
Freud en México: historia de
un delirio, FcE, 2014.

4 Freud, Moisés y la religién monoteista, en Obras com-
pletas, Vol. 3, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 3301.
5 Ibid., p. 3321.

MISCELANEA

EL PRECIO
DE LA MALDAD

Me sentia aterrado, porque, en realidad,
los buenos eran los malos.

—James Ellroy, La Dalia Negra

«c* JORGE FLORES-OLIVER, “BLUMPI”

na mujer enfundada en un

vestido rojo escotado mira

desafian e al lector, los ojos
marcados con delineador y los labios
carmin. Con una mano ataviada de
joyas sostiene un cigarrillo que
humea. Es una de las mujeres diab6-
licas que viven en True crime. Detective
magazines 1924-1969 (Taschen, 2013),
una recorrido histérico —dividido en
cinco periodos distintos— por las
revistas de detectives de Estados
Unidos. En cuatrocientas cincuenta
portadas, este compendio de pulps
cuenta la vida de distintas mujeres:
True stories of women in crime, True gang
life y muchas otras que en su mayoria
portaban las palabras “true”y “detec-
tive” en sus titulos, haciendo redun-
dante la contundenciay la (p/d)ureza
de sus contenidos: historias reales de
casos policiacos.

Lo que se alcanza a ver en las
pdginas de esta antologia es sexo, cri-
men, mujeres malas. Como un peeping
tom, uno puede atisbar la vida de
aquellas a quienes los editores, Eric
Godtland y Dian Hanson, [laman
“las hijas salvajes de Satdn”: mujeres
que empufian armas, son retratadas
en mugshots, perseguidas por la ley y
le hacen ver su suerte a los hombres.
¢Qué mas se alcanza a ver? Ademds
de ligueros y armas, una evolucién de
la sociedad estadounidense, el papel
de la mujer en esa sociedad y el esta-
do de la fantasfa sexual del hombre
moderno. A principios del siglo xx
esas mujeres aparecen en las cubier-
tas fumando cigarrillos, un acto
interpretado como un desaffo a la
autoridad, al hombre, al mundo. Una
muestra de coqueterfa, atrevimiento,
peligro y de un quién-sabe-qué més.

¢Qué impulsé el nacimiento de
las revistas pulp detectivescas —deriva-
das del periodismo sensacionalista—
a mediados del siglo x1x? ¢Qué hizo
que pasaran del grabado como carta

de presentacién en sus portadas a
las impactantes ilustraciones del
siguiente siglo? La existencia de
una clase trabajadora en aumen-
to, la migracion que llevaba a cada
vez mds gente a Estados Unidos, un
boom de publicaciones impresas (en
aquel pais se editaban 2,526 perié-
dicos en 1850), una poblacién cada
vez mds alfabetizada y que ahora
podia leer esos periédicos y revistas
y, como ingrediente final, una ola cri-
minal que atravesé el pafs. La fasci-
nacién por el chismorreo, el tabu, la
sordidez del crimen y la vida disipa-
da estaba en el arte lowbrow de estas
revistas: la sed informativa —morbo
vil, dirfan otros— quedaba saciada.
Godtland explica la sobreviven-
cia de este género a través de las dé-
cadas: “Al comprar una revista
de detectives, adquirias una licen-
cia para investigar asuntos que de
otra manera resultaria vergonzoso
explorar a profundidad.” Es decir,
estas revistas existen en un limbo
moral por presentar en sus portadas a
mujeres sensuales, incitantes, en ropa
entallada, sin ser explicitamente eré6-
ticas ni pornograficas. Son una mues-
tra de crimenes, delitos, fechorias y
excentricidades, pero no glorifica
ninguno de estos aspectos, mds bien
los censuran. El lector de revistas de

+¢,Qué se alcanza a ver detras de las

revistas pulp?
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+“El publico exige conocer la
causay la cura.”

detectives también es en sf mismo una
especie de detective, un amateur, y su
genuino interés por saber cémo fue
asesinada tal o cual persona signific
que desea que el crimen sea resuel-
to. Y eso es lo que hacen los buenos
ciudadanos: desear el bien comun,
el mejoramiento de su sociedad, el
destierro del mal que se consigna en
publicaciones debido a una genuina
busqueda de conocimiento e infor-
macién. “jCrimenes sexuales! jActos
de hombres que son mds bajos que
bestias! Un puablico impaciente exige
conocer la causa y la cura”, declaraba
Real Detective en 1934.

La era de oro de este tipo de
publicaciones habria de gestarse en
los afios treinta gracias a la combi-
nacién de dos ingredientes: la Gran
Depresion y la Prohibicion. El esca-
pismo necesario era dado, en parte
por las historias que contenfan en
sus paginas. Sobre todo, historias de
robos de bancos, porque asfi el rea-
lismo lindaba cada vez mds con las
fantasfas de un pais en crisis que
vefa cémo sus aspiraciones econémi-
cas se desmoronaban gradualmente.

Consecuentemente, para los editores
—Macfadden, Real Detective Tales
Inc., Fawcett— resulté un negocio
altamente lucrativo. Esto perme6 en
las publicaciones mismas, que deja-
ron de ser pulps para imprimirse en
papel de mejor calidad. A la pos-
tre, el arte de las portadas mejoré
considerablemente.

El auge duré hasta que llegé la
Segunda Guerra Mundial. En ese
momento, las publicaciones caye-
ron en un campo minado debido a la
proliferacién de revistas que trataban
el nuevo tema morboso de moda: la
propia confl gracién. Los crimenes
y delitos simples —el robo de ban-
cos, el asesinato, la drogadiccién,
el secuestro— ya no fueron suficie -
tes. La pureza del género de pron-
to se encontré con que el campo de
batalla, las conspiraciones interna-
cionales y el mercado negro resulta-
ban mds interesantes para un publico
cada vez mds aventurero. Eso y el
racionamiento del papel derrum-
baron a una industria que hasta ese
entonces habia maquilado gran can-
tidad de titulos, pues en un intento
por sobrevivir las editoriales regresa-
ron al papel corriente, comenzaron a
publicar fotografias en lugar de pin-
turas e ilustraciones en las portadas y
le restaron interés a la investigacion
de los casos que publicaban: el aca-
bose. Solo uno de los crimenes mds
siniestros que registra la historia nor-
teamericana pudo impulsar el débil
mercado: el asesinato de Elizabeth
Short, la Dalia Negra. Porque un
potente estallido individual en
ocasiones puede mds que bayone-
tas, tanques y granadas. Porque un
drama personalizado puede pro-
vocar mds arrebatos que el confl c-
to masivo.

Marc Gerald, editor de una de
las revistas mds prominentes, True
Detective, racionaliza asf la labor que
estas publicaciones cumplieron por
décadas: “retratar aspectos de laviday
la muerte que jamés se habian visto en
medios legitimos”. Eso y un servicio
social invaluable: “Muchos policias y
asesinos me han confesado que tuvie-
ron sus primeras emociones sexuales
masturbandose con la revista.” Bueno,
as se construyd, por lo menos parcial-
mente, Estados Unidos. —

PERFIL

MARGUERITE
DURAS: LA DUDA
ES ESCRIBIR

«c$ALOMA RODRIGUEZ

na joven con labios rojos y el

rostro limpio. Una mujer casi

anciana con el “rostro devas-
tado” que recuerda a su amante de la
China del Norte. La mujer que espera
noticias de su marido capturado por
los nazis y llevado al campo de con-
centracién de Dachau. La escritora
que afirma que “a los dieciocho afios
ya era demasiado tarde”. La joven
temerosa de su hermano mayor y que
busca el carifio de su madre. Lablanca
pobre en Indochina. La hija de la ins-
titutriz. La casera de un joven Enrique
Vila-Matas. La escritora que se ha con-
vertido en referente, expreso o no, de
otros escritores. La mujer de las gafas
de pasta, siempre con un cigarrillo en
la mano, que aparece en las fotos
en blanco y negro. La anciana que
sonrie. La directora de cine. La escri-
toraala que Raymond Queneau acon-
seja que “escriba, no haga nada mas”.
A la que confunden por la calle con
Marguerite Yourcenar. La ganadora
del Goncourt con El amante, novela
que escribe casi en un arrebato. Todas
esas son Marguerite Duras (Gia Dinh,
1914-Parfs, 1996), que habria cumplido
cien afios el 4 de abril.

Duras naci6 cerca de Saigén, en
lo que era Indochina y ahora es
Vietnam. Su padre muri6 en Francia
cuando ella tenfa cuatro afios mien-
tras el resto de la familia estaba en
la colonia, donde su madre trabajé
como institutriz. Tenia dos herma-
nos: Pierre, el mayor, adorado por
su madre y temido por los pequefios
(fumaba opio, robaba a su madre, acu-
mulaba deudas, era violento y brutal,
o al menos asf lo recordé y describié
siempre Duras), y Paul, el débil, el
especial, el adorado por Marguerite
y del que dird que le hizo descubrir
“el amor total”. Paul murié en 1942.
Para Duras fue como si el mayor lo
hubiera asesinado. Pero la obsesién
por las relaciones familiares ya habfa
empezado mucho antes de la muer-
te de Paul. Puede que empezara con
la compra de terrenos que hizo la
madre a orillas del Pacifico y la ruina



posterior (las tierras estaban anega-
das), la historia que relata en Un dique
contra el Pacific . Puede que empezara
en el internado de nifas. O en algu-
no de los viajes a Francia. En Elaman-
te cuenta que supo pronto que queria
escribir. Sin embargo, su madre pre-
feria que estudiara matemdticas,
como el padre. No sabemos cudndo
empez6; el hecho es que, felizmen-
te, empez6 y Marguerite Donnadieu
se convirtié en Marguerite Duras: la
escritora cuyo estilo no se parecia al
de nadie, que desde su tercera novela
se convertirfa en una de las narrado-
ras mds importantes de su generacién
y acabaria conquistando un lugar
entre los cldsicos (sus obras comple-
tas estdn publicadas en la prestigiosa
coleccién La Pléiade).

En 1933 Marguerite Donnadieu
se habia instalado definitivamen-
te en Francia, se casé en 1939 con
Robert Antelme, del que se divor-
cid, y en 1947 con Dionys Mascolo,
padre de su tnico hijo, Jean, que tra-
bajé en las peliculas de Duras. En
1943 publicé su primera novela: La
impudicia, cuyo manuscrito envié a
Gallimard bajo el titulo de La Famille
Taneran y fue rechazado. En “Un lec-
teur de Marguerite Duras” (Cabiers

+Los muchos rostros
de Duras.

d
-

Reanaud-Barrault, nim. 52, que se
publicé en 1965 y recuperé Le Monde
en el nimero especial dedicado a
Duras en 2012), Raymond Queneau,
que era lector en Gallimard, recorda-
balallegada del manuscrito de La vida
tranquila y la certeza de estar ante una
escritora, una “profesional”. Queneau
rescata el informe que escribi6 des-
pués de leer El square: “En M. D. hay
una preocupacién por la renovacion,
por la profundizacién de su arte, que
es poco comin entre las escritoras.
Puede que aqui haya influencias de
Compton-Burnett, se puede pensar
también en ciertas tendencias del arte
contempordneo (Beckett, lonesco e
incluso Tardieu); pero eso son menos
influencias propiamente dichas que
pretextos en la busqueda de su pro-
pia originalidad.”

Y esa busqueda sigui6 y se percibe
en sus libros: de un estilo mas anglo-
sajon en las primeras novelas (algu-
nos criticos sefialaron la influencia
de Hemingway) pasa a una inves-
tigacién de otra cosa, hasta encon-
trar su propia voz para luego someter
el “estilo Duras” a una depuracién.
Partiendo de una tradicion mds cldsi-
ca, sus novelas llegan al nouveau roman
(pienso en La siesta de M. Andesmas).
Su prosa tiene musica y conseguir-
la fue una de sus preocupaciones:
en la entrevista con Bernard Pivot en
Apostropbes, Duras afirma: “He logra-
do la escritura fluida que buscaba.
Ahora estoy segura. Y con escritura
fluida quiero decir escritura casi dis-
traida, que corre, que pretende atra-
par las cosas mas que decirlas.” Un
poco antes confiesa: “Empecé con
Hiroshima mon amour a ser incorrec-
ta [con el lenguaje].” Hay, ademas,
una constante en la obra de Duras:
la obsesion por la verdad, por saber,
por contar y por contar de una mane-
ra determinada, por entender, una
obsesién que desborda y se derra-
ma en el papel. Duras se convirtié
en un personaje apasionante: la sos-
pecha del incesto, la relacién con
la madre, lavuelta dela coloniaala me-
tropoli, la Resistencia, el nifio que
nace muerto en 1942, la espera y la
vuelta del marido del campo de con-
centracién (que cuenta en La douleur,
incluido en Cuadernos de la guerra), la
amistad con Mitterrand, la expulsién

del Partido Comunista, el alcoho-
lismo, la desintoxicacion, el impac-
to del Holocausto, el amor de Yann
Andréa, al que dobla (casi triplica)
en edad, y el treintafiero chino con
el que descubrié el sexo y el placer
cuando era adolescente, como cuen-
ta en El amante.

Su bidgrafa, Laura Adler, escri-
be en el mismo especial de Le Monde:
“Correr riesgos constantemente, hasta
el riesgo de morir. El cuerpo como ins-
trumento. La perdicién como princi-
pio de aproximacién. Ir lo mds lejos
posible. Con los demds, pero primero
con ella misma. No protegerse nunca.
Todavia menos de ella misma.” En
Escribir, un libro-reflexién que parte
de una conversacién de 1993 filma-
da por Benoit Jacquot, Duras afirma
“Escribir: es lo unico que llenaba mi
vida y la hechizaba.” O: “nunca des-
cubriré por qué se escribe ni cémo
no se escribe”. Mds adelante: “La
duda, la duda es escribir.” Y tam-
bién: “Esa ilusién que tenemos —y que
es justa— de ser la Gnica persona
que ha escrito lo que hemos escri-
to, sea nulo o maravilloso.” Y, con-
tundente: “Y para escribir libros que
me han permitido saber, a miy a los
demds, que era la escritora que soy.” —
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El secreto a voces
de Mariana Callejas.

LITERATURA

MARIANA
CALLEJAS,

LA LITERATURA
NAZI EN AMERICA

«*PATRICIO PRON

ebastian Urrutia Lacroix (el

desgraciado Sebastidn

Urrutia Lacroix, que pronos-
tica una tormenta de mierda) nunca
existi6, pero su historia es verdadera.
La cuenta Roberto Bolafio en Noctumo
de Chile, una novela en la que todo es
lo que parece y también su contrario;
también la historia de Maria Canales
(Mariana Callejas), la escritora que
organizaba talleres literarios en su
casa mientras su marido, un estadou-
nidense de nombre James Thompson
(Michael Townley), torturaba y asesi-
naba a prisioneros politicos en los
pisos inferiores de la vivienda. La his-
toria (digdmoslo una vez mds) es ver-
dadera, y habia sido contada
previamente por Pedro Lemebel en
su crénica “Las orquideas negras de
Mariana Callejas”. Quizd Bolario la

conociese de alli (en su articulo “El
pasillo sin salida aparente” admitié
haber leido el libro de Lemebel en el
que fue publicada la crénica y la
gloso), pero aparece también en otro
texto, ya practicamente inhallable. En
Siembra vientos, las “memorias” publi-
cadas en 1995 (es decir, tres afios antes
que la crénica de Lemebel y cinco
antes que la novela de Bolano),
Callejas ofrece su version de las cir-
cunstancias que la llevaron a ser reclu-
tada por la DINA, la policia secreta de
la dictadura pinochetista, y cémo
acabé viéndose involucrada en el ase-
sinato del politico chileno Orlando
Letelier, pero su relato (inevitable-
mente exculpatorio) es parcial: cuando
dice que se uni6 a Patria y Libertad,
un grupo paramilitar de ideologfa fas-
cista que cometi6 asesinatos y sabota-
jes durante el gobierno de Salvador
Allende, y mds tarde a la bINA por su
interés por las “grandes Causas” [sic],
Callejas omite mencionar, sin em-
bargo, que su “gran causa” no fue “la
patria” sino la literatura: es decir, el
deseo de acceder a la influencia nece-
saria para ser reconocida como una
escritora importante.

Sembrando vientos fue publicado por
unas “Ediciones Chile América cEsoc”
que podrian creerse la fantasfa de un
autor que se publica a s mismo de
no ser porque una simple bisque-
da permite acceder a una pdgina web
(www.cesoc.cl/nuestra-historia) en la
que se informa que la editorial existe
y que fue fundada por “un grupo de
chilenos en el exilio” con la finalida

de ofrecer una resistencia cultural al
régimen de Augusto Pinochet. Que
las memorias de una colaboradora
de la dictadura aparezcan en una edi-
torial concebida para su denuncia y
su superaci6n parece una de las tan-
tas contradicciones de la historia chi-
lena reciente; que lo hagan en un sello
creado, entre otros, por Bernardo
Leighton, al que Callejas contribuy6
de manera directa o indirecta a elimi-
nar, parece un chiste cruel, pero no
lo es. Quiza Bolario fuese consciente
del humorismo oculto en esta trage-
dia: en su novela, las motivaciones de
los personajes se mueven en la esca-
sa distancia que separa el patriotismo
y la pedanteria de la pobreza intelec-
tual. Antes de publicar sus memorias,



Callejas habia ganado en 1975 el con-
curso del diario El Mercurio con un
cuento que Urrutia Lacroix califica
de “indigno incluso de recibir un pre-
mio en Bolivia” (lo cual, por supuesto,
es mucho decir). Aquel relato y otros
fueron publicados en 1981 en un libro
titulado Larga noche cuyo cardcter auto-
biogréfico solo resulté evidente cuan-
do se supo lo que sucedia en los pisos
inferiores las noches en que Enrique
Lafourcade, Mariana Callejas y unos
jovenes Gonzalo Contreras y Carlos
Franz celebraban sus tertulias en la
casa. En uno de los cuentos de Larga
noche un asesino es disculpado por
la narradora cuando esta descubre
que el asesino lee a Walt Whitman;
en otro se describen las torturas a un
detenido; en uno (finalmen e) un per-
sonaje pone una bomba debajo de
un coche.

3

Callejas publicé una novela en 1983,
pero (afirma) extrafamente, con la
llegada de la democracia, mi pro-
metedora carrera literaria llegé a su
fin”. No parece haber muchas razo-
nes para creer que hubiese podido
ser una escritora, sin embargo: sus
“memorias” se caracterizan por la

incapacidad de su autora para com-
prender el uso consuetudinario de
los signos de puntuacién, que coloca
generalmente alli donde no corres-
ponde, y su estilo es una catdstro-
fe: los ojos refle an “la esperanza”, el
general sonrie “dulcemente”, alguien
posee un “rostro inocente y hermo-
so [que] se habria visto muy bien en
una portada de revista de modas”, los
niflos son “preciosos”, un mantel es
“lindo”, a alguien lo caracterizan “sus
habanos y sus camisas de seda Pierre
Cardin”, Michael Townley es “terri-
blemente apuesto, dulce y romdnti-
co”, “todos los acontecimientos” de la
vida pasan por la mente en una “larga
noche”. “¢En qué momento subimos
a la montana rusa de la cual no hay
escapatoria hasta el golpe final?”, se
pregunta Callejas. En la “hora de des-
gracia” de su marido decide estar a su
lado “contra viento y marea”y le pide:
“Ven conmigo al dltimo lugar donde
te buscarifan, tu propia casa.”

4

Después de la publicacién de
Nocturno de Chile, Mariana Callejas
dio algunas entrevistas en las que
sostuvo que no se arrepentia de nada.
El escritor chileno Carlos Iturra le

Bolafio en el museo
Por Patricio Pron

http://letraslib.re/1dFbmS9

-

dedicé el cuento “Caida en desgra-
cia” y Nona Ferndndez estrené en
2012 una obra teatral acerca de sus
veladas literarias que tituld Fl taller.
Ley6 la novela de Bolafio en la carcel
y se pregunté por qué su autor “me
tenfa tan mala a mi. Yo no he termi-
nado triste ni pienso terminar tris-
te. Asi que no tenia ningtin derecho
a ponerme como a una pobre, tris-
te y solitaria vieja”, dijo, y agregé:
“Escribe bien Bolafio, escribia bien,
pero nada que ver conmigo.”

5

Mariana Callejas no se arrepiente
de los asesinatos y torturas a los que
contribuy6 sino del hecho de que el
conocimiento de los mismos haya
truncado su carrera como escritora,
en la que sigue creyendo. “Es que es
tan triste escribir y que una encuen-
tre que lo hizo bien y trate de publi-
carlo y no te lo publica nadie. Y por
razones ajenas a la literatura”, lamen-
ta. El desgraciado Sebastidan Urrutia
Lacroix (que conoce a Pablo Neruda,
que conoce el miedo y el odio encar-
nados en dos sujetos que lo contra-
tan para que recorra Europa, que
conoce a Augusto Pinochet y le da
clases de marxismo, que se convier-
te en critico literario, que es sacerdo-
te y escribe poemas que no publica)
acaba comprendiendo en Nocturno de
Chile que los grandes crimenes son
cometidos por personas insignifi-
cantes y que a menudo sirven a la
reivindicacién de un talento inexis-
tente. A diferencia de Ernst Jiinger,
de Louis-Ferdinand Céline, de Jorge
Luis Borges (cuyas convicciones poli-
ticas son ajenas a su literatura y no la
desvirtian), Mariana Callejas inter-
vino en politica para ser una escri-
tora: se quedé en la politica, y en el
crimen, sin embargo, y esta trage-
dia personal le cost6 la vida a cientos
de personas. “Asi se hace la literatu-
ra”, dice Bolafio. “No solo en Chile,
también en Argentina y en México,
en Guatemala y en Uruguay, y en
Espana y en Francia y en Alemania
y en la verde Inglaterra y en la ale-
gre Italia. Asi se hace la literatura. O
lo que nosotros, para no caer en el
vertedero, llamamos literatura.” En
su afirmacién hay una constatacién
y algo parecido a una advertencia. —
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