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El drama del patriarca ante el sacrificio del hijo
guarda enigmas profundos.
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ios ordena a un padre pasar

a cuchillo a su hijo mds ama-

do. Es tan inverosimil, tan
absurdo que no parece inventado,
équién inventarfa una cosa asi? No
puede ser porque de este Dios, Dios
oculto, la genialidad teolégica judia
ha descubierto que es santo. Santo.
¢Puede un santo ordenar que se
cometa un crimen bestial como este?
Pone a prueba la obediencia de
Abraham, se especula. Pero este
recurso no salva la cuestién, porque sa-
bemos ahora que se dan casos en los
que hay que obedecer, y solo obede-
cer es criminal. El més repulsivo mal-
hechor del siglo xx es el rutinario
burdcrata cumplido, obediente ante
todo, burécrata de campo de exter-
minio o de Gulag, que alega que solo
obedece 6rdenes.

Los enigmas del drama del pa-
triarca han dado, por supuesto, mucho
en qué pensar. ¢ Por qué no sos-
pech6 Abraham que no era, que no
podia ser, lavoz de Dios la que orde-
naba perpetrar la atrocidad? éPor
qué prescribe que el sacrificio se
lleve a cabo tan lejos, a tres dias de
camino? Hay sabios talmudistas,

seglin parece, que calculan que cuan-
do Isaac caminé al sacrificio tenfa
37 afios de edad, con lo que si este
Isaac, un sefior fuerte, adulto, bar-
bado, admite que su padre, vacilante
anciano de més de cien afios, lo sacri-
fique, se cambia el foco de la escena
y nace otro drama diferente, extrafio,
grotesco, digno del teatro del absur-
do, en el que es el hijo Isaac, victima
dispuesta al sacrificio, y no el anciano
Abraham el verdadero protagonista
de esta historia.

Y claro, contamos con la cldsi-
ca disertacién de Soren Kierkegaard
en la que se discierne que el drama
de Abraham muestra que la reli-
gion queda fuera de la esfera de la
ética, que el mandamiento religio-
so no es ni bueno ni malo, ni puede
ser apreciado con los instrumentos
que derivan de nuestros sentimien-
tos morales. El pecado, segin esto, no
es falta contra la ética sino falta contra
Dios. Lo contario de pecado no es vir-
tud, lo contrario de pecado es fe.

El maestro Erich Auerbach ilumi-
na la patética escena contrastindola
con una escena de la Odisea. Su pro-
posito es hallar lo caracteristico de la
Biblia como literatura.

La anciana ama de llaves, Euriclea,
se dispone a lavar los pies de un
huésped recién llegado al palacio de
Penélope. El huésped que parece un

pordiosero viejo es en realidad Ulises,
sefior de esas tierras, que ha regresa-
do disfrazado a [taca. Al lavar la pier-
na, Euriclea toca una cicatriz y con ella
reconoce a su seior. Ulises advierte
que el amalo ha reconocido y le impo-
ne silencio.

En ese momento, una serie de
mds de setenta versos interrumpe el
curso de la narracién. En ellos se des-
cribe ampliamente cémo se produ-
jo esa herida en la caza de un jabali.
Homero no habrfa podido eludir la
explicacién de la herida. No podria
porque en la Odisea todo tiene que no
solo saberse, sino presentarse ante
los ojos, verse. La Iliada y la Odisea
son poemas de la nitidez, poemas
de la luz del mediodia. Todo se ve:
lugar, acciones, utensilios, la jofaina
con agua tibia, por ejemplo, donde
Euriclea deja caer el pie de Ulises,
emocionada por el reconocimiento
de su seftor.

Todo debe saberse: quién fue el
primero en morir, quién es el mds
viejo, qué quieren los héroes, qué sien-
ten, dénde estan. Los personajes exte-
riorizan sus apreciaciones, prop6sitos
y sentimientos en cualquier momen-
to: Héctor y Aquiles conversan prolija-
mente antes y después de su combate,
sin que lo apurado de la situacién des-
componga la articulacién 16gica del
lenguaje.



En cambio, cuando Dios dice
“Abraham”, me gustaria mucho saber
c6mo era esa voz, o tal vez, y es lo mds
probable, no es una voz audible, sino
que brota del fondo del interior del
patriarca. Digo, cuando Dios [lama a
Abraham no sabemos donde estan los
personajes ni sabemos qué piensan o
sienten, todo es vago, desdibujado,
solo sabemos que Abraham respon-
de al llamado diciendo “aqui estoy”.

Cuando “muy de manana” se diri-
gen al lugar del sacrificio, padre,
hijo, los dos sirvientes, los asnos,
avanzando en silencio, {por dénde
avanzan?, icémo es el paisaje?, {qué
van pensado? No sabemos, el
poema no visualiza, todo es incier-
to, menos el imperioso mensaje reli-
gioso. Imperioso porque el drama de
Abraham, su alternativa de admitir
o rechazar, no es solo suyo, sino que
se impone a todo lector que in mente
debe resolver la cuestion.

Observemos, como dice Auerbach,
que los relatos de la Biblia no bus-
can nuestro favor, no nos halagan
a fin de embelesarnos, lo que quie-
ren es dominarnos. Estos relatos no
son, como los de Homero, una reali-
dad meramente contada, en ellos se
encarnan doctrina y promesa fundi-
das indisolublemente. Y precisamen-
te por esto, esos relatos, velados y con
trasfondo, albergan sentidos ocultos
que reclaman pensamiento e inter-
pretacion. En cambio, Homero no se
puede interpretar, sus cantos son solo
refinamiento sensorial, refinamien-
to verbal que parece tan superior, y
que, sin embargo, por comparacién
resultan muy simples en su imagen
del hombre. En la historia de Isaac
no solo las intervenciones de Dios al
inicio y al final, sino los sucesos inter-
medios dan en qué pensar y reclaman
interpretacion.

Ahora, no solo aparece este drama
en la Biblia, aparece en otras literatu-
ras, por ejemplo, en la de los griegos:
cuando Agamendén tiene que sacrifi-
car a su hija Ifigenia para que la flota
griega pueda zarpar de Aulide. Un
delicado estremecimiento nos punza
cuando advertimos estas coinciden-
cias literarias, la emocién de estar ante
un tema, un asunto, un motivo, trata-
do con profundidad, con riqueza, de
esos con los que se hace la buena

literatura. Algo asi debe sentir
el minero que en la oscuridad de una
mina da con una veta.

Y no estdn solos Abraham y el rey
griego en esta ansiedad. Los acompa-
fian, por ejemplo, Jefté o Bruto, entre
otros, entre muchos otros, todos los
que sacrifican a la persona a quien
aman para cumplir con un deber
ético superior. El terrorista que se
hace estallar en un concurrido café
para matar a los que ah{ estdn, gente
a la que ni siquiera conoce, pertene-
ce al grupo de los obsesos con debe-
res éticos superiores.

Deberes éticos superiores. En un poema
de esos grandes poetas soldados de la
Primera Guerra Mundial, se lee que
el dngel detuvo el brazo de Abraham
y salvé a Isaac, pero a la guerra de
1914 €l dngel no bajé, ni detuvo nada,
y Abraham obediente alz6 el brazo y
lo dej6 caer sobre Isaac y lo sacrificé.
No fue uno, fueron cientos de miles,
millones de Isaacs.

¢Puede haber algo mds horrible
que estos deberes éticos superiores? —

DISENO

LA TIPOGRAFIA DE
LETRAS LIBRES

«c* CRISTOBAL HENESTROSA

esde el punto de vista del
disefio, una de las primeras
decisiones que se toman al
planear una revista es la familia tipo-
gréfica. Lo mds comun es decidirse por
una ya existente, en cuyo caso la prin-
cipal carta de recomendacién es el
éxito con que se usa en otras publica-
ciones. Este método tiene la induda-
ble ventaja de elegir lo ya comprobado:
a nadie sorprenderd que Times,
Garamond o Bodoni se comporten en
la pagina de manera adecuada. Dicho
método tiene también dos desventa-
jas evidentes: la primera es que miles
de publicaciones en el mundo usan un
reducido ndmero de familias, porque
todos los disefiadores saben que son
exitosas, lo cual contradice el legitimo
afdn de que la nueva publicacién
sobresalga del resto. La segunda es
consecuencia de la primera: si todos
utilizan las mismas soluciones, pronto
resultardn manidas.
En el ambito tipogréfico, la manera
mds eficaz de ser original es contratar
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+Letras Oldstyle.

a un disefiador de tipos que desarro-
lle un trabajo a la medida. Y eso es,
precisamente, lo que Letras Libres hizo
al nacer. Fue una decision inusita-
da para el medio editorial mexicano
de la época y hoy, quince afos des-
pués, todavia es poco comun. Hasta
donde tengo conocimiento, existian
letras ornamentales como las que
Vicente Rojo disefi6 para Vuelta, pero
no fuentes tipograficas para las colum-
nas de texto.

La historia, muy resumida, es
como sigue. Hace unos veinte afos,
Juan Pascoe —mitico impresor con-
temporéneo de tipos méviles— conté
a Gonzalo Garcia Barcha —disena-
dor grafico entusiasmado por el dise-
fio de tipos— acerca del trabajo de
Heinrich Martin, espafiolizado como
Enrico Martinez, “cosmégrafo del
rey, intérprete del Santo Oficio de
la Inquisicién, cortador y fundidor
de caracteres, tallador de grabados,
impresor de libros, autor, arquitec-
to y maestro mayor de la obra del
desagiie del Valle de México”, segin
consta en el subtitulo del inconse-
guible libro que Pascoe dedicé a la
obra de este sabio alemdn afincado
en Nueva Espaa (La obra de Enrico
Martinez, Tacdmbaro, Taller Martin
Pescador, 1996). A raiz de ello, con
toda paciencia, Garcfa Barcha comen-
z6 la ardua labor de generar Enrico,
una fuente tipogréfica digital que
rescatara esos tipos. Y en eso esta-
ba cuando en 1998 lo visité Eduardo
Danilo, a la sazén director de disefio
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de Letras Libres. El buscaba algo mexi-
cano y Gonzalo le cont6 de Pascoe y
de Enrico Martinez. Con esos datos,
Danilo contraté al estadounidense
David Berlow, cofundador de la com-
panfa Font Bureau, para hacer una
nueva interpretacién digital. El resul-
tado, llamado Letras Oldstyle, se usa
en la revista desde el primer ntimero
y consiste en una redonda, una cur-
siva, versalitas y versalitas cursivas, y
se complementa con Letras Display,
una familia para titulos que incluye una
redonda, una cursiva, versalitas y
negritas mayusculas. Desde hace
algunos anos, Font Bureau también
ofrece Letras Oldstyle al pdblico en
general, ahora con doce variantes, por
la inclusién de fuentes seminegras y
condensadas.

Para la historia de la imprenta,
la relevancia de Martinez radica en
haber sido uno de los primerisimos
disefiadores de tipos en América
—actividad que comenzé alrede-
dor de 1598—, acaso superado tnica-
mente por el sevillano Antonio de
Espinosa, quien trabajé unos cua-
renta afios antes, también en la capi-
tal novohispana. Ambas son letras
renacentistas tardfas, emparenta-
das con los tipos franceses, influyen-
tes desde la primera mitad del siglo
xv1. Aunque a lo largo de los afios fue
puliendo fehacientemente la calidad
de su oficio, los tipos de Martinez
son un tanto imperfectos, producto
mds de la pasiéon que de la pericia.
Seguramente habrian sido mejores
si hubiese perseverado en el taller
de impresién en vez de dedicarse a
idear y dirigir los trabajos de desagiie
de la ciudad de México. Sin embar-
g0, de haberlo hecho, probablemente
la otrora Tenochtitlan habria termi-
nado de inundarse y Martinez no
tendria un monumento en su honor
a un costado de la catedral metro-
politana. Es de suponerse que eli-
i6 bien.

Si se compara el trabajo de Berlow
con el original, hay una diferen-
cia obvia: Letras Oldstyle es refina-
da, pasteurizada, apta para el uso
de una revista cultural contempord-
nea. Es el trabajo de un renombra-
do profesional acostumbrado a lidiar
con los requerimientos de clientes
de todas partes del mundo. Tomé

los elementos mds caracteristicos de
Martinez y dejé fuera lo que no ser-
via a sus propésitos, puliéndolos y
potencidndolos. Es indudable que en
esta traduccion se han perdido algu-
nos rasgos que bien podrian justificar
la aventura de una nueva interpreta-
cién digital.

Hace quince afios, la tipografia en
México estaba muy atrasada con res-
pecto a lo que ocurria en el resto del
mundo. Hoy probablemente la fami-
lia de Letras Libres podria comisionar-
se a un disefiador de tipos nacional.
En 1998, ni pensarlo. Por su impor-
tancia, Letras Oldstyle debe formar
parte de las historias que en el futuro
se escriban sobre la tipografia digital
mexicana. —

AJEDREZ
BILLY

«¥ MERLINA ACEVEDO

os solitarios somos piezas de ajedrez

que aprendimos a jugar fuera del

tablero. En Harvard Square me
encontré con una de estas, un rey
negro con rastas: Billy “the Magician”
Collins. Billy tiene sesenta afios y
lleva cincuenta jugando ajedrez.
Creci6 en una casa de asistencia en
Roxbury, la dejé para vivir en la calle,
y lleva su casa en un carrito: una com-
putadora, un juego de ajedrez con su
reloj, algin libro, una muda de ropa.
Pero en realidad, como yo, vive méds
tiempo afuera, en el refugio de un
tablero imaginario.

Nos pusimos a jugar una tarde de
junio de 2013, en Au Bon Pain. Hacfa
un poco de frio afuera, asi que com-
pramos café y entramos. Dos pie-
zas de diferentes colores que movian
otras piezas. Pronto nos rodeé un
grupo. Siempre hay espectadores
en esa cafeterfa, pero me sorprendié
que esta vez fueran tantos. Es que
Billy tiene fama de ser uno de los
mejores jugadores de ajedrez répido
de Harvard Square. Ha vencido a
grandes maestros como Roman
Dzindzichashvili, Patrick Wolff,
Farzad Abdi, y empat6 con Loek van
Wely en un juego de tres minutos. En
torneo les ha ganado a jugadores con
puntuacién mucho mds alta que la
suya: Alex Cherniak, David Vigorito,
FM Christopher Chase, entre otros.

Pusimos el reloj a cinco minu-
tos. Saco las piezas, gastadas por
el uso, de una bolsa vieja y sucia.
Acomodarlas es un ritual y parte
del ritual es mi mania de terminar
de hacerlo antes que el contrincan-
te, para lo cual a veces retengo una
de sus piezas en la mano. (Quizd
porque eso inquieta a las otras pie-
zas, como en el poema del otro Billy

Collins, el poeta [trad. A. A.]:

AUSENCIA
Esta mafiana en que sobre las torres
de la ciudad fluian nubes bajas

vien el parque, al lado de una banca,
el marfil de una pieza de ajedrez:

era un caballo blanco,
y en el viento agitado de palomas

pensé en dénde estarfan las demds,
dénde formaban filas

en sus casillas rojas, negras,
algunas muy inquietas

por el salero
que usurpaba su puesto,

y para sus adentros
anhelando el momento

en que el caballo blanco
volverfa de a saber dénde

y avanzarfa hacia el tablero
en su forma caracteristica,

dando un paso adelante y otro a
[un lado
antes de continuar: esa movida

que yo le hacfa hacer una y mil veces
en la soleada palma de mi mano.)

Yo llevaba las blancas, jugué d4 y él
Ct6, movimos muy ripidamente en la
apertura y pronto entramos al medio
juego con una posicién equilibrada.
Dicen que el ajedrez es un juego
muy lento, pero nunca ms he visto
esas rafagas de piezas que pasaban
volando a toda velocidad, esos drbo-
les de variantes que hay que calcu-
lar en segundos. Lo tnico parecido
a esa sensacién, para mi, es la de
ver las letras de los palindromos



formarse en mi cabeza. Por eso no
me gusta escribirlos en papel sino
directamente en Twitter. La panta-
lla me presiona a pensar con rapidez,
como el reloj del ajedrez, y la presién
de jugar me hace sentir la adrenali-
na, aunque en Twitter juego contra
mi misma. Of derrota, la dama amada
la torre dio...

Estaba muy nerviosa, no me
gusta tener espectadores, me equi-
voqué y perd{ un peén (suficien-
te desventaja para perder un juego
entre jugadores de cierta fuerza),
pero reaccioné y empecé a atacar
a su rey como si mi vida dependie-
ra de ese juego. Pronto se invirtie-
ron los papeles y no tardé en tener
a su rey acorralado en la octava fila,
con mis dos torres en séptima, pero
no hay que olvidar que el ajedrez
es un juego de espacio y tiempo: en
mi reloj estaban a punto de acabar-
se mis cinco minutos, poco tiem-
po para buscar el mate, asf que tuve
que darle jaque perpetuo, lo que se
declara empate una vez que se cae
por tercera vez exactamente en la
misma posicién. As{ terminamos
el juego y recibi un aplauso de los
espectadores, que aun no se acos-
tumbran a ver jugar a una mujer
al ta por ta contra jugadores fuer-
tes. En los afios que llevo yendo a
jugar a Harvard Square, no he visto
a ninguna otra mujer que asista
regularmente. A veces van espo-
sas de jugadores, como la de Larry
Christiansen, pero de acomparian-
tes, o alguna sefiora que lleva a sus
nifios a jugar o a tomar alguna clase.
Varios jugadores viven de dar clases
particulares.

Billy y yo tenemos afos de jugar
en ese lugar, nos hemos hecho ami-
gos y no me cobra las partidas, como
a los demas. Hablamos casi exclusi-
vamente en lenguaje algebraico; es lo
mds cémodo: “Si hubieras movido a
Tf7, Rg8, g5..”

Ese dia me atrevi a cambiar de
lenguaje y a preguntarle qué lleva-
ba en su carrito. Me conté que el
doctor familiar le habia ensefiado
a jugar cuando era nifio, me hablé
de su vida en una casa de asistencia,
me dijo que lleva veinte afios vivien-
do enla calle y que gana mas dinero
mendigando que cobrando por jugar

+Billy “the Magician” Collins, atrapado dentro del tablero.

o por dar clases. Como a mi, no le
gusta jugar por internet: disfruta el
contacto humano y la adrenalina de
jugar contra reloj. También le gusta
escribir: lleva varios capitulos de
una novela, Fallen angel, y ha publi-
cado algunos en Spare Change News,
un periédico local publicado por
Homeless Empowerment Project.

En el fondo no éramos tan dife-
rentes. Los dos habiamos vivido en
un tablero casi toda la vida, pero €l
no se ha podido salir.

Hace poco lo encontré pidien-
do limosna en la calle. Encogido por
el frio, apagado y sin poderes, muy
distinto del hablantin vivaracho que
mueve las piezas, parecia una pieza
perdida fuera del tablero, comida por
el rival. No era la primera vez que me
lo encontraba pero, nerviosos, nunca
pasamos de “Hi, Billy”, “Hi, Hilda”.
Esta fue la primera vez que me animé
a darle algo de dinero. Quedamos en
jugar al dia siguiente en un lugar mas
tranquilo, sin tantos mirones, como
el Starbucks que estd a dos cuadras,
pero se averi6 su computadora y no
pudimos comunicarnos. Lo esperé
dos horas jugando con Andrey Froim
(un maestro ruso de 71 afios, que vive
de jugar por dinero ahi mismo), pero
no llegé.

Dicen que el bombre con el que juego
ajedrez en el parque lleva afios jugan-
do solo. —

POESIA

EL VASO DE
GOROSTIZA

<<% ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

[ vaso de agua es un pequerio,

cristalino, depdsito de imdge-

nes. O, como dice José
Gorostiza, “un encendido vaso de
figuras”. El tamafio de ese depésito
no estd en concordancia con la mul-
tiplicidad de imédgenes que genera.
Su simplicidad y su transparencia,
por otra parte, parecen oponerse
—solo en la pura superficie— a toda
idea de complejidad o de dificultad
conceptual. Sin embargo, el vaso de
agua es capaz de conciliar o reconci-
liar —¢ nos atreveremos a decir: de des-
posar?— imdgenes muy diversas, que
pueden incluso llegar a ser contradic-
torias. Nupcias imposibles, al menos
en apariencia, pero tan claras al fin
como el agua misma en juego.

Pocos poemas como Muerte sin fin
han sabido ofrecer una imagen mds
rica —y mds compleja— del vaso de
agua. Se trata, en realidad, de la meta-
fora central del poema. Una metafora
doble: la del agua (la materia indeter-
minada, lo amorfo) y la del vaso (la
forma).

A partir de ahi, las metdforas
se desencadenan, se multiplican.
“dQué significan estas dos metéforas
erigidas en simbolos?”, se pregunta

Fotograffa: Merlina Acevedo
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+Gorostiza: el vaso y las imagenes.

Ramén Xirau. “El agua, en cuya ima-
gen el poeta, nuevamente Narciso,
se descubre, significa, de mane-
ra general, lo informe, lo mévil, lo
vital. También en Heréclito el agua
—el rio— era portadora de movilidad.
El vaso, molde posible de las aguas,
significa, alternativamente, forma,
esencia, inteligencia. Entre estas dos
metdforas se situa el vaivén de imd-
genes de Muerte sin fin. El agua quie-
re llegar a ser el vaso —‘atada alli,
gota con gota™, cree haber llegado a
identificarse con el vaso que la con-
tiene; pero el agua no es nunca el
vaso; la existencia no alcanza nunca
a ser esencia, acabada, plena, hecha
y derecha”

Si, por una parte, el agua nunca
acaba de adoptar la forma que aspi-
ra a conseguir, por otra, parece tener
conciencia —clara conciencia, dirfa-
mos—de la necesidad de esa forma. El
propio sujeto lirico se identifica con
el agua buscadora de forma, de modo
que el vaso llega a ser para ¢l una
metéfora de Dios y de las fuerzas que
ordenan el mundo. El vaso parece dar
sentido al agua, justificarla. Porque el
agua es identificada con una sustancia
fluida, el tiempo, y el vaso represen-
ta una detencién, una cristalizacién
del tiempo.

Aunque el agua se reconoce a sf
misma “en la red de cristal que la
estrangula”, el didlogo de agua 'y
vaso acaba reconociendo igual-
mente que se trata de dos entidades

distintas. Si: el vaso amolda el agua
(el alma), que alcanza asi una forma,
pero el vaso es, al finy al cabo, mate-
ria solamente, una frégil materia. El
vaso no es sino una “mdscara gran-
diosa” de Dios, una forma ilusoria
de este. La “red de cristal” es una
pura imagen o, mds bien, un espe-
jismo. Todo lo existente y todos los
existentes se encaminan a la muer-
te, a la muerte sin fin.

Y, puesto que “el vaso en si mismo
no se cumple”, no podemos sino con-
cluir que el agua, al fin, se ahoga en el
vaso de agua:

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

También el vaso de agua, finalmen-
te, se desvanece, “se arrastra en secre-
to hacia lo informe”. La muerte es
la inica realidad, y 1a nada su emble-
ma mas cierto. Todo, en fin —incluidas
la forma pura y sus representaciones:
inteligencia y esencia, conciencia y
tiempo—, se dirige a la “noche per-

fecta”. Todo

se abandona al designio de su
muerte

y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.

Por supuesto, serfa injusto —mds
adn: erréneo— pensar que la ima-
gen y los sentidos del vaso de agua
sintetizan o resumen la significa-
ci6én del poema en su conjunto. Es
preciso, sin embargo, subrayar la
riqueza y la polivalencia de un moti-
vo poético que en manos de José
Gorostiza alcanza insélitos reflejos
y resonancias.

En ese poema, dirfamos, el vaso de
agua parece desbordarse. O, para decir-
lo con el propio Gorostiza en una de
sus “Notas sobre poesfa”: “La poe-
sia ha sacado a la luz la inmensidad
de los mundos que encierra nuestro
mundo”. —

CIENCIAY LITERATURA ,

EL FUTURO ESTA
LLENO DE PASADO

«*JUAN NEPOTE

n 1814 un hombre —que se ha

construido un prestigio nada

desdefiable a base de una des-
cripcién matemdtica del mundo, en
la que deja fuera toda intervencién
divina— publica una obra para dejar
constancia de su particular fe: Ensayo
filoséfico sobre las probabilidades, un elo-
gio a la predictibilidad. “Una inteli-
gencia que en un momento de-
terminado conociera todas las fuer-
zas que animan la naturaleza, asi
como la situacién respectiva de los
seres que la componen, si ademds
fuera lo suficientemente vasta como
para someter a andlisis tales datos,
podria abarcar en una sola f6rmula
los movimientos de los cuerpos mds
grandes del universo y los del dtomo
mas ligero; nada le resultarfa incierto
y tanto el futuro como el pasado esta-
rfan presentes ante sus 0jos.”

En ese mismo afio, hace exacta-
mente un par de siglos, dos hom-
bres —nacidos con una diferencia
de un afio, un mes y veinte dias,
bibliéfilos y bibliotecarios, herma-
nos— publican el segundo volumen
de su Cuentos infantiles y del bogar, su
propia teorfa para explicar de qué
manera el pasado es la sustancia del
presente, c6mo el futuro estd hecho
con las palabras que ya se han dicho.
“Se abre ante nosotros un mundo de
magia, un mundo que todavia existe
entre nosotros en bosques secretos,



+Simon Laplace.

en grutas subterrdneas, y en la pro-
fundidad de los mares, y que toda-
via es visible para los nifios. [Los
cuentos de hadas] pertenecen a
nuestro acervo poético nacional,
pues puede demostrarse que han
existido en el pueblo durante varios
siglos.”

El primer sujeto se llama Pierre-
Simon Laplace, quien nace en una
familia de campesinos normandos
en Francia, entonces el iman cul-
tural mds potente de Europa debi-
do en buena parte al prestigio de sus
filésofos naturales y sus matemdti-
cos. Laplace llega a Parfs antes de
cumplir los veinte afios de edad y se
interesa en la matemdtica aplicada
al estudio de la sociedad. Lee, escri-
be, vuelve a leer: organiza varios tra-
bajos con los que presenta a Newton
al gran publico francés; con excesos
retéricos, pero sin escatimar en pre-
cisién, afina sus artes divulgativas,
describe el mundo que lo rodea a
partir de sus fenémenos: movimien-
tos planetarios, capilaridad, elastici-
dad, calor, electricidad, magnetismo,
6ptica. Quizd su mayor fama la al-
canza justo en 1814 cuando publica
su Ensayo filosdfico sobre las probabilida-
des, donde explica que asf como suce-
den las cosas en la tierra, de igual
forma deben pasar en el cielo; que
determinismo y predictibilidad son
sinénimos, que todo el devenir del
universo es posible predecirlo por-
que existen leyes incorruptibles que
lo rigen todo, hasta “la curva descri-
ta por el leve dtomo que los vientos
parecen arrastrar al azar”.

Los dos sujetos se llaman Jacob
y Wilhelm Grimm, y précticamente

+Jacob y Wilhelm Grimm.

nunca serdn nombrados en solita-
rio, sino que a partir de su juventud
habrdn de aparecer inexorablemen-
te juntos (en retratos y textos), o
transformados en una nueva enti-
dad que no es exactamente la suma
de los dos: los hermanos Grimm.
Arropados por una familia burgue-
sa alemana, seducidos por la intui-
cién de que el estudio histérico de
la lengua podia enriquecerse con la
revisién sistemdtica de los cuen-
tos de hadas, los hermanos Grimm
reflexionan en torno a la psicolo-
gia individual y colectiva y al desa-
rrollo de las naciones a partir de la
“metafisica de la palabra”, conven-
cidos de que las palabras son poe-
mas fosiles. As rastrean el origen del
presente en los relatos que conden-
san la tradicién oral, y auxilian a que
el pasado construya nuestro futuro.
Justo cuando los bosques y campos
de Europa comienzan a despoblarse
a causa de la fascinacién que provo-
can los nucleos urbanos, los Grimm
viajan por innombrables pue-
blos para recoger las historias que
han educado a sus habitantes, lus-
tran las versiones originales y nos
entregan un estilizado manual para
que recordemos qué tipo de padres,
hijos o abuelos hemos sido, dénde
y por qué hemos sentido miedo:
“Hansel y Gretel”, “Caperucita roja”,
“La Cenicienta”, “Blancanieves”
contienen las reglas de comporta-
miento que habremos de seguir en
las ciudades del futuro.

Desde hace doscientos afios
Laplace y los Grimm nos plantean
nuevas preguntas sobre los efectos y
las causas, sobre el azar, la imaginacion

y lainfancia del lenguaje, sobre lo que
es posible y 1o que es probable. —

CARTA DESDE MADRID

A 0JOS VISTAS:
LA BIBLIOTECA
DE ILUSIONISMO

«<¥LAIA JUFRESA

n el barrio Salamanca, el “m4s

pijo” de Madrid, subo por un

edificio blanco y curvo que
resume, en seis pisos y un Chillida en
la puerta, cémo imagindbamos el
futuro en los afios setenta. Es la sede
de la fundacién Juan March. En el
segundo piso, el elevador hace ping.
Avanzo sobre una alfombra verde
pasto —siempre hay alguien aspirdn-
dola— hasta leer, junto a una humilde
puerta de madera oscura: Biblioteca
Espanola de Mudsica y Teatro
Contemporaneos. La de ilusionismo
no tiene letrero propio.

Detras de la puerta, una sala de
lectura. Sof4s, escritorios, obras
de referencia, revistas, el catdlo-
go en computadoras, fichas de papel
y un pequeiio mostrador en el que
uno intercambia su ficha por el libro
deseado.

Me pregunto si, asi como un escri-
tor aprende a desconfiar de la pala-
bra inspiracién, un mago prefiera,
para referirse al fruto de su esfuerzo,
el mds escolar “ilusionismo”. Pero Paz
Ferndndez, directora de la bibliote-
ca, me asegura que son sinénimos: los
usuarios se presentan como magos, y
a su oficio como magia. Oficio que,
como todos, se ha ido especializando.
Adivinaci6n, brujerfa, escapismo, hip-
notismo, grandes ilusiones, magia con
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animales; huevos, cuerdas, mone-
das, falso pulgar, varitas y un largo
etcétera de objetos son solo una
muestra de las diversas categorias en
la biblioteca. Ademds, por supuesto,
de la magia con naipes, que ocupa
gran parte de los estantes.

Hablar de naipes (cartomagia,
close up o magia de cerca) es hablar
del gran Tamariz. Y si bien su lega-
do es internacional (su baraja mne-
ménica y la de Aronson son las més
usadas en el mundo), Juan Tamariz
nacié en Madrid, en 1942, y creci6
entre estos libros. De adolescente,
conocié a su mentor: José Puchol
de Montis, ingeniero de caminos,
coleccionista, mago y encuader-
nador. Puchol tenia casi mil libros
sobre magia, y sabfa compartir.
Tanto que, en 1988, los doné a la
March: asi naci6 la biblioteca.

Cada afio, asesorada por Rafael
Benatar y Ramén Riobédo (gana-
dores del premio Arturo Ascanio
para magos de cerca) la fundacién
compra mds libros. Sobre todo
en inglés, porque es como mds se
publican. A ratos, esto genera un
spanglish particular. Por ejemplo,
de un boletin de la Asociacién
Mégica Aragonesa, 1974: “Saque
las cartas del bolsillo de manera
que yendo de top a bottom estaran
asi: tres de picas, carta fake.” Los
hoy casi dos mil libros estdn accesi-
bles al publico, pero se consultan in
situ. Mientras en las mesas de otras
bibliotecas se apilan libretas y mar-
cadores, aqui bailan las cartas.

El tesoro de la biblioteca es un
libro de 1733, de Pablo Minguet e
Ir6l, llamado Engafios a ojos vistas, y
diversién de trabajos mundanos, funda-
da en licitos juegos de manos, que contie-
ne todas las diferencias de los cubiletes, y
otras babilidades muy curiosas, demostra-
das con diferentes ldminas, para que los
pueda bacer fdcilmente cualquier entre-
tenido. “El Minguet”, para sus ami-
gos. Celia Martinez, la bibliotecaria,
lo extrae de una caja, que a su vez
extrae de un sobre, para mostrdrme-
lo. Con la cubierta de piel marrén
curtida por los siglos, y las hermo-
sas ilustraciones del propio autor,
la reliquia produce el encantamien-
to de las momias o los barcos hun-
didos. No me atrevo a tocarlo. Este

fue el primer libro sobre magia que
se publicé en espafiol. Y no hace
falta pisar Madrid para conocerlo,
basta con googlear “biblioteca Sim
Sala Bim”, porque, con generosos
escaneos de alta definicién, la biblio-
teca va digitalizando lo que entra al
dominio puablico.

También hay revistas, viejas y
actuales. Puchol encuadernaba las
suyas, los tomos son una belleza.
Empiezan en 1905, con Le journal
de la prestidigitation. Luego se suman
otros titulos (Abracadabra, Genii,
Le Magicien) y, pasado el lapso de las
guerras, los tomos llegan a los ochen-
ta. Las revistas siempre hablan de la
época que las parié. Abro una de
1954 y veo juegos que hoy serian
considerados peligrosos (“Mezclar
diez centimetros cibicos de dcido
sulfdrico con doce de dcido nitri-
co y agitar bien”) o fofios: “Cémo
cortar un pldtano sin pelarlo.” Este
ultimo, por cierto, lo intenté y no
me sali6. Cualquier mago me diria:
vuelve a intentarlo. Repetir un truco
ad infinftum es una de sus normas.
La otra, me confia Celia, es nunca
repetirlo frente al publico, menos si
este insiste.

En 1971, siete magos, entre ellos
Tamariz y Puchol, preocupados por
el estado “pobre, triste y bastan-
te poco apreciado” del ilusionismo
en Espafia, por la falta de teoria y de
metodologias, firmaron el Manifiesto
de la Escuela Mdgica de Madrid. Tenfan
dos objetivos: mejorar la magia y
hacerla mas adulta. Lo lograron. En
diciembre de 2013, en la ciudad de
México se presentd un gran espec-
taculo de magia, en Paris fueron
25 y en Madrid 54. Y esta sabidu-
ria local, de abrirle espacios al arte
de la magia, se nota también en que
pueden estudiarse cursos en escuelas
como la de Ana Tamariz, o incluso
la carrera en ilusionismo en el Real
Centro Universitario Escorial-Maria
Cristina.

Al salir de la biblioteca noto, en
el rellano verde pasto con sefiora
aspirando, unas vitrinas. Exhiben
Rayuela en todos los idiomas posi-
bles. Y es que, ademds de la magia,
la musica y el teatro, el March tiene
—dltimo as bajo la manga—la biblio-
teca personal de Julio Cortdzar. —



