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DIARIO INFINITESIMAL

BIBLIA Y 
LITERATURA
R HUGO HIRIART

Dios ordena a un padre pasar 
a cuchillo a su hijo más ama- 
do. Es tan inverosímil, tan 

absurdo que no parece inventado, 
¿quién inventaría una cosa así? No 
puede ser porque de este Dios, Dios 
oculto, la genialidad teológica judía 
ha descubierto que es santo. Santo. 
¿Puede un santo ordenar que se 
cometa un crimen bestial como este? 
Pone a prueba la obediencia de 
Abraham, se especula. Pero este 
recurso no salva la cuestión, porque sa- 
bemos ahora que se dan casos en los 
que hay que obedecer, y solo obede-
cer es criminal. El más repulsivo mal-
hechor del siglo xx es el rutinario 
burócrata cumplido, obediente ante 
todo, burócrata de campo de exter-
minio o de Gulag, que alega que solo 
obedece órdenes.

Los enigmas del drama del pa- 
triarca han dado, por supuesto, mucho 
en qué pensar. ¿Por qué no sos- 
pechó Abraham que no era, que no  
podía ser, la voz de Dios la que orde-
naba perpetrar la atrocidad? ¿Por 
qué prescribe que el sacrificio se 
lleve a cabo tan lejos, a tres días de 
camino? Hay sabios talmudistas, 

según parece, que calculan que cuan-
do Isaac caminó al sacrificio tenía 
37 años de edad, con lo que si este 
Isaac, un señor fuerte, adulto, bar-
bado, admite que su padre, vacilante 
anciano de más de cien años, lo sacri-
fique, se cambia el foco de la escena 
y nace otro drama diferente, extraño, 
grotesco, digno del teatro del absur-
do, en el que es el hijo Isaac, víctima 
dispuesta al sacrificio, y no el anciano  
Abraham el verdadero protagonista 
de esta historia.

Y claro, contamos con la clási-
ca disertación de Søren Kierkegaard 
en la que se discierne que el drama 
de Abraham muestra que la reli-
gión queda fuera de la esfera de la  
ética, que el mandamiento religio-
so no es ni bueno ni malo, ni puede 
ser apreciado con los instrumentos 
que derivan de nuestros sentimien-
tos morales. El pecado, según esto, no 
es falta contra la ética sino falta contra 
Dios. Lo contario de pecado no es vir-
tud, lo contrario de pecado es fe.

El maestro Erich Auerbach ilumi-
na la patética escena contrastándola 
con una escena de la Odisea. Su pro-
pósito es hallar lo característico de la 
Biblia como literatura.

La anciana ama de llaves, Euriclea, 
se dispone a lavar los pies de un 
huésped recién llegado al palacio de 
Penélope. El huésped que parece un 

pordiosero viejo es en realidad Ulises, 
señor de esas tierras, que ha regresa-
do disfrazado a Ítaca. Al lavar la pier-
na, Euriclea toca una cicatriz y con ella 
reconoce a su señor. Ulises advierte 
que el ama lo ha reconocido y le impo-
ne silencio.

En ese momento, una serie de 
más de setenta versos interrumpe el 
curso de la narración. En ellos se des-
cribe ampliamente cómo se produ-
jo esa herida en la caza de un jabalí. 
Homero no habría podido eludir la 
explicación de la herida. No podría 
porque en la Odisea todo tiene que no 
solo saberse, sino presentarse ante 
los ojos, verse. La Ilíada y la Odisea 
son poemas de la nitidez, poemas 
de la luz del mediodía. Todo se ve: 
lugar, acciones, utensilios, la jofaina 
con agua tibia, por ejemplo, donde 
Euriclea deja caer el pie de Ulises, 
emocionada por el reconocimiento 
de su señor.

Todo debe saberse: quién fue el 
primero en morir, quién es el más 
viejo, qué quieren los héroes, qué sien-
ten, dónde están. Los personajes exte-
riorizan sus apreciaciones, propósitos 
y sentimientos en cualquier momen-
to: Héctor y Aquiles conversan prolija-
mente antes y después de su combate, 
sin que lo apurado de la situación des-
componga la articulación lógica del 
lenguaje.

+El drama del patriarca ante el sacrificio del hijo 
guarda enigmas profundos.



literatura. Algo así debe sentir  
el minero que en la oscuridad de una 
mina da con una veta.

Y no están solos Abraham y el rey 
griego en esta ansiedad. Los acompa-
ñan, por ejemplo, Jefté o Bruto, entre 
otros, entre muchos otros, todos los 
que sacrifican a la persona a quien 
aman para cumplir con un deber 
ético superior. El terrorista que se 
hace estallar en un concurrido café 
para matar a los que ahí están, gente 
a la que ni siquiera conoce, pertene-
ce al grupo de los obsesos con debe-
res éticos superiores.

Deberes éticos superiores. En un poema 
de esos grandes poetas soldados de la 
Primera Guerra Mundial, se lee que 
el ángel detuvo el brazo de Abraham 
y salvó a Isaac, pero a la guerra de 
1914 el ángel no bajó, ni detuvo nada, 
y Abraham obediente alzó el brazo y 
lo dejó caer sobre Isaac y lo sacrificó. 
No fue uno, fueron cientos de miles, 
millones de Isaacs.

¿Puede haber algo más horrible 
que estos deberes éticos superiores? ~

DISEÑO

LA TIPOGRAFÍA DE 
LETRAS LIBRES
R CRISTÓBAL HENESTROSA

Desde el punto de vista del 
diseño, una de las primeras 
decisiones que se toman al 

planear una revista es la familia tipo-
gráfica. Lo más común es decidirse por 
una ya existente, en cuyo caso la prin-
cipal carta de recomendación es el 
éxito con que se usa en otras publica-
ciones. Este método tiene la induda-
ble ventaja de elegir lo ya comprobado: 
a nadie sorprenderá que Times, 
Garamond o Bodoni se comporten en 
la página de manera adecuada. Dicho 
método tiene también dos desventa-
jas evidentes: la primera es que miles 
de publicaciones en el mundo usan un 
reducido número de familias, porque 
todos los diseñadores saben que son 
exitosas, lo cual contradice el legítimo 
afán de que la nueva publicación 
sobresalga del resto. La segunda es 
consecuencia de la primera: si todos 
utilizan las mismas soluciones, pronto 
resultarán manidas.

En el ámbito tipográfico, la manera 
más eficaz de ser original es contratar 

En cambio, cuando Dios dice 
“Abraham”, me gustaría mucho saber 
cómo era esa voz, o tal vez, y es lo más 
probable, no es una voz audible, sino 
que brota del fondo del interior del 
patriarca. Digo, cuando Dios llama a 
Abraham no sabemos donde están los 
personajes ni sabemos qué piensan o 
sienten, todo es vago, desdibujado, 
solo sabemos que Abraham respon-
de al llamado diciendo “aquí estoy”.

Cuando “muy de mañana” se diri- 
gen al lugar del sacrificio, padre, 
hijo, los dos sirvientes, los asnos, 
avanzando en silencio, ¿por dónde  
avanzan?, ¿cómo es el paisaje?, ¿qué  
van pensado? No sabemos, el 
poema no visualiza, todo es incier-
to, menos el imperioso mensaje reli-
gioso. Imperioso porque el drama de 
Abraham, su alternativa de admitir 
o rechazar, no es solo suyo, sino que 
se impone a todo lector que in mente 
debe resolver la cuestión.

Observemos, como dice Auerbach, 
que los relatos de la Biblia no bus-
can nuestro favor, no nos halagan 
a fin de embelesarnos, lo que quie-
ren es dominarnos. Estos relatos no 
son, como los de Homero, una reali-
dad meramente contada, en ellos se 
encarnan doctrina y promesa fundi-
das indisolublemente. Y precisamen-
te por esto, esos relatos, velados y con 
trasfondo, albergan sentidos ocultos 
que reclaman pensamiento e inter-
pretación. En cambio, Homero no se 
puede interpretar, sus cantos son solo 
refinamiento sensorial, refinamien-
to verbal que parece tan superior, y 
que, sin embargo, por comparación 
resultan muy simples en su imagen 
del hombre. En la historia de Isaac 
no solo las intervenciones de Dios al 
inicio y al final, sino los sucesos inter-
medios dan en qué pensar y reclaman 
interpretación.

Ahora, no solo aparece este drama 
en la Biblia, aparece en otras literatu-
ras, por ejemplo, en la de los griegos: 
cuando Agamenón tiene que sacrifi-
car a su hija Ifigenia para que la flota 
griega pueda zarpar de Áulide. Un 
delicado estremecimiento nos punza 
cuando advertimos estas coinciden-
cias literarias, la emoción de estar ante 
un tema, un asunto, un motivo, trata-
do con profundidad, con riqueza, de  
esos con los que se hace la buena 

a un diseñador de tipos que desarro-
lle un trabajo a la medida. Y eso es, 
precisamente, lo que Letras Libres hizo 
al nacer. Fue una decisión inusita-
da para el medio editorial mexicano 
de la época y hoy, quince años des-
pués, todavía es poco común. Hasta 
donde tengo conocimiento, existían 
letras ornamentales como las que 
Vicente Rojo diseñó para Vuelta, pero 
no fuentes tipográficas para las colum-
nas de texto.

La historia, muy resumida, es 
como sigue. Hace unos veinte años, 
Juan Pascoe –mítico impresor con-
temporáneo de tipos móviles– contó 
a Gonzalo García Barcha –diseña-
dor gráfico entusiasmado por el dise-
ño de tipos– acerca del trabajo de 
Heinrich Martin, españolizado como 
Enrico Martínez, “cosmógrafo del 
rey, intérprete del Santo Oficio de 
la Inquisición, cortador y fundidor 
de caracteres, tallador de grabados, 
impresor de libros, autor, arquitec-
to y maestro mayor de la obra del  
desagüe del Valle de México”, según 
consta en el subtítulo del inconse-
guible libro que Pascoe dedicó a la 
obra de este sabio alemán afincado 
en Nueva España (La obra de Enrico 
Martínez, Tacámbaro, Taller Martín 
Pescador, 1996). A raíz de ello, con 
toda paciencia, García Barcha comen-
zó la ardua labor de generar Enrico, 
una fuente tipográfica digital que 
rescatara esos tipos. Y en eso esta-
ba cuando en 1998 lo visitó Eduardo 
Danilo, a la sazón director de diseño 
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de Letras Libres. Él buscaba algo mexi-
cano y Gonzalo le contó de Pascoe y 
de Enrico Martínez. Con esos datos, 
Danilo contrató al estadounidense 
David Berlow, cofundador de la com-
pañía Font Bureau, para hacer una 
nueva interpretación digital. El resul-
tado, llamado Letras Oldstyle, se usa 
en la revista desde el primer número 
y consiste en una redonda, una cur-
siva, versalitas y versalitas cursivas, y 
se complementa con Letras Display,  
una familia para títulos que incluye una  
redonda, una cursiva, versalitas y 
negritas mayúsculas. Desde hace 
algunos años, Font Bureau también 
ofrece Letras Oldstyle al público en 
general, ahora con doce variantes, por 
la inclusión de fuentes seminegras y 
condensadas.

Para la historia de la imprenta, 
la relevancia de Martínez radica en 
haber sido uno de los primerísimos 
diseñadores de tipos en América 
–actividad que comenzó alrede-
dor de 1598–, acaso superado única-
mente por el sevillano Antonio de 
Espinosa, quien trabajó unos cua-
renta años antes, también en la capi-
tal novohispana. Ambas son letras 
renacentistas tardías, emparenta-
das con los tipos franceses, influyen-
tes desde la primera mitad del siglo 
xvi. Aunque a lo largo de los años fue 
puliendo fehacientemente la calidad 
de su oficio, los tipos de Martínez 
son un tanto imperfectos, producto 
más de la pasión que de la pericia. 
Seguramente habrían sido mejores 
si hubiese perseverado en el taller 
de impresión en vez de dedicarse a 
idear y dirigir los trabajos de desagüe 
de la ciudad de México. Sin embar-
go, de haberlo hecho, probablemente 
la otrora Tenochtitlán habría termi-
nado de inundarse y Martínez no 
tendría un monumento en su honor 
a un costado de la catedral metro-
politana. Es de suponerse que eli-
gió bien.

Si se compara el trabajo de Berlow 
con el original, hay una diferen-
cia obvia: Letras Oldstyle es refina-
da, pasteurizada, apta para el uso 
de una revista cultural contemporá-
nea. Es el trabajo de un renombra-
do profesional acostumbrado a lidiar 
con los requerimientos de clientes 
de todas partes del mundo. Tomó 

los elementos más característicos de 
Martínez y dejó fuera lo que no ser-
vía a sus propósitos, puliéndolos y 
potenciándolos. Es indudable que en 
esta traducción se han perdido algu-
nos rasgos que bien podrían justificar 
la aventura de una nueva interpreta-
ción digital.

Hace quince años, la tipografía en 
México estaba muy atrasada con res-
pecto a lo que ocurría en el resto del 
mundo. Hoy probablemente la fami-
lia de Letras Libres podría comisionar-
se a un diseñador de tipos nacional. 
En 1998, ni pensarlo. Por su impor-
tancia, Letras Oldstyle debe formar 
parte de las historias que en el futuro 
se escriban sobre la tipografía digital 
mexicana. ~

AJEDREZ

BILLY
R MERLINA ACEVEDO

Los solitarios somos piezas de ajedrez 
que aprendimos a jugar fuera del 
tablero. En Harvard Square me 

encontré con una de estas, un rey 
negro con rastas: Billy “the Magician” 
Collins. Billy tiene sesenta años y 
lleva cincuenta jugando ajedrez. 
Creció en una casa de asistencia en 
Roxbury, la dejó para vivir en la calle, 
y lleva su casa en un carrito: una com-
putadora, un juego de ajedrez con su 
reloj, algún libro, una muda de ropa. 
Pero en realidad, como yo, vive más 
tiempo afuera, en el refugio de un 
tablero imaginario.

Nos pusimos a jugar una tarde de 
junio de 2013, en Au Bon Pain. Hacía 
un poco de frío afuera, así que com-
pramos café y entramos. Dos pie-
zas de diferentes colores que movían 
otras piezas. Pronto nos rodeó un 
grupo. Siempre hay espectadores 
en esa cafetería, pero me sorprendió 
que esta vez fueran tantos. Es que 
Billy tiene fama de ser uno de los 
mejores jugadores de ajedrez rápido  
de Harvard Square. Ha vencido a  
grandes maestros como Roman 
Dzindzichashvili, Patrick Wolff, 
Farzad Abdi, y empató con Loek van 
Wely en un juego de tres minutos. En 
torneo les ha ganado a jugadores con 
puntuación mucho más alta que la 
suya: Alex Cherniak, David Vigorito, 
FM Christopher Chase, entre otros.

Pusimos el reloj a cinco minu-
tos. Sacó las piezas, gastadas por 
el uso, de una bolsa vieja y sucia. 
Acomodarlas es un ritual y parte 
del ritual es mi manía de terminar 
de hacerlo antes que el contrincan-
te, para lo cual a veces retengo una 
de sus piezas en la mano. (Quizá 
porque eso inquieta a las otras pie-
zas, como en el poema del otro Billy 
Collins, el poeta [trad. A. A.]:

AusenciA

Esta mañana en que sobre las torres
de la ciudad fluían nubes bajas

vi en el parque, al lado de una banca,
el marfil de una pieza de ajedrez:

era un caballo blanco,
y en el viento agitado de palomas

pensé en dónde estarían las demás,
dónde formaban filas

en sus casillas rojas, negras,
algunas muy inquietas

por el salero
que usurpaba su puesto,

y para sus adentros
anhelando el momento

en que el caballo blanco
volvería de a saber dónde

y avanzaría hacia el tablero
en su forma característica,

dando un paso adelante y otro a  
   [un lado
antes de continuar: esa movida

que yo le hacía hacer una y mil veces
en la soleada palma de mi mano.)

Yo llevaba las blancas, jugué d4 y él 
Cf6, movimos muy rápidamente en la 
apertura y pronto entramos al medio 
juego con una posición equilibrada.

Dicen que el ajedrez es un juego 
muy lento, pero nunca más he visto 
esas ráfagas de piezas que pasaban 
volando a toda velocidad, esos árbo-
les de variantes que hay que calcu-
lar en segundos. Lo único parecido 
a esa sensación, para mí, es la de 
ver las letras de los palíndromos 
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o por dar clases. Como a mí, no le 
gusta jugar por internet: disfruta el 
contacto humano y la adrenalina de 
jugar contra reloj. También le gusta 
escribir: lleva varios capítulos de 
una novela, Fallen angel, y ha publi-
cado algunos en Spare Change News, 
un periódico local publicado por 
Homeless Empowerment Project.

En el fondo no éramos tan dife-
rentes. Los dos habíamos vivido en 
un tablero casi toda la vida, pero él 
no se ha podido salir.

Hace poco lo encontré pidien-
do limosna en la calle. Encogido por 
el frío, apagado y sin poderes, muy 
distinto del hablantín vivaracho que 
mueve las piezas, parecía una pieza 
perdida fuera del tablero, comida por 
el rival. No era la primera vez que me 
lo encontraba pero, nerviosos, nunca 
pasamos de “Hi, Billy”, “Hi, Hilda”. 
Esta fue la primera vez que me animé 
a darle algo de dinero. Quedamos en 
jugar al día siguiente en un lugar más 
tranquilo, sin tantos mirones, como 
el Starbucks que está a dos cuadras, 
pero se averió su computadora y no 
pudimos comunicarnos. Lo esperé 
dos horas jugando con Andrey Froim 
(un maestro ruso de 71 años, que vive 
de jugar por dinero ahí mismo), pero 
no llegó.

Dicen que el hombre con el que juego 
ajedrez en el parque lleva años jugan-
do solo. ~

POESÍA

EL VASO DE 
GOROSTIZA
R ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

El vaso de agua es un pequeño, 
cristalino, depósito de imáge-
nes.  O, como dice José 

Gorostiza, “un encendido vaso de 
figuras”. El tamaño de ese depósito 
no está en concordancia con la mul-
tiplicidad de imágenes que genera. 
Su simplicidad y su transparencia, 
por otra parte, parecen oponerse  
–solo en la pura superficie– a toda 
idea de complejidad o de dificultad 
conceptual. Sin embargo, el vaso de 
agua es capaz de conciliar o reconci-
liar –¿nos atreveremos a decir: de des-
posar?– imágenes muy diversas, que 
pueden incluso llegar a ser contradic-
torias. Nupcias imposibles, al menos 
en apariencia, pero tan claras al fin 
como el agua misma en juego.

Pocos poemas como Muerte sin fin 
han sabido ofrecer una imagen más 
rica –y más compleja– del vaso de 
agua. Se trata, en realidad, de la metá-
fora central del poema. Una metáfora 
doble: la del agua (la materia indeter-
minada, lo amorfo) y la del vaso (la 
forma).

A partir de ahí, las metáforas 
se desencadenan, se multiplican. 
“¿Qué significan estas dos metáforas 
erigidas en símbolos?”, se pregunta 

formarse en mi cabeza. Por eso no 
me gusta escribirlos en papel sino 
directamente en Twitter. La panta-
lla me presiona a pensar con rapidez, 
como el reloj del ajedrez, y la presión 
de jugar me hace sentir la adrenali-
na, aunque en Twitter juego contra 
mí misma. Oí derrota, la dama amada 
la torre dio...

Estaba muy nerviosa, no me 
gusta tener espectadores, me equi-
voqué y perdí un peón (suficien-
te desventaja para perder un juego 
entre jugadores de cierta fuerza), 
pero reaccioné y empecé a atacar 
a su rey como si mi vida dependie-
ra de ese juego. Pronto se invirtie-
ron los papeles y no tardé en tener 
a su rey acorralado en la octava fila, 
con mis dos torres en séptima, pero 
no hay que olvidar que el ajedrez 
es un juego de espacio y tiempo: en 
mi reloj estaban a punto de acabar-
se mis cinco minutos, poco tiem-
po para buscar el mate, así que tuve 
que darle jaque perpetuo, lo que se 
declara empate una vez que se cae 
por tercera vez exactamente en la 
misma posición. Así terminamos 
el juego y recibí un aplauso de los 
espectadores, que aún no se acos-
tumbran a ver jugar a una mujer 
al tú por tú contra jugadores fuer-
tes. En los años que llevo yendo a  
jugar a Harvard Square, no he visto 
a ninguna otra mujer que asista 
regularmente. A veces van espo-
sas de jugadores, como la de Larry 
Christiansen, pero de acompañan-
tes, o alguna señora que lleva a sus 
niños a jugar o a tomar alguna clase. 
Varios jugadores viven de dar clases 
particulares.

Billy y yo tenemos años de jugar 
en ese lugar, nos hemos hecho ami-
gos y no me cobra las partidas, como 
a los demás. Hablamos casi exclusi-
vamente en lenguaje algebraico; es lo 
más cómodo: “Si hubieras movido a 
Tf7, Rg8, g5...”

Ese día me atreví a cambiar de 
lenguaje y a preguntarle qué lleva-
ba en su carrito. Me contó que el 
doctor familiar le había enseñado 
a jugar cuando era niño, me habló 
de su vida en una casa de asistencia, 
me dijo que lleva veinte años vivien-
do en la calle y que gana más dinero 
mendigando que cobrando por jugar 

+Billy “the Magician” Collins, atrapado dentro del tablero.
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Ramón Xirau. “El agua, en cuya ima-
gen el poeta, nuevamente Narciso, 
se descubre, significa, de mane-
ra general, lo informe, lo móvil, lo 
vital. También en Heráclito el agua 
–el río– era portadora de movilidad. 
El vaso, molde posible de las aguas, 
significa, alternativamente, forma, 
esencia, inteligencia. Entre estas dos 
metáforas se sitúa el vaivén de imá-
genes de Muerte sin fin. El agua quie-
re llegar a ser el vaso –‘atada allí, 
gota con gota’–, cree haber llegado a 
identificarse con el vaso que la con-
tiene; pero el agua no es nunca el 
vaso; la existencia no alcanza nunca 
a ser esencia, acabada, plena, hecha 
y derecha.”

Si, por una parte, el agua nunca 
acaba de adoptar la forma que aspi-
ra a conseguir, por otra, parece tener 
conciencia –clara conciencia, diría-
mos– de la necesidad de esa forma. El 
propio sujeto lírico se identifica con 
el agua buscadora de forma, de modo 
que el vaso llega a ser para él una 
metáfora de Dios y de las fuerzas que 
ordenan el mundo. El vaso parece dar 
sentido al agua, justificarla. Porque el 
agua es identificada con una sustancia 
fluida, el tiempo, y el vaso represen-
ta una detención, una cristalización 
del tiempo.

Aunque el agua se reconoce a sí  
misma “en la red de cristal que la 
estrangula”, el diálogo de agua y 
vaso acaba reconociendo igual-
mente que se trata de dos entidades 

distintas. Sí: el vaso amolda el agua 
(el alma), que alcanza así una forma, 
pero el vaso es, al fin y al cabo, mate-
ria solamente, una frágil materia. El 
vaso no es sino una “máscara gran-
diosa” de Dios, una forma ilusoria 
de este. La “red de cristal” es una 
pura imagen o, más bien, un espe-
jismo. Todo lo existente y todos los 
existentes se encaminan a la muer-
te, a la muerte sin fin.

Y, puesto que “el vaso en sí mismo 
no se cumple”, no podemos sino con-
cluir que el agua, al fin, se ahoga en el 
vaso de agua:

Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

También el vaso de agua, finalmen-
te, se desvanece, “se arrastra en secre-
to hacia lo informe”. La muerte es  
la única realidad, y la nada su emble-
ma más cierto. Todo, en fin –incluidas 
la forma pura y sus representaciones: 
inteligencia y esencia, conciencia y 
tiempo–, se dirige a la “noche per-
fecta”. Todo

se abandona al designio de su 
muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.

Por supuesto, sería injusto –más 
aún: erróneo– pensar que la ima-
gen y los sentidos del vaso de agua 
sintetizan o resumen la significa-
ción del poema en su conjunto. Es 
preciso, sin embargo, subrayar la 
riqueza y la polivalencia de un moti-
vo poético que en manos de José 
Gorostiza alcanza insólitos reflejos 
y resonancias.

En ese poema, diríamos, el vaso de  
agua parece desbordarse. O, para decir-
lo con el propio Gorostiza en una de  
sus “Notas sobre poesía”: “La poe-
sía ha sacado a la luz la inmensidad 
de los mundos que encierra nuestro 
mundo”. ~

CIENCIA Y LITERATURA

EL FUTURO ESTÁ 
LLENO DE PASADO
RJUAN NEPOTE

En 1814 un hombre –que se ha 
construido un prestigio nada 
desdeñable a base de una des-

cripción matemática del mundo, en 
la que deja fuera toda intervención 
divina– publica una obra para dejar 
constancia de su particular fe: Ensayo 
filosófico sobre las probabilidades, un elo-
gio a la predictibilidad. “Una inteli-
gencia que en un momento de- 
terminado conociera todas las fuer-
zas que animan la naturaleza, así 
como la situación respectiva de los 
seres que la componen, si además 
fuera lo suficientemente vasta como 
para someter a análisis tales datos, 
podría abarcar en una sola fórmula 
los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo y los del átomo 
más ligero; nada le resultaría incierto 
y tanto el futuro como el pasado esta-
rían presentes ante sus ojos.”

En ese mismo año, hace exacta-
mente un par de siglos, dos hom-
bres –nacidos con una diferencia 
de un año, un mes y veinte días, 
bibliófilos y bibliotecarios, herma-
nos– publican el segundo volumen 
de su Cuentos infantiles y del hogar, su 
propia teoría para explicar de qué 
manera el pasado es la sustancia del 
presente, cómo el futuro está hecho 
con las palabras que ya se han dicho. 
“Se abre ante nosotros un mundo de 
magia, un mundo que todavía existe 
entre nosotros en bosques secretos, 
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en grutas subterráneas, y en la pro-
fundidad de los mares, y que toda-
vía es visible para los niños. [Los 
cuentos de hadas] pertenecen a 
nuestro acervo poético nacional, 
pues puede demostrarse que han 
existido en el pueblo durante varios 
siglos.”

El primer sujeto se llama Pierre-
Simon Laplace, quien nace en una 
familia de campesinos normandos 
en Francia, entonces el imán cul-
tural más potente de Europa debi-
do en buena parte al prestigio de sus 
filósofos naturales y sus matemáti-
cos. Laplace llega a París antes de 
cumplir los veinte años de edad y se 
interesa en la matemática aplicada 
al estudio de la sociedad. Lee, escri-
be, vuelve a leer: organiza varios tra-
bajos con los que presenta a Newton 
al gran público francés; con excesos 
retóricos, pero sin escatimar en pre-
cisión, afina sus artes divulgativas, 
describe el mundo que lo rodea a 
partir de sus fenómenos: movimien-
tos planetarios, capilaridad, elastici-
dad, calor, electricidad, magnetismo, 
óptica. Quizá su mayor fama la al- 
canza justo en 1814 cuando publica 
su Ensayo filosófico sobre las probabilida-
des, donde explica que así como suce-
den las cosas en la tierra, de igual 
forma deben pasar en el cielo; que 
determinismo y predictibilidad son 
sinónimos, que todo el devenir del 
universo es posible predecirlo por-
que existen leyes incorruptibles que 
lo rigen todo, hasta “la curva descri-
ta por el leve átomo que los vientos 
parecen arrastrar al azar”.

Los dos sujetos se llaman Jacob 
y Wilhelm Grimm, y prácticamente 

nunca serán nombrados en solita-
rio, sino que a partir de su juventud 
habrán de aparecer inexorablemen-
te juntos (en retratos y textos), o 
transformados en una nueva enti-
dad que no es exactamente la suma 
de los dos: los hermanos Grimm. 
Arropados por una familia burgue-
sa alemana, seducidos por la intui-
ción de que el estudio histórico de 
la lengua podía enriquecerse con la  
revisión sistemática de los cuen-
tos de hadas, los hermanos Grimm 
reflexionan en torno a la psicolo-
gía individual y colectiva y al desa-
rrollo de las naciones a partir de la 
“metafísica de la palabra”, conven-
cidos de que las palabras son poe-
mas fósiles. Así rastrean el origen del 
presente en los relatos que conden-
san la tradición oral, y auxilian a que 
el pasado construya nuestro futuro. 
Justo cuando los bosques y campos 
de Europa comienzan a despoblarse 
a causa de la fascinación que provo-
can los núcleos urbanos, los Grimm 
viajan por innombrables pue-
blos para recoger las historias que  
han educado a sus habitantes, lus-
tran las versiones originales y nos 
entregan un estilizado manual para 
que recordemos qué tipo de padres, 
hijos o abuelos hemos sido, dónde 
y por qué hemos sentido miedo: 
“Hansel y Gretel”, “Caperucita roja”, 
“La Cenicienta”, “Blancanieves” 
contienen las reglas de comporta-
miento que habremos de seguir en 
las ciudades del futuro.

Desde hace doscientos años 
Laplace y los Grimm nos plantean 
nuevas preguntas sobre los efectos y 
las causas, sobre el azar, la imaginación 

y la infancia del lenguaje, sobre lo que 
es posible y lo que es probable. ~

CARTA DESDE MADRID

A OJOS VISTAS:  
LA BIBLIOTECA  
DE ILUSIONISMO
RLAIA JUFRESA

En el barrio Salamanca, el “más 
pijo” de Madrid, subo por un 
edificio blanco y curvo que 

resume, en seis pisos y un Chillida en 
la puerta, cómo imaginábamos el 
futuro en los años setenta. Es la sede 
de la fundación Juan March. En el 
segundo piso, el elevador hace ping. 
Avanzo sobre una alfombra verde 
pasto –siempre hay alguien aspirán-
dola– hasta leer, junto a una humilde 
puerta de madera oscura: Biblioteca 
Española de Música y Teatro 
Contemporáneos. La de ilusionismo 
no tiene letrero propio.

Detrás de la puerta, una sala de  
lectura. Sofás, escritorios, obras  
de referencia, revistas, el catálo-
go en computadoras, fichas de papel 
y un pequeño mostrador en el que 
uno intercambia su ficha por el libro 
deseado.

Me pregunto si, así como un escri-
tor aprende a desconfiar de la pala-
bra inspiración, un mago prefiera, 
para referirse al fruto de su esfuerzo, 
el más escolar “ilusionismo”. Pero Paz 
Fernández, directora de la bibliote-
ca, me asegura que son sinónimos: los 
usuarios se presentan como magos, y 
a su oficio como magia. Oficio que, 
como todos, se ha ido especializando. 
Adivinación, brujería, escapismo, hip-
notismo, grandes ilusiones, magia con 
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animales; huevos, cuerdas, mone-
das, falso pulgar, varitas y un largo 
etcétera de objetos son solo una 
muestra de las diversas categorías en 
la biblioteca. Además, por supuesto, 
de la magia con naipes, que ocupa 
gran parte de los estantes.

Hablar de naipes (cartomagia, 
close up o magia de cerca) es hablar 
del gran Tamariz. Y si bien su lega-
do es internacional (su baraja mne-
mónica y la de Aronson son las más 
usadas en el mundo), Juan Tamariz 
nació en Madrid, en 1942, y creció 
entre estos libros. De adolescente, 
conoció a su mentor: José Puchol 
de Montís, ingeniero de caminos, 
coleccionista, mago y encuader-
nador. Puchol tenía casi mil libros 
sobre magia, y sabía compartir. 
Tanto que, en 1988, los donó a la 
March: así nació la biblioteca.

Cada año, asesorada por Rafael 
Benatar y Ramón Riobóo (gana-
dores del premio Arturo Ascanio 
para magos de cerca) la fundación 
compra más libros. Sobre todo 
en inglés, porque es como más se  
publican. A ratos, esto genera un 
spanglish particular. Por ejemplo, 
de un boletín de la Asociación 
Mágica Aragonesa, 1974: “Saque 
las cartas del bolsillo de manera 
que yendo de top a bottom estarán 
así: tres de picas, carta fake.” Los 
hoy casi dos mil libros están accesi-
bles al público, pero se consultan in 
situ. Mientras en las mesas de otras 
bibliotecas se apilan libretas y mar-
cadores, aquí bailan las cartas.

El tesoro de la biblioteca es un 
libro de 1733, de Pablo Minguet e 
Iról, llamado Engaños a ojos vistas, y 
diversión de trabajos mundanos, funda-
da en lícitos juegos de manos, que contie-
ne todas las diferencias de los cubiletes, y 
otras habilidades muy curiosas, demostra-
das con diferentes láminas, para que los 
pueda hacer fácilmente cualquier entre-
tenido. “El Minguet”, para sus ami-
gos. Celia Martínez, la bibliotecaria, 
lo extrae de una caja, que a su vez 
extrae de un sobre, para mostrárme-
lo. Con la cubierta de piel marrón 
curtida por los siglos, y las hermo-
sas ilustraciones del propio autor, 
la reliquia produce el encantamien-
to de las momias o los barcos hun-
didos. No me atrevo a tocarlo. Este 

fue el primer libro sobre magia que 
se publicó en español. Y no hace 
falta pisar Madrid para conocerlo, 
basta con googlear “biblioteca Sim 
Sala Bim”, porque, con generosos 
escaneos de alta definición, la biblio-
teca va digitalizando lo que entra al 
dominio público.

También hay revistas, viejas y 
actuales. Puchol encuadernaba las 
suyas, los tomos son una belleza. 
Empiezan en 1905, con Le journal 
de la prestidigitation. Luego se suman 
otros títulos (Abracadabra, Genii,  
Le Magicien) y, pasado el lapso de las 
guerras, los tomos llegan a los ochen-
ta. Las revistas siempre hablan de la 
época que las parió. Abro una de  
1954 y veo juegos que hoy serían 
considerados peligrosos (“Mezclar 
diez centímetros cúbicos de ácido 
sulfúrico con doce de ácido nítri-
co y agitar bien”) o ñoños: “Cómo 
cortar un plátano sin pelarlo.” Este 
último, por cierto, lo intenté y no 
me salió. Cualquier mago me diría: 
vuelve a intentarlo. Repetir un truco 
ad infinítum es una de sus normas. 
La otra, me confía Celia, es nunca 
repetirlo frente al público, menos si 
este insiste.

En 1971, siete magos, entre ellos 
Tamariz y Puchol, preocupados por 
el estado “pobre, triste y bastan-
te poco apreciado” del ilusionismo 
en España, por la falta de teoría y de 
metodologías, firmaron el Manifiesto 
de la Escuela Mágica de Madrid. Tenían 
dos objetivos: mejorar la magia y 
hacerla más adulta. Lo lograron. En 
diciembre de 2013, en la ciudad de 
México se presentó un gran espec-
táculo de magia, en París fueron 
25 y en Madrid 54. Y esta sabidu-
ría local, de abrirle espacios al arte 
de la magia, se nota también en que 
pueden estudiarse cursos en escuelas 
como la de Ana Tamariz, o incluso 
la carrera en ilusionismo en el Real 
Centro Universitario Escorial-María 
Cristina.

Al salir de la biblioteca noto, en 
el rellano verde pasto con señora 
aspirando, unas vitrinas.  Exhiben 
Rayuela en todos los idiomas posi-
bles. Y es que, además de la magia, 
la música y el teatro, el March tiene 
–último as bajo la manga– la biblio-
teca personal de Julio Cortázar. ~


