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FOTOGRAFÍA

La maleta 
mexicana  
en México
Entrevista con  
Juan Villoro
R Javier Molina

Cuando Juan Villoro arranca a 
hablar y, sobre todo, cuando 
habla de temas que le apasio-

nan sus ojos brillan, sus manos giran 
por el aire y parece que todo lo que 
dice ha sido pensado, razonado y 
estructurado durante meses. Desde 
el pasado 8 de octubre tiene una 
razón inmejorable para explayarse: la 
exposición La maleta mexicana exhibe 
por primera vez en México las foto-
grafías perdidas que Robert Capa, 
Gerda Taro y “Chim” tomaron en la 
Guerra Civil española. Sus negativos 
se extraviaron en Francia e hicieron 
el mismo recorrido que los veinte mil 
exiliados españoles, llegaron a 
México y permanecieron ocultos 
durante setenta años. El Antiguo 
Colegio de San Ildefonso es el esce-
nario de esta historia que regresa a 
México en forma de exposición. 
Villoro conoce a la perfección el mis-
terioso devenir de los negativos. 
Participó en el hallazgo de las foto-
grafías, contribuyó a su identificación 
y escribió un texto explicativo que 
luce en la pared de la exposición para 

reivindicar “no solo el valor de las 
fotografías, sino la historia que rodea 
a la maleta mexicana”.

¿Qué significa esta exposición 
para el público mexicano?
Significa mucho y en muchos niveles. 
Primero, son fotografías de extraor-
dinaria calidad de tres de los más 
grandes fotógrafos de guerra y casi, 
podríamos decir, de los fundadores 
del fotoperiodismo con conciencia 
social. Capa inicialmente no esta-
ba muy comprometido con la causa. 
Fue su amante, Gerda Taro, quien le 
impulsó a politizarse, fue ella quien 
lo sensibilizó y le acercó a los comités 
obreros, quien le enseñó a asociar la 
fotografía con las injusticias y con las 
víctimas de la guerra. Ella murió en 
España en 1937 y Capa la extrañó por 
siempre. Quedó anclado a ese sentido 
fecundo y creativo, a esa misión que 
ella le encomendó: fotografiar a las 
víctimas de las guerras. A eso se dedi-
có, en parte porque era un aventure-
ro psicológicamente muy capacitado 
para esto, pero también porque enten-
dió que la fotografía puede alertar en 
contra de las injusticias del mundo. 
Tenemos así el legado de tres gran-
des fotógrafos muertos en combate. 
Tres fotógrafos judíos cuya obra se 
perdió en su propio exilio, en su pro-
pia diáspora, en la odisea del siglo 
xx que es testimonio del destierro y 

la represión. Finalmente, creo que la 
Guerra Civil española es algo muy sig-
nificativo para México, porque fue el 
único país junto a la urss que brindó 
un apoyo decidido a la República. El 
presidente Lázaro Cárdenas apoyó 
valientemente a un país democráti-
co y muy cercano culturalmente. Y 
México se benefició mucho. La im- 
pronta de los exiliados españoles cam-
bió para siempre la vida científica, 
médica, cultural, educativa y artística 
del país. El país mejoró mucho gra-
cias a ellos.

En esta exposición no se habla 
demasiado de ese contexto.
Lamento la actitud de los respon-
sables de esta exposición que son el 
Centro Internacional de Fotografía 
(icp), de Nueva York. Tienen una 
habilidad técnica para recuperar 
negativos ejemplar. Son intachables 
técnicamente. Pero les falta, y eso no 
deja de sorprenderme, interés por la 
historia y el contexto. Pasa inadverti-
da la historia de estos negativos. Ellos 
solo se centran en las superestrellas de 
la fotografía, y esto se explica por la 
visión colonial de la cultura tan pro-
pia en Estados Unidos.

Desde 1995 se sabía que estas 
fotos estaban en México. ¿Por 
qué el icp tardó tanto en conse-
guirlas y exponerlas?

+Robert Capa “era un mentiroso. Pero los 
mentirosos dicen grandes verdades”.
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esta obra en un acta acusatoria con-
tra Robert Capa. Todo indica que la 
foto del miliciano fue un montaje, el 
tema está muy estudiado. Pero eso no 
le quita fuerza. Es cierto que Capa rei-
vindicaba la cercanía y la veracidad 
absoluta. Y sí, quizás es un elemen-
to cuestionable en su obra. Pero su 
valentía está más que probada: él estu-
vo en Normandía y en la evacuación 
de Dunkerque, estuvo en los momen-
tos más arriesgados de la Segunda 
Guerra Mundial, donde casi nadie 
llegaba. Hay una hipótesis psicológi-
ca para explicar ese comportamiento 
temerario: dicen que se arrepintió de 
preparar esa foto del miliciano y que 
por ello quiso mostrar su arrojo hasta 
el final, cortejando el peligro has- 
ta que murió por una mina en 
Vietnam. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué 
culpa tenía que pagar? Nadie lo sabe 
con certeza. Por otra parte, Capa era 
un gran embustero. Él se construyó un 
personaje. Como gran jugador, apos-
tador y mujeriego era muy mentiroso, 
su propio nombre es mentira. Pero los 
mentirosos dicen grandes verdades.

En la Guerra Civil los grandes 
periodistas eran militantes com-
prometidos con una causa. ¿Ello 
resta valor a su obra?
Lo que ha cambiado mucho hoy en 
día es que no hay causas absoluta-
mente buenas. En tiempos de Capa 
había buenos y malos, la esperanza 
era inocente. Pero hoy todo es escep-
ticismo, nada es completamente posi-
tivo: ni Obama, ni la causa palestina, 
ni Cuba... Todo tiene matices. La 
esperanza política ha caducado. Un 
militante hoy es forzosamente dogmá-
tico, es alguien que no ve los matices 
de la realidad, y eso en el periodis-
mo es fatal.

¿Hay un Robert Capa en el perio-
dismo mexicano actual?
En cierto sentido, el trabajo y las 
crónicas de los mexicanos Anabel 
Hernández, Diego Enrique Osorno 
o Lydia Cacho son un ejemplo de ese 
periodismo comprometido. Son per-
sonas que con enorme valentía han  
tocado temas muy incómodos y  
han arriesgado su vida. Las cróni-
cas del 68 en México nos enseñaron 
la verdadera historia, la represión, 

Por el mismo motivo. Ben Tarver 
había recibido los negativos del gene-
ral Francisco Aguilar (embajador de 
México en Francia) y los tenía en su 
casa de México sin darse cuenta de 
su importancia. Solo en 1995, vien-
do una exposición sobre la Guerra 
Civil, se percató de que tenía imáge-
nes muy parecidas. Se puso en con-
tacto con gente del icp Nueva York 
y empezó a recibir cartas intimida-
torias para que entregase los negati-
vos: “Usted tiene propiedad que no 
le pertenece, el derecho internacio-
nal nos ampara.” Una actitud muy 
americana. Eso lo paralizó y lo llevó 
a desconfiar. Pasaron diez años y no 
pasó nada hasta que una amiga mía, 
la curadora británica Trisha Ziff, des-
tapó todo esto con su enorme entrega. 
Ella fue la intermediaria entre Ben y 
el icp. Gracias a Ziff las fotos llegaron 
a Nueva York y Ben Tarver adquirió 
los derechos para hacer una película 
que finalmente rodó ella.

¿Cómo fue el momento en el que 
vio las fotos por primera vez?
Yo soy amigo de Trisha desde hace 
mucho. Ella necesitaba un confi-
dente, ella era Sherlock Holmes y 
yo Watson. Quería un testigo que 
conociera la vida cultural mexica-
na. Me contó que estaba buscando 
esos negativos y que estaba segura 
de que los tenía alguien en México. 
Me ofrecí a ayudarla en su búsque-
da pero, la verdad, no le di la impor-
tancia que tenía, lo confieso. Pensaba 
que era una más de sus locuras, de 
sus grandes expectativas, de su enor-
me entusiasmo. Pensé: quizá conse-
guimos alguna fotografía de la guerra. 
Pero jamás pude imaginar el alcan-
ce que esto tenía. Fue extraordina-
rio. Cuando fuimos a casa de Ben y 
vimos las fotos fue emocionantísimo. 
Empezamos a extender esos negati-
vos y vimos al líder catalanista Lluís 
Companys, a la Pasionaria, a Lorca... 
¡Fue un delirio! Solo faltó que apare-
cieran los negativos de la foto del mili-
ciano abatido de Capa.

Ella se alegra de que no apare-
ciera esa foto. Dice que habría 
eclipsado la historia.
Y tiene razón, esa foto habría des-
virtuado todo y habría convertido 

mucho mejor que los periódicos. Y 
hoy las crónicas están explicándo-
nos la violencia del narco de modo 
insuperable. Muchas de las cosas que 
conoceremos en el futuro van a venir 
de ellos y de gente como ellos. Tomás 
Eloy Martínez lo dijo: La crónica se 
centra en el pasado, pero es una inter-
vención para el futuro. ~

POLÍTICA INTERNACIONAL

Malala,  
heroína de la 
educación
R Ángel Jaramillo

Saleem Sinai, el héroe de 
Midnight’s children, nació a la 
medianoche del 15 de agosto 

de 1947. Ese día la razón geométrica 
determinaba la nueva frontera teoló-
gico-política que dividía al Indostán 
en dos regiones antitéticas. Contra los 
deseos de Gandhi, la India no emer-
gió unificada, sino dividida. “La tie-
rra de la pureza”, como se traduce 
Pakistán, no pidió permiso para  
surgir altiva, con su promesa de her-
mandad islámica y su realidad de 
potencia nuclear. Como Sinai, Malala 
Yousafzai, la heroína de la educación, 
pertenece también a un país que nació 
a la medianoche.

A pesar de solo tener dieciséis 
años, la agenda de Malala es más acti-
va e interesante que la de cualquier 
canciller del planeta. Cuando no está 
dando un discurso en la Asamblea 
General de la onu, está en la Oficina 
Oval dialogando con Barack Obama. 
¿Quién es esta niña? ¿Y qué nos quie-
re decir? Un primer intento de res-
puesta consiste en decir que se trata 
de una muchacha de la clase media de 
Pakistán. Un segundo intento la colo-
ca en su contexto. La deposición del 
gobierno del Talibán en Afganistán 
por parte de Estados Unidos –esa odi-
sea de la venganza y la justicia– llevó 
a varios de sus miembros a instalar-
se en territorio pakistaní, no lejos de  
la frontera afgana. Como una ley de la  
naturaleza, no pasó mucho tiempo 
para que el Talibán cerrara escuelas y 
privara a mujeres del acceso a la edu-
cación. Armados de una elocuencia 
natural, Malala y su padre utilizaron 
todos los foros para criticar al Talibán 
en una cruzada por la educación. Su 
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éxito entre la población irritó al grupo 
fundamentalista.

La mañana que cambió la vida de 
Malala comenzó con el rezo premo-
nitorio del muecín: el valle de Swat 
anunciaba la esperanza del mundo y 
la nieve del Hindú Kush su prome-
sa. Un hombre, que muchos confun-
dieron con un periodista, se acercó a 
un grupo de estudiantes preguntan-
do por Malala. Poco después una bala 
cruzaba el rostro de Malala y terminó 
con su infancia. El asaltante no sabía 
que con su ataque iba a crear a una 
heroína a escala global.

Nostálgica del sol de Mingora, 
Malala ahora vive bajo la bruma de 
Birmingham, en el país de Albión. 
Pero su verdadera patria tiene el tama-
ño de la tierra porque su prédica por 
la educación es necesariamente glo-
bal. Su sola presencia es elocuente 
porque su historia es improbable. Su 
libro –I am Malala: The girl who stood up 
for education and was shot by the Taliban– 
nos cuenta la historia secreta de la 
humanidad: la eterna danza de Eros 
y Tánatos. Pero es también un per-
suasivo alegato según el cual lo que 
hace falta en los regímenes de corte 
islámico son políticas que promocio-
nen la ciencia y las artes –un renaci-
miento cultural.

El Talibán, sus gestos y símbolos, 
pertenece decididamente a la anti-
ilustración. Si nos definimos por lo 
que odiamos, los hombres de hirsutas 
barbas que irrumpieron en la infancia 
de Malala no solo son logófobos (opo-
sitores de la razón), sino también ero-
tófobos (opositores del amor). Así, el 
Talibán ha logrado la hazaña de ser a 
la vez enemigo de la Ilustración y del 
Romanticismo. Sus delirios purita-
nos pertenecen a una distopía caver-
naria: un escape de la civilización 

hacia ningún lugar. Pero al momento 
que le dispararon a Malala alcanzaron 
su punto más bajo: el grado cero del 
odio. Hay algo que convoca un males-
tar esencial –metafísico– en la idea de 
fanáticos hombres armados disparán-
dole a niñas con libros bajo el brazo.

El riesgo de Malala es convertirse 
en una figura sacralizada, una especie 
de princesa Diana del valle de Swat. 
Para evitar este destino, Malala tendrá 
que abandonar los reflectores que la 
han convertido en una celebridad. La 
lucha en favor de la educación tendrá 
que convertirse en su propio camino 
educativo. A pesar de su sorprenden-
te madurez –sus frases en inglés son 
casi inmaculadas–, Malala tiene aún 
mucho que aprender. Al fin y al cabo, 
solo una mujer educada puede ser 
una seria defensora de la educación. 
De otra manera, su prédica justa care-
cerá de sustento. En su autobiografía, 
Malala nos cuenta de sus ambiciones 
políticas. Alguien tendrá que infor-
marle, sin embargo, que los parlamen-
tos del mundo necesitan de lectores de 
los diálogos de Platón. ~

CRÓNICA

Acapulco  
es un lugar  
que está en  
mi cuerpo
R  Julián Herbert

Salí de Saltillo el domingo 21 
de octubre. Luego de una 
escala en el aeropuerto Benito 

Juárez, volé a Ciudad Obregón y per-
manecí doce horas allá. El lunes volví 
a la ciudad de México. Pasé la noche 
esperando a que el huracán Raymond 
se desvaneciera en el Pacífico. Mi 
plan era continuar hasta Acapulco 
para impartir un curso, presentar por 

última vez Canción de tumba y departir 
someramente con los fantasmas de mi 
padre y de mi madre.

Raymond comenzó a degradarse 
el martes. Mi avión despegó cerca de 
las 3 p.m. No eran ni las cuatro cuan-
do descendíamos “sobre nuestro des-
tino”, informó el piloto. De pronto 
la aeronave volvió a elevarse: había 
visibilidad de una milla, y era nece-
saria al menos milla y media para un 
aterrizaje seguro. Fuimos turnados al 
aeropuerto de León, donde se descu-
brió que el aparato en que viajába-
mos presentaba una falla. Hicimos 
seis horas de espera antes de reem-
prender la marcha. No pude llegar al 
puerto en que nací sino hasta las pri-
meras horas del miércoles. Supongo 
que sobrevolar con poca visibilidad 
el destino es una de esas cosas que le 
suceden a cualquiera.

Lo primero que hallé al subir al 
taxi, bajo la oscuridad y la llovizna, 
fue una ciudad que no conozco. El 
Acapulco de mi infancia terminaba 
entre Puerto Marqués, Pie de la Cuesta 
y Las Cruces. Mi único recuerdo de 
Punta Diamante es un cine docu-
mental que alababa el extraordinario 
esfuerzo del gobierno de Ruiz Massieu 
por realizar un proyecto que sin lugar 
a dudas devolvería a Acapulco el esta-
tus mundial que tuvo en los años cin-
cuenta. (No me miren a mí: eso decía 
el locutor del cine documental, ampa-
rado en la musiquita dinámica y tonta 
que estuvo tan de moda en tiempos 
de Salinas de Gortari –y que, visto lo 
visto, podría volver a ponerse de moda 
en cualquier momento.)

Cinco días más tarde, cuando el  
poeta Raciel Quirino me llevaba 
de regreso al aeropuerto, le eché un 
segundo vistazo al rumbo, ahora bajo 
la luz del día. Raciel dijo, con un ade-
mán de amargura resignada: “Todo 
esto se inundó.” Entendí sus palabras 
como si las escuchara a través de una 
pantalla de plasma. Los almacenes y 
malls y boutiques que flanqueaban la ave-
nida parecían un poco tristes, mas no 
por eso carecían de turistas rojizos y 
ensopados en sudor buscando tradu-
cir su elocuencia consumista al len-
guaje de la playa. De los deslaves, de 
los cadáveres, de los turistas damni-
ficados, de la gente saqueando tien-
das departamentales mientras el agua 
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charla, por la tarde iba a la alberca 
o bebía whisky en mi balcón, por la 
noche bajaba hasta la playa y cantaba a 
cappella boleros o baladas setenteras en 
compañía de poetas quince años más 
talentosos que yo. El jueves ya tarde 
pasó a saludar Jeremías Marquines. 
Lo noté discretísimo: apenas probó 
su trago. Se nota que, aunque a distan-
cia, hemos envejecido juntos. Jeremías 
nos invitó –a Jorge Humberto Chávez, 
a David Ojeda, a Pedro Serrano, a 
Jordi Virallonga y a mí– a comer en 
un restaurancito tradicional situado 
a media cuadra del zócalo, muy cerca 
del Bar del Puerto. Nos prometió dos 
exquisiteces: el caldo prau-prau y los 
morritos.

Al día siguiente salimos del hotel 
a la una de la tarde. Cualquier otro 
viernes, el trayecto hasta el zócalo nos 
habría tomado unos veinte minutos. 
Pero aquella era una ocasión espe-
cial: un grupo de damnificados (“los 
del empleo temporal”, los llamó 
Citlali) había cerrado la costera como 
mecanismo de presión a favor de sus 
demandas. Según entendí, el pro-
blema era este: Enrique Peña Nieto, 
en persona, les había prometido un 
salario semanal a partir del momen-
to mismo de su desgracia; dicho sala-
rio –cuya suma total asciende a varios 
millones de pesos– se englobaría en 
un presupuesto especial bajo el rubro 
de “empleo temporal”. Cinco semanas 
después de realizado el anuncio, los 
damnificados seguían sin ver un peso; 
se enfurecieron y salieron a manifes-
tarse a las calles. La especulación de 

quienes viajábamos esa tarde en un 
taxi, entre el infernal tráfico acapul-
queño, contemplaba tres opciones: 
a) el presidente prometió un recur-
so del que el gobierno federal carece; 
b) el presidente no tiene muy claro el 
concepto de “emergencia nacional”; o 
c) el recurso llegó pero los funciona-
rios locales retardan su entrega con la 
intención de jinetearlo primero y darle 
después un buen mordisco. El verda-
dero desastre que aqueja a Acapulco 
no es ningún huracán: es la clase polí-
tica mexicana.

Tras encallar durante media hora 
sobre la calle Baja California (Raciel 
salió del auto y fue al Oxxo por unas 
chelas; Jorge Humberto amenazó con 
recitar de memoria “La autopista del 
sur”), abandonamos el taxi, camina-
mos algunas cuadras y abordamos un 
segundo vehículo. El recorrido nos 
tomó, en total, poco más de dos horas. 
Cuando al fin llegamos al restauran-
cito aledaño al zócalo, ya todos nues-
tros colegas habían comido; algunos 
estaban despidiéndose. Al menos el 
caldo prau-prau y los morritos resul-
taron tan buenos como Marquines 
prometió.

(Estoy de acuerdo con quienes 
menosprecian las marchas y el cie-
rre de vialidades como forma de 
protesta: no solo se trata de ciuda-
danos afectando a ciudadanos, sino 
que –especialmente en la ciudad de 
México– es una práctica gastada, con 
escaso efecto concreto sobre la polí-
tica institucional. Sin embargo, sigue 
pareciéndome una metáfora genial, 
una performance perpetua: cerrar la 
costera Miguel Alemán en Acapulco 
es una escenificación que actualiza 
el ritmo y el sentido de la movilidad 
social mexicana. El embotellamien-
to es nuestra política profunda. Y es, 
también, la única manera de que un 
turista note –así sea vagamente– los 
efectos del desastre nacional más allá 
de una nota de prensa.)

Decidí prematuramente que mi 
tour terminaba ahí: pasaría el fin de 
semana durmiendo y viendo axn en 
la televisión por cable. No sabía –otra 
vez– que me estaba metiendo con el 
México bronco.

El sábado a mediodía fui alcan-
zado en la calle por el poeta guerre-
rense Antonio Salinas. Me invitó 

podrida les llegaba a la cintura, de la 
tragedia sucedida poco más de un mes 
atrás no quedaba más que la cobertu-
ra de los medios. El verdadero desas-
tre natural que aqueja a Acapulco no 
es ningún huracán: es su condición de 
viejo y terco boxeador capaz de asimi-
lar en un solo asalto hasta diez gan-
chos al hígado.

Durante los cinco días que pasé 
en la ciudad fui exonerado casi por 
completo de contemplar las ruinas 
que dejó el meteoro Manuel. Las vías 
rápidas no solo cumplen la función 
de trasladarlo a uno: también sirven 
como escenografía bien pavimentada 
para ocultar a los ojos del viajero las 
dimensiones reales de la destrucción 
que aqueja por todos lados a México. 
Aquí nos tocó vivir, así que construi-
mos ejes y distribuidores viales con tal 
de estar aquí el menor tiempo posible. 
Pude haber elegido, Laura Bozzo style, 
pedir a mis anfitriones que me lleva-
ran al lugar de los hechos: practicar un 
poco de turismo ubi sunt. No lo hice: 
prefiero ser cínico que hipócrita. Mi 
amiga Citlali Guerrero me invitó a su 
pueblo a emborracharme. Y, si se trata 
de tomar la parte por el todo, yo me 
quedaré noventa y ocho de cien veces 
con la bahía tal y como se ve, de noche, 
desde el hotel Presidente. Yo me lar-
gué de Acapulco para poder contem-
plarlo con el frívolo embeleso con que 
lo gozan ustedes.

Me hospedaron en uno de esos 
fabulosos hoteles vintage: Elcano. Pasé 
miércoles y jueves jugando al turis-
mo seguro; por la mañana daba una 
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una cerveza. Con él estaban algunos 
de los asistentes al curso que impar-
tí. ¿Por qué no?, pensé. Fuimos a La 
Chopería, ahí nomás cruzando la cos-
tera. Entre los amigos se encontraba 
Alfonso Pérez Vicente, un escritor de 
mi edad que se decidió tardíamente 
por la literatura. Conversamos un rato. 
Nos caímos bien. En algún momen-
to, se me ocurrió hablar de mi barrio: 
el callejón Mal Paso, la zona de tole-
rancia, el prostíbulo La Huerta... Al 
principio, Poncho fue precavido; no 
estaba muy seguro de con quién esta-
ba hablando. De pronto, luego de un 
silencio, dijo: “Yo también soy de ese 
barrio –y preguntó–: ¿te acuerdas del 
Shilinsky?... Es mi hermano.”

No calculé que la fortuna iba a 
venir a atropellarme hasta la segu-
ridad del hotel Elcano, hasta la 
comodidad de un bar en la aveni-
da costera; frente a mí estaba sen-
tado un hombre de mi edad al que 
no recordaba, pero con quien segu-
ramente compartí anécdotas infan-
tiles espléndidas que ya no existen 
en la memoria de nadie. A quien 
sí recordaba, sin embargo, es a su 
medio hermano (en Acapulco todos 
somos medios hermanos): Manuel 
“el Shilinsky”, uno de los pocos ami-
gos que tuve en mi fugaz paso ado-
lescente por el puerto.

Ya no recuerdo quién de los dos 
dijo: “vamos”. El caso es que acabamos 
trepándonos al vocho de Toño y visi-
tando a mi viejo amigo (Manuel y yo 
nos reconocimos enseguida; me dijo, 
sin aspavientos: “¿Cómo estás, Tacua?” 
y me extendió una caguama abierta), y 
comiendo milanesa de cerdo en una 
fondita perdida, y bebiendo cerveza 
quemada en una cantina de la zona de 
tolerancia, y espiando por una rendija 
el parqueadero de autobuses en que se 
convirtieron los terrenos de La Huerta, 
y rastreando en un muro el sitio exacto, 
al fondo de la casa del Shilinsky, donde 
alguna vez, hace décadas, existió una 
puerta secreta para pasar de la casa del 
administrador al patio del prostíbulo.

Hicimos la última parada en casa 
de doña Ricarda, la señora tuerta que 
fue mi nana cuando yo era niño y mi 
madre se iba a trabajar a los puteros.

Tocamos a la puerta. La mujer 
abrió; lucía anciana pero con el cabe-
llo negro aún. Le dije: “Soy yo, doña 

Ricarda. Cacho.” Me miró un rato  
con su único ojo. Dijo: “¿Y hasta aho-
rita vienes?” Añadió: “Y mira, pues, 
cómo vienes, chamaco cabrón.”

Ese fue el huracán que me tocó.
Por la noche presentamos Canción 

de tumba en el Centro Cultural y vino 
mucha gente y terminamos bailando 
al son de una banda de hip hop cuyo 
baterista me pareció extraordinario y 
cuyo bajista era una nulidad. Yo estaba, 
otra vez, hecho pedazos. Lo noté con  
claridad al día siguiente: amanecí 
con la piel del torso cubierta de ron-
chas rojas que me picaban y ardían 
tanto que ni siquiera podía recostar-
me; sentía las sábanas como lajas afi-
ladas. Alguien dijo: “Ha de ser algo 
que comiste.” Pero no. Tengo expe-
riencia suficiente como para saber que 
nunca podré salir intacto de ese sitio. 
Acapulco es un lugar que está en mi 
cuerpo: uno de esos padres anticua-
dos que no saben acariciar a sus hijos 
más que cruzándoles el rostro con 
una fusta. ~

REVISTAS

Proa, nostalgia 
de lo moderno
R Guadalupe Nettel

Es sabido que nadie puede ser 
escritor sin antes haber sido 
lector. Lo que es menos sabido 

es que muchos escritores han caído 
tarde o temprano en la tentación de 
editar libros o revistas. Los ejemplos 
sobran y van desde Milton, Queneau 
o Breton hasta Bioy Casares, Reyes y 
Paz. A diferencia de los libros, las 
revistas literarias, por importantes, 
valiosas e inteligentes que hayan sido 
en su momento, tienen casi siempre 
una existencia efímera. Fuera de los 
archivos de algunas hemerotecas uni-
versitarias, resulta muy difícil para un 
lector acceder a ellas una vez que han 
salido de circulación. En el mundo his-
pano es muy raro, casi milagroso, que 
las revistas literarias se reediten. 
Debemos celebrar entonces que Rose 
Corral y Anthony Stanton, ambos 
investigadores de El Colegio de 
México, hayan rescatado la mítica 
revista Proa. Se trata de una edición 
facsimilar de la segunda época de la 
publicación que fundó y editó Jorge 
Luis Borges entre 1924 y 1926, 

constituida de quince números. Verla 
con su diseño a dos tintas, sobrio y al 
mismo tiempo coqueto, muy de los 
años veinte, provoca asombro. Sin acu-
sar el paso del tiempo en el color de sus 
páginas, resulta hoy casi sobrenatural. 
Al hojearla, uno no puede sino pre-
guntarse qué tiene esta revista para que 
haya valido la pena reeditarla más de 
ochenta años después y qué datos 
puede arrojarnos, por simple compa-
ración, acerca de nuestro tiempo.

En un hermoso estudio prelimi-
nar que nos orienta por sus índices y 
sus páginas, Stanton y Corral explican 
que Proa tuvo dos épocas. Durante la 
primera, constituida apenas de tres 
números, fue un tríptico –muy seme-
jante a la revista española Ultra– que 
se distribuía gratuitamente en las 
librerías y a los amigos. Poco tiempo 
antes, el joven Borges había pasado 
un año viajando por Europa, donde 
estableció contacto con las vanguar-
dias españolas. Junto a Jacobo Sureda, 
Juan Alomar y Fortunio Bonanova 
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suscribió un manifiesto ultraísta publi-
cado por la revista Baleares en 1921.

La segunda época fue más larga 
y también más glamorosa. Al timón 
de la nave seguía Borges, acompaña-
do de Ricardo Güiraldes, mecenas de 
la revista, Alfredo Brandán Caraffa 
y Pablo Rojas Paz. Desde el primer 
número, los fundadores describieron 
así su horizonte: “Proa surge en medio 
de un florecimiento insólito: jamás 
nuestro país ha vivido tan intensamen-
te la vida del espíritu. La alta cultura 
que hasta hoy había sido patrimonio 
exclusivo de Europa y de los pocos 
americanos que habían bebido en ella, 
empieza a trasuntarse en forma mila-
grosa, como producto esencial de nues-
tra civilización...” Ese texto, publicado 
como un editorial sin firma, fue ratifi-
cado por el contenido de cada número 
de la revista. Basta asomarse al índice 
para ver el apabullante florecimien-
to literario de aquella época. Publican 
Pablo Neruda, Raúl González Tuñón, 
Roberto Ledesma. Pero también pro-
sistas como Roberto Arlt y Roberto 
Mariani. Colaboran también artistas 
plásticos como Xul Solar, Pedro Figari 
y Adolfo Gramajo, y, por supuesto, 
Norah Borges. Aunque ya no era la 
prioridad, la presencia del ultraísmo 
siguió siendo vigente, sobre todo con 
los poemas de Guillermo de Torre y 
Juan Marín, pero también descubri-
mos al Pablo Neruda más vanguar-
dista, no tan conocido ahora, gracias 
a un anticipo de su Tentativa del hom-
bre infinito, largo poema unitario escri-
to en 1925, sin signos de puntuación ni 
mayúsculas.

A pesar de la constante presencia 
del ultraísmo en Proa, los responsables 
de la edición facsimilar explican que 
“el verdadero carácter de la revista se 
localiza en su distanciamiento de este 
movimiento”. La segunda Proa ya no se 
define como una revista de vanguardia 
sino que busca tener un perfil propio. 
Años después, recuerdan Stanton y 
Corral, Borges se expresará del ultraís-
mo como de una “hazaña en el tiem-
po” y “nuestra derrota en lo absoluto”.

La negación del ultraísmo da cuenta  
de la absoluta modernidad de la 
revista. Imposible no recordar las 
palabras de Octavio Paz quien decía 
que la modernidad se define por su 
tradición de ruptura: “Lo moderno 

es una tradición. Una tradición hecha 
de interrupciones y en la que cada 
ruptura es un comienzo [...] Esa frase 
encierra algo más que una contradic-
ción lógica y lingüística: es la expre-
sión de la condición dramática de 
nuestra civilización que busca su fun-
damento, no en el pasado ni en nin-
gún principio inconmovible, sino en 
el cambio.”

Ese “florecimiento insólito” del 
que habla el editorial del primer 
número, se extiende también a otros 
países de América Latina. Proa busca 
ser ahora un espacio para la plurali-
dad de opiniones. Así, desde el núme-
ro 9, de 1925, la revista se propone, y 
con éxito, mostrar lo que ocurre en 
el panorama tanto latinoamericano 
como europeo. Es notable ese esfuer-
zo y sobre todo muy necesario para 
esos años en los que el nacionalis-
mo era agobiante como bien lo des-
cribe Octavio Paz en Itinerario. Entre 
los grandes momentos literarios que 
se concentran en sus páginas está la 
Crónica de España, de Brandán Caraffa, 
el “Poema 8” de Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, de Pablo 
Neruda, y “El camino de España”, 
de Xavier Villaurrutia. Otro aconte-
cimiento memorable lo encontramos 
en la primera página del número 6, de 
1925, donde Borges afirma: “Soy el pri-
mer aventurero hispánico que ha arri-
bado al libro de Joyce” y, acto seguido, 
describe el Ulises como la maravilla 
que es, aunque nadie en ese entonces 
lo supiera. Después de ese texto bri-
llante admite: “confieso no haber des-
brozado las setecientas páginas que lo 
integran, confieso haberlo practicado 
solamente a retazos y sin embargo sé 
lo que es, con esa aventurera y legíti-
ma certidumbre que hay en nosotros, 
al afirmar nuestro conocimiento de 
la ciudad sin adjudicarnos por ello la 
intimidad de cuantas calles incluye ni 
aun de todos sus barrios”.

Los textos que publicó Borges, ya 
sean editoriales, poemas, cuentos o 
recomendaciones de otros autores, 
constituyen otras de las joyas inclui-
das en Proa. Colaborador muy activo 
en la revista, sobre todo con ensayos. 
En estas páginas es posible observar la 
evolución que tuvieron tanto su escri-
tura como su pensamiento durante un 
año y medio. En pocas palabras, su 

paso del ultraísmo al criollismo. Uno 
de sus poemas más notables con esta 
temática se encuentra incluido en el 
número 14, de 1925, y se titula “Versos 
para Fernán Silva Valdés”. En “El idio-
ma infinito”, un ensayo brillante y de 
impresionante vigencia, Borges lanza 
una invitación a sus colegas escritores: 
“Lo que persigo es despertarle a cada 
escritor la conciencia de que el idioma 
apenas está bosquejado y de que es glo-
ria y deber suyo (nuestro y de todos) el 
multiplicarlo y variarlo.”

El valor de una revista no reside 
únicamente en los textos que en ella 
se publicaron alguna vez, tampoco en 
el hecho de haber reunido los artícu-
los o los poemas de un grupo de escri-
tores, aunque sean ahora clásicos y en 
aquel entonces inéditos. Una revista es 
también una obra unitaria. Es necesa-
rio leerla en su conjunto, en sus distin-
tos momentos, en la evolución de sus 
posturas estéticas y, si las tuvo, políti-
cas. Una revista es, en buena medi-
da, semejante a un aleph en el que 
se puede ver, si no todo lo que exis-
te, sí todo lo que ocurría en una época 
y en un universo concreto, el de la 
literatura.

Si uno contempla la totalidad de 
los textos publicados en los quince 
números de Proa, podrá ver que tanto 
los poemas como los ensayos constitu-
yen el género privilegiado. ¿Cuántas 
revistas literarias hay en este momen-
to, no digamos en México sino en el 
mundo hispano? ¿Qué porcentaje de 
páginas ocupa la poesía en las publica-
ciones actuales? ¿Existen publicacio-
nes que en estos momentos dialoguen 
con la tradición? A cambio tenemos 
internet, cientos de publicaciones, 
blogs de revistas digitales. Una supues-
ta megaoferta de la que, sin embargo, 
solo aprovechamos una parte ínfima; 
cientos de novedades en las mesas de 
las librerías que son retiradas de cir-
culación a los pocos meses sin pena ni 
gloria y, sobre todo, un galopante sín-
drome de atención deficiente que está 
acabando con el hábito de la lectura. 
Tal es nuestra “posmodernidad”. Si, a 
pesar de ella, sigue existiendo la tradi-
ción de la ruptura de la que Paz habla-
ba, lo lógico, lo coherente, es que un 
día nos rebelemos contra ese estado 
de las cosas y con ello, probablemen-
te, renacerá la poesía. ~
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un museo (o varios), un instituto (o 
varios); o bien, en periodos más cor-
tos, de dos, de tres años, con la regene-
ración de un canal, la transformación 
de antiguas vías de trenes en corredo-
res verdes, la apertura de un área pea-
tonal, la rehabilitación de una plaza, 
la remodelación de un cine clásico (El 
Louxor, monumento histórico, trans-
formado en los años ochenta en dis-
coteca, cerrado y dejado al abandono 
durante más de veinte años, ha rea-
bierto sus puertas en abril) a fin de que 
París consiga evolucionar y, en efecto, 
se permita asimismo no acabar nunca, 
sino cambiarse la cara, sin que siquie-
ra uno pueda ver el cambio, tan natu-
ral, resplandeciente.

La capital francesa es de las pocas 
grandes ciudades en el mundo que 
no concibe una extensión por míni-
ma que sea, que no puede, ya, des-
bordar sus límites. Lo hizo durante 
varios periodos de su historia, no una, 
sino hasta tres veces, siempre en forma 
planificada, con cinturones que se for-
maban en torno a su centro: L’île de la 
Cité, primero hacia la rivera izquierda, 
y más adelante, creciendo en forma 
de caracol, a través de un primer cor-
dón de bulevares que la circundaban, 
y luego otro, cercando sus fronteras 
idealmente con un gran periférico, 
al norte, al sur, al este, al oeste. Obra 
inmensa de la que se encargó el barón 
George Eugène Haussmann, y una de 
las mayores modernizaciones urbanas 
del siglo xix, con la creación de par-
ques, jardines, y una impresionante 
red de drenaje y de depósitos para el 
abastecimiento de agua potable.

CARTA DESDE PARÍS

La reinvención 
urbanística
R Juan Manuel Villalobos

¿Una carta de París? Qué más 
se puede añadir de este lugar 
del que ya se ha dicho todo; 

por ejemplo, que es una fiesta 
(Hemingway), que no se acaba nunca 
(Vila-Matas), que siempre nos que-
dará (Bogart), que bien vale una misa 
(Enrique IV). Escribir una línea, una 
frase, un texto, describir un detalle 
sobre París es una misión ociosa, casi 
ridícula: asalta ese temor de repetir 
una vez más lo que ya decenas, miles, 
han dicho, filmado, fotografiado, 
escrito, mucho mejor y mucho más 
claro. Pero el ridículo y el ocio no solo 
son parte de la vida, sino la vida 
misma, que uno encuentra en París, 
desde luego, pero también en el resto 
del mundo. Y mientras escribo, “en el 
resto del mundo”, es cuando reparo 
en lo que ya han dicho muchos otros 
antes, como si París no formara parte 
del mundo, sino que lo contuviera.

El hallazgo: París se acaba, afortu-
nadamente. El lugar común que aísla 
París de todo lo que no lo es radi-
ca precisamente en sus límites. No es 
que Vila-Matas se haya confundido: lo 
asombroso es que una ciudad que no 
se acaba nunca, no crezca. Lo asom-
broso es que una ciudad que no crece, 
se siga renovando, casi reproduciendo, 
al interior y al exterior, que se reconfi-
gure urbanísticamente en periodos de 
cinco, de diez años, de forma fastuo-
sa, con una pirámide, una biblioteca, 

Recorriéndola, si se deja de lado su 
obvia belleza, lo que más llama la aten-
ción es su perfección urbanística: París 
florece en forma circular, casi simétrica, 
y en la dirección de las manecillas del 
reloj. Uno a uno se suceden sus veinte 
barrios, haciendo de los bulevares sus 
ejes, sus centros de distribución: el cre-
cimiento planificado, su mayor acierto, 
ha hecho de París una de las ciudades 
con el mejor sistema de transporte, 
terrestre y subterráneo, que no guar-
da ningún misterio. Como los caminos 
que llevan a Roma, todo el transporte 
parisino conduce en línea recta siem-
pre, bien perpendicular, bien vertical 
u horizontal, a sus salidas: las puertas 
que dan paso a los suburbios, clara-
mente detallados, a las afueras, donde 
París deja de ser París y se acaba, y a 
las ciudades de toda Francia, a través 
de sus seis estaciones de trenes, donde 
París deja de ser París y se convierte en 
Francia. Si uno sube a casi cualquier 
autobús, es imposible no llegar a una 
estación; es imposible, pues, no saber 
en dónde uno terminará.

Este año, como tantos otros, París 
no ha dejado de reinventarse: en vera-
no, abrió el paso a los peatones de una 
zona del Sena exclusiva para vehícu-
los: Les Berges, a lo largo de un kiló-
metro y medio en la rivera derecha. 
La acera se ha alargado, para permi-
tir el paseo de los habitantes, a un cos-
tado del canal. En la rivera izquierda, 
la acera va desde el Puente del Alma 
hasta el Puente Royal (2.5 kilómetros); 
a un costado del Museo de Orsay, se 
ha cerrado la circulación de automó-
viles definitivamente. En su lugar, se 
pueden ver jardines flotantes, zonas 
para hacer deporte, exposiciones de 
fotografía al aire libre, duchas sono-
ras, terrazas recreativas.

Este verano, también, la emblemá-
tica plaza de la Republique ha reabier-
to, luego de permanecer en reforma 
durante más de un año y medio. Notre 
Dame, tras una limpieza exhaustiva y 
el remplazo de sus campanas, ha que-
dado como nueva para celebrar, en 
este 2013 que se acaba, sus ochocien-
tos cincuenta años de historia. En el 
Parque de la Villette, al este de París, 
donde se erige la Cité de la musique, 
finalizada en 1995, se lleva a cabo la 
construcción del edificio que hos-
pedará a la filarmónica de París. Les 
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Halles, el centro comercial en el cen-
tro de París, se encuentra en plena 
renovación, un proyecto que inclu-
ye una cúpula gigante y transparente, 
tipo aeropuerto moderno, que dará 
aire a una de las zonas más frecuenta-
das por los parisinos, incluyendo 4.3 
hectáreas de jardines.

París, en efecto, no se acaba nunca, 
y el secreto es sin duda su política de 
renovación constante; renovación, a 
veces, invisible para el turista que se 
ocupa de lo de siempre: una torre, un 
arco, una catedral, un museo, varios 
puentes; la novedad, sin embargo, es 
que hasta la propia Torre Eiffel sufre, 
desde el año pasado y hasta el vera-
no de 2014, su propio cambio de piel. 
Para atraer visitantes al primer piso, el 
menos sugestivo, se instalará un espa-
cio museográfico, con su historia, y 
una gran explanada de vidrio no apta 
para los que sufren de vértigo.

Veinte es la nota más alta en el sis-
tema de calificación francés; vein-
te sobre veinte. Quizá, sin saberlo, o 
sabiéndolo –la reputación del parisino 
es bien conocida–, París creció hasta 
cercarse a sí misma con el número per-
fecto, el veinte, el número del barrio 
del cementerio Père-Lachaise, el más 
grande de París y en el que reposan 
los restos, juntos, del mayor número 
de genios del mundo; allí no hay nada 
que renovar: la historia está enterrada, 
todos los nombres conocidos, habidos 
y por haber, y también, desde luego, el  
del mayor reformador de París, con  
el que comenzó toda su transforma-
ción: el barón Haussmann. ~

LITERATURA

Un pequeño club 
de lectores 
morbosos
R Daniel Herrera

Los que pertenecemos a este 
grupo sabemos que existe en 
Alicante, España, un cemente-

rio nuevo llamado Benissa, que fue 
construido hace poco para albergar a 
los cadáveres del antiguo cementerio 
demolido hace unos años. Ahí, en el 
nicho 56, se encuentran los restos de 
un escritor norteamericano que fue 
rechazado en su país natal, bendecido 
económicamente en Francia y final- 

mente nunca adoptado por Moraira, 
un barrio rico ubicado en Alicante, en 
donde pasó los últimos quince años 
de su vida, ya enfermo y con una salud 
que se deterioraba poco a poco. Al 
final, no fue la artritis ni el ataque 
cerebral que lo dejó disminuido  
–y bajo el cuidado de su tercera y 
última esposa, Lesley Himes–, sino el 
Parkinson lo que terminó con la exis-
tencia de un hombre que vivió lu- 
chando contra todos por ganar su liber-
tad creativa, a través de una habilidad 
para retratar con exactitud y violencia 
las miserias del ser humano.

Chester Himes vivió su infeliz 
niñez en distintas ciudades de Estados 
Unidos, escuchando las continuas 
peleas de sus padres. Él, un profesor 
negro como el carbón; ella, una her-
mosa maestra, pero con una tez dema-
siado blanca para ser negra. La pareja 
vivió en medio de reproches raciales 
hasta que se divorciaron.

Himes intentó ser buen estudian-
te en la Universidad Estatal de Ohio, 
pero en lugar de graduarse con hono-
res terminó en la cárcel, condenado 
a veinte años de prisión por robo a 
mano armada. Bien justificado tenía 
su odio a Estados Unidos: “América 
me hizo mucho daño”, afirmaba en su 
autobiografía.

Himes se refugió en la literatu-
ra, incluso se podría decir que esta le 
salvó la vida. Mientras estuvo encerra-
do, cumpliendo siete años y medio de 
los veinte, se dedicó a escribir. Fue una 
manera de protegerse. Los demás pre-
sos mostraron respeto por ese negro 
que se dedicaba a aporrear una máqui-
na de escribir, y los guardias temían 
que si golpeaban a alguien que apare-
cía regularmente en la revista Esquire, 
ellos acabarían en la primera plana de 
los periódicos. Algún tipo de poder 
debería tener ese escritor, pensaban.

Salió fortalecido y su literatura  
lo demostraba. Era tan poderosa, 
nihilista y políticamente incorrec-
ta que fue muchas veces censurado, 
o incluso, rechazado por varias edi-
toriales. Pronto entendió el mensaje 
y se mudó a Francia, un país muchí-
simo menos racista. Ahí conoció a la 
segunda y última esposa, ambas de 
tez clara a pesar de todo lo lastimado 
que se sentía por los blancos. Ahí tam-
bién comenzó la serie de libros que 

lo convertiría en escritor famoso y le 
daría lo que siempre estuvo buscan-
do para conseguir la libertad: dinero.

Empujado por su editor, Marcel 
Duhamel, y obligado por la pobre-
za, Himes escribió, entre 1957 y 1969, 
ocho novelas protagonizadas por 
“Coffin” Ed Johnson y “Grave Digger” 
Jones, dos policías violentos y agresi-
vos pero incorruptibles, que se mue-
ven en el Harlem de los años sesenta. 
En estos libros es posible advertir tam-
bién a un grupo de extraños persona-
jes cuya presencia alcanza incluso el 
protagonismo. Un par de ejemplos: 
Pinky, un negro albino, gigantesco y 
algo bruto que aparece en The heat’s on, 
y el reverendo O’Malley, quien apare-
ce en Cotton comes to Harlem y logra que 
87 negros le entreguen cada uno 1,000 
dólares para regresarlos a África, la tie-
rra prometida.

La primera novela que conseguí de 
Himes fue All shot up o Todos muertos, en 
una traducción de Bruguera que no 
le hizo justicia, pero poniéndose del 
lado del traductor, el slang de Harlem 
debe ser extremadamente compli-
cado de reproducir en español. El 
libro costó veinte pesos en una libre-
ría de viejo hace más o menos quince 
años, desde ese momento me obsesio-
né con poseer todo lo que encontrara 
del autor de novela negra más negro 
de la historia de la literatura. Fue muy 
complicado, pero poco a poco fueron 
apareciendo libros suyos en las pocas 
librerías de viejo que hay en Torreón.

Se convirtió en uno de mis auto-
res de culto, me sentía parte de un 
muy exclusivo club de conocedores 
que en mi ciudad se reducía a uno: 
yo. Por supuesto que pronto conocí a 
otros lectores que profesaban la misma 
admiración por Himes. Aun así, el 
hombre que destruyó los moldes que 
significaban ser un escritor negro, uno 
de los más grandes autores de novela 
negra, sigue siendo casi un desconoci-
do en este país.

Tal vez los que lo leemos sí somos 
un pequeño grupo dañado por su 
visión pervertida, violenta y sangui-
naria de Harlem. Tal vez somos como 
aquel personaje de Todos muertos: un 
tipo que camina casi tranquilamen-
te con un cuchillo en la cabeza. Una 
literatura muy difícil de sacar de la 
mente. ~
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al compás del vaivén de la biela en la 
que está sentado.

¿Acaso un ferrocarril no evoca 
una tira de celuloide deslizándose 
en el paisaje? El cine avanza a vein-
ticuatro vagones por segundo, como 
demostró Clarence Brown en Amor 
en venta (1931), cuando una humilde 
chica de pueblo (Joan Crawford) ve 
pasar las ventanillas de un tren de 
lujo, como si fueran distintos foto-
gramas, y, deslumbrada, empie-
za a soñar con salir de la pobreza. 
En 1923 Abel Gance recuperó este 
tema tan francés con La rueda, donde 
entre balastro, traviesas, humo y ros-
tros tiznados asistimos a un triángu-
lo amoroso medio incestuoso. Otro 
tanto hará Jean Renoir en La bestia 
humana (1938), en la que el maquinis-
ta está tan enamorado de su locomo-
tora que le llama “Lola”.

“Cantemos a las locomotoras de 
amplio pecho que piafan por los rie-
les cual enormes caballos de acero 
embridados por largos tubos...”, excla-
maba en 1909 el exaltado Filippo 
Marinetti. La pasión futurista por la 
velocidad se extendió lógicamente al 
cine, pues el ritmo cinematográfico 
tiene mucho que ver con la cadencia 
trepidante del tren, como demostró 
Dziga Vértov en su poema óptico El 
hombre de la cámara (1929). Esa acele-
ración de la vida moderna ya estaba 
en Metrópolis (1927), en cuya visiona-
ria maqueta Fritz Lang incluyó vías 
férreas aéreas entre los rascacielos. 
En Amanecer (1927), Murnau nos ofre-
ce una visión lúdica del tren: la mon-
taña rusa.

Un tranvía llamado deseo  (Elia 
Kazan, 1951) alude a una metáfora 
de Tennessee Williams para expre-
sar el trayecto humano entre el deseo  
y el cementerio. Buñuel, en cambio, sí 
explotó al máximo el escenario móvil 
en La ilusión viaja en tranvía (1954), 
donde revela el surrealismo mexicano 

genealogíaS

El cine  
a todo tren
RMANUEL PEREIRA

El cine nació en París en 1895 
cuando los hermanos Lumière 
proyectaron La llegada de un tren 

a la estación de la Ciotat. Los espectado-
res que vieron aquella máquina avan-
zando hacia ellos se asustaron y 
algunos salieron corriendo de la sala. 
No era para menos. Los parisinos 
estaban traumatizados, pues tan solo 
dos meses antes un tren de verdad se 
había descarrilado a sesenta kilóme-
tros por hora rompiendo la fachada 
de la estación Montparnasse y 
cayendo en picada en la calle.

Mientras una locomotora traspasa-
ba una pared física, un ferrocarril de 
celuloide impactaba la retina de los 
seres humanos provocando un giro 
copernicano en la experiencia visual 
de nuestra especie. Desde entonces el 
cine y el tren han estado misteriosa-
mente asociados. Las afinidades entre 
el universo ferroviario y el cinemato-
gráfico son tan profundas que incluso 
los viejos proyectores parecen trenes 
frustrados: linternas mágicas con 
chimeneas de cobre, kinetoscopios 
repletos de ruedas interiores; tantas 
manivelas, bobinas, rodillos dentados, 
tuercas y tornillos sugieren trenes en 
estado embrionario. Los lentes de pro-
yección recuerdan los faros delanteros 
de locomotoras y hasta se usaban car-
bones para producir el arco voltaico.

Enseguida las salas oscuras se 
inundaron de trenes, empezando con 
El gran robo del tren (1903), de Edwin 
S. Porter, cuyo título lo dice todo. En 
El caballo de hierro (1924), John Ford 
recreó la construcción del ferrocarril 
transcontinental. Dos años después, 
Buster Keaton estrenaba El maquinis-
ta de la general donde vemos al caria-
contecido actor subiendo y bajando 

sobre ruedas. De amores imposibles 
están llenos todos los andenes. Bien 
lo saben Anna Karénina y el inglés 
David Lean con su triste película Breve 
encuentro (1945). También hay come-
dia en las vías. El corto Vacaciones 
(1921) empieza con Chaplin viajando 
de polizón en un tren, y en La vuel-
ta al mundo en ochenta días (Michael 
Anderson, 1956) el cowboy Cantinflas 
corre por los techos de los vagones 
esquivando las flechas de los indios.

La sensualidad de los trenes se 
asoma en La comezón del séptimo año 
(Billy Wilder, 1955) cuando el aire 
que sale por la rejilla de ventilación 
del metro le levanta la falda a Marilyn 
Monroe. Cuatro años después el 
mismo director repite ese recurso en 
Una Eva y dos Adanes cuando el tren 
lanza un chorro de vapor a las panto-
rrillas de la mítica rubia obligándola 
a saltar en el andén.

Saint-Simon pensaba que el tren 
inauguraba otra forma de religiosi-
dad, porque “religión” viene de religare 
y la red de rieles religaba a unos paí-
ses con otros. Seguramente los judíos 
no pensaron igual. En muchas pelícu-
las vemos los vagones de Hitler trans-
portando a cientos de miles de judíos 
hacia los campos de exterminio. En El 
tren (1964), John Frankenheimer nos 
muestra esos mismos vagones duran-
te el robo de obras de arte francesas. 
El checo Jiří Menzel aborda la lucha 
ferroviaria contra los nazis en Trenes 
rigurosamente vigilados (1966), un tema 
que reaparecerá en la magistral Europa 
(1991), de Lars von Trier.

No caben aquí todas las cintas que 
convierten el tren en set. Mencio- 
nemos de pasada a Hitchcock con 
Alarma en el expreso (1938) y Extraños en 
un tren (1951), así como las novelas de 
Agatha Christie (Asesinato en el Orient 
Express) y de Graham Greene (El tren 
de Estambul) llevadas al cine a bordo 
de ferrocarriles, sin olvidar La inven-
ción de Hugo (2011), de Scorsese. En 
el cine infantil no podía faltar algo 
tan maravilloso como El Expreso Polar 
(2004), de Robert Zemeckis, mientras 
que en Dodes’ka-den (1970), Kurosawa 
poetiza la vida de un niño que cree 
ser un tren. Resumiendo: en 1895 un 
tren de lumière irrumpió en la caverna 
de Platón iluminándola para siempre 
con sus sombras chinescas. ~
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