Robert Capa “era un mentiroso. Pero los

mentirosos dicen grandes verdades”.

FOTOGRAFIA

LA MALETA
MEXICANA
EN MEXICO

Entrevista con
Juan Villoro
«c* JAVIER MOLINA

uando Juan Villoro arranca a

hablar y, sobre todo, cuando

habla de temas que le apasio-
nan sus ojos brillan, sus manos giran
por el aire y parece que todo lo que
dice ha sido pensado, razonado y
estructurado durante meses. Desde
el pasado 8 de octubre tiene una
razén inmejorable para explayarse: la
exposicion La maleta mexicana exhibe
por primera vez en México las foto-
graffas perdidas que Robert Capa,
Gerda Taro y “Chim” tomaron en la
Guerra Civil espanola. Sus negativos
se extraviaron en Francia e hicieron
el mismo recorrido que los veinte mil
exiliados espaiioles, llegaron a
México y permanecieron ocultos
durante setenta afios. El Antiguo
Colegio de San Ildefonso es el esce-
nario de esta historia que regresa a
México en forma de exposicion.
Villoro conoce a la perfeccién el mis-
terioso devenir de los negativos.
Participé en el hallazgo de las foto-
grafias, contribuyé a su identificacién
y escribié un texto explicativo que
luce en la pared de la exposicién para

reivindicar “no solo el valor de las
fotograffas, sino la historia que rodea
a la maleta mexicana”.

¢ Qué significa esta exposicion
para el publico mexicano?
Significa mucho y en muchos niveles.
Primero, son fotografias de extraor-
dinaria calidad de tres de los mds
grandes fotégrafos de guerra y casi,
podriamos decir, de los fundadores
del fotoperiodismo con conciencia
social. Capa inicialmente no esta-
ba muy comprometido con la causa.
Fue su amante, Gerda Taro, quien le
impulsé a politizarse, fue ella quien
lo sensibiliz6 y le acercé a los comités
obreros, quien le ensefié a asociar la
fotografia con las injusticias y con las
victimas de la guerra. Ella murié en
Esparia en 1937 y Capa la extrafi¢ por
siempre. Quedé anclado a ese sentido
fecundo y creativo, a esa misién que
ella le encomendé: fotografiar a las
victimas de las guerras. A eso se dedi-
cd, en parte porque era un aventure-
ro psicolégicamente muy capacitado
para esto, pero también porque enten-
di6 que la fotografia puede alertar en
contra de las injusticias del mundo.
Tenemos asi el legado de tres gran-
des fotégrafos muertos en combate.
Tres fotégrafos judios cuya obra se
perdié en su propio exilio, en su pro-
pia didspora, en la odisea del siglo
XX que es testimonio del destierro y

la represion. Finalmente, creo que la
Guerra Civil espariola es algo muy sig-
nificativo para México, porque fue el
tnico pafs junto a la URss que brindé
un apoyo decidido a la Republica. El
presidente Lézaro Cérdenas apoy6
valientemente a un pafs democriti-
co y muy cercano culturalmente. Y
México se beneficié mucho. La im-
pronta de los exiliados espafioles cam-
bi6 para siempre la vida cientifica,
médica, cultural, educativa y artistica
del pais. El pais mejoré mucho gra-
cias a ellos.

En esta exposicién no se habla
demasiado de ese contexto.
Lamento la actitud de los respon-
sables de esta exposicién que son el
Centro Internacional de Fotografia
(icp), de Nueva York. Tienen una
habilidad técnica para recuperar
negativos ejemplar. Son intachables
técnicamente. Pero les falta, y eso no
deja de sorprenderme, interés por la
historia y el contexto. Pasa inadverti-
dala historia de estos negativos. Ellos
solo se centran en las superestrellas de
la fotograffa, y esto se explica por la
visién colonial de la cultura tan pro-
pia en Estados Unidos.

Desde 1995 se sabia que estas
fotos estaban en México. ;Por

qué el Icp tardé tanto en conse-
guirlas y exponerlas?




Por el mismo motivo. Ben Tarver
habfa recibido los negativos del gene-
ral Francisco Aguilar (embajador de
Meéxico en Francia) y los tenia en su
casa de México sin darse cuenta de
su importancia. Solo en 1993, vien-
do una exposicién sobre la Guerra
Civil, se percat6 de que tenia imdge-
nes muy parecidas. Se puso en con-
tacto con gente del 1cP Nueva York
y empez6 a recibir cartas intimida-
torias para que entregase los negati-
vos: “Usted tiene propiedad que no
le pertenece, el derecho internacio-
nal nos ampara.” Una actitud muy
americana. Eso lo paralizé y lo llevé
a desconfiar. Pasaron diez afios y no
pas6 nada hasta que una amiga mfa,
la curadora britdnica Trisha Ziff, des-
tapd todo esto con su enorme entrega.
Ella fue la intermediaria entre Ben y
el 1cp. Gracias a Ziff las fotos llegaron
a Nueva York y Ben Tarver adquirié
los derechos para hacer una pelicula
que finalmente rodé ella.

¢Cémo fue el momento en el que
vio las fotos por primera vez?

Yo soy amigo de Trisha desde hace
mucho. Ella necesitaba un confi-
dente, ella era Sherlock Holmes y
yo Watson. Querfa un testigo que
conociera la vida cultural mexica-
na. Me conté que estaba buscando
esos negativos y que estaba segura
de que los tenia alguien en México.
Me ofreci a ayudarla en su busque-
da pero, la verdad, no le di la impor-
tancia que tenfa, lo confieso. Pensaba
que era una mds de sus locuras, de
sus grandes expectativas, de su enor-
me entusiasmo. Pensé: quiza conse-
guimos alguna fotografia de la guerra.
Pero jamds pude imaginar el alcan-
ce que esto tenfa. Fue extraordina-
rio. Cuando fuimos a casa de Ben y
vimos las fotos fue emocionantisimo.
Empezamos a extender esos negati-
vos y vimos al lider catalanista Llufs
Companys, a la Pasionaria, a Lorca...
iFue un delirio! Solo falt6 que apare-
cieran los negativos de la foto del mili-
ciano abatido de Capa.

Ella se alegra de que no apare-
ciera esa foto. Dice que habria
eclipsado la historia.

Y tiene razén, esa foto habria des-
virtuado todo y habria convertido

esta obra en un acta acusatoria con-
tra Robert Capa. Todo indica que la
foto del miliciano fue un montaje, el
tema estd muy estudiado. Pero eso no
le quita fuerza. Es cierto que Capa rei-
vindicaba la cercanfa y la veracidad
absoluta. Y si, quizds es un elemen-
to cuestionable en su obra. Pero su
valentia estd mds que probada: él estu-
vo en Normandia y en la evacuacién
de Dunkerque, estuvo en los momen-
tos mds arriesgados de la Segunda
Guerra Mundial, donde casi nadie
llegaba. Hay una hipétesis psicolégi-
ca para explicar ese comportamiento
temerario: dicen que se arrepinti6 de
preparar esa foto del miliciano y que
por ello quiso mostrar su arrojo hasta
el final, cortejando el peligro has-
ta que murié por una mina en
Vietnam. {Por qué lo hizo? ¢Qué
culpa tenfa que pagar? Nadie lo sabe
con certeza. Por otra parte, Capa era
un gran embustero. El se construy6 un
personaje. Como gran jugador, apos-
tador y mujeriego era muy mentiroso,
su propio nombre es mentira. Pero los
mentirosos dicen grandes verdades.

En la Guerra Civil los grandes
periodistas eran militantes com-
prometidos con una causa. jEllo
resta valor a su obra?

Lo que ha cambiado mucho hoy en
dfa es que no hay causas absoluta-
mente buenas. En tiempos de Capa
habia buenos y malos, la esperanza
era inocente. Pero hoy todo es escep-
ticismo, nada es completamente posi-
tivo: ni Obama, ni la causa palestina,
ni Cuba... Todo tiene matices. La
esperanza politica ha caducado. Un
militante hoy es forzosamente dogmé-
tico, es alguien que no ve los matices
de la realidad, y eso en el periodis-
mo es fatal.

¢Hay un Robert Capa en el perio-
dismo mexicano actual?

En cierto sentido, el trabajo y las
crénicas de los mexicanos Anabel
Herndndez, Diego Enrique Osorno
o Lydia Cacho son un ejemplo de ese
periodismo comprometido. Son per-
sonas que con enorme valentia han
tocado temas muy incémodos y
han arriesgado su vida. Las créni-
cas del 68 en México nos ensefiaron
la verdadera historia, la represion,

mucho mejor que los periédicos. Y
hoy las crénicas estdn explicindo-
nos la violencia del narco de modo
insuperable. Muchas de las cosas que
conoceremos en el futuro van a venir
de ellos y de gente como ellos. Tomds
Eloy Martinez lo dijo: La crénica se
centra en el pasado, pero es una inter-
vencién para el futuro. —

POLITICA INTERNACIONAL
MALALA,
HEROINA DE LA
EDUCACION

<% ANGEL JARAMILLO

aleem Sinai, el héroe de

Midnight’s children, naci6 a la

medianoche del 15 de agosto
de 1947. Ese dia la razén geométrica
determinaba la nueva frontera teol6-
gico-politica que dividia al Indostan
en dos regiones antitéticas. Contra los
deseos de Gandhi, la India no emer-
2i6 unificada, sino dividida. “La tie-
rra de la pureza”, como se traduce
Pakistin, no pidié permiso para
surgir altiva, con su promesa de her-
mandad islamica y su realidad de
potencia nuclear. Como Sinai, Malala
Yousafzai, la heroina de la educacién,
pertenece también a un pafs que nacié
a la medianoche.

A pesar de solo tener dieciséis
afos, la agenda de Malala es més acti-
va e interesante que la de cualquier
canciller del planeta. Cuando no esta
dando un discurso en la Asamblea
General de la oNU, estd en la Oficina
Oval dialogando con Barack Obama.
¢Quién es estanifiar ¢Y qué nos quie-
re decir? Un primer intento de res-
puesta consiste en decir que se trata
de una muchacha de la clase media de
Pakistan. Un segundo intento la colo-
ca en su contexto. La deposicién del
gobierno del Taliban en Afganistin
por parte de Estados Unidos —esa odi-
sea de la venganza y la justicia— llevé
a varios de sus miembros a instalar-
se en territorio pakistani, no lejos de
la frontera afgana. Como una ley de la
naturaleza, no pasé mucho tiempo
para que el Talibdn cerrara escuelas y
privara a mujeres del acceso a la edu-
cacién. Armados de una elocuencia
natural, Malala y su padre utilizaron
todos los foros para criticar al Taliban
en una cruzada por la educacién. Su
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éxito entre la poblacién irrité al grupo
fundamentalista.

La mafiana que cambid la vida de
Malala comenz6 con el rezo premo-
nitorio del muecin: el valle de Swat
anunciaba la esperanza del mundo y
la nieve del Hindu Kush su prome-
sa. Un hombre, que muchos confun-
dieron con un periodista, se acercé a
un grupo de estudiantes preguntan-
do por Malala. Poco después una bala
cruzaba el rostro de Malala y terminé
con su infancia. El asaltante no sabia
que con su ataque iba a crear a una
heroina a escala global.

Nostélgica del sol de Mingora,
Malala ahora vive bajo la bruma de
Birmingham, en el pais de Albién.
Pero su verdadera patria tiene el tama-
fio de la tierra porque su prédica por
la educacién es necesariamente glo-
bal. Su sola presencia es elocuente
porque su historia es improbable. Su
libro —I am Malala: The girl who stood up
for education and was shot by the Taliban—
nos cuenta la historia secreta de la
humanidad: la eterna danza de Eros
y Ténatos. Pero es también un per-
suasivo alegato segtn el cual lo que
hace falta en los regimenes de corte
islamico son politicas que promocio-
nen la ciencia y las artes —un renaci-
miento cultural.

El Taliban, sus gestos y simbolos,
pertenece decididamente a la anti-
ilustracién. Si nos definimos por lo
que odiamos, los hombres de hirsutas
barbas que irrumpieron en la infancia
de Malala no solo son logéfobos (opo-
sitores de la razén), sino también ero-
t6fobos (opositores del amor). Asi, el
Talibén ha logrado la hazana de ser a
la vez enemigo de la llustracién y del
Romanticismo. Sus delirios purita-
nos pertenecen a una distopia caver-
naria: un escape de la civilizacién

+La elocuente presencia de
Malala.

hacia ningtin lugar. Pero al momento
que le dispararon a Malala alcanzaron
su punto mds bajo: el grado cero del
odio. Hay algo que convoca un males-
tar esencial -metafisico—en laidea de
fandticos hombres armados disparan-
dole a nifias con libros bajo el brazo.

El riesgo de Malala es convertirse
en una figura sacralizada, una especie
de princesa Diana del valle de Swat.
Para evitar este destino, Malala tendrd
que abandonar los reflectores que la
han convertido en una celebridad. La
lucha en favor de la educacién tendrd
que convertirse en su propio camino
educativo. A pesar de su sorprenden-
te madurez —sus frases en inglés son
casi inmaculadas—, Malala tiene atin
mucho que aprender. Al finy al cabo,
solo una mujer educada puede ser
una seria defensora de la educacion.
De otra manera, su prédica justa care-
cerd de sustento. En su autobiografia,
Malala nos cuenta de sus ambiciones
politicas. Alguien tendrd que infor-
marle, sin embargo, que los parlamen-
tos del mundo necesitan de lectores de
los didlogos de Platén. —

CRONICA

ACAPULCO
ES UN LUGAR
QUE ESTA EN
MI CUERPO

«* JULIAN HERBERT

ali de Saltillo el domingo 2r

de octubre. Luego de una

escala en el aeropuerto Benito
Judrez, volé a Ciudad Obregén y per-
maneci doce horas alla. El lunes volvi
a la ciudad de México. Pasé la noche
esperando a que el huracan Raymond
se desvaneciera en el Pacifico. Mi
plan era continuar hasta Acapulco
para impartir un curso, presentar por

tltima vez Cancién de tumba y departir
someramente con los fantasmas de mi
padre y de mi madre.

Raymond comenz6 a degradarse
el martes. Mi avién despeg6 cerca de
las 3 p.m. No eran ni las cuatro cuan-
do descendiamos “sobre nuestro des-
tino”, informé el piloto. De pronto
la aeronave volvié a elevarse: habia
visibilidad de una milla, y era nece-
saria al menos milla y media para un
aterrizaje seguro. Fuimos turnados al
aeropuerto de Leén, donde se descu-
brié que el aparato en que viajdba-
mos presentaba una falla. Hicimos
seis horas de espera antes de reem-
prender la marcha. No pude llegar al
puerto en que nacf sino hasta las pri-
meras horas del miércoles. Supongo
que sobrevolar con poca visibilidad
el destino es una de esas cosas que le
suceden a cualquiera.

Lo primero que hall¢ al subir al
taxi, bajo la oscuridad y la llovizna,
fue una ciudad que no conozco. El
Acapulco de mi infancia terminaba
entre Puerto Marqués, Pie de la Cuesta
y Las Cruces. Mi tnico recuerdo de
Punta Diamante es un cine docu-
mental que alababa el extraordinario
esfuerzo del gobierno de Ruiz Massieu
por realizar un proyecto que sin lugar
adudas devolveria a Acapulco el esta-
tus mundial que tuvo en los afos cin-
cuenta. (No me miren a mf: eso decia
el locutor del cine documental, ampa-
rado en la musiquita dindmica y tonta
que estuvo tan de moda en tiempos
de Salinas de Gortari —y que, visto lo
visto, podria volver a ponerse de moda
en cualquier momento.)

Cinco dfas mds tarde, cuando el
poeta Raciel Quirino me llevaba
de regreso al aeropuerto, le eché un
segundo vistazo al rumbo, ahora bajo
la luz del dfa. Raciel dijo, con un ade-
mén de amargura resignada: “Todo
esto se inundo.” Entendi sus palabras
como si las escuchara a través de una
pantalla de plasma. Los almacenes y
malls y boutiques que flanqueaban la ave-
nida parecfan un poco tristes, mas no
por eso carecfan de turistas rojizos y
ensopados en sudor buscando tradu-
cir su elocuencia consumista al len-
guaje de la playa. De los deslaves, de
los cadaveres, de los turistas damni-
ficados, de la gente saqueando tien-
das departamentales mientras el agua



podrida les llegaba a la cintura, de la
tragedia sucedida poco més de un mes
atrds no quedaba mds que la cobertu-
ra de los medios. El verdadero desas-
tre natural que aqueja a Acapulco no
es ningun huracdn: es su condicién de
viejo y terco boxeador capaz de asimi-
lar en un solo asalto hasta diez gan-
chos al higado.

Durante los cinco dfas que pasé
en la ciudad fui exonerado casi por
completo de contemplar las ruinas
que dejé el meteoro Manuel. Las vias
répidas no solo cumplen la funcién
de trasladarlo a uno: también sirven
como escenografia bien pavimentada
para ocultar a los ojos del viajero las
dimensiones reales de la destruccion
que aqueja por todos lados a México.
Aqui nos tocé vivir, asi que construi-
mos ejes y distribuidores viales con tal
de estar aqui el menor tiempo posible.
Pude haber elegido, Laura Bozzo style,
pedir a mis anfitriones que me lleva-
ran al lugar de los hechos: practicar un
poco de turismo ubi sunt. No lo hice:
prefiero ser cinico que hipéerita. Mi
amiga Citlali Guerrero me invit6 a su
pueblo a emborracharme. Y, si se trata
de tomar la parte por el todo, yo me
quedaré noventa y ocho de cien veces
con labahia tal y como se ve, de noche,
desde el hotel Presidente. Yo me lar-
gué de Acapulco para poder contem-
plarlo con el frivolo embeleso con que
lo gozan ustedes.

Me hospedaron en uno de esos
fabulosos hoteles vintage: Elcano. Pasé
miércoles y jueves jugando al turis-
mo seguro; por la mafiana daba una

‘"“Ef;m es Acapulc_o.
| S—-— =,

charla, por la tarde iba a la alberca
o0 bebia whisky en mi balcén, por la
noche bajaba hasta la playa y cantabaa
cappella boleros o baladas setenteras en
companfa de poetas quince afios mas
talentosos que yo. El jueves ya tarde
pasé a saludar Jeremias Marquines.
Lo noté discretisimo: apenas probé
sutrago. Se nota que, aunque a distan-
cia, hemos envejecido juntos. Jeremias
nos invité —a Jorge Humberto Chavez,
a David Ojeda, a Pedro Serrano, a
Jordi Virallonga y a mi—a comer en
un restaurancito tradicional situado
a media cuadra del zécalo, muy cerca
del Bar del Puerto. Nos prometié dos
exquisiteces: el caldo prau-prau y los
morritos.

Al dia siguiente salimos del hotel
a la una de la tarde. Cualquier otro
viernes, el trayecto hasta el z6calo nos
habria tomado unos veinte minutos.
Pero aquella era una ocasién espe-
cial: un grupo de damnificados (“los
del empleo temporal”, los llamé
Citlali) habfa cerrado la costera como
mecanismo de presién a favor de sus
demandas. Segin entendi, el pro-
blema era este: Enrique Peria Nieto,
en persona, les habfa prometido un
salario semanal a partir del momen-
to mismo de su desgracia; dicho sala-
rio —cuya suma total asciende a varios
millones de pesos— se englobaria en
un presupuesto especial bajo el rubro
de “empleo temporal”. Cinco semanas
después de realizado el anuncio, los
damnificados segufan sin ver un peso;
se enfurecieron y salieron a manifes-
tarse a las calles. La especulacién de

quienes viajdbamos esa tarde en un
taxi, entre el infernal trafico acapul-
quefio, contemplaba tres opciones:
a) el presidente prometi6 un recur-
so del que el gobierno federal carece;
b) el presidente no tiene muy claro el
concepto de “emergencia nacional”; o
¢) el recurso llegé pero los funciona-
rios locales retardan su entrega con la
intenci6n de jinetearlo primeroy darle
después un buen mordisco. El verda-
dero desastre que aqueja a Acapulco
no es ningtin huracén: es la clase poli-
tica mexicana.

Tras encallar durante media hora
sobre la calle Baja California (Raciel
sali6 del auto y fue al Oxxo por unas
chelas; Jorge Humberto amenazé con
recitar de memoria “La autopista del
sur”), abandonamos el taxi, camina-
mos algunas cuadras y abordamos un
segundo vehiculo. El recorrido nos
tomd, en total, poco més de dos horas.
Cuando al fin llegamos al restauran-
cito aledao al zécalo, ya todos nues-
tros colegas habian comido; algunos
estaban despidiéndose. Al menos el
caldo prau-prau y los morritos resul-
taron tan buenos como Marquines
prometio.

(Estoy de acuerdo con quienes
menosprecian las marchas y el cie-
rre de vialidades como forma de
protesta: no solo se trata de ciuda-
danos afectando a ciudadanos, sino
que —especialmente en la ciudad de
México—es una practica gastada, con
escaso efecto concreto sobre la poli-
tica institucional. Sin embargo, sigue
pareciéndome una metéfora genial,
una performance perpetua: cerrar la
costera Miguel Alemdn en Acapulco
es una escenificaciéon que actualiza
el ritmo y el sentido de la movilidad
social mexicana. El embotellamien-
to es nuestra politica profunda. Y es,
también, la dnica manera de que un
turista note —asf sea vagamente— los
efectos del desastre nacional més alla
de una nota de prensa.)

Decid{ prematuramente que mi
tour terminaba ahi: pasarfa el fin de
semana durmiendo y viendo AXN en
la televisién por cable. No sabfa —otra
vez— que me estaba metiendo con el
México bronco.

El sdbado a mediodia fui alcan-
zado en la calle por el poeta guerre-
rense Antonio Salinas. Me invité
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una cerveza. Con ¢l estaban algunos
de los asistentes al curso que impar-
ti. ¢Por qué no?, pensé. Fuimos a La
Choperfa, ahi nomds cruzando la cos-
tera. Entre los amigos se encontraba
Alfonso Pérez Vicente, un escritor de
mi edad que se decidi6 tardiamente
por la literatura. Conversamos un rato.
Nos caimos bien. En algin momen-
to, se me ocurrié hablar de mi barrio:
el callejon Mal Paso, la zona de tole-
rancia, el prostibulo La Huerta... Al
principio, Poncho fue precavido; no
estaba muy seguro de con quién esta-
ba hablando. De pronto, luego de un
silencio, dijo: “Yo también soy de ese
barrio —y pregunté—: dte acuerdas del
Shilinsky?... Es mi hermano.”

No calculé que la fortuna iba a
venir a atropellarme hasta la segu-
ridad del hotel Elcano, hasta la
comodidad de un bar en la aveni-
da costera; frente a mi estaba sen-
tado un hombre de mi edad al que
no recordaba, pero con quien segu-
ramente comparti anécdotas infan-
tiles espléndidas que ya no existen
en la memoria de nadie. A quien
s recordaba, sin embargo, es a su
medio hermano (en Acapulco todos
somos medios hermanos): Manuel
“el Shilinsky”, uno de los pocos ami-
gos que tuve en mi fugaz paso ado-
lescente por el puerto.

Ya no recuerdo quién de los dos
dijo: “vamos”. El caso es que acabamos
trepdndonos al vocho de Tofio y visi-
tando a mi viejo amigo (Manuel y yo
nos reconocimos enseguida; me dijo,
sin aspavientos: “¢Cémo estds, Tacua?”
y me extendié una caguama abierta), y
comiendo milanesa de cerdo en una
fondita perdida, y bebiendo cerveza
quemada en una cantina de lazona de
tolerancia, y espiando por una rendija
el parqueadero de autobuses en que se
convirtieron los terrenos de La Huerta,
y rastreando en un muro el sitio exacto,
al fondo de la casa del Shilinsky, donde
alguna vez, hace décadas, existi6 una
puerta secreta para pasar de la casa del
administrador al patio del prostibulo.

Hicimos la dltima parada en casa
de doria Ricarda, la sefiora tuerta que
fue mi nana cuando yo era nifio y mi
madre se iba a trabajar a los puteros.

Tocamos a la puerta. La mujer
abrié; lucfa anciana pero con el cabe-
1lo negro aun. Le dije: “Soy yo, dofia

Ricarda. Cacho.” Me miré un rato
con su Gnico ojo. Dijo: “¢Y hasta aho-
rita vienes?” Anadio: “Y mira, pues,
cémo vienes, chamaco cabrén.”

Ese fue el huracin que me tocé.

Por la noche presentamos Cancién
de tumba en el Centro Cultural y vino
mucha gente y terminamos bailando
al son de una banda de hip hop cuyo
baterista me parecié extraordinario y
cuyo bajista era una nulidad. Yo estaba,
otra vez, hecho pedazos. Lo noté con
claridad al dia siguiente: amaneci
con la piel del torso cubierta de ron-
chas rojas que me picaban y ardian
tanto que ni siquiera podia recostar-
me; sentia las sdbanas como lajas afi-
ladas. Alguien dijo: “Ha de ser algo
que comiste.” Pero no. Tengo expe-
riencia suficiente como para saber que
nunca podré salir intacto de ese sitio.
Acapulco es un lugar que estd en mi
cuerpo: uno de esos padres anticua-
dos que no saben acariciar a sus hijos
mds que cruzdndoles el rostro con
una fusta. —

REVISTAS

PROA, NOSTALGIA
DE LO MODERNO

«c¥ GUADALUPE NETTEL

s sabido que nadie puede ser

escritor sin antes haber sido

lector. Lo que es menos sabido
es que muchos escritores han caido
tarde o temprano en la tentacién de
editar libros o revistas. Los ejemplos
sobran y van desde Milton, Queneau
o Breton hasta Bioy Casares, Reyes y
Paz. A diferencia de los libros, las
revistas literarias, por importantes,
valiosas e inteligentes que hayan sido
en su momento, tienen casi siempre
una existencia efimera. Fuera de los
archivos de algunas hemerotecas uni-
versitarias, resulta muy dificil para un
lector acceder a ellas una vez que han
salido de circulacién. En el mundo his-
pano es muy raro, casi milagroso, que
las revistas literarias se reediten.
Debemos celebrar entonces que Rose
Corral y Anthony Stanton, ambos
investigadores de El Colegio de
México, hayan rescatado la mitica
revista Proa. Se trata de una edicién
facsimilar de la segunda época de la
publicacién que fundé y edité Jorge
Luis Borges entre 1924 y 1926,

dirigi6é Proa, revista
aria que ahora se reedita.

constituida de quince ntimeros. Verla
con su disefio a dos tintas, sobrio y al
mismo tiempo coqueto, muy de los
anos veinte, provoca asombro. Sin acu-
sar el paso del tiempo en el color de sus
péginas, resulta hoy casi sobrenatural.
Al hojearla, uno no puede sino pre-
guntarse qué tiene esta revista para que
haya valido la pena reeditarla mas de
ochenta afios después y qué datos
puede arrojarnos, por simple compa-
racion, acerca de nuestro tiempo.

En un hermoso estudio prelimi-
nar que nos orienta por sus indices y
sus paginas, Stanton y Corral explican
que Proa tuvo dos épocas. Durante la
primera, constituida apenas de tres
numeros, fue un triptico —muy seme-
jante a la revista espafiola Ultra— que
se distribufa gratuitamente en las
librerias y a los amigos. Poco tiempo
antes, el joven Borges habia pasado
un afio viajando por Europa, donde
establecié contacto con las vanguar-
dias espafiolas. Junto a Jacobo Sureda,
Juan Alomar y Fortunio Bonanova

i




suscribi6 un manifiesto ultraista publi-
cado por la revista Baleares en 1921.

La segunda época fue mds larga
y también mds glamorosa. Al timén
de la nave seguia Borges, acomparia-
do de Ricardo Giiiraldes, mecenas de
la revista, Alfredo Brand4n Caraffa
y Pablo Rojas Paz. Desde el primer
numero, los fundadores describieron
asf su horizonte: “Proa surge en medio
de un florecimiento insélito: jamds
nuestro pais ha vivido tan intensamen-
te la vida del espiritu. La alta cultura
que hasta hoy habia sido patrimonio
exclusivo de Europa y de los pocos
americanos que habfan bebido en ella,
empieza a trasuntarse en forma mila-
grosa, como producto esencial de nues-
tra civilizacién...” Ese texto, publicado
como un editorial sin firma, fue ratifi-
cado por el contenido de cada ndmero
de la revista. Basta asomarse al indice
para ver el apabullante florecimien-
to literario de aquella época. Publican
Pablo Neruda, Ratl Gonzilez Tufién,
Roberto Ledesma. Pero también pro-
sistas como Roberto Arlt y Roberto
Mariani. Colaboran también artistas
plasticos como Xul Solar, Pedro Figari
y Adolfo Gramajo, y, por supuesto,
Norah Borges. Aunque ya no era la
prioridad, la presencia del ultraismo
sigui6 siendo vigente, sobre todo con
los poemas de Guillermo de Torre y
Juan Marin, pero también descubri-
mos al Pablo Neruda mds vanguar-
dista, no tan conocido ahora, gracias
a un anticipo de su Tentativa del hom-
bre infinito, largo poema unitario escri-
to en 1925, sin signos de puntuacién ni
mayusculas.

A pesar de la constante presencia
del ultraismo en Proa, los responsables
de la edicién facsimilar explican que
“el verdadero cardcter de la revista se
localiza en su distanciamiento de este
movimiento”. La segunda Proa ya no se
define como una revista de vanguardia
sino que busca tener un perfil propio.
Anos después, recuerdan Stanton y
Corral, Borges se expresard del ultrais-
mo como de una “hazana en el tiem-
po”y “nuestra derrota en lo absoluto™.

Lanegacién del ultraismo da cuenta
de la absoluta modernidad de la
revista. Imposible no recordar las
palabras de Octavio Paz quien decfa
que la modernidad se define por su
tradicién de ruptura: “Lo moderno

es una tradicién. Una tradicion hecha
de interrupciones y en la que cada
ruptura es un comienzo [...] Esa frase
encierra algo mds que una contradic-
cién légica y lingiiistica: es la expre-
sién de la condicién dramdtica de
nuestra civilizacién que busca su fun-
damento, no en el pasado ni en nin-
gun principio inconmovible, sino en
el cambio.”

Ese “florecimiento insélito” del
que habla el editorial del primer
numero, se extiende también a otros
paises de América Latina. Proa busca
ser ahora un espacio para la plurali-
dad de opiniones. Asi, desde el nime-
ro 9, de 1925, la revista se propone, y
con éxito, mostrar lo que ocurre en
el panorama tanto latinoamericano
como europeo. Es notable ese esfuer-
z0 y sobre todo muy necesario para
esos afos en los que el nacionalis-
mo era agobiante como bien lo des-
cribe Octavio Paz en [tinerario. Entre
los grandes momentos literarios que
se concentran en sus paginas estd la
Crénica de Espania, de Brandan Caraffa,
el “Poema 8” de Veinte poemas de amor
y una cancién desesperada, de Pablo
Neruda, y “El camino de Espana”,
de Xavier Villaurrutia. Otro aconte-
cimiento memorable lo encontramos
en la primera pdgina del nimero 6, de
1925, donde Borges afirma: “Soy el pri-
mer aventurero hispanico que ha arri-
bado al libro de Joyce™y, acto seguido,
describe el Ulises como la maravilla
que es, aunque nadie en ese entonces
lo supiera. Después de ese texto bri-
llante admite: “confieso no haber des-
brozado las setecientas paginas que lo
integran, confieso haberlo practicado
solamente a retazos y sin embargo sé
lo que es, con esa aventurera y legiti-
ma certidumbre que hay en nosotros,
al afirmar nuestro conocimiento de
la ciudad sin adjudicarnos por ello la
intimidad de cuantas calles incluye ni
aun de todos sus barrios”.

Los textos que publicé Borges, ya
sean editoriales, poemas, cuentos o
recomendaciones de otros autores,
constituyen otras de las joyas inclui-
das en Proa. Colaborador muy activo
en la revista, sobre todo con ensayos.
En estas paginas es posible observar la
evolucién que tuvieron tanto su escri-
tura como su pensamiento durante un
afio y medio. En pocas palabras, su

paso del ultraismo al criollismo. Uno
de sus poemas mas notables con esta
temadtica se encuentra incluido en el
numero 14, de 192, y se titula “Versos
para Fernan Silva Valdés”. En “Elidio-
ma infinito”, un ensayo brillante y de
impresionante vigencia, Borges lanza
una invitacién a sus colegas escritores:
“Lo que persigo es despertarle a cada
escritor la conciencia de que el idioma
apenas estd bosquejado y de que es glo-
riay deber suyo (nuestro y de todos) el
multiplicarlo y variarlo.”

El valor de una revista no reside
Unicamente en los textos que en ella
se publicaron alguna vez, tampoco en
el hecho de haber reunido los articu-
los o los poemas de un grupo de escri-
tores, aunque sean ahora cldsicos y en
aquel entonces inéditos. Una revista es
también una obra unitaria. Es necesa-
rio leerla en su conjunto, en sus distin-
tos momentos, en la evolucién de sus
posturas estéticas y, si las tuvo, politi-
cas. Una revista es, en buena medi-
da, semejante a un aleph en el que
se puede ver, si no todo lo que exis-
te, s todo lo que ocurrfa en una época
y en un universo concreto, el de la
literatura.

Si uno contempla la totalidad de
los textos publicados en los quince
ntmeros de Proa, podré ver que tanto
los poemas como los ensayos constitu-
yen el género privilegiado. ¢ Cudntas
revistas literarias hay en este momen-
to, no digamos en México sino en el
mundo hispano? ¢Qué porcentaje de
paginas ocupa la poesia en las publica-
ciones actuales? ¢ Existen publicacio-
nes que en estos momentos dialoguen
con la tradicién? A cambio tenemos
internet, cientos de publicaciones,
blogs de revistas digjtales. Una supues-
ta megaoferta de la que, sin embargo,
solo aprovechamos una parte infima;
cientos de novedades en las mesas de
las librerfas que son retiradas de cir-
culacién a los pocos meses sin pena ni
gloriay, sobre todo, un galopante sin-
drome de atencién deficiente que estd
acabando con el hdbito de la lectura.
Tal es nuestra “posmodernidad”. Si, a
pesar de ella, sigue existiendo la tradi-
ci6n de la ruptura de la que Paz habla-
ba, lo l6gico, lo coherente, es que un
dia nos rebelemos contra ese estado
de las cosas y con ello, probablemen-
te, renacerd la poesia. —

101

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2013




LETRAS

LETRILLAS
Y LETRONES

102

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2013

CARTA DESDE PARIS ,

LA REINVENCION
URBANISTICA

«c¥ JUAN MANUEL VILLALOBOS

Una carta de Paris? Qué mds
se puede afiadir de este lugar
del que ya se ha dicho todo;
por ejemplo, que es una fiesta
(Hemingway), que no se acaba nunca
(Vila-Matas), que siempre nos que-
daré (Bogart), que bien vale una misa
(Enrique IV). Escribir una linea, una
frase, un texto, describir un detalle
sobre Parfs es una misién ociosa, casi
ridicula: asalta ese temor de repetir
una vez mds lo que ya decenas, miles,
han dicho, filmado, fotografiado,
escrito, mucho mejor y mucho mds
claro. Pero el ridiculo y el ocio no solo
son parte de la vida, sino la vida
misma, que uno encuentra en Parfs,
desde luego, pero también en el resto
del mundo. Y mientras escribo, “en el
resto del mundo”, es cuando reparo
en lo que ya han dicho muchos otros
antes, como si Parfs no formara parte
del mundo, sino que lo contuviera.
El hallazgo: Paris se acaba, afortu-
nadamente. El lugar comutn que aisla
Paris de todo lo que no lo es radi-
ca precisamente en sus limites. No es
que Vila-Matas se haya confundido: lo
asombroso es que una ciudad que no
se acaba nunca, no crezca. Lo asom-
broso es que una ciudad que no crece,
se siga renovando, casi reproduciendo,
al interior y al exterior, que se reconfi-
gure urbanisticamente en periodos de
cinco, de diez afos, de forma fastuo-
sa, con una pirdmide, una biblioteca,

+Paris es una fiesta que no se
~acaba nunca.

un museo (o varios), un instituto (o
varios); o bien, en periodos mds cor-
tos, de dos, de tres afios, con la regene-
racién de un canal, la transformacién
de antiguas vias de trenes en corredo-
res verdes, la apertura de un drea pea-
tonal, la rehabilitacién de una plaza,
laremodelacién de un cine clésico (El
Louxor, monumento histérico, trans-
formado en los afios ochenta en dis-
coteca, cerrado y dejado al abandono
durante mds de veinte afios, ha rea-
bierto sus puertas en abril) a fin de que
Paris consiga evolucionary, en efecto,
se permita asimismo no acabar nunca,
sino cambiarse la cara, sin que siquie-
ra uno pueda ver el cambio, tan natu-
ral, resplandeciente.

La capital francesa es de las pocas
grandes ciudades en el mundo que
no concibe una extensién por mini-
ma que sea, que no puede, ya, des-
bordar sus limites. Lo hizo durante
varios periodos de su historia, no una,
sino hasta tres veces, siempre en forma
planificada, con cinturones que se for-
maban en torno a su centro: L'ile de la
Cité, primero hacia la rivera izquierda,
y mds adelante, creciendo en forma
de caracol, a través de un primer cor-
dén de bulevares que la circundaban,
y luego otro, cercando sus fronteras
idealmente con un gran periférico,
al norte, al sur, al este, al oeste. Obra
inmensa de la que se encargé el barén
George Eugéne Haussmann, y una de
las mayores modernizaciones urbanas
del siglo x1x, con la creacién de par-
ques, jardines, y una impresionante
red de drenaje y de depésitos para el
abastecimiento de agua potable.

Recorriéndola, si se deja de lado su
obviabelleza, lo que mds llama la aten-
ci6n es su perfeccion urbanistica: Parfs
florece en forma circular, casi simétrica,
y en la direccién de las manecillas del
reloj. Uno a uno se suceden sus veinte
barrios, haciendo de los bulevares sus
ejes, sus centros de distribucién: el cre-
cimiento planificado, su mayor acierto,
ha hecho de Paris una de las ciudades
con el mejor sistema de transporte,
terrestre y subterrdneo, que no guar-
da ningin misterio. Como los caminos
que llevan a Roma, todo el transporte
parisino conduce en linea recta siem-
pre, bien perpendicular, bien vertical
u horizontal, a sus salidas: las puertas
que dan paso a los suburbios, clara-
mente detallados, a las afueras, donde
Paris deja de ser Paris y se acaba, y a
las ciudades de toda Francia, a través
de sus seis estaciones de trenes, donde
Paris deja de ser Paris y se convierte en
Francia. Si uno sube a casi cualquier
autobus, es imposible no llegar a una
estacion; es imposible, pues, no saber
en dénde uno terminara.

Este afio, como tantos otros, Paris
no ha dejado de reinventarse: en vera-
no, abrié el paso a los peatones de una
zona del Sena exclusiva para vehicu-
los: Les Berges, a lo largo de un kil6-
metro y medio en la rivera derecha.
La acera se ha alargado, para permi-
tir el paseo de los habitantes, a un cos-
tado del canal. En la rivera izquierda,
la acera va desde el Puente del Alma
hasta el Puente Royal (2.5 kilémetros);
aun costado del Museo de Orsay, se
ha cerrado la circulacién de automé-
viles definitivamente. En su lugar, se
pueden ver jardines flotantes, zonas
para hacer deporte, exposiciones de
fotografia al aire libre, duchas sono-
ras, terrazas recreativas.

Este verano, también, la emblema-
tica plaza de la Republique ha reabier-
to, luego de permanecer en reforma
durante més de un afio y medio. Notre
Dame, tras una limpieza exhaustiva y
el remplazo de sus campanas, ha que-
dado como nueva para celebrar, en
este 2013 que se acaba, sus ochocien-
tos cincuenta afios de historia. En el
Parque de la Villette, al este de Parfs,
donde se erige la Cité de la musique,
finalizada en 19953, se lleva a cabo la
construccién del edificio que hos-
pedard a la filarménica de Parfs. Les



Halles, el centro comercial en el cen-
tro de Parfs, se encuentra en plena
renovacién, un proyecto que inclu-
ye una cdpula gigante y transparente,
tipo aeropuerto moderno, que dard
aire a una de las zonas mds frecuenta-
das por los parisinos, incluyendo 4.3
hectdreas de jardines.

Paris, en efecto, no se acaba nunca,
y el secreto es sin duda su politica de
renovacion constante; renovacién, a
veces, invisible para el turista que se
ocupa de lo de siempre: una torre, un
arco, una catedral, un museo, varios
puentes; la novedad, sin embargo, es
que hasta la propia Torre Eiffel sufre,
desde el afio pasado y hasta el vera-
no de 2014, su propio cambio de piel.
Para atraer visitantes al primer piso, el
menos sugestivo, se instalard un espa-
cio museogréfico, con su historia, y
una gran explanada de vidrio no apta
para los que sufren de vértigo.

Veinte es [a nota mds alta en el sis-
tema de calificacién francés; vein-
te sobre veinte. Quiz4, sin saberlo, o
sabiéndolo —la reputacién del parisino
es bien conocida—, Paris crecié hasta
cercarse a s misma con el nimero per-
fecto, el veinte, el nimero del barrio
del cementerio Pére-Lachaise, el mds
grande de Paris y en el que reposan
los restos, juntos, del mayor nimero
de genios del mundo; alli no hay nada
que renovar: la historia estd enterrada,
todos los nombres conocidos, habidos
y por haber, y también, desde luego, el
del mayor reformador de Paris, con
el que comenz6 toda su transforma-
cién: el barén Haussmann. —

UN PEQUENO CLUB
DE LECTORES

MORBOSOS

«c¥ DANIEL HERRERA

0s que pertenecemos a este

grupo sabemos que existe en

Alicante, Espana, un cemente-
rio nuevo llamado Benissa, que fue
construido hace poco para albergar a
los cadédveres del antiguo cementerio
demolido hace unos afios. Ahi, en el
nicho 56, se encuentran los restos de
un escritor norteamericano que fue
rechazado en su pais natal, bendecido
econémicamente en Francia y final-

mente nunca adoptado por Moraira,
un barrio rico ubicado en Alicante, en
donde pasé los dltimos quince afios
de suvida, ya enfermo y con una salud
que se deterioraba poco a poco. Al
final, no fue la artritis ni el ataque
cerebral que lo dejé disminuido
—y bajo el cuidado de su tercera y
tltima esposa, Lesley Himes—, sino el
Parkinson lo que terminé con la exis-
tencia de un hombre que vivié lu-
chando contra todos por ganar su liber-
tad creativa, a través de una habilidad
para retratar con exactitud y violencia
las miserias del ser humano.

Chester Himes vivi6 su infeliz
nifiez en distintas ciudades de Estados
Unidos, escuchando las continuas
peleas de sus padres. El, un profesor
negro como el carbén; ella, una her-
mosa maestra, pero con una tez dema-
siado blanca para ser negra. La pareja
vivié en medio de reproches raciales
hasta que se divorciaron.

Himes intent6 ser buen estudian-
te en la Universidad Estatal de Ohio,
pero en lugar de graduarse con hono-
res terminé en la carcel, condenado
a veinte afios de prisién por robo a
mano armada. Bien justificado tenia
su odio a Estados Unidos: “América
me hizo mucho dafio”, afirmaba en su
autobiograffa.

Himes se refugié en la literatu-
ra, incluso se podria decir que esta le
salvé lavida. Mientras estuvo encerra-
do, cumpliendo siete afios y medio de
los veinte, se dedicé a escribir. Fue una
manera de protegerse. Los demds pre-
$Os mostraron respeto por ese negro
que se dedicaba a aporrear una maqui-
na de escribir, y los guardias temfan
que si golpeaban a alguien que apare-
cia regularmente en la revista Esquire,
ellos acabarfan en la primera plana de
los periédicos. Algan tipo de poder
deberia tener ese escritor, pensaban.

Salié6 fortalecido y su literatura
lo demostraba. Era tan poderosa,
nihilista y politicamente incorrec-
ta que fue muchas veces censurado,
o incluso, rechazado por varias edi-
toriales. Pronto entendié el mensaje
y se mudé a Francia, un pais muchi-
simo menos racista. Ahi conocié a la
segunda y ultima esposa, ambas de
tez clara a pesar de todo lo lastimado
que se sentfa por los blancos. Ahitam-
bién comenzé la serie de libros que

lo convertiria en escritor famoso y le
darfa lo que siempre estuvo buscan-
do para conseguir la libertad: dinero.

Empujado por su editor, Marcel
Duhamel, y obligado por la pobre-
za, Himes escribid, entre 1957 y 1969,
ocho novelas protagonizadas por
“Coffin” Ed Johnson y “Grave Digger”
Jones, dos policias violentos y agresi-
vos pero incorruptibles, que se mue-
ven en el Harlem de los afios sesenta.
En estos libros es posible advertir tam-
bién a un grupo de extrafios persona-
jes cuya presencia alcanza incluso el
protagonismo. Un par de ejemplos:
Pinky, un negro albino, gigantesco y
algo bruto que aparece en The heat’s on,
y el reverendo O’Malley, quien apare-
ce en Cotton comes to Harlem y logra que
87 negros le entreguen cada uno 1,000
dolares para regresarlos a Africa, la tie-
rra prometida.

La primera novela que consegui de
Himes fue All shot up o Todos muertos, en
una traduccién de Bruguera que no
le hizo justicia, pero poniéndose del
lado del traductor, el slang de Harlem
debe ser extremadamente compli-
cado de reproducir en espaiol. El
libro costé veinte pesos en una libre-
ria de viejo hace mas o menos quince
afios, desde ese momento me obsesio-
né con poseer todo lo que encontrara
del autor de novela negra més negro
de la historia de la literatura. Fue muy
complicado, pero poco a poco fueron
apareciendo libros suyos en las pocas
librerfas de viejo que hay en Torredn.

Se convirtié en uno de mis auto-
res de culto, me sentia parte de un
muy exclusivo club de conocedores
que en mi ciudad se reducia a uno:
yo. Por supuesto que pronto conoci a
otros lectores que profesaban la misma
admiracién por Himes. Aun asf, el
hombre que destruy6 los moldes que
significaban ser un escritor negro, uno
de los més grandes autores de novela
negra, sigue siendo casi un desconoci-
do en este pafs.

Tal vez los que lo leemos si somos
un pequefio grupo dafiado por su
visién pervertida, violenta y sangui-
naria de Harlem. Tal vez somos como
aquel personaje de Todos muertos: un
tipo que camina casi tranquilamen-
te con un cuchillo en la cabeza. Una
literatura muy dificil de sacar de la
mente. —
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GENEALOGIAS

EL CINE
A TODO TREN

«s¥ MANUEL PEREIRA

| cine naci6 en Paris en 1895
cuando los hermanos Lumiére
proyectaron La llegada de un tren
a la estacion de la Ciotat. 1os espectado-
res que vieron aquella maquina avan-
zando hacia ellos se asustaron y
algunos salieron corriendo de la sala.
No era para menos. Los parisinos
estaban traumatizados, pues tan solo
dos meses antes un tren de verdad se
habia descarrilado a sesenta kiléme-
tros por hora rompiendo la fachada
de la estacién Montparnasse y
cayendo en picada en la calle.
Mientras una locomotora traspasa-
ba una pared fisica, un ferrocarril de
celuloide impactaba la retina de los
seres humanos provocando un giro
copernicano en la experiencia visual
de nuestra especie. Desde entonces el
cine y el tren han estado misteriosa-
mente asociados. Las afinidades entre
el universo ferroviario y el cinemato-
gréfico son tan profundas que incluso
los viejos proyectores parecen trenes
frustrados: linternas médgicas con
chimeneas de cobre, kinetoscopios
repletos de ruedas interiores; tantas
manivelas, bobinas, rodillos dentados,
tuercas y tornillos sugieren trenes en
estado embrionario. Los lentes de pro-
yeccién recuerdan los faros delanteros
de locomotoras y hasta se usaban car-
bones para producir el arco voltaico.
Enseguida las salas oscuras se
inundaron de trenes, empezando con
El gran robo del tren (1903), de Edwin
S. Porter, cuyo titulo lo dice todo. En
El caballo de bierro (1924), John Ford
recre6 la construccién del ferrocarril
transcontinental. Dos afios después,
Buster Keaton estrenaba El maquinis-
ta de la general donde vemos al caria-
contecido actor subiendo y bajando

al compds del vaivén de la biela en la
que estd sentado.

¢Acaso un ferrocarril no evoca
una tira de celuloide deslizandose
en el paisaje? El cine avanza a vein-
ticuatro vagones por segundo, como
demostr6 Clarence Brown en Amor
en venta (1931), cuando una humilde
chica de pueblo (Joan Crawford) ve
pasar las ventanillas de un tren de
lujo, como si fueran distintos foto-
gramas, y, deslumbrada, empie-
za a sofiar con salir de la pobreza.
En 1923 Abel Gance recuperd este
tema tan francés con La rueda, donde
entre balastro, traviesas, humo y ros-
tros tiznados asistimos a un tridngu-
lo amoroso medio incestuoso. Otro
tanto hard Jean Renoir en La bestia
bumana (1938), en la que el maquinis-
ta estd tan enamorado de su locomo-
tora que le llama “Lola”.

“Cantemos a las locomotoras de
amplio pecho que piafan por los rie-
les cual enormes caballos de acero
embridados por largos tubos...”, excla-
maba en 1909 el exaltado Filippo
Marinetti. La pasién futurista por la
velocidad se extendié 16gicamente al
cine, pues el ritmo cinematogréfico
tiene mucho que ver con la cadencia
trepidante del tren, como demostré
Dziga Vértov en su poema 6ptico El
hombre de la cdmara (1929). Esa acele-
racién de la vida moderna ya estaba
en Metrépolis (1927), en cuya visiona-
ria maqueta Fritz Lang incluy6 vias
férreas aéreas entre los rascacielos.
En Amanecer (1927), Murnau nos ofre-
ce una visién ladica del tren: la mon-
tana rusa.

Un tranvia llamado deseo (Elia
Kazan, 1951) alude a una metafora
de Tennessee Williams para expre-
sar el trayecto humano entre el deseo
y el cementerio. Bufiuel, en cambio, si
exploté al méximo el escenario mévil
en La ilusién viaja en tranvia (1954),
donde revela el surrealismo mexicano

sobre ruedas. De amores imposibles
estdn llenos todos los andenes. Bien
lo saben Anna Karénina y el inglés
David Lean con su triste pelicula Breve
encuentro (1945). También hay come-
dia en las vias. El corto Vacaciones
(1921) empieza con Chaplin viajando
de polizén en un tren, y en La vuel-
ta al mundo en ochenta dias (Michael
Anderson, 1956) el cowboy Cantinflas
corre por los techos de los vagones
esquivando las flechas de los indios.

La sensualidad de los trenes se
asoma en La comezdn del séptimo ario
(Billy Wilder, 1955) cuando el aire
que sale por la rejilla de ventilacion
del metro le levanta la falda a Marilyn
Monroe. Cuatro afios después el
mismo director repite ese recurso en
Una Eva y dos Adanes cuando el tren
lanza un chorro de vapor a las panto-
rrillas de la mitica rubia obligandola
asaltar en el andén.

Saint-Simon pensaba que el tren
inauguraba otra forma de religiosi-
dad, porque “religion” viene de religare
y lared de rieles religaba a unos pai-
ses con otros. Seguramente los judios
no pensaron igual. En muchas pelicu-
las vemos los vagones de Hitler trans-
portando a cientos de miles de judios
hacia los campos de exterminio. En F/
tren (1964), John Frankenheimer nos
muestra esos mismos vagones duran-
te el robo de obras de arte francesas.
El checo Jifi Menzel aborda la lucha
ferroviaria contra los nazis en Trenes
rigurosamente vigilados (1966), un tema
que reaparecerd en la magistral Europa
(1991), de Lars von Trier.

No caben aqui todas las cintas que
convierten el tren en set. Mencio-
nemos de pasada a Hitchcock con
Alarma en el expreso (1938) y Extrarios en
un tren (1951), asf como las novelas de
Agatha Christie (Asesinato en el Orient
Express) y de Graham Greene (El tren
de Estambul) llevadas al cine a bordo
de ferrocarriles, sin olvidar La inven-
cién de Hugo (2011), de Scorsese. En
el cine infantil no podia faltar algo
tan maravilloso como El Expreso Polar
(2004), de Robert Zemeckis, mientras
que en Dodes’ka-den (1970), Kurosawa
poetiza la vida de un nifio que cree
ser un tren. Resumiendo: en 1895 un
tren de lumiére irrumpi6 en la caverna
de Platén iluminandola para siempre
con sus sombras chinescas. —



