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DIARIO INFINITESIMAL

El Galdós  
de Sara 
Schyfter
RHugo Hiriart

El drama de los judíos españoles 
es el drama del exclusivismo 
español. Consiste este exclusi-

vismo en establecer la equivalencia 
entre español y católico. Ser español es 
ser católico. ¿Y los musulmanes que 
durante ochocientos años ocuparon la 
península? Esos nuevos españoles son 
intrusos, la hispanidad se forjó en la 
lucha por expulsarlos. ¿Y los judíos que 
vivieron en España desde antes de la 
invasión árabe? Esos tampoco son 
españoles, son también intrusos.

El exclusivismo español no sintió 
la diversidad como lo que es, riqueza,  
sino como lo que no es, amenaza. Y 
lo diverso, lo no católico, fue perse-
guido con ferocidad y saña. La ansie-
dad discriminatoria no se detuvo con 
la expulsión, o el asesinato de quie-
nes siendo judíos o moros osaron per-
manecer en la península. La sociedad 
se dividió en cristianos viejos, esto es, 
quienes no tenían ancestros judíos o 
moros. Los cristianos nuevos, aquellos 
que, como bajo los nazis, eran hijos o 
aun nietos de judíos o moros, fueron 
sobajados y cayeron a ciudadanos de 
segunda o tercera clase, eran mal vis-
tos o no podían, por ejemplo, ascender 
en el ejército ni en la administración.

De este ambiente adverso, repre-
sivo, peligroso, desaparecieron, como 
es natural, los judíos. Cuando Galdós 
sale a escena en el siglo xix, los espa-
ñoles no tenían experiencia directa de 
lo que era un judío. De los judíos solo 
quedaban en los españoles prejuicios 
y fantasías hostiles alimentados por 
las prédicas necias que aseguraban 
que los judíos, que habían rechazado 
a Cristo, eran culpables de su muerte. 
Esta ignorancia entera acerca de cómo 
eran los judíos duró en España siglos, 
es seguro que en parte permanece 
todavía. En 1985 vivimos en Madrid 
mi familia y yo. A Soledad, la mucha-
cha que nos ayudaba, mi hija Ximena, 
de unos diez años entonces, le contó 
que éramos judíos. La muchacha, que 
era madrileña, abrió los ojos asom-
brada, no podía creerlo, no puede ser, 
¿lo dices de broma, verdad? Que una 
familia como cualquier otra, normal, 
estuviera compuesta por judíos era 
impensable. Quién sabe qué imágenes 
de los judíos hayan poblado su cabeza.

Aquí entra el análisis de Sara 
Schyfter de las novelas de Galdós en su 
libro Los judíos de Benito Pérez Galdós (Jus, 
2013). ¿Qué estrategia va a usar el maes-
tro para eludir los prejuicios? Porque 
los españoles, como Soledad, suponen 
que los judíos tienen rasgos peculiares, 
idiosincrásicos y que estas idiosincrasias 
son casi todas perversas. ¿Qué puede 
hacer Galdós para combatir este antise-
mitismo inconsciente y desarticulado?

Galdós en la novela Gloria pre-
senta una pareja de amantes, ella, 
Gloria de nombre, cristiana; él, Daniel 
Morton, judío. En Morton, escri-
be Sara Schyfter, Galdós “consigue 
crear, posiblemente por vez primera 
en la literatura española, una imagen 
positiva y digna de los judíos. Es por 
ello que Galdós camufla la identidad 
del personaje hasta el final; si la reli-
gión de Morton se hubiera conocido 
desde el principio, el antiguo prejui-
cio cristiano y español hacia el judío 
habría dificultado que los otros per-
sonajes lo aceptaran, y por lo tanto, 
habría ensombrecido y contaminado 
cualquier imagen favorable del judío 
que el autor tratara de crear”.

Esto es, Galdós “camufla” –dice la 
autora– a Morton, “presenta un hom-
bre de ideas, valores y principios abso-
lutamente admirables y respetables 
que además nunca han estado en con-
flicto con las enseñanzas cristianas”.

El personaje de Galdós es posee-
dor de prestancia y excelencia, el lec-
tor se identifica con él y, ya producida 
la identificación, revela que se trata de 
un judío. El prejuicio ancestral, la fan-
tasía antisemita, se cuartean, pierden 
pie. Al siniestro personaje troquela-
do por la ignorancia y la desinforma-
ción se opone un buen hombre común 
y corriente, pero digno y apreciable.

El prejuicio arranca cosificando, el 
judío es esto o aquello. Aquí entra un 
concepto de empleo inmundo, cuando 
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autor de La Celestina, obra maestra, 
Luis Vives, fray Luis de León, Mateo 
Alemán, Jorge de Montemayor, Santa 
Teresa, el anónimo autor de Lazarillo 
de Tormes, y, bueno, Cervantes mismo, 
entre otros maestros, tuvieron todos 
sangre judía...

El libro de Sara Schyfter arroja 
luz, una luz discreta, puntual, acer-
ca de estos misterios, los enigmas que 
rodean la larga y dramática jornada de 
los judíos en España. ~

CIENCIA

Niels Bohr, 
portero 
atómico
RJuan Nepote

Ante un viejo amigo periodista, 
Albert Camus aseguró que 
todo lo que sabía sobre moral 

lo había aprendido durante aquellos 
años felices en los que jugó futbol en 
Argelia, resguardando la portería del 
Racing Universitaire d’Alger. Camus 
vino a este mundo en 1913, el mismo 
año en que un insólito científico danés 
publicó uno de esos pocos trabajos 
auténticamente revolucionarios, a 
pesar de su insípido título: “On the 
constitution of atoms and molecules”, 
repartido en tres entregas (julio, sep-
tiembre y noviembre) de la revista 
Philosophical Magazine.

El autor era un joven de 27 años 
llamado Niels Bohr, quien presumía 
de una vasta experiencia futbolística: 
se había desempeñado, con decoro y 
esmero, como portero del Akademisk 
Boldklub Gladsaxe de la Universidad 
de Copenague. No sabemos si las 
horas que pasó en la portería sirvie-
ron de escuela para la formación de 
sus valores, pero ciertamente resulta-
ron determinantes para un episodio 
concreto de su carrera como cientí-
fico. Antecedido por un gran presti-
gio, Bohr llegó en 1911 al Laboratorio 
Cavendish, en Cambridge, Inglaterra, 
intrigado por la composición básica de 
la materia en una época en que la natu-
raleza y el comportamiento de los áto-
mos era el tema más sugerente entre 
los científicos –a pesar de que aún 
nadie podía decir con certeza qué era 
exactamente un átomo–. Pero Bohr no 
consiguió sincronizarse con sus cole-
gas: su dominio de la lengua inglesa 

no trágico, el concepto de raza, la raza 
judía. Pero ser judío no es pertene-
cer a una raza. De hecho, si el mode-
lo para hablar de raza son los perros, 
entonces no hay razas humanas, ya 
que no hay especialización ninguna, 
todos los humanos tenemos las mis-
mas capacidades.

Ser judío no es ser de una u otra 
manera, resalta en las novelas de 
Galdós, sino es pertenecer a una cul-
tura, una cultura que ha sobrevivi-
do desde prodigiosa antigüedad, o si 
se prefiere el judío pertenece a una 
etnia peculiar, etnia que comprende 
la inmensa variedad de modos de ser 
humanos, como cualquier otra etnia.

La personalidad de Daniel Morton 
es compleja. No queda espacio para 
desenvolver esta personalidad. Así que 
me limito a recomendar que explayen 
entero el asunto leyendo Los judíos de 
Benito Pérez Galdós.

Voy ya a terminar. Fernando del 
Pulgar fue político importante y gran 
historiador. Nació entre 1430 y 1435. 
Criado en la corte, gozó de esmerada 
educación. El rey Enrique IV lo envió 
de embajador a la corte de Francia, 
siendo rey Luis Undécimo, y en 1473 
fue embajador en Roma. Al comien-
zo del reinado de Isabel la Católica fue 
elegido secretario de la reina y le fue-
ron confiadas delicadísimas misiones. 
En 1481, de unos cincuenta años, reti-
róse de la corte marchando a su casa de 
Toledo. Pero fue llamado de nuevo a la 
corte para confiarle la crónica del rei-
nado de Fernando e Isabel, los Reyes 
Católicos. Escribió la crónica y ahí está, 
es un libro muy hermoso, de gran prosa 
y de observación minuciosa y cumpli-
da. Pulgar es también autor de un libro 
canónico en las letras españolas, Claros 
varones de Castilla, un clásico, puede 
leerse y releerse siempre con deleite 
e instrucción. Pues bien, este hombre, 
Fernando del Pulgar, era judío.

¿Qué pasó ahí en España? Quién 
sabe, no alcanzamos a entender la lógi-
ca del rechazo, la expulsión y el dura-
dero rencor, la lógica del exclusivismo 
fanático. No entendemos, porque 
judíos fueron también don Sem Tob, 
don Alonso de Cartagena, el exquisito 
poeta Juan de Mena, Rodrigo de Cota, 
autor del inmortal Diálogo entre el Amor 
y un viejo, don Fernando del Pulgar, ya  
mencionado, Fernando de Rojas, 

resultaba deficiente, su interés por los 
complejos modales ingleses era nulo. 
Desesperanzado, Bohr se enfrascó en 
la lectura de las obras de Dickens con 
el auxilio de un diccionario, resuelto a 
hacerse entender. Para su buena fortu-
na, las cosas cambiaron cuando llegó 
el neozelandés Ernest Rutherford –el 
mismo que había anticipado la existencia  
del protón y demostrado la existen- 
cia del núcleo atómico– al Laboratorio 
Cavendish; audaz, vehemente, irasci-
ble, era uno de los líderes mundiales 
en investigaciones sobre radiactivi-
dad. Fue Rutherford quien supo adi-
vinar cierta misteriosa esperanza en 
aquel danés de aspecto lúgubre –cejas 
anchas y pobladas, gruesos labios col-
gantes–, incapaz de completar una 
sola idea cuando hablaba con aquel 
ritmo pausado hasta la desesperación. 
Para defenderlo de las constantes bur-
las, Rutherford sentenció, categóri-
co: “Bohr es diferente: juega al futbol.”

Desde luego, Bohr era diferente. Y 
su colaboración con el neozelandés de 
gran bigote se transformó en cuantio-
so alimento: así fue como se enteró del 
descubrimiento de Rutherford sobre 
la desintegración de los átomos y de su 
método especial para estudiar al átomo 
bombardeándolo con partículas suba-
tómicas; entendió el modelo atómico 
propuesto por Rutherford, que exhibía 
al átomo como un minúsculo sistema 
solar con un núcleo de extraordinaria 
densidad en su centro. Para aquellos 
días ya se había detectado la presen-
cia de los electrones, los protones y el 
núcleo dentro del átomo; ya los físi-
cos habían encontrado cierto consuelo 
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en el artificio matemático del alemán 
Max Planck, con el que se proponía 
que la energía se halla en la naturale-
za distribuida en paquetes, a los que 
llamó cuantos. Sin embargo, Bohr no 
encontraba respuesta a una sencilla 
pregunta: ¿por qué el electrón no obede-
cía las leyes de la electricidad? Y es que los 
electrones, al tener una carga negati-
va, debían ser atraídos irremediable-
mente hacia el núcleo del átomo, con 
carga positiva. Bohr supo sintetizar los 
últimos avances de sus colegas, y a par-
tir de ello construir su propio modelo 
atómico (el que publicó en 1913) para 
explicar que los electrones se locali-
zan en órbitas bien establecidas, y que 
al pasar de una órbita a otra absorben 
o emiten energía. Aquello significó un 
terremoto en la ciencia, el acta de naci-
miento de la física atómica, la inau-
guración de uno de los periodos más 
prolíficos de la imaginación científi-
ca. Luego el modelo atómico de Bohr 
fue ampliado, mejorado, por colegas 
como Sommerfeld y Schrödinger y 
por el desarrollo de la física de partí-
culas. Pero buena parte del germen de 
la revolución científica del siglo xx se 
localizaba en aquel trabajo que Bohr 
publicó hace cien años, inesperada-
mente, visionario y feliz.

“En el futbol aprendí que la pelota 
nunca viene hacia uno por donde uno 
espera que venga. Eso me sirvió mucho 
en la vida”, decía el portero Albert 
Camus. Sin duda, su colega Niels Bohr 
habría estado de acuerdo. ~

RESCATE HISTÓRICO

Diario del 
Gran Incendio 
de Londres
RJohn Evelyn

Septiembre 2, 1666. En esta 
noche fatal, cerca de las diez, 
comenzó el deplorable incen-

dio cerca de Fish Street, en Londres.

Septiembre 3, 1666. Hubo rezos públi-
cos en casa. El incendio continua-
ba, después de la cena tomé un coche 
con mi esposa e hijo y nos dirigimos a 
la ribera en Southwark, desde donde 
contemplamos ese espectáculo desas-
troso: la ciudad entera en llamas atro-
ces cerca de la orilla del agua; todas las 
casas, desde el Puente, a lo largo de 

Thames Street y hacia Cheapside, y 
luego hacia Three Cranes, han sido 
consumidas; y regresamos, perple-
jos en extremo por lo que pasaría con 
las demás.

El incendio continuó toda la noche  
(si es que puedo llamarla noche por-
que estaba tan iluminada como un 
día, de un modo terrible, a diez millas 
a la redonda) dado que conspiró 
con un feroz viento del este duran-
te esta seca temporada. La conflagra-
ción fue tan universal y las personas 
estaban tan sorprendidas que, desde 
un inicio, no sé por qué abatimien-
to o qué destino, apenas si se revol-
vían para sofocarlo. Por ello no se 
escuchaba nada ni se veía nada más 
que llantos y lamentaciones y corre-
rías como de criaturas distraídas que 
no hacían intentos por salvar sus bie-
nes. Tan rara consternación se posó 
sobre ellos que quemaba a todo lo 
largo y ancho iglesias, salas públicas, 
el Royal Exchange, los hospitales, los 
monumentos y los ornamentos; sal-
taba de modo prodigioso de una casa 
a otra, de calle a calle, a grandes dis-
tancias unas de otras. Porque el calor, 
debido a un clima cálido y propi-
cio, había incluso encendido el aire 
y preparó los materiales para crear el 
fuego que devoró de manera increí-
ble casas, muebles y todo. Aquí vimos 
al Támesis cubierto de bienes flotan-
do, lleno de barcazas y botes colma-
dos de lo que algunos habían tenido 
el tiempo y el valor de salvar, y en el 
otro lado del río, los carros y demás 
que se adentraban en los campos, lle-
nos por millas de vehículos de todo 
tipo y de tiendas levantadas para 
albergar tanto a la gente como a los 
bienes que pudieron salvar.

¡Que Dios permita que mis ojos, 
que ahora miran diez mil casas todas 
en llamas, jamás contemplen algo simi-
lar! El ruido, las rajaduras y los troni-
dos de las flamas impetuosas, los gritos 
de las mujeres y los niños, las prisas de 
la gente; el derrumbe de las torres, las 
casas y las iglesias era como una tor-
menta espantosa.

Las nubes, hechas de humo, eran 
lúgubres y después de hacer un cálculo  
se extendían por casi cincuenta millas. 
Así dejé la ciudad en llamas esta tarde, 
semejante a Sodoma o al Último día. 
Me obligó a pensar en aquel pasaje  
–non enim hic habemus stabilem civitatem–; 
las ruinas semejantes a la imagen de 
Troya. Londres fue, pero ¡ahora no 
existía más! Así, volví.

Septiembre 4, 1666. El fuego conti-
núa y ahora ha llegado tan lejos como 
el Templo Interior. Las piedras de la 
catedral de San Pablo volaban como 
granadas, el plomo derretido fluía por 
las calles como en un riachuelo y el pa- 
vimento brillaba coloreado de un rojo 
feroz, de tal forma que ni caballo ni 
hombre podía transitar por ellas. Y 
las demoliciones habían frenado to- 
dos los pasajes así que no podía lle-
var ayuda. El viento del este aún más 
impetuoso seguía empujando las lla-
mas hacia delante. Nada salvo el poder 
del Todopoderoso las podía detener; la 
ayuda del hombre era en vano.

Septiembre 5, 1666. Ha cruzado hacia 
Whitehall. Pero, ¡oh, la confusión que 
hubo en la corte! Fue del agrado de 
su majestad ordenarme, de entre los 
demás, a observar la extinción en la 
zona de Fetter Lane, y preservar, de 
ser posible, aquella parte de Holborn. 
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hacia el techo, donde una plancha 
de plomo que cubría un gran espacio 
estaba totalmente derretida.

Las personas, que ahora cami-
nan entre las ruinas, parecen seres en 
un desierto lúgubre, o mejor, en una 
gran ciudad destruida por un enemi-
go cruel. A esto se le sumaba el hedor 
que surgía de los cuerpos de las pobres 
criaturas, de sus camas y de otros bie-
nes combustibles.

No me fue posible pasar por nin-
guna de las calles más angostas, y me 
mantuve en las más anchas. La tierra y 
el aire, el humo y el fiero vapor seguían 
tan intensos que mi cabello casi se 
quema y mis pies estaban intolerable-
mente lastimados. Las callejuelas esta-
ban tan llenas de escombros que nadie 
podía saber dónde estaba salvo por las 
ruinas de alguna iglesia y algún edifi-
cio público que tuviera alguna torre o 
promontorio aún en pie.

En medio de toda esta calamidad 
y confusión apareció, no sé cómo, un 
rumor que advertía que los franceses 
y los holandeses, con quienes estába-
mos enfrentados, no solo habían des-
embarcado sino que estaban entrando 
a la ciudad. En días pasados, es verdad, 
había grandes sospechas sobre una 
posible alianza entre esas dos nacio-
nes, y ahora se sospechaba que ellos 
habían prendido fuego a la ciudad. 
Este reporte causó tanto terror que de 
pronto se creó tal alboroto y tumul-
to que la gente dejó sus bienes y se 
armaron como pudieron y se abalan-
zaron contra los miembros de aque-
llas naciones que por casualidad se 
toparon en el camino sin que mediara 
razón ni sensatez.

Septiembre 10, 1666. Salí de nuevo a 
las ruinas, porque esta ya no es más 
una ciudad. ~

Traducción de Pablo Duarte  
de fragmentos del diario de John Evelyn

LO crucial DE LO COTIDIANO

Tumblr
RGeorgina Cebey

Tumblr (/tʌmblr/) es una red 
social para compartir, entre 
otras cosas, imágenes. Simple 

para un rincón del internet que 

consigue que 75 millones de entradas 
se publiquen por día. Tumblr no es 
una plataforma para compartir lo que 
hacemos día con día. Tampoco sirve 
para tener a los contactos cerca, o para 
recibir invitaciones a eventos y es casi 
imposible que en esta red social reci-
bas felicitaciones en tu cumpleaños o 
que alguien publique la ecografía de 
su embarazo. El número de caracte-
res que utilices tampoco importa. La 
cosa va más o menos así: uno accede 
a su escritorio y ahí se despliega el 
contenido que han posteado las per-
sonas que sigues; imágenes, anima-
ciones gif, videos, música. El tipo de 
cosas que pueden aparecer en la pan-
talla depende del gusto de cada 
quien, pues Tumblr es un universo de 
temáticas inimaginable, desde pro-
yectos de documentación, textos y fra-
ses, fotografías, blogs institucionales, 
bitácoras, hasta páginas dedicadas a 
zombis, pizzas y gatitos, tatuajes 
extraños, portadas de libros, conte-
nido pornográfico, etc. Además de 
observar y rebloguear, existe una fun-
ción que permite almacenar material 
en una sección de favoritos, como un 
álbum de recortes en línea.

¿Algo con esas características 
podría ser importante? Anotaré, pri-
mero, que no es importancia sino fas-
cinación lo que genera Tumblr. La 
monotonía de la repetición y el con-
tinuo fluir de todo tipo de conteni-
dos produce un tipo de experiencia 
hipnótica que permite que algo ahí se 
exprese constantemente sin impor-
tar el origen o la intención de un 
autor. En esta plataforma de “micro-
blogging” poco importa la autoría,  
sino la acumulación –ocurre algo 
similar a lo que el filósofo alemán 
Walter Benjamin apuntaba sobre las 
fotos en su Pequeña historia de la foto-
grafía: “ya no podemos considerarlas 
como productos individuales; se han 
convertido en hechuras colectivas, y 
por cierto de modo tan potente que 
para asimilarlas no hay más remedio 
que pasar por la condición de redu-
cirla”–. La plataforma apunta hacia la 
reducción y los curiosos mecanismos 
que esta adquiere; pocos se pregun-
tan, por ejemplo, sobre la identidad 
de los retratos que naufragan en un 
feed que se alimenta de contenido 
segundo a segundo.
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Entre tanto, el resto de los caballeros 
ocuparon sus distintos puestos, algunos 
en una zona y otros en otra, y empe-
zaron a considerar que nada pondría 
fin al incendio más que estallar casas 
como para abrir una brecha más ancha 
de lo que se había hecho por el méto-
do tradicional de tirarlas con máqui-
nas. Esto lo habían propuesto unos 
corpulentos marineros tan al principio 
del incendio que se habría salvado casi 
toda la ciudad, pero algunos tenaces y 
avaros hombres y concejales no lo per-
mitieron porque sus casas habrían sido 
las primeras.

Los embarcaderos de carbón y 
madera y los almacenes de aceite, colo-
fonia y demás, causaron innumerables 
problemas, así que la invectiva que yo 
había dedicado a su majestad y publi-
cado poco antes, en la que advertía de 
la dificultad que sería alojar esos alma-
cenes dentro de la ciudad, fue vista 
como profética.

En esa calamitosa condición volví 
con el corazón contrahecho a casa, 
agradecido y bendecido por la espe-
cial piedad de Dios hacia mí y los míos, 
quienes en medio de toda esta ruina, 
como Lot en mi pequeño Zoar, está-
bamos sanos y salvos.

Septiembre 7, 1666. Partí esta mañana 
a pie desde Whitehall hasta el Puente 
de Londres, a través de la que había 
sido Fleet Street, Ludgate Hill por la 
catedral de San Pablo, Cheapside, el 
Exchange, Bishopsgate, Aldersgate y 
hacia los Moorfields, todo con gran 
dificultad, trepando por encima de 
escombros todavía humeantes. La tie-
rra bajo mis pies estaba tan caliente 
que incluso quemó las suelas de mis 
zapatos.

A mi regreso, me preocupó aque-
lla bendita iglesia, la catedral de San 
Pablo –ahora una triste ruina; su bello 
pórtico hecho pedazos, los fragmentos 
de las piedras más grandes tiradas por 
ahí–. Nada quedaba entero salvo la ins-
cripción en el arquitrabe que informa-
ba quién la había construido; ¡a esta 
no le faltaba ni una letra! Era sorpren-
dente ver cómo esas inmensas piedras 
habían sido calcinadas por las llamas, 
de tal manera que todos los ornamen-
tos, las columnas, los frisos, capiteles y 
las proyecciones de cantera de Portland 
estallaron hacia todos lados, incluso 



En el fragmento y lo inasible apa-
rece la metáfora del tiempo actual y 
lo que ofrece Tumblr. En un terreno 
infinito para perderse, Tumblr per-
mite crear un archivo personal capaz 
de incrementarse en cuestión de unos 
cuantos clics. Es, en síntesis, la posibi-
lidad de almacenar aquello que puede 
ser olvidado fácilmente, lo que se ate-
sora por razones inexplicables –pienso 
en los álbumes fotográficos que toda 
madre conserva–. Pongo un ejem-
plo: en mi almacén de favoritos hay 
una cantidad considerable de fotos de 
museos: el edificio, salas, registros per-
fectos de obras o simples fotografías 
de turistas que posan frente a obras de 
arte. Imágenes nada relevantes pero 
que, en conjunto, me hablan de una 
idea en construcción que constante-
mente se aparece en mi escritorio por-
que así he decidido perderme. Somos 
lo que vemos.

La crítica a la calidad, originalidad  
y disparidad de contenidos viene acom- 
pañada de un ejercicio de resignifica-
ción constante. Cuando se es conscien-
te de estar frente a una pantalla que en 
segundos hace visible un fragmento del 
mundo, que además podemos almace-
nar en nuestro archivo virtual, la fasci-
nación que puede provocar Tumblr se 
hace evidente. ¿Tumblr es importan-
te? Probablemente no, pero funciona 
como un atlas del presente que, ade-
más, está disponible en línea. El flujo 
continuo de datos, lo inmaterial y la 
acumulación de los ecos que nuestro 
tiempo produce intentan articular-
se en algún blog, formando conjuntos 
tan extensos como las constelacio-
nes. Tumblr sirve como afirmación 
de nuestra condición contemporánea. 
Seguramente Benjamin lo usaría. ~

GENEALOGÍA

Escaleras, 
escaletas y 
esqueletos
RManuel Pereira

Por la Escalera de Jacob (Génesis, 
28: 12) suben y bajan los ánge-
les que el patriarca vio durante 

un sueño. El cine satanizó ese puen- 
te entre la tierra y el cielo, y dio lugar 
a una genealogía de los peldaños que 
ya forma parte de la mitología del 
celuloide.

En El gabinete del doctor Caligari 
(1920) se insinúan algunas escale-
ras distorsionadas, pero todavía sin 
gran protagonismo. Dos años des-
pués Murnau nos muestra en Nosferatu 
la primera escalera realmente esca-
lofriante. El vampiro sube hacia la 
alcoba de su víctima mientras su 
silueta de alargadas garras se solida-
riza con la sombra expresionista de la 
balaustrada.

En 1925, Eisenstein inventa el mon-
taje de atracciones en la famosa “esca-
linata de Odesa” donde las fuerzas 
del mal descienden peldaño tras pel-
daño masacrando a la multitud mien-
tras el cochecito con el bebé cae por los 
escalones. Ese cochecito se transfor-
mará más tarde en un elemento aso-
ciado a estas escaleras tenebrosas: la 
silla de ruedas.

En 1931, Tod Browning estrena 
Drácula, donde Béla Lugosi baja una 
majestuosa escalera en ruinas, rodea-
do de telarañas y aullidos de lobos. 
Descontando Los 39 escalones –donde 
son solo un Macguffin–, la obsesión 
de Hitchcock con las escaleras viene 
desde Rebeca, Sospecha y La sombra de 
una duda para cristalizar en la escale-
ra del campanario de Vértigo (1958) y 
en las tres de Psicosis (1960). Aparte de 
la tortuosa escalera que sube desde el 
motel hasta la casa de Norman Bates, 
tenemos la principal de madera, 
donde el hotelero cambia de persona-
lidad, y también la que baja al sótano. 
Sería imposible entender las múlti-
ples identidades de Norman sin estas 
escaleras que articulan sus trastornos.

n

La escalera es a la casa lo que el esque-
leto a la anatomía y la escaleta al cine: 
la columna vertebral que sostiene y 
organiza secuencialmente una estruc-
tura, donde cada peldaño equivale a 
una vértebra. La palabra “escaleta”  
–al igual que escalera– proviene del 
latín scala, y de ahí al esqueleto no hay 
más que un paso. En La llave maestra 
(2005) la escalera conduce a la buhar-
dilla donde se guardan los esqueletos. 
La llave es muy antigua y su forma 
recuerda un esqueleto estilizado.

n

En ¿Qué pasó con Baby Jane? (1962) Joan 
Crawford abandona su silla de ruedas 

y baja la escalera arrastrándose para lle-
gar al teléfono. La alegoría del persona-
je escapando, reptando o cayendo de su 
silla de ruedas, ya la habíamos visto en 
el enyesado James Stewart de La venta-
na indiscreta (1954), y se multiplicará en 
el James Caan de Misery (1990) y en el 
John Hurt de La llave maestra. Heredera 
del cochecito de Eisenstein, la silla de 
ruedas representa un infierno particu-
lar del que hay que escapar. Si el mue-
ble rodante reduce a la impotencia, los 
peldaños devienen intransitables. Todo 
esto se anunciaba en 1945 en El ladrón de 
cadáveres, cuya trama se despliega alre-
dedor de una niña en silla de ruedas. 
Hitchcock quiso romper ese maleficio 
en su cameo más jocoso (Topaz, 1969) 
cuando aparece en una silla de ruedas 
empujada por una enfermera para de 
pronto levantarse, saludar a alguien 
y seguir caminando sin necesidad de  
la silla, ni de la enfermera. La malvada 
silla convertida en gag.

La escena más recordada de Al final 
de la escalera (The changeling, 1980, cono-
cida también como El intermediario del 
diablo) es la pelota que cae rebotan-
do hasta la planta baja, pero no menos 
impresionante es la silla de ruedas 
infantil que cobra vida persiguiendo  
a la protagonista hasta rodar escale-
ras abajo.

En 1982, hacia la mitad de Juegos 
diabólicos (Poltergeist), desfilan por la 
escalera de la casa embrujada unos 
fantasmas luminosos que se desenros-
can suavemente en el aire. En La casa 
encantada (The haunting, 1963) Robert 
Wise nos enfrenta a una siniestra esca-
lera de caracol donde se ahorca una 
criada. En El resplandor (1980) la ate-
rrorizada Wendy sube de espaldas 
la escalera del hotel mientras recha-
za con un bate al marido poseso que la 
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persigue. En el reestreno de El exorcista 
(2000) Regan baja por la escalera boca 
arriba como una araña; de hecho, es la 
Aracne concebida por Gustavo Doré 
para ilustrar la Divina comedia de Dante. 
La casa de Regan tiene otras escaleras: 
la plegable que accede al desván donde 
supuestamente se oyen ruidos de ratas, 
y la exterior, debajo de la ventana de 
la niña, donde hallarán la muerte dos 
defenestrados. El mecanismo de estas 
tres escaleras es similar a las tres esca-
las que vimos en Psicosis.

La escalera original –la bíblica– 
parecía haber caído en el olvido hasta 
que en 1990 Adrian Lyne estrenó La 
escalera de Jacob (conocida en México 
como Alucinaciones del pasado). Al final, 
el hijo del protagonista aparece sen-
tado al pie de una escalera. Es Gabe, 
diminutivo del arcángel Gabriel. Con 
su cara seráfica, Macaulay Culkin lleva 
de la mano a su padre (Tim Robbins) 
por la escalera hacia la luz. Hacía falta 
algo así para resarcirnos de tanta mal-
dad acumulada en este inventario de 
escaleras escatológicas. ~

Carta desde ArgentinA

Buenos Aires 
en otro 
orden
RBrenda Lozano

Buenos Aires tenía un orden, un 
orden de música y libros. 
Algunos amigos argentinos, 

tantas canciones, algunos libros, varias 
veces cantar esas canciones, platicar de 
esos libros, todas esas líneas que termi-
naron formando una flecha apuntando 
al sur: pasé tres meses en Buenos Aires. 
Era la primera vez que iba a la Ciu- 
dad de la Furia, Ciudad Evita, Ciudad 
Fernet, Ciudad Psicoanálisis. La ciu-
dad de Charly García, Soda Stereo, 
Illya Kuryaki, Babasónicos, la de los 
libros de Di Benedetto, Saer, Fogwill 
y Roberto Arlt. A los dieciséis años leí 
a Borges, me enamoré y cantaba “me 
dejarás dormir al amanecer entre tus 
piernas” como si supiera lo que quería 
decir, como si entendiera también lo 
que quería decir Borges y como si él 
fuera a entenderlo todo con una tímida 
dedicatoria en el ejemplar de El Aleph 
que le regalé ese verano.

Y es que Buenos Aires tiene un 
orden sentimental a la distancia. A 

pesar de estar allí, uno pasea con la 
idea que se ha formado a la distan-
cia. El orden de Borges y Bioy: las dos 
figuras de cera en la cafetería La Biela. 
El de las míticas cafeterías y delicio-
sas parrillas. El de Palermo, Recoleta, 
el de la avenida Corrientes. La libre-
ría El Ateneo. El orden del pasado. 
Pero pronto el nombre de la ciudad, 
esa sonrisa como de fotografía, cam-
bia su gesto. Da la bienvenida a otros 
barrios, otras calles, otras cafeterías 
sin sillas célebres. Un bar perdido, un 
restaurante sin clientes, un grupo sin 
futuro en el escenario, una fiesta decré-
pitamente divertida. Lo que no llega, 
lo que no viaja, lo que no se publi-
ca. Su neurosis, sus problemas. Todo 
su encanto. Sin olvidar esa distancia 
que separa a México de Argentina, 
se hacen evidentes las palabras, las 
expresiones, las diferencias entre un 
lugar y otro. Por la noche, con el cepi-
llo de dientes en la boca, al ver cómo el 
agua se va al otro lado, ver ese pequeño 
remolino en otra dirección, esa minia-
tura de la distancia es también parte de 
su encanto.

Buenos Aires en el orden conoci-
do. El pesado pasado. Pero aún más 
interesante, brillante y vivo el otro 
orden. El de hoy, el que está en su 
vida diaria.

Están las editoriales independien-
tes. Mardulce (el brillante Damián 
Tabarovsky detrás de la cortina del 
mago de Oz), Eterna Cadencia (libre-
ría-sitcom con libreros que son bue-
nos lectores y un joven sello editorial a 
cargo de Leonora Djament), Entropía 
(con sus siempre frescas propuestas, 
llevada por Valeria Castro), Vox (con 
muy buenos títulos de poesía), El 
Cuenco de Plata (un elegante felino 
con títulos de Simone Weil, Felisberto 
Hernández, Sara Gallardo, Filloy), 
Caja Negra, Bajo la Luna, Clase  
Turista, La Bestia Equilátera, Katz, 
Mansalva.

En ese otro orden, hay libros, 
escritores jóvenes, o no tan jóvenes, 
pero nuevos al fin para quien, como 
yo, no consigue esos libros fácilmen-
te. Buenos libros, en cualquier caso. 
Sería oportuno pedirle al hada de las 
librerías que apareciera una sucursal 
de Eterna Cadencia para que todos 
esos libros circularan. Y de vuelta, 
una librería mexicana independiente 

en Buenos Aires. Esa fantasía de todo 
lector: que se abra el canal de distribu-
ción de libros escritos en español, que 
circulen a lo largo y ancho del idioma.

Ya me puse sentimental.
Con ganas de compartir libros, 

sugerir jóvenes escritores: Mauro 
Libertella (Mi libro enterrado, Man- 
salva), Romina Paula (Agosto, Entropía) 
y Selva Almada (El viento que arra-
sa, Mardulce). Dos narradores sor-
prendentes: Pablo Katchadjian y Iosi 
Havilio.

Iosi Havilio (1974) no es ningún 
descubrimiento para los argentinos, 
pues su maravillosa primera novela 
Opendoor (2006), potente como el tem-
peramento de su narradora, fue bien 
recibida. Siguieron Estocolmo (2010) y 
Paraísos (2012). Ninguna de las tres son 
fáciles de conseguir en México, las tres 
son igualmente buenas, pues como en 
el caso de Ibargüengoitia, en los libros 
de Havilio, más allá de la anécdota está 
su voz, que puede narrar lo que quiera.

Pablo Katchadjian (1977) escribió 
El Aleph engordado, su primera nove-
la, añadiéndole páginas al cuento de 
Borges. Su poemario, El Martín Fierro 
ordenado alfabéticamente, es precisa-
mente eso. ¿Romper, cortar, meta-
morfosear a los ídolos? ¿Adelgazar 
Cien años de soledad? Algunas pregun-
tas que apelan al arte que se hace hoy. 
Ordenar alfabéticamente es un orden 
ilusorio, como pasa con las entra-
das en el diccionario (palabras veci-
nas que fácilmente se convierten en 
melodrama). Ese aparente orden, ese 
caos con el que empieza todo también 
para los griegos, es la base de la estu-
penda novela breve Qué hacer (Bajo 
la Luna, 2010), en la que dos insepa-
rables profesores universitarios, que 
aparecen y desaparecen en escenarios 
uno más enloquecido que otro, pare-
cen recordar lo espontáneo, lo meló-
dico. El juego.

En ese otro orden vienen los que-
ridos estridentistas a cerrar ese pasado 
que bien habla hoy: “Nada de retros-
pección. Nada de futurismo. Todo el 
mundo, allí, quieto, iluminado mara-
villosamente en el vértice estupen-
do del minuto presente; [...] vertical 
sobre el instante meridiano, siempre 
el mismo, y renovado siempre.” Ese 
otro orden. Buenos Aires, el de ahora, 
el de hoy. ~
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