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DIARIO INFINITESIMAL

EL GALDOS
DE SARA
SCHYFTER

«*HUGO HIRIART

1 drama de los judios espaioles

es el drama del exclusivismo

espafiol. Consiste este exclusi-
vismo en establecer la equivalencia
entre espafiol y catélico. Ser espafiol es
ser catolico. ¢Y los musulmanes que
durante ochocientos afios ocuparon la
peninsula? Esos nuevos espaoles son
intrusos, la hispanidad se forjé en la
lucha por expulsarlos. ¢ Y los judios que
vivieron en Espafa desde antes de la
invasién drabe? Esos tampoco son
esparioles, son también intrusos.

El exclusivismo espaiol no sinti6
la diversidad como lo que es, riqueza,
sino como lo que no es, amenaza. Y
lo diverso, lo no catélico, fue perse-
guido con ferocidad y safia. La ansie-
dad discriminatoria no se detuvo con
la expulsién, o el asesinato de quie-
nes siendo judios o moros osaron per-
manecer en la peninsula. La sociedad
se dividi6 en cristianos viejos, esto es,
quienes no tenfan ancestros judios o
moros. Los cristianos nuevos, aquellos
que, como bajo los nazis, eran hijos o
aun nietos de judios o moros, fueron
sobajados y cayeron a ciudadanos de
segunda o tercera clase, eran mal vis-
tos 0 no podian, por ejemplo, ascender
en el ejército ni en la administracion.

De este ambiente adverso, repre-
sivo, peligroso, desaparecieron, como
es natural, los judios. Cuando Galdés
sale a escena en el siglo xix, los espa-
fioles no tenfan experiencia directa de
lo que era un judio. De los judios solo
quedaban en los espafioles prejuicios
y fantasias hostiles alimentados por
las prédicas necias que aseguraban
que los judios, que habian rechazado
a Cristo, eran culpables de su muerte.
Esta ignorancia entera acerca de cémo
eran los judios duré en Espaiia siglos,
es seguro que en parte permanece
todavia. En 1985 vivimos en Madrid
mi familia y yo. A Soledad, la mucha-
cha que nos ayudaba, mi hija Ximena,
de unos diez afios entonces, le contd
que éramos judios. La muchacha, que
era madrilefa, abri6 los ojos asom-
brada, no podia creerlo, no puede ser,
¢lo dices de broma, verdad? Que una
familia como cualquier otra, normal,
estuviera compuesta por judios era
impensable. Quién sabe qué imdgenes
de los judios hayan poblado su cabeza.

Aqui entra el andlisis de Sara
Schyfter de las novelas de Galdés en su
libro Los judios de Benito Pérez Galdés (Jus,
2013). ¢ Qué estrategia va a usar el maes-
tro para eludir los prejuicios? Porque
los espatioles, como Soledad, suponen
que los judios tienen rasgos peculiares,
idiosincrésicos y que estas idiosincrasias
son casi todas perversas. ¢ Qué puede
hacer Galdds para combatir este antise-
mitismo inconsciente y desarticulado?

Galdés vs. un prejuicio ancestral.

Galdés en la novela Gloria pre-
senta una pareja de amantes, ella,
Gloria de nombre, cristiana; él, Daniel
Morton, judio. En Morton, escri-
be Sara Schyfter, Galdés “consigue
crear, posiblemente por vez primera
en la literatura espafiola, una imagen
positiva y digna de los judios. Es por
ello que Galdés camufla la identidad
del personaje hasta el final; si la reli-
gién de Morton se hubiera conocido
desde el principio, el antiguo prejui-
cio cristiano y espaiiol hacia el judio
habria dificultado que los otros per-
sonajes lo aceptaran, y por lo tanto,
habrfa ensombrecido y contaminado
cualquier imagen favorable del judio
que el autor tratara de crear”.

Esto es, Galdés “camufla” —dice la
autora—a Morton, “presenta un hom-
bre de ideas, valores y principios abso-
lutamente admirables y respetables
que ademds nunca han estado en con-
flicto con las ensefanzas cristianas”.

El personaje de Galdés es posee-
dor de prestancia y excelencia, el lec-
tor se identifica con ély, ya producida
la identificacién, revela que se trata de
un judio. El prejuicio ancestral, la fan-
tasia antisemita, se cuartean, pierden
pie. Al siniestro personaje troquela-
do por la ignorancia y la desinforma-
cién se opone un buen hombre comtn
y corriente, pero digno y apreciable.

El prejuicio arranca cosificando, el
judio es esto 0 aquello. Aqui entra un
concepto de empleo inmundo, cuando



no tragico, el concepto de raza, la raza
judia. Pero ser judio no es pertene-
cer a una raza. De hecho, si el mode-
lo para hablar de raza son los perros,
entonces no hay razas humanas, ya
que no hay especializacién ninguna,
todos los humanos tenemos las mis-
mas capacidades.

Ser judio no es ser de una u otra
manera, resalta en las novelas de
Galdés, sino es pertenecer a una cul-
tura, una cultura que ha sobrevivi-
do desde prodigiosa antigiiedad, o si
se prefiere el judio pertenece a una
etnia peculiar, etnia que comprende
la inmensa variedad de modos de ser
humanos, como cualquier otra etnia.

Lapersonalidad de Daniel Morton
es compleja. No queda espacio para
desenvolver esta personalidad. Asi que
me limito a recomendar que explayen
entero el asunto leyendo Los judios de
Benito Pérez Galdés.

Voy ya a terminar. Fernando del
Pulgar fue politico importante y gran
historiador. Naci6 entre 1430 y 1435.
Criado en la corte, goz6 de esmerada
educacion. El rey Enrique IV lo envié
de embajador a la corte de Francia,
siendo rey Luis Undécimo, y en 1473
fue embajador en Roma. Al comien-
zo0 del reinado de Isabel la Catdlica fue
elegido secretario de la reina y le fue-
ron confiadas delicadisimas misiones.
En 1481, de unos cincuenta afios, reti-
r6se de la corte marchando a su casa de
Toledo. Pero fue llamado de nuevoa la
corte para confiarle la crénica del rei-
nado de Fernando e Isabel, los Reyes
Catolicos. Escribi6 la crénica y ahi estd,
es un libro muy hermoso, de gran prosa
y de observacién minuciosa y cumpli-
da. Pulgar es también autor de un libro
canénico en las letras espafiolas, Claros
varones de Castilla, un clasico, puede
leerse y releerse siempre con deleite
e instruccién. Pues bien, este hombre,
Fernando del Pulgar, era judio.

¢Qué pas6 ahi en Espana? Quién
sabe, no alcanzamos a entender la 16gi-
ca del rechazo, la expulsién y el dura-
dero rencor, la légica del exclusivismo
fandtico. No entendemos, porque
judios fueron también don Sem Tob,
don Alonso de Cartagena, el exquisito
poeta Juan de Mena, Rodrigo de Cota,
autor del inmortal Didlogo entre el Amor
y un vicjo, don Fernando del Pulgar, ya
mencionado, Fernando de Rojas,

autor de La Celestina, obra maestra,
Luis Vives, fray Luis de Le6n, Mateo
Alemadn, Jorge de Montemayor, Santa
Teresa, el anénimo autor de Lazarillo
de Tormes, y, bueno, Cervantes mismo,
entre otros maestros, tuvieron todos
sangre judia...

El libro de Sara Schyfter arroja
luz, una luz discreta, puntual, acer-
ca de estos misterios, los enigmas que
rodean lalarga y dramética jornada de
los judios en Espafia. —

CIENCIA

NIELS BOHR,
PORTERO
ATOMICO

«<¥*JUAN NEPOTE

nte un viejo amigo periodista,

Albert Camus aseguré que

todo lo que sabia sobre moral
lo habia aprendido durante aquellos
arios felices en los que jugd futbol en
Argelia, resguardando la porterfa del
Racing Universitaire d’Alger. Camus
vino a este mundo en 1913, el mismo
afo en que un insolito cientifico danés
publicé uno de esos pocos trabajos
auténticamente revolucionarios, a
pesar de su insfpido titulo: “On the
constitution of atoms and molecules”,
repartido en tres entregas (julio, sep-
tiembre y noviembre) de la revista
Philosopbical Magazine.

El autor era un joven de 27 afios
llamado Niels Bohr, quien presumia
de una vasta experiencia futbolistica:
se habia desempefiado, con decoro y
esmero, como portero del Akademisk
Boldklub Gladsaxe de la Universidad
de Copenague. No sabemos si las
horas que pasé en la porteria sirvie-
ron de escuela para la formacion de
sus valores, pero ciertamente resulta-
ron determinantes para un episodio
concreto de su carrera como cienti-
fico. Antecedido por un gran presti-
gio, Bohr llegé en 1911 al Laboratorio
Cavendish, en Cambridge, Inglaterra,
intrigado por la composicién bésica de
la materia en una época en que la natu-
raleza y el comportamiento de los 4to-
mos era el tema mds sugerente entre
los cientificos —a pesar de que adn
nadie podia decir con certeza qué era
exactamente un dtomo—. Pero Bohr no
consiguid sincronizarse con sus cole-
gas: su dominio de la lengua inglesa

+Bohr y la imaginacion cientifica.

resultaba deficiente, su interés por los
complejos modales ingleses era nulo.
Desesperanzado, Bohr se enfrasc6 en
la lectura de las obras de Dickens con
el auxilio de un diccionario, resuelto a
hacerse entender. Para su buena fortu-
na, las cosas cambiaron cuando llegé
el neozelandés Ernest Rutherford —el
mismo que habia anticipado la existencia
del protén y demostrado la existen-
ciadel ndcleo atémico—al Laboratorio
Cavendish; audaz, vehemente, irasci-
ble, era uno de los lideres mundiales
en investigaciones sobre radiactivi-
dad. Fue Rutherford quien supo adi-
vinar cierta misteriosa esperanza en
aquel danés de aspecto lagubre —cejas
anchas y pobladas, gruesos labios col-
gantes—, incapaz de completar una
sola idea cuando hablaba con aquel
ritmo pausado hasta la desesperacion.
Para defenderlo de las constantes bur-
las, Rutherford sentencié, categéri-
co: “Bohr es diferente: juega al futbol.”

Desde luego, Bohr era diferente. Y
su colaboracién con el neozelandés de
gran bigote se transformé en cuantio-
so alimento: asf fue como se enter6 del
descubrimiento de Rutherford sobre
la desintegracion de los dtomos y de su
método especial para estudiar al dtomo
bombardeandolo con particulas suba-
témicas; entendié el modelo atémico
propuesto por Rutherford, que exhibia
al dtomo como un mindsculo sistema
solar con un nucleo de extraordinaria
densidad en su centro. Para aquellos
dias ya se habia detectado la presen-
cia de los electrones, los protones y el
ntcleo dentro del dtomo; ya los fisi-
cos habfan encontrado cierto consuelo
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en el artificio matemdtico del aleman
Max Planck, con el que se proponia
que la energfa se halla en la naturale-
za distribuida en paquetes, a los que
llamé cuantos. Sin embargo, Bohr no
encontraba respuesta a una sencilla
pregunta: dpor qué el electron no obede-
cta las leyes de la electricidad? Y es que los
electrones, al tener una carga negati-
va, debfan ser atraidos irremediable-
mente hacia el nacleo del 4tomo, con
carga positiva. Bohr supo sintetizar los
altimos avances de sus colegas, y a par-
tir de ello construir su propio modelo
atémico (el que publicé en 1913) para
explicar que los electrones se locali-
zan en 6rbitas bien establecidas, y que
al pasar de una érbita a otra absorben
o emiten energfa. Aquello significé un
terremoto en la ciencia, el acta de naci-
miento de la fisica atémica, la inau-
guracién de uno de los periodos més
prolificos de la imaginacién cientifi-
ca. Luego el modelo atémico de Bohr
fue ampliado, mejorado, por colegas
como Sommerfeld y Schrodinger y
por el desarrollo de la fisica de parti-
culas. Pero buena parte del germen de
la revolucién cientifica del siglo xx se
localizaba en aquel trabajo que Bohr
publicé hace cien afios, inesperada-
mente, visionario y feliz.

“En el futbol aprendf que la pelota
nunca viene hacia uno por donde uno
espera que venga. Eso me sirvié mucho
en la vida”, decia el portero Albert
Camus. Sin duda, su colega Niels Bohr

habria estado de acuerdo. —

RESCATE HISTORICO

DIARIO DEL
GRAN INCENDIO
DE LONDRES

«*JOHN EVELYN
eptiembre 2, 1666. En esta
noche fatal, cerca de las diez,
comenz6 el deplorable incen-
dio cerca de Fish Street, en Londres.

Septiembre 3, 1666. Hubo rezos publi-
cos en casa. El incendio continua-
ba, después de la cena tomé un coche
con mi esposa e hijo y nos dirigimos a
la ribera en Southwark, desde donde
contemplamos ese espectdculo desas-
troso: la ciudad entera en llamas atro-
ces cerca de la orilla del agua; todas las
casas, desde el Puente, a lo largo de

+“El plomo derretido fluia como un riachuelo.”

Thames Street y hacia Cheapside, y
luego hacia Three Cranes, han sido
consumidas; y regresamos, perple-
jos en extremo por lo que pasarfa con
las demds.

Elincendio continué toda la noche
(si es que puedo llamarla noche por-
que estaba tan iluminada como un
dia, de un modo terrible, a diez millas
a la redonda) dado que conspiré
con un feroz viento del este duran-
te esta seca temporada. La conflagra-
cién fue tan universal y las personas
estaban tan sorprendidas que, desde
un inicio, no sé por qué abatimien-
to o qué destino, apenas si se revol-
vian para sofocarlo. Por ello no se
escuchaba nada ni se vefa nada mds
que llantos y lamentaciones y corre-
rias como de criaturas distraidas que
no hacian intentos por salvar sus bie-
nes. Tan rara consternacién se posé
sobre ellos que quemaba a todo lo
largo y ancho iglesias, salas pablicas,
el Royal Exchange, los hospitales, los
monumentos y los ornamentos; sal-
taba de modo prodigioso de una casa
aotra, de calle a calle, a grandes dis-
tancias unas de otras. Porque el calor,
debido a un clima célido y propi-
cio, habfa incluso encendido el aire
y preparé los materiales para crear el
fuego que devoré de manera increi-
ble casas, muebles y todo. Aqui vimos
al Tamesis cubierto de bienes flotan-
do, lleno de barcazas y botes colma-
dos de lo que algunos habian tenido
el tiempo y el valor de salvar, y en el
otro lado del rio, los carros y demds
que se adentraban en los campos, lle-
nos por millas de vehiculos de todo
tipo y de tiendas levantadas para
albergar tanto a la gente como a los
bienes que pudieron salvar.

Que Dios permita que mis ojos,
que ahora miran diez mil casas todas
en llamas, jamdas contemplen algo simi-
lar! El ruido, las rajaduras y los troni-
dos de las flamas impetuosas, los gritos
de las mujeres y los nifos, las prisas de
la gente; el derrumbe de las torres, las
casas y las iglesias era como una tor-
menta espantosa.

Las nubes, hechas de humo, eran
lagubres y después de hacer un cdlculo
se extendian por casi cincuenta millas.
Asi dejé la ciudad en llamas esta tarde,
semejante a Sodoma o al Ultimo dia.
Me obligé a pensar en aquel pasaje
—non enim bic babemus stabilem civitatem—;
las ruinas semejantes a la imagen de
Troya. Londres fue, pero jahora no
existia mas! Asi, volvi.

Septiembre 4, 1666. El fuego conti-
nta y ahora ha llegado tan lejos como
el Templo Interior. Las piedras de la
catedral de San Pablo volaban como
granadas, el plomo derretido flufa por
las calles como en un riachuelo y el pa-
vimento brillaba coloreado de un rojo
feroz, de tal forma que ni caballo ni
hombre podia transitar por ellas. Y
las demoliciones habian frenado to-
dos los pasajes asi que no podia lle-
var ayuda. El viento del este ain mdas
impetuoso seguia empujando las lla-
mas hacia delante. Nada salvo el poder
del Todopoderoso las podia detener; la
ayuda del hombre era en vano.

Septiembre 5, 1666. Ha cruzado hacia
Whitehall. Pero, joh, la confusién que
hubo en la corte! Fue del agrado de
su majestad ordenarme, de entre los
demds, a observar la extincién en la
zona de Fetter Lane, y preservar, de
ser posible, aquella parte de Holborn.



Entre tanto, el resto de los caballeros
ocuparon sus distintos puestos, algunos
en una zona y otros en otra, y empe-
zaron a considerar que nada pondria
fin al incendio més que estallar casas
como para abrir una brecha mas ancha
de lo que se habia hecho por el méto-
do tradicional de tirarlas con maqui-
nas. Esto lo habian propuesto unos
corpulentos marineros tan al principio
del incendio que se habrfa salvado casi
toda la ciudad, pero algunos tenaces y
avaros hombres y concejales no lo per-
mitieron porque sus casas habrian sido
las primeras.

Los embarcaderos de carbén y
madera y los almacenes de aceite, colo-
fonia y demds, causaron innumerables
problemas, asi que la invectiva que yo
habfa dedicado a su majestad y publi-
cado poco antes, en la que advertia de
la dificultad que serfa alojar esos alma-
cenes dentro de la ciudad, fue vista
como profética.

En esa calamitosa condicién volvi
con el corazén contrahecho a casa,
agradecido y bendecido por la espe-
cial piedad de Dios hacia m{y los mios,
quienes en medio de toda esta ruina,
como Lot en mi pequefio Zoar, estd-
bamos sanos y salvos.

Septiembre 7, 1666. Parti esta mafana
a pie desde Whitehall hasta el Puente
de Londres, a través de la que habia
sido Fleet Street, Ludgate Hill por la
catedral de San Pablo, Cheapside, el
Exchange, Bishopsgate, Aldersgate y
hacia los Moorfields, todo con gran
dificultad, trepando por encima de
escombros todavia humeantes. La tie-
rra bajo mis pies estaba tan caliente
que incluso quemo las suelas de mis
zapatos.

A mi regreso, me preocupé aque-
lla bendita iglesia, la catedral de San
Pablo —ahora una triste ruina; su bello
portico hecho pedazos, los fragmentos
de las piedras mds grandes tiradas por
ahi—. Nada quedaba entero salvo la ins-
cripcién en el arquitrabe que informa-
ba quién la habia construido; ja esta
no le faltaba ni una letra! Era sorpren-
dente ver c6mo esas inmensas piedras
habian sido calcinadas por las llamas,
de tal manera que todos los ornamen-
tos, las columnas, los frisos, capiteles y
las proyecciones de cantera de Portland
estallaron hacia todos lados, incluso

hacia el techo, donde una plancha
de plomo que cubria un gran espacio
estaba totalmente derretida.

Las personas, que ahora cami-
nan entre las ruinas, parecen seres en
un desierto lagubre, 0 mejor, en una
gran ciudad destruida por un enemi-
go cruel. A esto se le sumaba el hedor
que surgfa de los cuerpos de las pobres
criaturas, de sus camas y de otros bie-
nes combustibles.

No me fue posible pasar por nin-
guna de las calles més angostas, y me
mantuve en las mds anchas. La tierray
el aire, el humoyy el fiero vapor seguian
tan intensos que mi cabello casi se
quema y mis pies estaban intolerable-
mente lastimados. Las callejuelas esta-
ban tan llenas de escombros que nadie
podia saber dénde estaba salvo por las
ruinas de alguna iglesia y algan edifi-
cio publico que tuviera alguna torre o
promontorio ain en pie.

En medio de toda esta calamidad
y confusién aparecid, no sé cémo, un
rumor que advertia que los franceses
y los holandeses, con quienes estdba-
mos enfrentados, no solo habian des-
embarcado sino que estaban entrando
alaciudad. En dias pasados, es verdad,
habia grandes sospechas sobre una
posible alianza entre esas dos nacio-
nes, y ahora se sospechaba que ellos
habfan prendido fuego a la ciudad.
Este reporte caus tanto terror que de
pronto se creé tal alboroto y tumul-
to que la gente dejé sus bienes y se
armaron como pudieron y se abalan-
zaron contra los miembros de aque-
llas naciones que por casualidad se
toparon en el camino sin que mediara
razén ni sensatez.

Septiembre 10, 1666. Sali de nuevo a
las ruinas, porque esta ya no es mds
una ciudad. —

Traduccién de Pablo Duarte
de fragmentos del diario de Jobn Evelyn

LO CRUCIAL DE LO COTIDIANO
TUMBLR

«<*GEORGINA CEBEY
umblr (tamblr/) es una red
social para compartir, entre
otras cosas, imdgenes. Simple
para un rincén del internet que

consigue que 75 millones de entradas
se publiquen por dia. Tumblr no es
una plataforma para compartir lo que
hacemos dfa con dfa. Tampoco sirve
para tener a los contactos cerca, o para
recibir invitaciones a eventos y es casi
imposible que en esta red social reci-
bas felicitaciones en tu cumpleaiios o
que alguien publique la ecografia de
su embarazo. El nimero de caracte-
res que utilices tampoco importa. La
cosa va mds o menos asf: uno accede
a su escritorio y ahi se despliega el
contenido que han posteado las per-
sonas que sigues; imdgenes, anima-
ciones gif, videos, musica. El tipo de
cosas que pueden aparecer en la pan-
talla depende del gusto de cada
quien, pues Tumblr es un universo de
temdticas inimaginable, desde pro-
yectos de documentacién, textos y fra-
ses, fotograffas, blogs institucionales,
bitdcoras, hasta pdginas dedicadas a
zombis, pizzas y gatitos, tatuajes
extrafos, portadas de libros, conte-
nido pornogréfico, etc. Ademds de
observar y rebloguear, existe una fun-
cién que permite almacenar material
en una seccién de favoritos, como un
dlbum de recortes en linea.

¢Algo con esas caracteristicas
podria ser importante? Anotaré, pri-
mero, que no es importancia sino fas-
cinacién lo que genera Tumblr. La
monotonfa de la repeticién y el con-
tinuo fluir de todo tipo de conteni-
dos produce un tipo de experiencia
hipnética que permite que algo ah{ se
exprese constantemente sin impor-
tar el origen o la intencién de un
autor. En esta plataforma de “micro-
blogging” poco importa la autoria,
sino la acumulacién —ocurre algo
similar a lo que el filésofo aleman
Walter Benjamin apuntaba sobre las
fotos en su Pequefia bistoria de la foto-
grafia: “ya no podemos considerarlas
como productos individuales; se han
convertido en hechuras colectivas, y
por cierto de modo tan potente que
para asimilarlas no hay mds remedio
que pasar por la condicién de redu-
cirla”-. La plataforma apunta hacia la
reduccién y los curiosos mecanismos
que esta adquiere; pocos se pregun-
tan, por ejemplo, sobre la identidad
de los retratos que naufragan en un
feed que se alimenta de contenido
segundo a segundo.
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En el fragmento y lo inasible apa-
rece la metafora del tiempo actual y
lo que ofrece Tumblr. En un terreno
infinito para perderse, Tumblr per-
mite crear un archivo personal capaz
de incrementarse en cuestién de unos
cuantos clics. Es, en sintesis, la posibi-
lidad de almacenar aquello que puede
ser olvidado fécilmente, lo que se ate-
sora por razones inexplicables —pienso
en los dlbumes fotograficos que toda
madre conserva—. Pongo un ejem-
plo: en mi almacén de favoritos hay
una cantidad considerable de fotos de
museos: el edificio, salas, registros per-
fectos de obras o simples fotografias
de turistas que posan frente a obras de
arte. Imdgenes nada relevantes pero
que, en conjunto, me hablan de una
idea en construccién que constante-
mente se aparece en mi escritorio por-
que asi he decidido perderme. Somos
lo que vemos.

La critica a la calidad, originalidad
y disparidad de contenidos viene acom-
panada de un ejercicio de resignifica-
ci6n constante. Cuando se es conscien-
te de estar frente a una pantalla que en
segundos hace visible un fragmento del
mundo, que ademds podemos almace-
nar en nuestro archivo virtual, la fasci-
nacién que puede provocar Tumblr se
hace evidente. ¢ Tumblr es importan-
te? Probablemente no, pero funciona
como un atlas del presente que, ade-
mds, estd disponible en linea. El flujo
continuo de datos, lo inmaterial y la
acumulacién de los ecos que nuestro
tiempo produce intentan articular-
se en algin blog, formando conjuntos
tan extensos como las constelacio-
nes. Tumblr sirve como afirmacién
de nuestra condicién contemporanea.
Seguramente Benjamin lo usarfa. —

GENEALOGIA

ESCALERAS,
ESCALETAS Y
ESQUELETOS

«<*MANUEL PEREIRA

or la Escalera de Jacob (Génesis,

28: 12) suben y bajan los dnge-

les que el patriarca vio durante
un suefio. El cine satanizé ese puen-
te entre la tierra y el cielo, y dio lugar
a una genealogfa de los peldafios que
ya forma parte de la mitologfa del
celuloide.

En Fl gabinete del doctor Caligari
(1920) se insindan algunas escale-
ras distorsionadas, pero todavia sin
gran protagonismo. Dos afios des-
pués Murnau nos muestra en Nosferatu
la primera escalera realmente esca-
lofriante. El vampiro sube hacia la
alcoba de su victima mientras su
silueta de alargadas garras se solida-
riza con la sombra expresionista de la
balaustrada.

En 1925, Eisenstein inventa el mon-
taje de atracciones en la famosa “esca-
linata de Odesa” donde las fuerzas
del mal descienden peldafio tras pel-
dafio masacrando a la multitud mien-
tras el cochecito con el bebé cae por los
escalones. Ese cochecito se transfor-
mard mds tarde en un elemento aso-
ciado a estas escaleras tenebrosas: la
silla de ruedas.

En 1931, Tod Browning estrena
Drdcula, donde Béla Lugosi baja una
majestuosa escalera en ruinas, rodea-
do de telarafias y aullidos de lobos.
Descontando Los 39 escalones —donde
son solo un Macguffin—, la obsesién
de Hitchcock con las escaleras viene
desde Rebeca, Sospecha y La sombra de
una duda para cristalizar en la escale-
ra del campanario de Vértigo (1958) y
en las tres de Picosis (1960). Aparte de
la tortuosa escalera que sube desde el
motel hasta la casa de Norman Bates,
tenemos la principal de madera,
donde el hotelero cambia de persona-
lidad, y también la que baja al s6tano.
Seria imposible entender las malti-
ples identidades de Norman sin estas
escaleras que articulan sus trastornos.

Laescaleraesalacasalo que el esque-
leto ala anatomia y la escaleta al cine:
la columna vertebral que sostiene y
organiza secuencialmente una estruc-
tura, donde cada peldano equivale a
una vértebra. La palabra “escaleta”
—al igual que escalera— proviene del
latin scala, y de ahi al esqueleto no hay
mds que un paso. En La llave maestra
(2005) la escalera conduce a la buhar-
dilla donde se guardan los esqueletos.
La llave es muy antigua y su forma
recuerda un esqueleto estilizado.

En ¢Qué pasé con Baby Jane? (1962) Joan
Crawford abandona su silla de ruedas

+Vértigo en el inventario
de los peldarios.

y bajala escalera arrastrandose paralle-
gar al teléfono. La alegoria del persona-
je escapando, reptando o cayendo de su
silla de ruedas, ya la habfamos visto en
el enyesado James Stewart de La venta-
na indiscreta (1954), y se multiplicard en
el James Caan de Misery (1990) y en el
John Hurt de La llave maestra. Heredera
del cochecito de Eisenstein, la silla de
ruedas representa un infierno particu-
lar del que hay que escapar. Si el mue-
ble rodante reduce a la impotencia, los
peldanios devienen intransitables. Todo
esto se anunciaba en 1945 en El ladrén de
caddveres, cuya trama se despliega alre-
dedor de una nifia en silla de ruedas.
Hitchcock quiso romper ese maleficio
en su cameo mds jocoso (Topaz, 1969)
cuando aparece en una silla de ruedas
empujada por una enfermera para de
pronto levantarse, saludar a alguien
y seguir caminando sin necesidad de
lasilla, ni de la enfermera. La malvada
silla convertida en gag.

La escena més recordada de Alfinal
de la escalera (The changeling, 1980, cono-
cida también como El intermediario del
diablo) es la pelota que cae rebotan-
do hasta la planta baja, pero no menos
impresionante es la silla de ruedas
infantil que cobra vida persiguiendo
a la protagonista hasta rodar escale-
ras abajo.

En 1982, hacia la mitad de Juegos
diabélicos (Poltergeist), desfilan por la
escalera de la casa embrujada unos
fantasmas luminosos que se desenros-
can suavemente en el aire. En La casa
encantada (The baunting, 1963) Robert
Wise nos enfrenta a una siniestra esca-
lera de caracol donde se ahorca una
criada. En El resplandor (1980) la ate-
rrorizada Wendy sube de espaldas
la escalera del hotel mientras recha-
za con un bate al marido poseso que la



persigue. En el reestreno de El exorcista
(2000) Regan baja por la escalera boca
arriba como una arafia; de hecho, es la
Aracne concebida por Gustavo Doré
para ilustrar la Divina comedia de Dante.
La casa de Regan tiene otras escaleras:
la plegable que accede al desvdn donde
supuestamente se oyen ruidos de ratas,
y la exterior, debajo de la ventana de
la nifia, donde hallardn la muerte dos
defenestrados. El mecanismo de estas
tres escaleras es similar a las tres esca-
las que vimos en Picosis.

La escalera original —la biblica—
parecia haber caido en el olvido hasta
que en 1990 Adrian Lyne estrend La
escalera de Jacob (conocida en México
como Alucinaciones del pasado). Al final,
el hijo del protagonista aparece sen-
tado al pie de una escalera. Es Gabe,
diminutivo del arcangel Gabriel. Con
su cara seréfica, Macaulay Culkin lleva
de la mano a su padre (Tim Robbins)
por la escalera hacia la luz. Hacfa falta
algo asi para resarcirnos de tanta mal-
dad acumulada en este inventario de
escaleras escatoldgicas. —

CARTADESDE ARGENTINA

BUENOS AIRES
EN OTRO
ORDEN

«*BRENDA LOZANO
uenos Aires tenfa un orden, un
orden de musica y libros.
Algunos amigos argentinos,
tantas canciones, algunos libros, varias
veces cantar esas canciones, platicar de
esos libros, todas esas lineas que termi-
naron formando una flecha apuntando
al sur: pasé tres meses en Buenos Aires.
Era la primera vez que iba a la Ciu-
dad de la Furia, Ciudad Evita, Ciudad
Fernet, Ciudad Psicoanalisis. La ciu-
dad de Charly Garcfa, Soda Stereo,
Illya Kuryaki, Babasénicos, la de los
libros de Di Benedetto, Saer, Fogwill
y Roberto Arlt. A los dieciséis afios lef
a Borges, me enamoré y cantaba “me
dejards dormir al amanecer entre tus
piernas” como si supiera lo que queria
decir, como si entendiera también lo
que queria decir Borges y como si él
fueraa entenderlo todo con una timida
dedicatoria en el ejemplar de El Aleph
que le regalé ese verano.
Y es que Buenos Aires tiene un
orden sentimental a la distancia. A

pesar de estar alli, uno pasea con la
idea que se ha formado a la distan-
cia. El orden de Borges y Bioy: las dos
figuras de cera en la cafeterfa La Biela.
El de las miticas cafeterias y delicio-
sas parrillas. El de Palermo, Recoleta,
el de la avenida Corrientes. La libre-
rfa El Ateneo. El orden del pasado.
Pero pronto el nombre de la ciudad,
esa sonrisa como de fotografia, cam-
bia su gesto. Da la bienvenida a otros
barrios, otras calles, otras cafeterias
sin sillas célebres. Un bar perdido, un
restaurante sin clientes, un grupo sin
futuro en el escenario, una fiesta decré-
pitamente divertida. Lo que no llega,
lo que no viaja, lo que no se publi-
ca. Su neurosis, sus problemas. Todo
su encanto. Sin olvidar esa distancia
que separa a México de Argentina,
se hacen evidentes las palabras, las
expresiones, las diferencias entre un
lugar y otro. Por la noche, con el cepi-
llo de dientes en la boca, al ver cémo el
agua se vaal otro lado, ver ese pequerio
remolino en otra direccién, esa minia-
tura de la distancia es también parte de
su encanto.

Buenos Aires en el orden conoci-
do. El pesado pasado. Pero atin mds
interesante, brillante y vivo el otro
orden. El de hoy, el que estd en su
vida diaria.

Estan las editoriales independien-
tes. Mardulce (el brillante Damidn
Tabarovsky detrds de la cortina del
mago de Oz), Eterna Cadencia (libre-
ria-sitcom con libreros que son bue-
nos lectores y un joven sello editorial a
cargo de Leonora Djament), Entropia
(con sus siempre frescas propuestas,
llevada por Valeria Castro), Vox (con
muy buenos titulos de poesia), El
Cuenco de Plata (un elegante felino
con titulos de Simone Weil, Felisberto
Herndndez, Sara Gallardo, Filloy),
Caja Negra, Bajo la Luna, Clase
Turista, La Bestia Equildtera, Katz,
Mansalva.

En ese otro orden, hay libros,
escritores jévenes, o no tan jévenes,
pero nuevos al fin para quien, como
yo, no consigue esos libros facilmen-
te. Buenos libros, en cualquier caso.
Serfa oportuno pedirle al hada de las
librerfas que apareciera una sucursal
de Eterna Cadencia para que todos
esos libros circularan. Y de vuelta,
una librerfa mexicana independiente

en Buenos Aires. Esa fantasfa de todo
lector: que se abra el canal de distribu-
cién de libros escritos en espariol, que
circulen alo largo y ancho del idioma.

Ya me puse sentimental.

Con ganas de compartir libros,
sugerir jévenes escritores: Mauro
Libertella (Mi libro enterrado, Man-
salva), Romina Paula (4gosto, Entropia)
y Selva Almada (El viento que arra-
sa, Mardulce). Dos narradores sor-
prendentes: Pablo Katchadjian y Tosi
Havilio.

Tosi Havilio (1974) no es ningin
descubrimiento para los argentinos,
pues su maravillosa primera novela
Opendoor (2006), potente como el tem-
peramento de su narradora, fue bien
recibida. Siguieron Estocolmo (2010) y
Paraisos (2012). Ninguna de las tres son
faciles de conseguir en México, las tres
son igualmente buenas, pues como en
el caso de Ibargiiengoitia, en los libros
de Havilio, mas alld de la anécdota est4
suvoz, que puede narrar lo que quiera.

Pablo Katchadjian (1977) escribi6
El Aleph engordado, su primera nove-
la, afiadiéndole pdginas al cuento de
Borges. Su poemario, El Martin Fierro
ordenado alfabéticamente, es precisa-
mente €so. d‘Romper, cortar, meta-
morfosear a los idolos? ¢ Adelgazar
Cien afios de soledad? Algunas pregun-
tas que apelan al arte que se hace hoy.
Ordenar alfabéticamente es un orden
ilusorio, como pasa con las entra-
das en el diccionario (palabras veci-
nas que facilmente se convierten en
melodrama). Ese aparente orden, ese
caos con el que empieza todo también
para los griegos, es la base de la estu-
penda novela breve Qué bacer (Bajo
la Luna, 2010), en la que dos insepa-
rables profesores universitarios, que
aparecen y desaparecen en escenarios
uno mds enloquecido que otro, pare-
cen recordar lo espontdneo, lo melé-
dico. El juego.

En ese otro orden vienen los que-
ridos estridentistas a cerrar ese pasado
que bien habla hoy: “Nada de retros-
peccién. Nada de futurismo. Todo el
mundo, alli, quieto, iluminado mara-
villosamente en el vértice estupen-
do del minuto presente; [...] vertical
sobre el instante meridiano, siempre
el mismo, y renovado siempre.” Ese
otro orden. Buenos Aires, el de ahora,

el de hoy. —
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