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IN MEMORIAM

ADIOS A
MARTINEZ
VERDUGO

«“*ROGER BARTRA
e ha conmovido profunda-
mente la muerte de
Arnoldo Martinez Verdu-
g0, que ocurrié mientras me hallaba
de viaje fuera de México. A mi
regreso me encontré con la mala noti-
cia del fallecimiento del politico que
me ayudé a superar el dogmatismo
que empapaba a la izquierda mexi-
cana de los afios sesenta, y que ade-
mas fue el amigo que con su calidez e
inteligencia me impulsé a buscar nue-
vos caminos. Siempre apoyé mis a
veces inoportunas ideas y me instigd
a expresarlas abiertamente. Crefa en
el debate y la apertura, en la flexibili-
dad y la innovacién.
Desgraciadamente, todavia no ha
aparecido el historiador o el polit6-
logo que emprenda un estudio bio-
grafico de Martinez Verdugo, cuyo
papel democratizador esté en la linea
de Enrico Berlinguer y de Santiago
Carrillo. Quien haga su biografia
encontrard que detrds de su cardcter
sobrio se esconden claves fundamen-
tales para entender la evolucién de la
cultura politica mexicana. Arnoldo
nacié en 1925 en un pequefio pue-
blo sinaloense, hijo de una fami-
lia de agricultores. Su vida es una

muestra ejemplar de las vicisitudes
delaizquierda para ocupar un espacio
en la vida politica mexicana. Muy
joven se fue a la ciudad de México,
para trabajar en la fabrica de papel
San Rafael y estudiar pintura en La
Esmeralda. Durante afios milit6 en un
partido comunista dominado por el
estalinista Dionisio Encina, hasta que
el propio Arnoldo encabez la version
mexicana del deshielo politico y llegé
a la secretarfa general del pcum en los
afos sesenta del siglo pasado.
Durante esos afios la izquierda en
México inici6 un proceso de reflexion
que lallevé a impulsar decididamen-
te la transicién democritica. Se dice
facilmente ahora, pero en realidad
el proceso fue largo, dificil y penoso.
Habia dos formidables obsticulos:
el dogmatismo marxista y el nacio-
nalismo revolucionario. La izquier-
da comunista dogmatica crefa que la
democracia formal no era mds que
una superestructura politica del modo
de produccién capitalista y denuncia-
ba su cardcter “formal” y “burgués”.
La “verdadera” democracia debia
tener una expresién socialista y por
lo tanto ser una forma de la dictadu-
ra del proletariado a la que se habia
referido Marx. La izquierda naciona-
lista, por su parte, en la linea popu-
lista expresada por Ldzaro Cardenas,
estaba convencida de que la democra-
cia representativa era propia de paises
industriales desarrollados y que en

las condiciones de atraso de un pafs
tercermundista eran necesarias otras
formas de representacién popular
acordes con las peculiaridades nacio-
nales. El marxismo dogmatico y el
populismo nacionalista constitufan un
gran obstdculo para entender la enor-
me importancia de impulsar una tran-
sicién politica a la democracia.

El gran impulso para romper los
viejos esquemas provino inusitada-
mente del lugar menos pensado. En
la historia de la izquierda mexicana
Arnoldo es un personaje olvidado por
muchos y que sin embargo constituye
una pieza clave para entender la tran-
sicién a la democracia. Fue el dirigen-
te comunista que, en agudo contraste
con la tradicién estalinista, renuncié a
ser objeto de cualquier clase de culto
ala personalidad y se escondié detrds
de la méscara gris y opaca de su posi-
cién como secretario general del par-
tido. Acaso por su cardcter, y porque
muchos quieren olvidar que la demo-
cracia en la izquierda creci6 en el
contexto inhéspito del dogmatismo
leninista, este politico ha sido injusta-
mente borrado de la memoria colecti-
va. Yo quiero repetir que, durante mi
larga época de militante, pude sobre-
vivir a las inclemencias de la poli-
tica gracias al apoyo y a la amistad
de este singular personaje. Arnoldo
Martinez Verdugo escap6 de las vie-
jas cavernas dogmaticas para conver-
tirse en el candidato a la presidencia




Arnoldo Martinez Verdugo
(1925-2013).

un nuevo camino para la izquierda y
para el pais.

Cuando conocf a Arnoldo en 1961
¢l era un joven dirigente politico de
unos 36 anos y yo un adolescente ter-
camente aferrado a ideas revolucio-
narias recién adquiridas, que venia de
un frustrado grupo con inclinaciones
guerrilleras encabezado por Rubén
Jaramillo. Para mi sorpresa, Arnoldo
fue un bélsamo que me hizo medi-
tar y me abri6 puertas que no habia
vislumbrado. Me asombr6 ver que la
intelectualidad comunista era mucho
mas dura y dogmatica que el maximo
lider del partido, a quien a veces til-
daban de pragmatico. Muchos recuer-
dos de aquella época me asaltan, pero
hay uno que quiero mencionar breve-
mente. Todavia tengo en la memoria
la ocasién en que Arnoldo me invité

=n la historia de la 1zquierda
mexicana Arnoldo es un

y

gue sin embargo constituye
Una pleza clave para entender
la transicion a la democracia.

que en 1982 logré convocar a cientos
de miles de personas en un gran mitin
en el Zécalo. Durante aquella campa-
fia electoral una parte de la izquierda
comprendi6 laimportancia cardinal de
alcanzar esa democracia que solfa
despreciarse como “formal” o “bur-
guesa”. No puedo menos que sen-
tir cierta afioranza por aquel “Zécalo
rojo”, como se le llamé con entu-
siasmo, después de ver los lamenta-
bles simulacros de democracia que
otros han oficiado en el mismo lugar.
A Arnoldo, candidato del psum, le
reconocieron poco mds de 820 mil
votos (el 3.489%). Aunque en aquellas
elecciones el fraude fue descomunal
—como lo habfa sido hasta entonces y
seguirfa siéndolo durante varios lus-
tros—quedd claro que se habia abierto

a comer con Rodney Arismendi, el
famoso dirigente comunista uru-
guayo que pasaba por México; nos
reunimos los tres en un pequeno
restaurante cerca del monumento a
laRevolucién. A Arismendi le hice la
tipica y tonta pregunta: dcudl es el
deber principal de un estudian-
te comunista? Me contesté enfati-
camente: jestudiar!, lo que me dej6
azorado. Arnoldo, al ver mi sorpre-
sa, apoy® lo dicho por Rodney y des-
tacé la importancia de los debates
en el mundo de las ideas. Yo espera-
ba, por supuesto, que me dijeran que
nuestro deber era hacer la revolucién
y que me explicaran cémo llevarla a
cabo. Gracias a Arnoldo fuialo largo
de esos afios comprendiendo que la
revolucién debia ocurrir en nuestras

ideas y que debiamos optar por la
democracia. Quiero recordar tam-
bién que veinte afios después Arnoldo
apoy6 decididamente la linea icono-
clastay critica de la revista que yo diri-
gfa, El Machete. Las ideas de Arnoldo
fueron decisivas en la posicion criti-
cadel pcM ante la invasién soviética a
Checoslovaquia y en la independen-
cia que mantuvo este partido ante la
urss. Cuando defend{ mi idea de que
Octavio Paz formaba parte del univer-
so de la izquierda, Arnoldo me apoyé
decididamente y me alent6 a buscar
un didlogo con el gran poeta.

La mutacién democrdtica de la
izquierda habfa comenzado en el
espacio de su fuerza politica mds
importante, el partido comunista. Y
esta mutacion, que acabé extendién-
dose a casi toda la izquierda, fue aus-
piciada por Arnoldo, quien impulsé
cambios que provocaron que el PcM
se encaminase decididamente a su
disolucién y a su fusién con otras
fuerzas politicas. Ese impulso culmi-
né en lo que hoy es el PRD. Sin embar-
go, poca gente en el PRD reconoce hoy
la gran trascendencia de este proceso
y la importancia de quien lo encabe-
z6. La desconfianza en la democra-
cia representativa fue (y sigue siendo)
muy grande. Los dirigentes mas cono-
cidos de las corrientes no comunis-
tas se resistieron mucho a aceptar las
nuevas perspectivas. Lideres como
Heberto Castillo, Rosario Ibarra,
Demetrio Vallejo, Alonso Aguilar o
Rafael Galvdn —por diferentes moti-
vos— fueron aceptando con reticen-
cias y paulatinamente el papel clave
que debia representar la democra-
cia en la caida del antiguo régimen.
Resistencias similares fueron mani-
festadas por varios dirigentes del
pcM, como Valentin Campa, Ramén
Danzés Palomino y Othén Salazar.
Pero al final el partido comunista
cambid sustancialmente, desechd las
rancias tesis marxistas-leninistas, eli-
mind la dictadura del proletariado de
su programa y colocé a la democracia
en el centro de su lucha.

Visto en perspectiva podemos
apreciar la excepcionalidad del pro-
ceso que provocé en la izquierda
mexicana una mutacién democrdti-
ca. Estoy convencido de que la clave
de esta transformacion se encuentra
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+Liberator, la otra cara de la tecnologia.

en Arnoldo Martinez Verdugo, el
lider politico que, desde la estructura
burocrética del pcm, logré provocar un
giro extraordinario en las tendencias
de la izquierda. Debido a ello, cuan-
do el pri se fracturé, la corriente enca-
bezada por Cuauhtémoc Cdrdenas
encontré en la izquierda indepen-
diente buenas condiciones para desa-
rrollarse. Este caldo de cultivo fue
fundamental y sin él el cardenismo
habria tenido muchas dificultades
para expandirse. Es muy triste que
el PrD lo haya sacado de su consejo
nacional y después lo haya rechaza-
do como consejero emérito. Con toda
razén Miguel Angel Granados Chapa
se refirié a ello como “un acto lamen-
table de amnesia moral, de deslealtad
al origen, de mezquindad”. Acaso esta
amnesia ha contribuido a que el PrRD
no haya logrado decantar con solidez
una alternativa y convencer a sufi-
cientes ciudadanos para obtener un
triunfo electoral que le abriese paso a
la presidencia. El antidoto para frenar
y canalizar creativamente las tenden-
cias populistas que tanto han danado
a este partido se encontraba simboli-
zado en Arnoldo Martinez Verdugo,
que a fin de cuentas es lo mds cerca-
no a la socialdemocracia que ha teni-
do laizquierda mexicana. No se supo
aprovechar este legado y ahora pode-
mos lamentarnos por el curso que
tomo la izquierda en México. Pero,
mds alld del lamento, yo espero que
el recuerdo de Arnoldo sea un moti-
vo de reflexién que impulse nuevas
ideas y nuevas fuerzas. —

TECNOLOGIA

CLICK

Y BANG:
ARMAS
DE FUEGO
EN 3D

«*NAIEF YEHYA

oce personas murieron en la

balacera del cine Century en

Aurora, Colorado, el 20 de
julio de 2012. El 14 de diciembre
siguiente 28 personas (seis maestras,
veinte nifios, el asesino y su madre)
murieron en la masacre de la escuela
Sandy Hook, en Newtown, Connec-
ticut. Estas matanzas aterrorizaron y
cautivaron el interés del publico en
el mundo durante algunas semanas,
y dieron lugar en Estados Unidos a
una “conversacién nacional” en torno
ala compra, posesion y registro de las
armas de fuego, en particular los rifles
semiautomdticos capaces de disparar
cientos de balas por minuto.

Lejos de ser actos aislados estas
masacres representan apenas un
minusculo porcentaje de los mds de
400 mil incidentes con armas de fuego
sucedidos en los Estados Unidos ese
afio. No es de extraiar que la gran
mayorfa de la poblacién esté a favor
de unareformaal control de lasarmas de
fuego pero el debate pronto se empan-
tané debido al vigoroso y agresi-
vo cabildeo de organizaciones como
la National Rifle Association (NRA), la
cual ejerce considerable presién sobre
numerosos representantes y senadores

de ambos partidos, en su defensa a
ultranza del derecho a poseer armas.

En abril de 2013 tuvo lugar una
votacién en el Senado estadouniden-
se para imponer revisiones de ante-
cedentes a los compradores de armas
(que no se almacenarian en base de
datos alguna), elemento fundamental
para una modesta reforma. A pesar de
intensas negociaciones y concesiones,
la propuesta fue rechazada (54 votos
contra 46 y solamente cuatro repu-
blicanos votaron a favor). Y el efec-
to de la “conversacién nacional” fue
que las ventas de armas se dispara-
ron, en parte por la ridicula paranoia
instigada por la NRA de que el gobier-
no prohibiria la venta de armas e
incluso requisicionaria los arsena-
les privados.

Al tiempo en que el presidente
Obama se lamentaba de esta derrota y
prometia otras iniciativas, los medios
comenzaron a cubrir de manera obse-
siva la noticia de que una diminuta
empresa texana, Defense Distributed
(pD), habia posteado en internet los
planos e instrucciones para fabricar
una pistola pldstica completamen-
te funcional en una impresora 3D: el
Liberator. La nocién de manufactu-
rar partes de armas con una impresora
digital que opera mediante la superim-
posicién de capas termopldsticas no es
nueva y habia sido materia de polé-
mica desde hace afios, en particular
cuando se hablaba de prohibir los car-
gadores de alta capacidad y otras par-
tes de algunos rifles de asalto. Si bien
era posible prohibir la venta de estas



piezas resultaba pricticamente impo-
sible impedir que la gente las “impri-
miera” en casa.

La fantasfa que pregona el
fundador de pp, Cody Wilson, un
estudiante de leyes de veinticinco
anos, de Austin, Texas, autodeno-
minado criptoanarquista, que con-
duce un BMW y admira a Baudrillard
y a Julian Assange, es que un pue-
blo armado puede defenderse de un
gobierno tirdnico, por lo que manu-
facturar armas en el hogar es una legi-
tima estrategia de defensa. La misién
de pD es popularizar el movimiento
wiki para la fabricacién de armas y
de paso “defender el acceso publico
a las armas como garantiza la consti-
tucion”, mediante la divulgacion de
la informacién y conocimiento, sin
costo, de la impresién de armas de
fuego en 3D. La propuesta es infan-
til ya que afiadir unas cuantas armas
impresas en casa al gigantesco arse-
nal popular estadounidense no cam-
biard el hecho de que ese pais tiene la
tasa de propiedad de armas mas alta
del mundo (889).

En parte su meta es poner en evi-
dencia que los controles de armas
gubernamentales se han vuelto irre-
levantes en la era digital asi como la
censura y control de la informacién
han perdido sentido y “eventualmen-
te el gobierno deberd ser erradicado”.
La iniciativa de pD crea un comple-
jo acertijo en torno a la primera y la
segunda enmiendas (que respectiva-
mente protegen la libertad de expre-
sion y la libertad de tener armas) al
convertir el derecho de diseminar
informacién en un paso para la adqui-
sicién de un arma mortal. La difusién
de ideas transgresoras y subversivas
solia ser temida y reprimida por las
autoridades cuando las consideraban
un peligro potencial por su capacidad
de incitar actitudes rebeldes. En este
caso estamos ante ideas que pueden
materializarse y disparar balas reales.
¢Es esto una forma de expresion que
debe ser respetada como si fuera un
panfleto politico incendiario o por-
nografia, o bien se trata de una accién
peligrosa comparable a gritar fuego en
un teatro lleno?

El proceso para elaborar el
Liberator es caro, es un arma fragil
y pricticamente desechable tras unos

cuantos disparos. Es mucho mds sen-
cilloy econémico comprar una pistola
normal. Sin embargo, las impresoras
3D asf como sus insumos se abarata-
ran, se masificaran y serdn mucho mas
simples de usar. No estd muy lejos el
dfa en que haremos piezas mecdni-
cas de precisién en la impresora 3D
casera con la misma facilidad con
que hacemos hielos en el congelador.
El Liberator es un juguete ingenioso
y mortal que muestra la otra cara de
una tecnologia que parecia inofensi-
vay juguetona, es un atisbo de lo que
nos espera.

El Departamento de Estado orde-
né a pp retirar los planos de su pagi-
naweb, lo cual hicieron. Sin embargo,
eso dificilmente impedird la circula-
ci6n de esta informacién que se ha
diseminado de forma viral y puede
bajarse en archivos de BitTorrent
de docenas dessitios. El viejo eslogan del
cyberpunk anunciaba: “La informa-
cién quiere ser libre.” § Nos hard libres
el Liberator? —

MATEMATICAS

PRIMOS
CERCANOS Y
LEJANOS

«<*PEDRO POITEVIN

egin laleyenda que circulaba

por los pasillos romanescos

de Altgeld Hall cuando yo
comenzaba mis estudios de docto-
rado, un matemadtico con estatus de
vaca sagrada se acercé al recién estre-
nado medallista Fields —héroe local—
y, tras felicitarlo, le dijo: “ahora, si
lo que quieres es brillar en serio, tie-
nes que resolver un problema abierto
en teorfa de nimeros”. Una vez
pasada la predecible indignacion, el
agraviado se puso a escudrifar en la
literatura, y dos afios més tarde publicé
la solucién a un problema de teorfa de
numeros que habfa permanecido into-
cable por mds de treinta afos.

La medalla Fields es algo asf como
el premio Nobel de las matematicas,
pero solo se otorga cada cuatro afos
a matemdticos menores de cuaren-
ta, lo que nos permite a los matemati-
cos argumentar, porque asi nos gusta
pensarlo, que es mds dificil ganarse
una Fields que un Nobel. La leyen-
da arriba descrita (poco importa su

veracidad) refuerza el mito segun el
cual la teorfa de nimeros es la rama
més dificil de las matemdticas. El mis-
misimo Carl Gauss dijo alguna vez
que si las matemdticas reinan sobre
las ciencias, la teorfa de nimeros reina
sobre las matematicas.

La teoria de nimeros es el estudio
de los nimeros naturales 1, 2, 3, etcé-
tera. Las dos operaciones importantes
son las que uno aprende desde muy
temprano en la escuela: la sumay la
multiplicacién. Asf que los conceptos
y enunciados de la teorfa de nimeros
son, en principio, mucho mds accesi-
bles que los conceptos y enunciados
de cualquier otra rama de las matemé-
ticas. Por ejemplo, un nimero natural
es primo si tiene exactamente dos divi-
sores. Es facil ver que 2, 3,5,y 7 son pri-
mos pero 1, 4, 6, 8,9, y 10 no.

Los primos son ala teorfa de nime-
ros lo que los elementos de la tabla
periédica son a la quimica. Asi como
toda molécula estd compuesta de dto-
mos elementales, todo nimero natural
puede ser escrito como un producto de
primos. Este resultado fue demostrado
por Euclides hace mds de dos mil afios.

Euclides también demostré que
hay una infinidad de primos. El argu-
mento es una hermosa reduccién al
absurdo. Si hubiese un nimero fini-
to de primos —argument6 Euclides—
uno los puede enumerar de primero a
ultimo, y si uno los multiplica todos y
luego suma 1, el ndmero resultante no
puede ser divisible por ninguno de
ellos. Como dicho nimero tiene que
ser el producto de primos, uno con-
cluye que la lista que postul6 comple-
ta no podia estarlo.

En el abismo histérico que nos
separa de Euclides ha habido varios
otros resultados mayores en teorfa de
némeros, aunque ninguno tan gran-
de como el teorema de los nimeros
primos, el cual revela que los primos
bailan de manera caprichosa sobre
una delgada linea entre la estructu-
ray la aleatoriedad. Dicho teorema,
demostrado independientemente por
Jacques Hadamard y Charles Jean de
la Vallée-Poussin en 1896, dice que la
distancia promedio entre dos primos
consecutivos menores que N es In (n).

Lademostracion del teorema de los
ndmeros primos es bastante compli-
cada, pero Terence Tao la ha descrito
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como una suerte de operacién musi-
cal. Uno le pasa una funcién a todos
los nimeros naturales, y esta funcién es
ruidosa cada vez que detecta un primo,
pero silenciosa cuando no. Después
uno “escucha” la masica de los pri-
mos con un aparato matemdtico lla-
mado “transformada de Fourier”, y se
da cuenta de que ciertas notas no pue-
den ocurrir.

Quizis sea justo decir que la musi-
ca de los primos es un poco estridente.
Hay una conjetura que ilustra muy bien
este fenémeno. Si dos primos estdn a
distancia 2, se los llama primos gemelos.
Por ejemplo, 3y 5 son primos geme-
los, 1o mismo que 3,756,301,695,685 x
2000009 _ 1y 3 956,801,605,685 X 2°%%% + 1.
La conjetura es que hay una infinidad
de primos gemelos, y ha permaneci-
do sin solucién desde hace muchisimo
tiempo. Una versién un poco menos
ambiciosa de dicha conjetura reempla-
za a la distancia 2 por una distancia N
posiblemente mayor, y postula la exis-
tencia de una infinidad de pares de pri-
mos a distancia menor que N.

Hay otra conjetura que asevera que
todo numero par mayor que 2 puede
ser escrito como la suma de dos pri-
mos. Por ejemplo, 100 = 97 + 3. Fue for-
mulada por primera vez en una carta
que Christian Goldbach le escribi6 a
Leonhard Euler el 7 de junio de 1742.
En el sucesivo intercambio, a Goldbach
se le ocurrié formular otra conjetu-
ra una pizca menos ambiciosa: todo
nimero impar mayor que 5 puede ser
escrito como la suma de tres primos.

En estos dias la comunidad mate-
mdtica estd de fiesta con la noticia de
que las dos versiones menos ambiciosas
de estas dos conjeturas histéricas han
sido resueltas. El matemdtico perua-
no Harald Andrés Helfgott —sibi-
to candidato de rigor para la siguiente
medalla Fields— demostré la segunda
conjetura de Goldbach, y el descono-
cido Yitang Zhang demostré que hay
una infinidad de pares de primos a
distancia menor que 70,000,000. (En
las altimas dos semanas, ese nimero
ha sido reducido a 59,470,640, y ya hay
una pequefia comunidad de concur-
santes que buscan disminuir el nime-
ro lo més posible.)

Si bien Helfgott es miembro de un
grupo sin mayor representacién en
la comunidad matemdtica, su perfil

+Davis obtuvo el Man Booker Prize de este afio con su literatura minima.

académico se asemeja al del medallista
Fields de la leyenda con que comien-
za esta nota. Yitang Zhang, por el otro
lado, no logré conseguir trabajo aca-
démico al terminar su doctorado, tuvo
que trabajar cierto tiempo en un motel
en Kentucky para sobrevivir, no ha
publicado ningun articulo desde el
ano 2001, y no cuenta, a sus cincuenta
afos, ni siquiera con una posiciéon de
profesor de planta.

A la fecha, los argumentos de
Helfgott y Zhang han sido examina-
dos por los expertos mds importantes
del mundoy el estatus de los dos resul-
tados es sélido. Los dos triunfos son
dignos de celebracion, pero si el de
Helfgott nos invita aplaudir los méri-
tos extraordinarios de un matemdtico
latinoamericano, el de Zhang resque-
braja de manera atin mds contundente
el mito elitista que acompana a la teo-
rfa de ndmeros. —

PERFIL

LYDIA DAVIS,
UNA
ESCRITORA
CON ALAS

<M= ANGELES CABRE
ubo un tiempo en que los afi-
cionados al cuento, conside-
rado por muchos un género
menor, vefamos en los grandes auto-
res al padre literario. Nos demorédba-
mos en sus secretos de escritorio con
la devocién de un coleccionista de

lepidépteros y, con uncién casi reli-
giosa, acatdbamos con gusto hasta sus
mds accidentadas peripecias.
Ciertamente habfan hecho un trabajo
excelente; entre otros, Borges jamds
escribié una novela y en la obra de
Kafka destacan, cémo no, sus relatos.

Hace ya unos afios que algunas
madres literarias, procedentes en su
mayor parte del universo anglosajén
(Atwood, Munro, Oates...), han reno-
vado la short story. Las hallamos por lo
general en habitaciones bien ventiladas
con vistas a algiin jardin, acaso no tan
sefiorial como el de Isak Dinesen en
Rungstedlund ni tan versallesco como
el de Edith Wharton, pero jardin al
cabo. El Olimpo del cuento, la moda-
lidad que Cortazar asimilaba a la foto-
graffa—al ser la novela prima hermana
del cine—, empieza a ser un espacio
compartido y construido en masculi-
noy en femenino.

Lydia Davis (Massachusetts, 1947),
hija de un critico literario y una escri-
tora, casada en primeras nupcias con
el escritor Paul Auster y en la actua-
lidad con el pintor abstracto Alan
Cote, se ha convertido en una de
esas madres literarias. Profesora de
escritura creativa en la Universidad
de Albany y traductora del francés
—de Proust y Flaubert, de Blanchot
y Leiris—, ha recibido este afio uno
de los galardones mds relevantes, el
Man Booker International Prize, por
su trayectoria literaria: siete libros de
relatos —entre los que podemos des-
tacar Desglose (1986), Samuel Jobnson



estd indignado (2001) y Variedades de
perturbacién (2007)— y una novela
aun inédita en espariol, The end of the
story (1995). Un premio que ha tenido
entre sus ganadores a Kadaré, Philip
Roth, la misma Alice Munro y que
ahora Davis obtiene después de casi
cuarenta afios de escritura.

Seix Barral publicé sus Cuentos com-
pletos en 2011 en una impecable tra-
duccién del escritor Justo Navarro.
Una estimulante aventura, por lo que
tiene de singular, que para los lecto-
res en espafiol ya habia comenzado en
2004 de la mano de Emecé, que publi-
c6 Samuel Jobnson estd indignado, crono-
l6gicamente su quinto libro de relatos,
del que cabe recordar la tnica frase de
que consta el cuento que da titulo
al volumen: “porque en Escocia hay
pocos drboles”.

Davis es una fina lectora que con-
fiesa haber leido a Beckett cuando
apenas tenfa trece afios y que adora
el latin. Es una escritora que cree
en el poder de la frase exacta y que,
como buena diletante de la musica,
considera que la lengua es ante todo
ritmo. Una virtuosa que hace mala-
barismos con la elipsis en sus com-
posiciones mds breves y que lleva a
cabo verdaderos tours de force en las
mds extensas. La artifice de una colec-
cién ya notable de bonsdis narrativos
en los que la perspicacia psicolégica
alcanza cotas mds altas que un bao-
bab. Una cuentista personalisima que
abre nuevas sendas en la corriente del
minimalismo cultivada por algunos
de sus mayores.

Poesfa, filosoffa, humor. Sirvanse
estos elementos bien agitados y he
aquf la literatura de Davis. Joyce
Carol Oates ha dicho de ella que es
“4gil, habil, ir6nica y sorprendente”;
y en The Guardian 1a escritora y critica
Ali Smith describi6 sus relatos como
una “celebracion del pensamiento”.
Las suyas son historias que dan una
nueva vuelta de tuerca a la narra-
tiva breve, en tanto que consiguen
sorprendernos en cada recodo del
camino. En sus cuentos hay muje-
res que salen de casa gritando sin
motivo alguno y que aun asi cuentan
con la comprensién de sus vecinos,
que piensan que todos hemos teni-
do alguna vez el impulso de hacer-
lo. Hay motociclistas pacientes que

compiten en carreras en las que gana
el més lento. E individuos que dis-
paran cdmaras de fotos sin carrete.

Lo que estd claro es que Lydia Davis
es una escritora que va por libre. Y es
que, como las grandes, Davis solo se
parece a si misma. Claro que si Cheever
es el Chéjov de los barrios residencia-
les, équién es Lydia Davis? La Carver
de los pies alados, équizds? —

MICROFICCIONES

CUATRO
CUENTOS
BREVES

«<*LYDIA DAVIS

SUMODO DE LLEVAR RAZON
CON FRECUENCIA

on frecuencia pienso que su

idea de lo que deberfamos

hacer es equivocada, y que
mi idea es la acertada. Pero sé que a
menudo ¢l ha acertado antes,
cuando yo me equivocaba. Asi que
lo dejo equivocarse en sus decisio-
nes, diciéndome a mi misma, aun-
que no me lo creo, que su decisién
equivocada quizd sea en realidad la
acertada. Y entonces acaba resul-
tando, como ha ocurrido antes a
menudo, que, después de todo, su
decision era la acertada. O, mejor,
que su decisién seguia siendo la
equivocada, pero equivocada bajo
circunstancias distintas a las circuns-
tancias que en realidad se daban,
mientras que era acertada bajo cir-
cunstancias que yo no terminaba de
entender.

AMIGOS ABURRIDOS

Solo conocemos a cuatro personas
aburridas. Nuestros otros amigos
nos parecen muy interesantes. Pero
a la mayoria de los amigos que nos
parecen interesantes les parecemos
aburridos: los mds interesantes son
los que nos encuentran mds abu-
rridos. De los pocos que estin en
un punto intermedio, con los que
compartimos un interés mutuo, des-
confiamos: tenemos la sensacion de
que en cualquier momento podrian
parecernos demasiado interesantes
o0, también, que nosotros podria-
mos parecerles demasiado intere-
santes a ellos.

VISITA AL MARIDO
Su marido y ella son tan nerviosos
que, mientras charlan, no dejan de ir
al bafio, cerrar la puerta, usar el véter.
Luego salen y encienden un cigarri-
llo. El entray orina y deja levantado el
asiento del véter y ella entra, lobajay
orina. Cuando la tarde se acaba, dejan
de hablar del divorcio y empiezan a
beber. El bebe whisky y ella bebe cer-
veza. Cuando llega la hora de que ella
se vaya para coger el tren, ¢l ha bebido
muchoy entra al bafio a orinar y no se
preocupa de cerrar la puerta.
Mientras se preparan para salir,
ella empieza a contarle la historia de
cémo conoci6 a su amante. Mientras
habla, él se da cuenta de que ha per-
dido un guante, carisimo, e inmedia-
tamente, nervioso, deja de escucharla.
Sale a la escalera a buscar el guante.
La historia estd a medio terminar y ¢l
no encuentra el guante. Cuando vuel-
ve a entrar en la habitacion sin haber
encontrado el guante, le interesa atin
menos la historia. Mds tarde, andan-
do porla calle, le dice, muy contento,
que le ha comprado a su novia unos
zapatos de ochenta délares porque la
quiere mucho.

Cuando se queda sola, |

estd tan preocupada por lo
que ha pasado durante la
visita a su marido que anda
por las calles muy de prisa y
tropieza con varias personas
en el metro y en la estacion.
Sin haberlos visto siquiera, se
les ha echado tan de repen-
te encima, como una fuerza ||
de la naturaleza, que no han |
tenido tiempo para esqui-
varla, sorprendida de que
estuvieran alli. Algunos se vuelven a
mirarla y dicen: “jSanto Dios!”

Mais tarde, en la cocina de sus
padres, se empefia en explicarle a
su padre algo complicado en relacién
con el divorcio y se irrita cuando no
la entiende, y entonces se da cuenta,
al final de la explicacién, de que se
estd comiendo una naranja, aunque
no recuerda haberla pelado ni haber
decidido comérsela.

DINERO

No quiero méds regalos, tarjetas, Ila-
madas de teléfono, premios, vesti-
dos, amigos, cartas, libros, souvenirs,
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animales de compania, revistas, tie-
rras, coches, casas, fiestas, honores,
buenas noticias, cenas, joyas, vacacio-
nes, flores, ni telegramas. Solo quie-
ro dinero. —

Estos relatos aparecieron en los
Cuentos completos de Lydia Davis,
publicados por Seix Barral en 201t
Traduccién de Justo Navarro

IN MEMORIAM .

JOSE MARI
PEREZ GAY
(1943-2013)

«<*ADOLFO CASTANON

onoci aJosé Maria Pérez Gay

hacia 1978, cuando estaba a

punto de lanzarse la revista
Nexos. Préjimo y préximo de Héctor
Aguilar Camin, habia llegado de
Alemania, en donde habfa radicado
quince afios, luego de haber pasado
por la Facultad de Ciencias Politicas
de la unam. Habfa vivido en Berliny
en otras ciudades, estudiando y repre-
sentando a México. Casi siempre iba
vestido de aterciopelada y fina lana
gris, tela que correspondia a sus
maneras suaves y comedidas de diplo-
mdtico en retiro. Se daba el lujo de
pagar un taxi de sitio que lo esperaba
mientras uno se tomaba un café con
él en el Sep’s de la calle Sonora. Su
nombre tiene cuatro elementos: es
plural, octosilabo. Pérez Gay era mul-
tiple y en su ultimo apellido se insi-
nta la ciencia jovial de Nietzsche, la
Gaya Ciencia que él parecia dominar
con una mezcla de desenvoltura y
desencanto que lo distingufa como un
emisario de otro tiempo.

Multiple Chema: novelista difi-
cil y audaz en su admirable e incom-
prendida primera novela La dificil
costumbre de estar lejos, en cuyo titulo
hace eco la ascesis del desdoblamien-
to y la autoobservacién; ensayista
devorador en El imperio perdido, bio-
grafia de una civilizacién desapa-
recida y afiorada; traductor fino y
aguerrido, a veces relampagueante
pero no siempre perrunamente fiel
de Elias Canetti, Karl Kraus, Hans
Magnus Enzensberger, Paul Celan,
entre los principales autores que su
curiosidad oportuna supo conec-
tar con la sensibilidad local y cuyo

conocimiento en México le debe-
mos a él. Cinéfilo, mundano y poli-
tico, llegé a ser director fundador
de Canal 22 y desde ahi prodigé su
conocimiento de la cultura escénica,
la musica y el cine; fue también con-
sejero dulico del principal dirigente
del partido de oposicién en las elec-
ciones de 2006.

Si sus conferencias nos parecian
brillantes, sus conversaciones lo eran
mds: no siempre dejaba hablar a su
interlocutor. Tenfa sentido del humor,
pues su risa era por fuerza poliglo-
ta: a veces ironizaba como florentino,
otras daba carcajadas eslavas, cuan-
do callaba sonreia con labios tristes
de tanta Praga. En su mirada podia
relampaguear la locura y la malicia,
incluso el odio. Aunque podia ser
un imitador pasable en persona, lo
era mejor por escrito: en la improba-
ble historia de la parodia y el pasti-
che made in Mexico su nombre deberd
figurar por fuerza junto al de Carlos
Fuentes y Jos¢ Emilio Pacheco, sus
maestros. Era capaz de discutir por-
que recordaba con envidiable soltura
los argumentos. Recuerdo la fluidez
con que sabfa exponer las ideas de
André Glucksmann en su libro sobre
Solyenitzin o el tono a medias histé-
rico de Bernard-Henri Lévy cuando
aquellos “nuevos filésofos” vinieron a
México. Pérez Gay era —quién lo pon-
dria en duda—, una mente agil y rapi-
da: a veces tan veloz que pasaba sin
que casi nadie lo notara de la filosofia
ala opinién.

Su intuicién clave para mi fue la
de haber presentido que habia puen-
tes aunque invisibles no menos rea-
les entre la larga agonia del Imperio
austrohungaro, la Viena de Freud y
de Wittgenstein y la antigua escue-
la politica y diplomdtica mexicanas
de las cuales ¢l fue una de las mani-
festaciones mds sazonadas y tardfas.
Si nos pusiésemos a clasificarlo entre
las escuelas filosoficas del helenismo
tardfo, concederfamos que Pérez Gay
fue un ejemplo de las contradicciones
del criptocatolicismo y el neopaganis-
mo en la edad del Limbo o la ansie-
dad de que habla Dodds. Ese ejercicio
no serd muy util si antes no se escla-
rece si fue un aprendiz de la esperan-
za o del desengaiio. José¢ Marfa Pérez
Gay escribi6 un par de libros que se

pueden releer con placer desinteresa-
do, y fue uno de los mejores lectores en
nuestra cultura de Kafka y de Canetti.
Dilapidé su capacidad de admira-
cién en las rusticas paginas de nues-
tra prensa, derroché con prodigioso y
casi biblico desprendimiento su talen-
to e ingenio. Era uno de los que estaba
al dia y sabia correr la voz y el rumor,
atento como se encontraba al mds leve
ruido perturbador de los pasillos pala-
ciegos. Por eso formaba parte de ese no
tan cerrado circulo de la opinién que
a los electores mds que a los lectores
permite entrever las leyes que rigen el
mundo del mando. Se querfa poner
del lado de la esperanza, pero lo fas-
cinaban la ceniza y la devastacién. Las
masacres de Camboya no tenfan secre-
tos para él, y le era familiar el diario del
doctor Hachiya en Hiroshima. José
Maria Pérez Gay parecia haber baja-
do al infierno —pero no presumia de
su familiaridad con el horror—y haber
regresado de ahi como si nada hubie-
ra pasado. La conciencia de la respon-
sabilidad por ese conocimiento le daba
un brillo intransferible a sus ojos. No
serd facil esconder en el olvido esa
mirada vigilante que su cortesia apar-
taba del interlocutor para no abrasar-
lo con ella. —

SUPERMAN,
HEROE SOCIAL

«<*EDUARDO HUCHIN SOSA

ra junio de 1938 cuando los

puestos de revistas exhibieron

una imagen insélita: un hom-
bre con capa y una s estilizada en el
pecho levantaba sobre su cabeza un
automévil, ante el horror de algunos
testigos. La ilustracién correspondia a
la portada de Action Comics ntimero 1,
una revista mensual dirigida a nifios
y jévenes, y aquel hombre de fuerza
inusitada era nada menos que el tipo
destinado a inaugurar todo un género
en el mundo de las historietas. Con la
creacién del superhombre que atiende
los problemas de una ciudad —y pos-
teriormente de una nacién y del pla-
neta— el guionista Jerry Siegel y el
dibujante Joseph Shuster populariza-
ron cierta idea de justicia inseparable
ya de los poderes sobrehumanos y un
guardarropa extravagante.



Identificado en numerosas oca-
siones como una “encarnacién” del
Imperio, olvidamos que en sus ini-
cios Supermdn combatié los males
que suelen asociarse al capitalismo. En
1938 —cuando Estados Unidos todavia
se encontraba sumido en la crisis eco-
némica—, los lectores de Action Comics
podian fécilmente identificar el Mal
con un grupo de gente ambiciosa que
habia llevado a la poblacién al desem-
pleo. Para Grant Morrison (Supergods),
Supermdn “fue una respuesta humana
y audaz al miedo ante los avances tec-
nolégicos desbocados y el industrialis-
mo desalmado de la Gran Depresion”.
Eso lo llevé a tener, muy al principio,
una suerte de agenda socialista.

El catdlogo de injusticias que atien-
de el héroe en los primeros ndmeros de
Action Comics asi lo corroboran: en el
namero de abril de 1939, Supermdn
le da su merecido a una camarilla
de inversionistas que habian vendi-
do acciones sin valor. Para lograr su
cometido, bajo el nombre de Homer
Ramsey, compra todas las acciones;
después ya como Supermadn perfora
¢l mismo un pozo en apariencia inser-
vible para hacerlo productivo, de nue-
vo en el papel de Ramsey vende de
nuevo las acciones a los defraudadores
y finalmente como el hombre de acero
destruye el pozo petrolero. A prime-
ra vista parece un sistema demasiado
embrollado de impartir justicia, pero
explicita, en su constante cambio de
vestuario, la ilusién de que cada quien
puede recibir lo que se merece. En el
ntmero de mayo de ese afio, Clark
Kent descubre que un amigo suyo del
periédico ha sido atropellado impune-
mente por un automovilista. Llama al
intendente para preguntar por qué la
ciudad tiene uno de los peores traficos
del pais y el intendente responde: “Es
terrible, pero équé podemos hacer al
respecto?” Superman decide hacer
ese algo: toma por asalto una estaciéon
de radioy, al aire, le declara la guerra
a los conductores imprudentes y a los
fabricantes de carros de mala calidad.
Después de destruir un centenar de
autos, abrir caminos y poner fuera
de circulacién alos conductores borra-
chos, Supermdn secuestra al inten-
dente y lo lleva a la morgue para que
vea todos esos caddveres, producto
de malas politicas de vialidad. Horas

Tomado de Las 100 primeras historietas de Superman (oc Comics / Clarin)

LAS DEMOCRACIAS
SE OPONEN TOTALMEN-
TE A LAS NACIONES .
INVASORAS. ZALGUNA §

PREGUNTA MAS?

mas tarde, el servidor publico anun-
cia una campana efectiva para atacar
el problema.

El Superman de esos afios —en los
que los ndmeros de Action Comics se
alternaban con aquellos dedicados
exclusivamente al héroe de acero—
parece confirmar que cualquier injus-
ticia particular tiene como tltimo
responsable a un sistema que ha per-
mitido que esa injusticia se desarrolle,
ya sea en forma de casas de juego que
arruinan a los ciudadanos (septiem-
bre de 1939), obreros que son asesina-
dos a fin de retrasar una construccién
(octubre de 1939) 0 como hipoteca que
dejard fuera de funciones a un alber-
gue para chicos desamparados (agosto
de 1939). Incluso, el Ultra-Humanita,
unvillano calvo enssilla de ruedas que
pretende conquistar al mundo gracias
asuinteligencia hiperdesarrollada, se
presenta a si mismo como el “jefe de
un extenso grupo de empresas malva-
das”, lo cual se ajusta a la idea de que
la dominacién planetaria necesita de
inversores para poder llevarse a cabo.

Todavia en las historietas de 1940,
el ideario de Supermdn puede con-
geniar con el conflicto armado que
se venia desarrollando en Europa: en
Action Comics numero 22 Clark Kent
y Lois Lane aprovechan su condi-
cién de periodistas para cubrir la gue-
rra entre las imaginarias naciones de
Toran y Galonia, cuya paz se logra
cuando Supermdn pone en eviden-
cia que la guerra es promovida por
una fuerza externa: un loco brillante,
y todavia con cabello, llamado Luthor.

Sin embargo, para 1942 —con Estados
Unidos metido en el conflicto—, el
acercamiento es menos humanita-
rio: en Supermdn nim. 15, correspon-
diente a marzo/abril de ese afio, el
superhombre advierte que uno de
los barcos de guerra estadouniden-
ses ha sido saboteado y decide repa-
rar el dafo, pero en ningtin momento
arguye la importancia de socorrera la
tripulacion: “Sino actdo rapidamen-
te”, dice el héroe mientras se dirige
a toda velocidad hacia la nave, “los
muchos millones de délares inver-
tidos en ese barco terminardn en
la basura”. Sus prioridades, como
puede observarse, habfan cambiado
en poco tiempo.

Si, como dice Grant Morrison
cada generacién ha tenido que rein-
ventar a Supermdn, eso supone tam-
bién reinventar a sus enemigos.
Modificar su idea de mal y de la por-
cién de humanidad a la que vale la
pena ayudar. Que Supermdn haya
pasado de destruir mdquinas traga-
monedas a destruir tanques enemi-
gos muestra un cambio de época y
nos hace ver con nostalgia aquellas
aventuras iniciales donde el hombre
de acero consideraba importante sal-
var un albergue del embargo y donde
el método mas adecuado para lograr
tal propésito era protagonizar una
suerte de maratén de beneficencia:
socorriendo millonarios, aceptando
donativos, rescatando un tesoro del
fondo del mar. Asi, hasta reunir dos
millones de délares. Qué tiempos
aquellos. —
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LITERATURA

CHANDLER
Y SU LUCIDA
DIPSOMANIA

«*J. M. SERVIN

omo en toda reflexién, es capri-

choso encontrar méritos nove-

dosos en un autor de la talla de
Raymond Chandler, més all de su vigo-
roso legado en el arte de la novela, asi, a
secas. Singularidades aparte, pocos escri-
tores del siglo xx contribuyeron tanto al
mito de literatura y ebriedad como estilo
de vida. Chandler ha sido un autor muy
estudiado y existe una estupenda biogra-
fia de Frank MacShane, La vida de
Raymond Chandler, que indaga en la figura
de un misantropo inteligente que poco
antes de morir le dirfa convencido a su
agente literario en Londres: “he vivido
mi vidaal borde de la nada”. Serfa impo-
sible en unas cuantas lineas exponer el
por qué es un cldsico indiscutible en la
narrativa del siglo Xx y no solo como
padre, junto con Dashiell Hammett, de
lo que se conoce como novela policiaca
moderna o hard boiled.

Caso singular sin duda de un suje-
to que en 1932 a los cuarenta y cuatro
afios, era un oscuro oficinista que es
despedido de su redituable empleo en
una compania petrolera, por problemas
con la bebida y acoso a las secretarias.
Este penoso incidente que su espo-
sa Cissy Pascal, dieciocho afios mayor
que él, pasé por alto, es algo asi como
la epifania luego de una larga borra-
chera existencial en pleno periodo de
la Gran Depresion, pero sirve para que
Chandler haga su tercer y tltimo inten-
to de dedicarse profesionalmente a la
literatura. Bebe, reflexiona aislado en
su domicilio bajo los cuidados mater-
nales de su mujer y comienza a escribir
con éxito en revistas populares, entre
ellas la paradigmatica Black Mask, dedi-
cada al relato policiaco. Siete afios des-
pués, Chandler por fin completa su
primer novela, El suefio eterno. Con ella
nace el detective Philip Marlowe quien
de la mano de su creador se convierte
en icono de la narrativa contempordnea.

Previo a su éxito tardio Chandler
fue una encarnacién de Don Birman, el
escritor dipsémano y fracasado protago-
nista de Dias sin buella, dirigida por Billy
Wilder, que trabajarfa con Chandler en
1944 para adaptar Double indemnity, de

James M. Cain, llevada exitosamente
al cine con el mismo titulo.

¢Qué tienen en comun Chandler y
Marlowe? La dificultad para lograr sus
metas y una dipsomania lacida que a
uno le permite innovar un géneroa tra-
vés desiete novelas, y al otro convertirse
en el medio de expresién para plasmar
unavisién del mundo que, como pocas,
exhibe el lado oscuro del estilo de vida
americano. La simbiosis entre ambos
logra chispeantes y achispadas narra-
ciones, didlogos vivos impregnados de
un sentido del humor cruel afin al indi-
vidualismo que define la personalidad
de la sociedad estadounidense.

Un estereotipo recurrente entre los
escritores que Chandler alimentaria
con su propia realidad mezcla entre
Bartleby y Kafka, es el del sufrimien-
to como expiacién y tortuosos blo-
queos a la hora de sentarse frente a la
hoja en blanco. A lo largo de su vida
Chandler tiene enormes dificultades
para escribir debido a su imaginacién
reprimida por la idea de considerar-
se a si mismo un fracasado. A esto se
suma su honradez un tanto absurda
que le impedia retomar sin remordi-
mientos tramas esbozadas en sus rela-
tos para darles salida en sus novelas.

Marlowe es todo lo que Chandler
quiso ser y no pudo, un peculiar alter
ego que de pronto recuerda a otro
personaje, el del vaquero a la John
Wayne dispuesto a salvar al pueblo
acompafiado de una rubia enamora-
da de cualquiera que apeste a derrota,
whisky barato y tenga lista una pisto-
la y una lengua viperina. Quién sabe
cudntos escritores, lectores y persona-
jes de novela policiaca han fortalecido
su autoestima, paraddjicamente, gra-
cias al estereotipo del antihéroe depre-
sivo, dipsémano vy solitario.

Chandler sacé ventaja de su posi-
cién de celebridad literaria, y en cier-
tos momentos puso como condicién
que lo dejaran escribir completamen-
te ebrio. Durante la elaboracién del
guion de La dalia azul en 1945, basa-
da en una novela inconclusa, casi
muere debido a sus excesos. Durante
la accidentada filmacién Chandler
era una piltrafa que se mantenia de
pie gracias a inyecciones intraveno-
sas de vitaminas y suero. Valdria aco-
tar que es de las primeras peliculas
en advertir de los dafios mentales

+Nacido el 22 de julio de 1888,
Chandler cumpliria 125 afrios.

irreversibles provocados por la guerra
en los excombatientes.

Chandler muere en 1959, mientras
empina el codo sin medida para eva-
dir la feroz depresion tras la muerte de
su mujer cinco afios antes, de los cua-
les habia pasado cuatro viajando entre
Estados Unidos y Londres dejandose
seducir por jovencitas como una mane-
ra de tomar la mayor distancia posible
de laimagen de Cissy.

¢Es Chandler una influencia en lo
que se da en llamar “neopoliciaco mexi-
cano”?. quizd a manera de imitacién
superficial, pues su legado profundo
apenas y se nota en buena parte de la
reciente produccién literaria del géne-
ro, mds parecida a un homenaje paré-
dico al cine de luchadores y de horror.

Quiz4 la influencia mds notoria de
las novelas de Chandler es ese imagina-
rio urbano nocturno rodeado de bares a
media luz donde entre la penumbra de
neén puede aparecer una mujer solita-
ria en busca de amor y aventuras, el esti-
lo de beber estoico y el amor a cocteles
como el gimlet, tomado por Marlowe
compulsivamente. La receta para pre-
pararlo viene en El largo adiés: “El ver-
dadero estd hecho mitad de gin y mitad
dejugo de lima Rose’s y nada mas. Deja
chico al martini”

Chandler-Marlowe pusieron al
alcance del hombre comun lo que otra
célebre pareja literaria, Fleming-Bond,
reservé para lo que hoy se da en llamar
“metrosexual”, 0 de menos para ese tris-
te simbolo de la prepotencia personifica-
do por los gentlemen de sociedades como
la mexicana. —



