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Me ha conmovido profunda-
mente  la  muerte  de 
Arnoldo Martínez Verdu-

go, que ocurrió mientras me hallaba 
de viaje fuera de México. A mi 
regreso me encontré con la mala noti-
cia del fallecimiento del político que 
me ayudó a superar el dogmatismo 
que empapaba a la izquierda mexi-
cana de los años sesenta, y que ade-
más fue el amigo que con su calidez e 
inteligencia me impulsó a buscar nue-
vos caminos. Siempre apoyó mis a 
veces inoportunas ideas y me instigó 
a expresarlas abiertamente. Creía en 
el debate y la apertura, en la fl exibili-
dad y la innovación.

Desgraciadamente, todavía no ha 
aparecido el historiador o el politó-
logo que emprenda un estudio bio-
gráfico de Martínez Verdugo, cuyo 
papel democratizador está en la línea 
de Enrico Berlinguer y de Santiago 
Carrillo. Quien haga su biografía 
encontrará que detrás de su carácter 
sobrio se esconden claves fundamen-
tales para entender la evolución de la 
cultura política mexicana. Arnoldo 
nació en 1925 en un pequeño pue-
blo sinaloense, hijo de una fami-
lia de agricultores. Su vida es una 

muestra ejemplar de las vicisitudes 
de la izquierda para ocupar un espacio 
en la vida política mexicana. Muy 
joven se fue a la ciudad de México, 
para trabajar en la fábrica de papel 
San Rafael y estudiar pintura en La 
Esmeralda. Durante años militó en un 
partido comunista dominado por el 
estalinista Dionisio Encina, hasta que 
el propio Arnoldo encabezó la versión 
mexicana del deshielo político y llegó 
a la secretaría general del PCM en los 
años sesenta del siglo pasado.

Durante esos años la izquierda en 
México inició un proceso de refl exión 
que la llevó a impulsar decididamen-
te la transición democrática. Se dice 
fácilmente ahora, pero en realidad 
el proceso fue largo, difícil y penoso. 
Había dos formidables obstáculos: 
el dogmatismo marxista y el nacio-
nalismo revolucionario. La izquier-
da comunista dogmática creía que la 
democracia formal no era más que 
una superestructura política del modo 
de producción capitalista y denuncia-
ba su carácter “formal” y “burgués”. 
La “verdadera” democracia debía 
tener una expresión socialista y por 
lo tanto ser una forma de la dictadu-
ra del proletariado a la que se había 
referido Marx. La izquierda naciona-
lista, por su parte, en la línea popu-
lista expresada por Lázaro Cárdenas, 
estaba convencida de que la democra-
cia representativa era propia de países 
industriales desarrollados y que en 

las condiciones de atraso de un país 
tercermundista eran necesarias otras 
formas de representación popular 
acordes con las peculiaridades nacio-
nales. El marxismo dogmático y el 
populismo nacionalista constituían un 
gran obstáculo para entender la enor-
me importancia de impulsar una tran-
sición política a la democracia.

El gran impulso para romper los 
viejos esquemas provino inusitada-
mente del lugar menos pensado. En 
la historia de la izquierda mexicana 
Arnoldo es un personaje olvidado por 
muchos y que sin embargo constituye 
una pieza clave para entender la tran-
sición a la democracia. Fue el dirigen-
te comunista que, en agudo contraste 
con la tradición estalinista, renunció a 
ser objeto de cualquier clase de culto 
a la personalidad y se escondió detrás 
de la máscara gris y opaca de su posi-
ción como secretario general del par-
tido. Acaso por su carácter, y porque 
muchos quieren olvidar que la demo-
cracia en la izquierda creció en el 
contexto inhóspito del dogmatismo 
leninista, este político ha sido injusta-
mente borrado de la memoria colecti-
va. Yo quiero repetir que, durante mi 
larga época de militante, pude sobre-
vivir a las inclemencias de la polí-
tica gracias al apoyo y a la amistad 
de este singular personaje. Arnoldo 
Martínez Verdugo escapó de las vie-
jas cavernas dogmáticas para conver-
tirse en el candidato a la presidencia 
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un nuevo camino para la izquierda y 
para el país.

Cuando conocí a Arnoldo en 1961 
él era un joven dirigente político de 
unos 36 años y yo un adolescente ter-
camente aferrado a ideas revolucio-
narias recién adquiridas, que venía de 
un frustrado grupo con inclinaciones 
guerrilleras encabezado por Rubén 
Jaramillo. Para mi sorpresa, Arnoldo 
fue un bálsamo que me hizo medi-
tar y me abrió puertas que no había 
vislumbrado. Me asombró ver que la 
intelectualidad comunista era mucho 
más dura y dogmática que el máximo 
líder del partido, a quien a veces til-
daban de pragmático. Muchos recuer-
dos de aquella época me asaltan, pero 
hay uno que quiero mencionar breve-
mente. Todavía tengo en la memoria 
la ocasión en que Arnoldo me invitó 

que en 1982 logró convocar a cientos 
de miles de personas en un gran mitin 
en el Zócalo. Durante aquella campa-
ña electoral una parte de la izquierda 
comprendió la importancia cardinal de 
alcanzar esa democracia que solía 
despreciarse como “formal” o “bur-
guesa”. No puedo menos que sen-
tir cierta añoranza por aquel “Zócalo 
rojo”, como se le llamó con entu-
siasmo, después de ver los lamenta-
bles simulacros de democracia que 
otros han ofi ciado en el mismo lugar. 
A Arnoldo, candidato del PSUM, le 
reconocieron poco más de 820 mil 
votos (el 3.48%). Aunque en aquellas 
elecciones el fraude fue descomunal 
–como lo había sido hasta entonces y 
seguiría siéndolo durante varios lus-
tros– quedó claro que se había abierto 

ideas y que debíamos optar por la 
democracia. Quiero recordar tam-
bién que veinte años después Arnoldo 
apoyó decididamente la línea icono-
clasta y crítica de la revista que yo diri-
gía, El Machete. Las ideas de Arnoldo 
fueron decisivas en la posición críti-
ca del PCM ante la invasión soviética a 
Checoslovaquia y en la independen-
cia que mantuvo este partido ante la 
URSS. Cuando defendí mi idea de que 
Octavio Paz formaba parte del univer-
so de la izquierda, Arnoldo me apoyó 
decididamente y me alentó a buscar 
un diálogo con el gran poeta.

La mutación democrática de la 
izquierda había comenzado en el 
espacio de su fuerza política más 
importante, el partido comunista. Y 
esta mutación, que acabó extendién-
dose a casi toda la izquierda, fue aus-
piciada por Arnoldo, quien impulsó 
cambios que provocaron que el PCM 
se encaminase decididamente a su 
disolución y a su fusión con otras 
fuerzas políticas. Ese impulso culmi-
nó en lo que hoy es el PRD. Sin embar-
go, poca gente en el PRD reconoce hoy 
la gran trascendencia de este proceso 
y la importancia de quien lo encabe-
zó. La desconfi anza en la democra-
cia representativa fue (y sigue siendo) 
muy grande. Los dirigentes más cono-
cidos de las corrientes no comunis-
tas se resistieron mucho a aceptar las 
nuevas perspectivas. Líderes como 
Heberto Castillo, Rosario Ibarra, 
Demetrio Vallejo, Alonso Aguilar o 
Rafael Galván –por diferentes moti-
vos– fueron aceptando con reticen-
cias y paulatinamente el papel clave 
que debía representar la democra-
cia en la caída del antiguo régimen. 
Resistencias similares fueron mani-
festadas por varios dirigentes del 
PCM, como Valentín Campa, Ramón 
Danzós Palomino y Othón Salazar. 
Pero al final el partido comunista 
cambió sustancialmente, desechó las 
rancias tesis marxistas-leninistas, eli-
minó la dictadura del proletariado de 
su programa y colocó a la democracia 
en el centro de su lucha.

Visto en perspectiva podemos 
apreciar la excepcionalidad del pro-
ceso que provocó en la izquierda 
mexicana una mutación democráti-
ca. Estoy convencido de que la clave 
de esta transformación se encuentra 

un nuevo camino para la izquierda y un nuevo camino para la izquierda y un nuevo camino para la izquierda y un nuevo camino para la izquierda y 

bién que veinte años después Arnoldo bién que veinte años después Arnoldo bién que veinte años después Arnoldo Cuando conocí a Arnoldo en 1961 bién que veinte años después Arnoldo Cuando conocí a Arnoldo en 1961 Cuando conocí a Arnoldo en 1961 
él era un joven dirigente político de él era un joven dirigente político de él era un joven dirigente político de él era un joven dirigente político de 

narias recién adquiridas, que venía de narias recién adquiridas, que venía de narias recién adquiridas, que venía de narias recién adquiridas, que venía de 
un frustrado grupo con inclinaciones un frustrado grupo con inclinaciones un frustrado grupo con inclinaciones 
guerrilleras encabezado por Rubén guerrilleras encabezado por Rubén guerrilleras encabezado por Rubén 
Jaramillo. Para mi sorpresa, Arnoldo Jaramillo. Para mi sorpresa, Arnoldo Jaramillo. Para mi sorpresa, Arnoldo Jaramillo. Para mi sorpresa, Arnoldo 

tar y me abrió puertas que no había tar y me abrió puertas que no había tar y me abrió puertas que no había tar y me abrió puertas que no había 
vislumbrado. Me asombró ver que la vislumbrado. Me asombró ver que la vislumbrado. Me asombró ver que la vislumbrado. Me asombró ver que la 
intelectualidad comunista era mucho intelectualidad comunista era mucho intelectualidad comunista era mucho 
más dura y dogmática que el máximo más dura y dogmática que el máximo más dura y dogmática que el máximo 

dos de aquella época me asaltan, pero dos de aquella época me asaltan, pero dos de aquella época me asaltan, pero dos de aquella época me asaltan, pero 

mente. Todavía tengo en la memoria mente. Todavía tengo en la memoria mente. Todavía tengo en la memoria mente. Todavía tengo en la memoria 
la ocasión en que Arnoldo me invitó la ocasión en que Arnoldo me invitó la ocasión en que Arnoldo me invitó 

y la importancia de quien lo encabe-y la importancia de quien lo encabe-y la importancia de quien lo encabe-

vos– fueron aceptando con reticen-vos– fueron aceptando con reticen-vos– fueron aceptando con reticen-vos– fueron aceptando con reticen-a comer con Rodney Arismendi, el 
famoso dirigente comunista uru-
guayo que pasaba por México; nos 
reunimos los tres en un pequeño 
restaurante cerca del monumento a 
la Revolución. A Arismendi le hice la 
típica y tonta pregunta: ¿cuál es el 
deber principal de un estudian-
te comunista? Me contestó enfáti-
camente: ¡estudiar!, lo que me dejó 
azorado. Arnoldo, al ver mi sorpre-
sa, apoyó lo dicho por Rodney y des-
tacó la importancia de los debates 
en el mundo de las ideas. Yo espera-
ba, por supuesto, que me dijeran que 
nuestro deber era hacer la revolución 
y que me explicaran cómo llevarla a 
cabo. Gracias a Arnoldo fui a lo largo 
de esos años comprendiendo que la 
revolución debía ocurrir en nuestras 

En la historia de la izquierda 
mexicana Arnoldo es un 
personaje olvidado y 
que sin embargo constituye 
una pieza clave para entender 
la transición a la democracia.

+Arnoldo Martínez Verdugo 
(1925-2013).
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en Arnoldo Martínez Verdugo, el 
líder político que, desde la estructura 
burocrática del PCM, logró provocar un 
giro extraordinario en las tendencias 
de la izquierda. Debido a ello, cuan-
do el PRI se fracturó, la corriente enca-
bezada por Cuauhtémoc Cárdenas 
encontró en la izquierda indepen-
diente buenas condiciones para desa-
rrollarse. Este caldo de cultivo fue 
fundamental y sin él el cardenismo 
habría tenido muchas dificultades 
para expandirse. Es muy triste que 
el PRD lo haya sacado de su consejo 
nacional y después lo haya rechaza-
do como consejero emérito. Con toda 
razón Miguel Ángel Granados Chapa 
se refi rió a ello como “un acto lamen-
table de amnesia moral, de deslealtad 
al origen, de mezquindad”. Acaso esta 
amnesia ha contribuido a que el PRD 
no haya logrado decantar con solidez 
una alternativa y convencer a sufi-
cientes ciudadanos para obtener un 
triunfo electoral que le abriese paso a 
la presidencia. El antídoto para frenar 
y canalizar creativamente las tenden-
cias populistas que tanto han dañado 
a este partido se encontraba simboli-
zado en Arnoldo Martínez Verdugo, 
que a fi n de cuentas es lo más cerca-
no a la socialdemocracia que ha teni-
do la izquierda mexicana. No se supo 
aprovechar este legado y ahora pode-
mos lamentarnos por el curso que 
tomó la izquierda en México. Pero, 
más allá del lamento, yo espero que 
el recuerdo de Arnoldo sea un moti-
vo de reflexión que impulse nuevas 
ideas y nuevas fuerzas. ~

TECNOLOGÍA

CLICK 
Y BANG: 
ARMAS 
DE FUEGO 
EN 3D
NAIEF YEHYA

Doce personas murieron en la 
balacera del cine Century en 
Aurora, Colorado, el 20 de 

julio de 2012. El 14 de diciembre 
siguiente 28 personas (seis maestras, 
veinte niños, el asesino y su madre) 
murieron en la masacre de la escuela 
Sandy Hook, en Newtown, Connec-
ticut. Estas matanzas aterrorizaron y 
cautivaron el interés del público en 
el mundo durante algunas semanas, 
y dieron lugar en Estados Unidos a 
una “conversación nacional” en torno 
a la compra, posesión y registro de las 
armas de fuego, en particular los rifl es 
semiautomáticos capaces de disparar 
cientos de balas por minuto.

Lejos de ser actos aislados estas 
masacres representan apenas un 
minúsculo porcentaje de los más de 
400 mil incidentes con armas de fuego 
sucedidos en los Estados Unidos ese 
año. No es de extrañar que la gran 
mayoría de la población esté a favor 
de una reforma al control de las armas de 
fuego pero el debate pronto se empan-
tanó debido al vigoroso y agresi-
vo cabildeo de organizaciones como 
la National Rifl e Association (NRA), la 
cual ejerce considerable presión sobre 
numerosos representantes y senadores 

de ambos partidos, en su defensa a 
ultranza del derecho a poseer armas.

En abril de 2013 tuvo lugar una 
votación en el Senado estadouniden-
se para imponer revisiones de ante-
cedentes a los compradores de armas 
(que no se almacenarían en base de 
datos alguna), elemento fundamental 
para una modesta reforma. A pesar de 
intensas negociaciones y concesiones, 
la propuesta fue rechazada (54 votos 
contra 46 y solamente cuatro repu-
blicanos votaron a favor). Y el efec-
to de la “conversación nacional” fue 
que las ventas de armas se dispara-
ron, en parte por la ridícula paranoia 
instigada por la NRA de que el gobier-
no prohibiría la venta de armas e 
incluso requisicionaría los arsena-
les privados.

Al tiempo en que el presidente 
Obama se lamentaba de esta derrota y 
prometía otras iniciativas, los medios 
comenzaron a cubrir de manera obse-
siva la noticia de que una diminuta 
empresa texana, Defense Distributed 
(DD), había posteado en internet los 
planos e instrucciones para fabricar 
una pistola plástica completamen-
te funcional en una impresora 3D: el 
Liberator. La noción de manufactu-
rar partes de armas con una impresora 
digital que opera mediante la superim-
posición de capas termoplásticas no es 
nueva y había sido materia de polé-
mica desde hace años, en particular 
cuando se hablaba de prohibir los car-
gadores de alta capacidad y otras par-
tes de algunos rifl es de asalto. Si bien 
era posible prohibir la venta de estas 
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cuantos disparos. Es mucho más sen-
cillo y económico comprar una pistola 
normal. Sin embargo, las impresoras 
3D así como sus insumos se abarata-
rán, se masifi carán y serán mucho más 
simples de usar. No está muy lejos el 
día en que haremos piezas mecáni-
cas de precisión en la impresora 3D 
casera con la misma facilidad con 
que hacemos hielos en el congelador. 
El Liberator es un juguete ingenioso 
y mortal que muestra la otra cara de 
una tecnología que parecía inofensi-
va y juguetona, es un atisbo de lo que 
nos espera.

El Departamento de Estado orde-
nó a DD retirar los planos de su pági-
na web, lo cual hicieron. Sin embargo, 
eso difícilmente impedirá la circula-
ción de esta información que se ha 
diseminado de forma viral y puede 
bajarse en archivos de BitTorrent 
de docenas de sitios. El viejo eslogan del 
cyberpunk anunciaba: “La informa-
ción quiere ser libre.” ¿Nos hará libres 
el Liberator? ~

MATEMÁTICAS

PRIMOS 
CERCANOS Y 
LEJANOS
PEDRO POITEVIN

Según la leyenda que circulaba 
por los pasillos romanescos 
de Altgeld Hall cuando yo 

comenzaba mis estudios de docto-
rado, un matemático con estatus de 
vaca sagrada se acercó al recién estre-
nado medallista Fields –héroe local– 
y, tras felicitarlo, le dijo: “ahora, si 
lo que quieres es brillar en serio, tie-
nes que resolver un problema abierto 
en teoría de números”. Una vez 
pasada la predecible indignación, el 
agraviado se puso a escudriñar en la 
literatura, y dos años más tarde publicó 
la solución a un problema de teoría de 
números que había permanecido into-
cable por más de treinta años.

La medalla Fields es algo así como 
el premio Nobel de las matemáticas, 
pero solo se otorga cada cuatro años 
a matemáticos menores de cuaren-
ta, lo que nos permite a los matemáti-
cos argumentar, porque así nos gusta 
pensarlo, que es más difícil ganarse 
una Fields que un Nobel. La leyen-
da arriba descrita (poco importa su 

veracidad) refuerza el mito según el 
cual la teoría de números es la rama 
más difícil de las matemáticas. El mis-
mísimo Carl Gauss dijo alguna vez 
que si las matemáticas reinan sobre 
las ciencias, la teoría de números reina 
sobre las matemáticas.

La teoría de números es el estudio 
de los números naturales 1, 2, 3, etcé-
tera. Las dos operaciones importantes 
son las que uno aprende desde muy 
temprano en la escuela: la suma y la 
multiplicación. Así que los conceptos 
y enunciados de la teoría de números 
son, en principio, mucho más accesi-
bles que los conceptos y enunciados 
de cualquier otra rama de las matemá-
ticas. Por ejemplo, un número natural 
es primo si tiene exactamente dos divi-
sores. Es fácil ver que 2, 3, 5, y 7 son pri-
mos pero 1, 4, 6, 8, 9, y 10 no.

Los primos son a la teoría de núme-
ros lo que los elementos de la tabla 
periódica son a la química. Así como 
toda molécula está compuesta de áto-
mos elementales, todo número natural 
puede ser escrito como un producto de 
primos. Este resultado fue demostrado 
por Euclides hace más de dos mil años.

Euclides también demostró que 
hay una infi nidad de primos. El argu-
mento es una hermosa reducción al 
absurdo. Si hubiese un número fi ni-
to de primos –argumentó Euclides– 
uno los puede enumerar de primero a 
último, y si uno los multiplica todos y 
luego suma 1, el número resultante no 
puede ser divisible por ninguno de 
ellos. Como dicho número tiene que 
ser el producto de primos, uno con-
cluye que la lista que postuló comple-
ta no podía estarlo.

En el abismo histórico que nos 
separa de Euclides ha habido varios 
otros resultados mayores en teoría de 
números, aunque ninguno tan gran-
de como el teorema de los números 
primos, el cual revela que los primos 
bailan de manera caprichosa sobre 
una delgada línea entre la estructu-
ra y la aleatoriedad. Dicho teorema, 
demostrado independientemente por 
Jacques Hadamard y Charles Jean de 
la Vallée-Poussin en 1896, dice que la 
distancia promedio entre dos primos 
consecutivos menores que 𝑛 es ln (𝑛).

La demostración del teorema de los 
números primos es bastante compli-
cada, pero Terence Tao la ha descrito 
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piezas resultaba prácticamente impo-
sible impedir que la gente las “impri-
miera” en casa.

La fantasía que pregona el 
fundador de DD, Cody Wilson, un 
estudiante de leyes de veinticinco 
años, de Austin, Texas, autodeno-
minado criptoanarquista, que con-
duce un BMW y admira a Baudrillard 
y a Julian Assange, es que un pue-
blo armado puede defenderse de un 
gobierno tiránico, por lo que manu-
facturar armas en el hogar es una legí-
tima estrategia de defensa. La misión 
de DD es popularizar el movimiento 
wiki para la fabricación de armas y 
de paso “defender el acceso público 
a las armas como garantiza la consti-
tución”, mediante la divulgación de 
la información y conocimiento, sin 
costo, de la impresión de armas de 
fuego en 3D. La propuesta es infan-
til ya que añadir unas cuantas armas 
impresas en casa al gigantesco arse-
nal popular estadounidense no cam-
biará el hecho de que ese país tiene la 
tasa de propiedad de armas más alta 
del mundo (88%).

En parte su meta es poner en evi-
dencia que los controles de armas 
gubernamentales se han vuelto irre-
levantes en la era digital así como la 
censura y control de la información 
han perdido sentido y “eventualmen-
te el gobierno deberá ser erradicado”. 
La iniciativa de DD crea un comple-
jo acertijo en torno a la primera y la 
segunda enmiendas (que respectiva-
mente protegen la libertad de expre-
sión y la libertad de tener armas) al 
convertir el derecho de diseminar 
información en un paso para la adqui-
sición de un arma mortal. La difusión 
de ideas transgresoras y subversivas 
solía ser temida y reprimida por las 
autoridades cuando las consideraban 
un peligro potencial por su capacidad 
de incitar actitudes rebeldes. En este 
caso estamos ante ideas que pueden 
materializarse y disparar balas reales. 
¿Es esto una forma de expresión que 
debe ser respetada como si fuera un 
panfl eto político incendiario o por-
nografía, o bien se trata de una acción 
peligrosa comparable a gritar fuego en 
un teatro lleno?

El proceso para elaborar el 
Liberator es caro, es un arma frágil 
y prácticamente desechable tras unos 
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como una suerte de operación musi-
cal. Uno le pasa una función a todos 
los números naturales, y esta función es 
ruidosa cada vez que detecta un primo, 
pero silenciosa cuando no. Después 
uno “escucha” la música de los pri-
mos con un aparato matemático lla-
mado “transformada de Fourier”, y se 
da cuenta de que ciertas notas no pue-
den ocurrir.

Quizás sea justo decir que la músi-
ca de los primos es un poco estridente. 
Hay una conjetura que ilustra muy bien 
este fenómeno. Si dos primos están a 
distancia 2, se los llama primos gemelos. 
Por ejemplo, 3 y 5 son primos geme-
los, lo mismo que 3,756,801,695,685 x 
2666,669 - 1 y 3,756,801,695,685 x 2666,669 + 1. 
La conjetura es que hay una infi nidad 
de primos gemelos, y ha permaneci-
do sin solución desde hace muchísimo 
tiempo. Una versión un poco menos 
ambiciosa de dicha conjetura reempla-
za a la distancia 2 por una distancia N 
posiblemente mayor, y postula la exis-
tencia de una infi nidad de pares de pri-
mos a distancia menor que N.

Hay otra conjetura que asevera que 
todo número par mayor que 2 puede 
ser escrito como la suma de dos pri-
mos. Por ejemplo, 100 = 97 + 3. Fue for-
mulada por primera vez en una carta 
que Christian Goldbach le escribió a 
Leonhard Euler el 7 de junio de 1742. 
En el sucesivo intercambio, a Goldbach 
se le ocurrió formular otra conjetu-
ra una pizca menos ambiciosa: todo 
número impar mayor que 5 puede ser 
escrito como la suma de tres primos.

En estos días la comunidad mate-
mática está de fi esta con la noticia de 
que las dos versiones menos ambiciosas 
de estas dos conjeturas históricas han 
sido resueltas. El matemático perua-
no Harald Andrés Helfgott –súbi-
to candidato de rigor para la siguiente 
medalla Fields– demostró la segunda 
conjetura de Goldbach, y el descono-
cido Yitang Zhang demostró que hay 
una infinidad de pares de primos a 
distancia menor que 70,000,000. (En 
las últimas dos semanas, ese número 
ha sido reducido a 59,470,640, y ya hay 
una pequeña comunidad de concur-
santes que buscan disminuir el núme-
ro lo más posible.)

Si bien Helfgott es miembro de un 
grupo sin mayor representación en 
la comunidad matemática, su perfil 

académico se asemeja al del medallista 
Fields de la leyenda con que comien-
za esta nota. Yitang Zhang, por el otro 
lado, no logró conseguir trabajo aca-
démico al terminar su doctorado, tuvo 
que trabajar cierto tiempo en un motel 
en Kentucky para sobrevivir, no ha 
publicado ningún artículo desde el 
año 2001, y no cuenta, a sus cincuenta 
años, ni siquiera con una posición de 
profesor de planta.

A la fecha, los argumentos de 
Helfgott y Zhang han sido examina-
dos por los expertos más importantes 
del mundo y el estatus de los dos resul-
tados es sólido. Los dos triunfos son 
dignos de celebración, pero si el de 
Helfgott nos invita aplaudir los méri-
tos extraordinarios de un matemático 
latinoamericano, el de Zhang resque-
braja de manera aún más contundente 
el mito elitista que acompaña a la teo-
ría de números. ~

PERFIL

LYDIA DAVIS, 
UNA 
ESCRITORA 
CON ALAS
Ma ÁNGELES CABRÉ

Hubo un tiempo en que los afi -
cionados al cuento, conside-
rado por muchos un género 

menor, veíamos en los grandes auto-
res al padre literario. Nos demorába-
mos en sus secretos de escritorio con 
la devoción de un coleccionista de 

lepidópteros y, con unción casi reli-
giosa, acatábamos con gusto hasta sus 
más accidentadas peripecias . 
Ciertamente habían hecho un trabajo 
excelente; entre otros, Borges jamás 
escribió una novela y en la obra de 
Kafka destacan, cómo no, sus relatos.

Hace ya unos años que algunas 
madres literarias, procedentes en su 
mayor parte del universo anglosajón 
(Atwood, Munro, Oates...), han reno-
vado la short story. Las hallamos por lo 
general en habitaciones bien ventiladas 
con vistas a algún jardín, acaso no tan 
señorial como el de Isak Dinesen en 
Rungstedlund ni tan versallesco como 
el de Edith Wharton, pero jardín al 
cabo. El Olimpo del cuento, la moda-
lidad que Cortázar asimilaba a la foto-
grafía –al ser la novela prima hermana 
del cine–, empieza a ser un espacio 
compartido y construido en masculi-
no y en femenino.

Lydia Davis (Massachusetts, 1947), 
hija de un crítico literario y una escri-
tora, casada en primeras nupcias con 
el escritor Paul Auster y en la actua-
lidad con el pintor abstracto Alan 
Cote, se ha convertido en una de 
esas madres literarias. Profesora de 
escritura creativa en la Universidad 
de Albany y traductora del francés 
–de Proust y Flaubert, de Blanchot 
y Leiris–, ha recibido este año uno 
de los galardones más relevantes, el 
Man Booker International Prize, por 
su trayectoria literaria: siete libros de 
relatos –entre los que podemos des-
tacar Desglose (1986), Samuel Johnson 

+Davis obtuvo el Man Booker Prize de este año con su literatura mínima.
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está indignado (2001) y Variedades de 
perturbación (2007)– y una novela 
aún inédita en español, The end of the 
story (1995). Un premio que ha tenido 
entre sus ganadores a Kadaré, Philip 
Roth, la misma Alice Munro y que 
ahora Davis obtiene después de casi 
cuarenta años de escritura.

Seix Barral publicó sus Cuentos com-
pletos en 2011 en una impecable tra-
ducción del escritor Justo Navarro. 
Una estimulante aventura, por lo que 
tiene de singular, que para los lecto-
res en español ya había comenzado en 
2004 de la mano de Emecé, que publi-
có Samuel Johnson está indignado, crono-
lógicamente su quinto libro de relatos, 
del que cabe recordar la única frase de 
que consta el cuento que da título 
al volumen: “porque en Escocia hay 
pocos árboles”.

Davis es una fi na lectora que con-
fiesa haber leído a Beckett cuando 
apenas tenía trece años y que adora 
el latín. Es una escritora que cree 
en el poder de la frase exacta y que, 
como buena diletante de la música, 
considera que la lengua es ante todo 
ritmo. Una virtuosa que hace mala-
barismos con la elipsis en sus com-
posiciones más breves y que lleva a 
cabo verdaderos tours de force en las 
más extensas. La artífi ce de una colec-
ción ya notable de bonsáis narrativos 
en los que la perspicacia psicológica 
alcanza cotas más altas que un bao-
bab. Una cuentista personalísima que 
abre nuevas sendas en la corriente del 
minimalismo cultivada por algunos 
de sus mayores.

Poesía, fi losofía, humor. Sírvanse 
estos elementos bien agitados y he 
aquí la literatura de Davis. Joyce 
Carol Oates ha dicho de ella que es 
“ágil, hábil, irónica y sorprendente”; 
y en The Guardian la escritora y crítica 
Ali Smith describió sus relatos como 
una “celebración del pensamiento”. 
Las suyas son historias que dan una 
nueva vuelta de tuerca a la narra-
tiva breve, en tanto que consiguen 
sorprendernos en cada recodo del 
camino. En sus cuentos hay muje-
res que salen de casa gritando sin 
motivo alguno y que aun así cuentan 
con la comprensión de sus vecinos, 
que piensan que todos hemos teni-
do alguna vez el impulso de hacer-
lo. Hay motociclistas pacientes que 

compiten en carreras en las que gana 
el más lento. E individuos que dis-
paran cámaras de fotos sin carrete.

Lo que está claro es que Lydia Davis 
es una escritora que va por libre. Y es 
que, como las grandes, Davis solo se 
parece a sí misma. Claro que si Cheever 
es el Chéjov de los barrios residencia-
les, ¿quién es Lydia Davis? La Carver 
de los pies alados, ¿quizás? ~

MICROFICCIONES

CUATRO 
CUENTOS 
BREVES
LYDIA DAVIS

SU MODO DE LLEVAR RAZÓN 
CON FRECUENCIA

Con frecuencia pienso que su 
idea de lo que deberíamos 
hacer es equivocada, y que 

mi idea es la acertada. Pero sé que a 
menudo él ha acertado antes, 
cuando yo me equivocaba. Así que 
lo dejo equivocarse en sus decisio-
nes, diciéndome a mí misma, aun-
que no me lo creo, que su decisión 
equivocada quizá sea en realidad la 
acertada. Y entonces acaba resul-
tando, como ha ocurrido antes a 
menudo, que, después de todo, su 
decisión era la acertada. O, mejor, 
que su decisión seguía siendo la 
equivocada, pero equivocada bajo 
circunstancias distintas a las circuns-
tancias que en realidad se daban, 
mientras que era acertada bajo cir-
cunstancias que yo no terminaba de 
entender.

AMIGOS ABURRIDOS
Solo conocemos a cuatro personas 
aburridas. Nuestros otros amigos 
nos parecen muy interesantes. Pero 
a la mayoría de los amigos que nos 
parecen interesantes les parecemos 
aburridos: los más interesantes son 
los que nos encuentran más abu-
rridos. De los pocos que están en 
un punto intermedio, con los que 
compartimos un interés mutuo, des-
confi amos: tenemos la sensación de 
que en cualquier momento podrían 
parecernos demasiado interesantes 
o, también, que nosotros podría-
mos parecerles demasiado intere-
santes a ellos.

VISITA AL MARIDO
Su marido y ella son tan nerviosos 
que, mientras charlan, no dejan de ir 
al baño, cerrar la puerta, usar el váter. 
Luego salen y encienden un cigarri-
llo. Él entra y orina y deja levantado el 
asiento del váter y ella entra, lo baja y 
orina. Cuando la tarde se acaba, dejan 
de hablar del divorcio y empiezan a 
beber. Él bebe whisky y ella bebe cer-
veza. Cuando llega la hora de que ella 
se vaya para coger el tren, él ha bebido 
mucho y entra al baño a orinar y no se 
preocupa de cerrar la puerta.

Mientras se preparan para salir, 
ella empieza a contarle la historia de 
cómo conoció a su amante. Mientras 
habla, él se da cuenta de que ha per-
dido un guante, carísimo, e inmedia-
tamente, nervioso, deja de escucharla. 
Sale a la escalera a buscar el guante. 
La historia está a medio terminar y él 
no encuentra el guante. Cuando vuel-
ve a entrar en la habitación sin haber 
encontrado el guante, le interesa aún 
menos la historia. Más tarde, andan-
do por la calle, le dice, muy contento, 
que le ha comprado a su novia unos 
zapatos de ochenta dólares porque la 
quiere mucho.

Cuando se queda sola, 
está tan preocupada por lo 
que ha pasado durante la 
visita a su marido que anda 
por las calles muy de prisa y 
tropieza con varias personas 
en el metro y en la estación. 
Sin haberlos visto siquiera, se 
les ha echado tan de repen-
te encima, como una fuerza 
de la naturaleza, que no han 
tenido tiempo para esqui-
varla, sorprendida de que 
estuvieran allí. Algunos se vuelven a 
mirarla y dicen: “¡Santo Dios!”

Más tarde, en la cocina de sus 
padres, se empeña en explicarle a 
su padre algo complicado en relación 
con el divorcio y se irrita cuando no 
la entiende, y entonces se da cuenta, 
al final de la explicación, de que se 
está comiendo una naranja, aunque 
no recuerda haberla pelado ni haber 
decidido comérsela.

DINERO
No quiero más regalos, tarjetas, lla-
madas de teléfono, premios, vesti-
dos, amigos, cartas, libros, souvenirs, 
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conocimiento en México le debe-
mos a él. Cinéfi lo, mundano y polí-
tico, llegó a ser director fundador 
de Canal 22 y desde ahí prodigó su 
conocimiento de la cultura escénica, 
la música y el cine; fue también con-
sejero áulico del principal dirigente 
del partido de oposición en las elec-
ciones de 2006.

Si sus conferencias nos parecían 
brillantes, sus conversaciones lo eran 
más: no siempre dejaba hablar a su 
interlocutor. Tenía sentido del humor, 
pues su risa era por fuerza políglo-
ta: a veces ironizaba como fl orentino, 
otras daba carcajadas eslavas, cuan-
do callaba sonreía con labios tristes 
de tanta Praga. En su mirada podía 
relampaguear la locura y la malicia, 
incluso el odio. Aunque podía ser 
un imitador pasable en persona, lo 
era mejor por escrito: en la improba-
ble historia de la parodia y el pasti-
che made in Mexico su nombre deberá 
fi gurar por fuerza junto al de Carlos 
Fuentes y José Emilio Pacheco, sus 
maestros. Era capaz de discutir por-
que recordaba con envidiable soltura 
los argumentos. Recuerdo la fl uidez 
con que sabía exponer las ideas de 
André Glucksmann en su libro sobre 
Solyenitzin o el tono a medias histé-
rico de Bernard-Henri Lévy cuando 
aquellos “nuevos fi lósofos” vinieron a 
México. Pérez Gay era –quién lo pon-
dría en duda–, una mente ágil y rápi-
da: a veces tan veloz que pasaba sin 
que casi nadie lo notara de la fi losofía 
a la opinión.

Su intuición clave para mí fue la 
de haber presentido que había puen-
tes aunque invisibles no menos rea-
les entre la larga agonía del Imperio 
austrohúngaro, la Viena de Freud y 
de Wittgenstein y la antigua escue-
la política y diplomática mexicanas 
de las cuales él fue una de las mani-
festaciones más sazonadas y tardías. 
Si nos pusiésemos a clasifi carlo entre 
las escuelas fi losófi cas del helenismo 
tardío, concederíamos que Pérez Gay 
fue un ejemplo de las contradicciones 
del criptocatolicismo y el neopaganis-
mo en la edad del Limbo o la ansie-
dad de que habla Dodds. Ese ejercicio 
no será muy útil si antes no se escla-
rece si fue un aprendiz de la esperan-
za o del desengaño. José María Pérez 
Gay escribió un par de libros que se 

pueden releer con placer desinteresa-
do, y fue uno de los mejores lectores en 
nuestra cultura de Kafka y de Canetti. 
Dilapidó su capacidad de admira-
ción en las rústicas páginas de nues-
tra prensa, derrochó con prodigioso y 
casi bíblico desprendimiento su talen-
to e ingenio. Era uno de los que estaba 
al día y sabía correr la voz y el rumor, 
atento como se encontraba al más leve 
ruido perturbador de los pasillos pala-
ciegos. Por eso formaba parte de ese no 
tan cerrado círculo de la opinión que 
a los electores más que a los lectores 
permite entrever las leyes que rigen el 
mundo del mando. Se quería poner 
del lado de la esperanza, pero lo fas-
cinaban la ceniza y la devastación. Las 
masacres de Camboya no tenían secre-
tos para él, y le era familiar el diario del 
doctor Hachiya en Hiroshima. José 
María Pérez Gay parecía haber baja-
do al infi erno –pero no presumía de 
su familiaridad con el horror– y haber 
regresado de ahí como si nada hubie-
ra pasado. La conciencia de la respon-
sabilidad por ese conocimiento le daba 
un brillo intransferible a sus ojos. No 
será fácil esconder en el olvido esa 
mirada vigilante que su cortesía apar-
taba del interlocutor para no abrasar-
lo con ella. ~

CÓMIC

SUPERMÁN, 
HÉROE SOCIAL
EDUARDO HUCHÍN SOSA

Era junio de 1938 cuando los 
puestos de revistas exhibieron 
una imagen insólita: un hom-

bre con capa y una S estilizada en el 
pecho levantaba sobre su cabeza un 
automóvil, ante el horror de algunos 
testigos. La ilustración correspondía a 
la portada de Action Comics número 1, 
una revista mensual dirigida a niños 
y jóvenes, y aquel hombre de fuerza 
inusitada era nada menos que el tipo 
destinado a inaugurar todo un género 
en el mundo de las historietas. Con la 
creación del superhombre que atiende 
los problemas de una ciudad –y pos-
teriormente de una nación y del pla-
neta– el guionista Jerry Siegel y el 
dibujante Joseph Shuster populariza-
ron cierta idea de justicia inseparable 
ya de los poderes sobrehumanos y un 
guardarropa extravagante.

animales de compañía, revistas, tie-
rras, coches, casas, fi estas, honores, 
buenas noticias, cenas, joyas, vacacio-
nes, fl ores, ni telegramas. Solo quie-
ro dinero. ~

Estos relatos aparecieron en los 
Cuentos completos de Lydia Davis, 

publicados por Seix Barral en 2011.
Traducción de Justo Navarro

IN MEMÓRIAM

JOSÉ MARÍA 
PÉREZ GAY 
(1943-2013)
ADOLFO CASTAÑÓN

Conocí a José María Pérez Gay 
hacia 1978, cuando estaba a 
punto de lanzarse la revista 

Nexos. Prójimo y próximo de Héctor 
Aguilar Camín, había llegado de 
Alemania, en donde había radicado 
quince años, luego de haber pasado 
por la Facultad de Ciencias Políticas 
de la UNAM. Había vivido en Berlín y 
en otras ciudades, estudiando y repre-
sentando a México. Casi siempre iba 
vestido de aterciopelada y fi na lana 
gris, tela que correspondía a sus 
maneras suaves y comedidas de diplo-
mático en retiro. Se daba el lujo de 
pagar un taxi de sitio que lo esperaba 
mientras uno se tomaba un café con 
él en el Sep’s de la calle Sonora. Su 
nombre tiene cuatro elementos: es 
plural, octosílabo. Pérez Gay era múl-
tiple y en su último apellido se insi-
núa la ciencia jovial de Nietzsche, la 
Gaya Ciencia que él parecía dominar 
con una mezcla de desenvoltura y 
desencanto que lo distinguía como un 
emisario de otro tiempo.

Múltiple Chema: novelista difí-
cil y audaz en su admirable e incom-
prendida primera novela La difícil 
costumbre de estar lejos, en cuyo título 
hace eco la ascesis del desdoblamien-
to y la autoobservación; ensayista 
devorador en El imperio perdido, bio-
grafía de una civilización desapa-
recida y añorada; traductor fino y 
aguerrido, a veces relampagueante 
pero no siempre perrunamente fi el 
de Elias Canetti, Karl Kraus, Hans 
Magnus Enzensberger, Paul Celan, 
entre los principales autores que su 
curiosidad oportuna supo conec-
tar con la sensibilidad local y cuyo 
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Identificado en numerosas oca-
siones como una “encarnación” del 
Imperio, olvidamos que en sus ini-
cios Supermán combatió los males 
que suelen asociarse al capitalismo. En 
1938 –cuando Estados Unidos todavía 
se encontraba sumido en la crisis eco-
nómica–, los lectores de Action Comics 
podían fácilmente identifi car el Mal 
con un grupo de gente ambiciosa que 
había llevado a la población al desem-
pleo. Para Grant Morrison (Supergods), 
Supermán “fue una respuesta humana 
y audaz al miedo ante los avances tec-
nológicos desbocados y el industrialis-
mo desalmado de la Gran Depresión”. 
Eso lo llevó a tener, muy al principio, 
una suerte de agenda socialista.

El catálogo de injusticias que atien-
de el héroe en los primeros números de 
Action Comics así lo corroboran: en el 
número de abril de 1939, Supermán 
le da su merecido a una camarilla 
de inversionistas que habían vendi-
do acciones sin valor. Para lograr su 
cometido, bajo el nombre de Homer 
Ramsey, compra todas las acciones; 
después ya como Supermán perfora 
él mismo un pozo en apariencia inser-
vible para hacerlo productivo, de nue-
vo en el papel de Ramsey vende de 
nuevo las acciones a los defraudadores 
y fi nalmente como el hombre de acero 
destruye el pozo petrolero. A prime-
ra vista parece un sistema demasiado 
embrollado de impartir justicia, pero 
explicita, en su constante cambio de 
vestuario, la ilusión de que cada quien 
puede recibir lo que se merece. En el 
número de mayo de ese año, Clark 
Kent descubre que un amigo suyo del 
periódico ha sido atropellado impune-
mente por un automovilista. Llama al 
intendente para preguntar por qué la 
ciudad tiene uno de los peores tráfi cos 
del país y el intendente responde: “Es 
terrible, pero ¿qué podemos hacer al 
respecto?” Supermán decide hacer 
ese algo: toma por asalto una estación 
de radio y, al aire, le declara la guerra 
a los conductores imprudentes y a los 
fabricantes de carros de mala calidad. 
Después de destruir un centenar de 
autos, abrir caminos y poner fuera 
de circulación a los conductores borra-
chos, Supermán secuestra al inten-
dente y lo lleva a la morgue para que 
vea todos esos cadáveres, producto 
de malas políticas de vialidad. Horas 

más tarde, el servidor público anun-
cia una campaña efectiva para atacar 
el problema.

El Supermán de esos años –en los 
que los números de Action Comics se 
alternaban con aquellos dedicados 
exclusivamente al héroe de acero– 
parece confi rmar que cualquier injus-
ticia particular tiene como último 
responsable a un sistema que ha per-
mitido que esa injusticia se desarrolle, 
ya sea en forma de casas de juego que 
arruinan a los ciudadanos (septiem-
bre de 1939), obreros que son asesina-
dos a fi n de retrasar una construcción 
(octubre de 1939) o como hipoteca que 
dejará fuera de funciones a un alber-
gue para chicos desamparados (agosto 
de 1939). Incluso, el Ultra-Humanita, 
un villano calvo en silla de ruedas que 
pretende conquistar al mundo gracias 
a su inteligencia hiperdesarrollada, se 
presenta a sí mismo como el “jefe de 
un extenso grupo de empresas malva-
das”, lo cual se ajusta a la idea de que 
la dominación planetaria necesita de 
inversores para poder llevarse a cabo.

Todavía en las historietas de 1940, 
el ideario de Supermán puede con-
geniar con el conflicto armado que 
se venía desarrollando en Europa: en 
Action Comics número 22 Clark Kent 
y Lois Lane aprovechan su condi-
ción de periodistas para cubrir la gue-
rra entre las imaginarias naciones de 
Toran y Galonia, cuya paz se logra 
cuando Supermán pone en eviden-
cia que la guerra es promovida por 
una fuerza externa: un loco brillante, 
y todavía con cabello, llamado Luthor. 

Sin embargo, para 1942 –con Estados 
Unidos metido en el conflicto–, el 
acercamiento es menos humanita-
rio: en Supermán núm. 15, correspon-
diente a marzo/abril de ese año, el 
superhombre advierte que uno de 
los barcos de guerra estadouniden-
ses ha sido saboteado y decide repa-
rar el daño, pero en ningún momento 
arguye la importancia de socorrer a la 
tripulación: “Si no actúo rápidamen-
te”, dice el héroe mientras se dirige 
a toda velocidad hacia la nave, “los 
muchos millones de dólares inver-
tidos en ese barco terminarán en 
la basura”. Sus prioridades, como 
puede observarse, habían cambiado 
en poco tiempo.

Si, como dice Grant Morrison 
cada generación ha tenido que rein-
ventar a Supermán, eso supone tam-
bién reinventar a sus enemigos. 
Modifi car su idea de mal y de la por-
ción de humanidad a la que vale la 
pena ayudar. Que Supermán haya 
pasado de destruir máquinas traga-
monedas a destruir tanques enemi-
gos muestra un cambio de época y 
nos hace ver con nostalgia aquellas 
aventuras iniciales donde el hombre 
de acero consideraba importante sal-
var un albergue del embargo y donde 
el método más adecuado para lograr 
tal propósito era protagonizar una 
suerte de maratón de benefi cencia: 
socorriendo millonarios, aceptando 
donativos, rescatando un tesoro del 
fondo del mar. Así, hasta reunir dos 
millones de dólares. Qué tiempos 
aquellos. ~

ya sea en forma de casas de juego que ya sea en forma de casas de juego que ya sea en forma de casas de juego que ya sea en forma de casas de juego que 

Action ComicsAction ComicsAction Comics
y Lois Lane aprovechan su condi-y Lois Lane aprovechan su condi-y Lois Lane aprovechan su condi-

y todavía con cabello, llamado Luthor. y todavía con cabello, llamado Luthor. y todavía con cabello, llamado Luthor. 
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James M. Cain, llevada exitosamente 
al cine con el mismo título.

¿Qué tienen en común Chandler y 
Marlowe? La difi cultad para lograr sus 
metas y una dipsomanía lúcida que a 
uno le permite innovar un género a tra-
vés de siete novelas, y al otro convertirse 
en el medio de expresión para plasmar 
una visión del mundo que, como pocas, 
exhibe el lado oscuro del estilo de vida 
americano. La simbiosis entre ambos 
logra chispeantes y achispadas narra-
ciones, diálogos vivos impregnados de 
un sentido del humor cruel afín al indi-
vidualismo que defi ne la personalidad 
de la sociedad estadounidense.

Un estereotipo recurrente entre los 
escritores que Chandler alimentaría 
con su propia realidad mezcla entre 
Bartleby y Kafka, es el del sufrimien-
to como expiación y tortuosos blo-
queos a la hora de sentarse frente a la 
hoja en blanco. A lo largo de su vida 
Chandler tiene enormes difi cultades 
para escribir debido a su imaginación 
reprimida por la idea de considerar-
se a sí mismo un fracasado. A esto se 
suma su honradez un tanto absurda 
que le impedía retomar sin remordi-
mientos tramas esbozadas en sus rela-
tos para darles salida en sus novelas.

Marlowe es todo lo que Chandler 
quiso ser y no pudo, un peculiar álter 
ego que de pronto recuerda a otro 
personaje, el del vaquero a la John 
Wayne dispuesto a salvar al pueblo 
acompañado de una rubia enamora-
da de cualquiera que apeste a derrota, 
whisky barato y tenga lista una pisto-
la y una lengua viperina. Quién sabe 
cuántos escritores, lectores y persona-
jes de novela policiaca han fortalecido 
su autoestima, paradójicamente, gra-
cias al estereotipo del antihéroe depre-
sivo, dipsómano y solitario.

Chandler sacó ventaja de su posi-
ción de celebridad literaria, y en cier-
tos momentos puso como condición 
que lo dejaran escribir completamen-
te ebrio. Durante la elaboración del 
guion de La dalia azul en 1945, basa-
da en una novela inconclusa, casi 
muere debido a sus excesos. Durante 
la accidentada filmación Chandler 
era una piltrafa que se mantenía de 
pie gracias a inyecciones intraveno-
sas de vitaminas y suero. Valdría aco-
tar que es de las primeras películas 
en advertir de los daños mentales 

irreversibles provocados por la guerra 
en los excombatientes.

Chandler muere en 1959, mientras 
empina el codo sin medida para eva-
dir la feroz depresión tras la muerte de 
su mujer cinco años antes, de los cua-
les había pasado cuatro viajando entre 
Estados Unidos y Londres dejándose 
seducir por jovencitas como una mane-
ra de tomar la mayor distancia posible 
de la imagen de Cissy.

¿Es Chandler una infl uencia en lo 
que se da en llamar “neopoliciaco mexi-
cano”?. quizá a manera de imitación 
superficial, pues su legado profundo 
apenas y se nota en buena parte de la 
reciente producción literaria del géne-
ro, más parecida a un homenaje paró-
dico al cine de luchadores y de horror.

Quizá la infl uencia más notoria de 
las novelas de Chandler es ese imagina-
rio urbano nocturno rodeado de bares a 
media luz donde entre la penumbra de 
neón puede aparecer una mujer solita-
ria en busca de amor y aventuras, el esti-
lo de beber estoico y el amor a cocteles 
como el gimlet, tomado por Marlowe 
compulsivamente. La receta para pre-
pararlo viene en El largo adiós: “El ver-
dadero está hecho mitad de gin y mitad 
de jugo de lima Rose’s y nada más. Deja 
chico al martini.”

Chandler-Marlowe pusieron al 
alcance del hombre común lo que otra 
célebre pareja literaria, Fleming-Bond, 
reservó para lo que hoy se da en llamar 
“metrosexual”, o de menos para ese tris-
te símbolo de la prepotencia personifi ca-
do por los gentlemen de sociedades como 
la mexicana. ~

LITERATURA

CHANDLER 
Y SU LÚCIDA 
DIPSOMANÍA
J. M. SERVÍN

Como en toda refl exión, es capri-
choso encontrar méritos nove-
dosos en un autor de la talla de 

Raymond Chandler, más allá de su vigo-
roso legado en el arte de la novela, así, a 
secas. Singularidades aparte, pocos escri-
tores del siglo XX contribuyeron tanto al 
mito de literatura y ebriedad como estilo 
de vida. Chandler ha sido un autor muy 
estudiado y existe una estupenda biogra-
fía de Frank MacShane, La vida de 
Raymond Chandler, que indaga en la fi gura 
de un misántropo inteligente que poco 
antes de morir le diría convencido a su 
agente literario en Londres: “he vivido 
mi vida al borde de la nada”. Sería impo-
sible en unas cuantas líneas exponer el 
por qué es un clásico indiscutible en la 
narrativa del siglo XX y no solo como 
padre, junto con Dashiell Hammett, de 
lo que se conoce como novela policiaca 
moderna o hard boiled.

Caso singular sin duda de un suje-
to que en 1932 a los cuarenta y cuatro 
años, era un oscuro oficinista que es 
despedido de su redituable empleo en 
una compañía petrolera, por problemas 
con la bebida y acoso a las secretarias. 
Este penoso incidente que su espo-
sa Cissy Pascal, dieciocho años mayor 
que él, pasó por alto, es algo así como 
la epifanía luego de una larga borra-
chera existencial en pleno periodo de 
la Gran Depresión, pero sirve para que 
Chandler haga su tercer y último inten-
to de dedicarse profesionalmente a la 
literatura. Bebe, reflexiona aislado en 
su domicilio bajo los cuidados mater-
nales de su mujer y comienza a escribir 
con éxito en revistas populares, entre 
ellas la paradigmática Black Mask, dedi-
cada al relato policiaco. Siete años des-
pués, Chandler por fin completa su 
primer novela, El sueño eterno. Con ella 
nace el detective Philip Marlowe quien 
de la mano de su creador se convierte 
en ícono de la narrativa contemporánea.

Previo a su éxito tardío Chandler 
fue una encarnación de Don Birman, el 
escritor dipsómano y fracasado protago-
nista de Días sin huella, dirigida por Billy 
Wilder, que trabajaría con Chandler en 
1944 para adaptar Double indemnity, de 

+Nacido el 22 de julio de 1888, 
Chandler cumpliría 125 años.

LETRAS LIBRES 
JULIO 2013

86

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

078-086-Letrillas-mex.indd   86 14/06/13   20:42


