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Cinearte

I cine de arte em-
pez6 siendo pic-
térico, teatral,
ilusionista al mo-
do circense, pero
tales dependen-
cias no predo-

E

VICENTE minaron. En su
MOLINA evolucién, el ci-
FOIX

nematégrafo
gan6 su popula-
ridad y su honra estética fuera de esos
terrenos, donde aparecieron, por ejem-
plo, los grandes ascetas como Dreyer
o Rossellini, Ozu o John Ford, e in-
cluso genios del tipo de Bufiuel, que
hizo de su estudiada desmana refii-

da con la floritura un hito estilisti-

co. Hoy analizamos aqu{ unas raras
muestras de un cine concienzuda-
mente artistico, dos distintas y delica-
das flores de invernadero dentro del

jardin del cine de autor y muy lejos del
parque de atracciones del blockbuster.

La novia, segundo largometraje de la
interesantisima realizadora Paula Ortiz,
anuncia desde su primer plano y sus pri-
meros compases que el espectador estd
ante algo distinto a lo habitual, una pro-
puesta narrativa en la que la palabra, no
pocas veces en verso, adquiere un valor
puramente ritmico, y la musica, compo-
nente sustancial de la pelicula, se aparta
de los canones del mero acompafiamien-
to o subrayado, tan pobres y trillados por lo
general en el cine espanol. Esa banda me-
morable que firman Dominik Johnson y
Shigeru Umebayashi, pero en la que hay
mds participantes, actda en todo momen-
to como predicado enriquecedor del sujeto
narrativo, la obra teatral Bodas de san-
gre, muy fielmente adaptada. Consciente
Paula Ortiz, autora del guion junto a Javier
Garcfa, de las dificultades filmicas de un
texto tan verbalmente sublime como el de
Lorca, renuncia, y es un gesto de gran ar-
tista, a adelgazarlo o simplificarlo, dan-
do por el contrario a la historia contada, a
las acciones desarrolladas y a la interpre-

tacién de sus estupendos actores un volu-
men de alto lirismo que logra dramatismo
siendo en todo momento antinaturalista.

La propia cineasta, en un texto incluido
en la edicién de Bodas de sangre publicada
por Galaxia Gutenberg coincidiendo con
el estreno del filme, lo dice de modo con-
fesional, aludiendo al concepto lorquia-
no del “duende”. En la busqueda y captura
del oscuro grito del “duende”, Ortiz acepta
la premisa y los términos literarios carac-
teristicos del poeta granadino, citéndo-
le: “para buscar al duende no hay mapa ni
ejercicio”, afiadiendo que del duende “so-
lo se sabe que quema la sangre como un
tépico de vidrios, que agota, que recha-
za toda la dulce geometria aprendida”.

No hay desde luego geometria apren-
dida en La novia, que avanza en un con-

Frente a la filigrana
llena de invento de
Paula Ortizen La
novia, Langosta basa
sus disparates y non
sequiturs en una
mecanica férrea y seca.

tinuo zigzag de hallazgos, tanto visuales
como auditivos; los encuadres revelan
un ojo jamds perezoso, el montaje com-
bina lo trepidante con lo sereno, y pocas
veces se ha hecho un uso tan producti-
vo y hermoso de los paisajes, tanto los ara-
goneses como los turcos, en las escenas
rodadas en Capadocia, que huyen radi-
calmente del exotismo y la dulzura inhe-
rente a la tarjeta postal. Aunque el sonido
de la cinta resulta por momentos fallido,
la voluntad de Paula Ortiz es de un nota-
ble empefio, puesto que los actores siguen
la prosodia de los versos, tienen inclu-
so trios sonoros, como el de Leonardo,
la Novia y la Mendiga al final de la pe-
licula, y responden con su entonacién y
sus maneras a la musicalidad del conjun-
to, en el que las coplas populares y las za-
rabandas flamencas se funden sin disonar
con el “Pequerio vals vienés” de Leonard
Cohen, que, cantado maravillosamente por
Soledad Vélez, produce un momento de
alteridad o distanciamiento emocionante.
Langosta (The Lobster: iy por qué se
le ha quitado el articulo al titulo original,
como quien le extrae una pinza al crusta-
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ceo?) produce, si se deja uno llevar por su
nonsense, una felicidad permanente, hila-
rante, aunque el dfa que la vi en los cines
Renoir Princesa, con mucho publico, solo
una joven y yo refamos abierta y constan-
temente. Es la tercera pelicula del reputa-
do director heleno Yorgos Lanthimos,

y para mi gusto la primera plenamente
satisfactoria, aunque el hecho de que

en este caso disponga de muchos me-
dios y grandes estrellas no es la razén

de esa superioridad que le veo; los acto-
res griegos de las anteriores eran excelen-
tes. Langosta también tiene una amplia
base musical, pero diferente a la de La
novia. Lanthimos escoge composicio-

nes de, entre otros, Britten, Schnittke y
Shostakévich, sin buscar en ellas un hilo
més del argumento, como lo hace Paula
Ortiz; él desea (y consigue) que esos be-
llos fragmentos instrumentales abran ex-
pectativas de misterio y desasosiego al
relato, un thriller disfrazado de comedia
de enredo irracional. También la artis-
ticidad difiere; frente a la filigrana lle-

na de invento de La novia, Langosta basa
sus disparates y non sequiturs en una me-
cdnica férrea y seca, de una solidez an-
tidramadtica casi bressoniana, eludiendo

ademds en su registro formal las posibi- EXPOSICION J) (5

lidades del capricho, tan importantes en

el arte. El arte de Lanthimos en este filme LA SO M B RA D
magistral se concentra en el trazo serpen- AN DY WAR H O I_

tino de la historia y en la riqueza extraor-

El museo Guggenheim de Bilbao

dinaria de los didlogos, asf como en un expone desde el 26 de febrero los ciento
dispositivo que introduce con moderacién dos lienzos de la serie Sombras del

y funciona elocuentemente, la voz narra- icono del pop art, en las que explora la
dora en tercera persona, cuyo uso de co- cuestion de la percepcion en el arte.

mentario irénico, recapitulacién y vaticinio
recuerda el de Javier Rebollo en El muer-
to y ser feliz y Resnais en Les berbes folles.

Rodada en Irlanda, otro lugar que re- e EXPOSICION ,
suena con enorme potencia a lo largo de PAZ E RRAZU R|Z
todo el metraje, Langosta arranca con una o Y E L C H | LE
presentacién de personajes que ya seduce, <
tiene luego secuencias inolvidables en los \ PRO FU N DO
esponsales dentro del hotel, en el concier- La fotografa chilena, experta
to del maestro Rodrigo oido ante los padres CONFERENCIA ‘ retratista de personajes
del personaje de Léa Seydoux, en el deam- I_A CO N D | C | O N hmazig'zlaf;j:f?;rﬁi r:lL;estra
bular de los cuatro rebeldes fugados, que H U M AN A 0 .

Fundacion Mapfre de Madrid

OCEANO O 2ol o
KESIERTO? -

alcanza en las escenas finales del bosque
y la mujer ciega (hipndtica Rachel Weisz)
un contrapunto lacerante de patetismo. Ese

dolor melancélico de su rostro realza adn .

N D | Josep Maria Esqunol filgsofo y autor
mds el humor nihilista de. esta profecia con de La resistencia inti pa: A
formato de parabola y guifios de vodevil. — el 18 de febrero Un serhinario

en la Fundacion Juan March en
torno al condicion humana.

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escritor.
Su libro mas reciente es Enemigos de lo real
(Galaxia Gutenberg, 2016).
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La restituci )aNel=RE

omo la de cualquier
otra generacion, la
imagen de la “es-
cuela de Barcelona”
(sobre todo cuan-
do la muerte ava-
riciosa priva a sus
miembros inclu-
so del elemental
derecho al matiz
y a la réplica) ha quedado en manos de
sus seguidores y discipulos, cuya ges-
tién bien podria calificarse, por decir-
lo de manera elegante, de deplorable.

Sus obras se han leido enmarcadas
en una disparatada guerra de poéticas
que ha dominado el imaginario de la li-
rica espafola durante unas cuantas dé-
cadas. Digamos a modo de resumen que
“la escuela del ser” juraba, entre otros,
por Jos¢ Angel Valente y la segunda, “la
poesfa de la experiencia”, lo hacfa por
Jaime Gil de Biedma. Calcular la magni-
tud del despropésito serfa una tarea in-
grata (y estéril, ahora que la guerra se ha
disuelto gracias a la juiciosa indiferen-
cia de las nuevas generaciones). El segun-
do grupo confundié la fina observacién
de Langbaum de que la poesia contempo-
rdnea preferia “decirse” incardinada en
la voz de un personaje bien singulariza-
do con contar sus propias batallitas rubri-
cadas por un pareado “moral”, al mejor
estilo de la pedagogia clerical. El primer
grupo acostumbraba a torcer el morro si
alguien citaba a poetas tan complejos y
llenos de pliegues y zonas sugestivas como
Larkin o el divino Auden, es de suponer
que por contener sus poemas un pufiado
de versos contaminados de “experiencia”.

Pues bien, coinciden ahora dos im-
portantisimas obras en prosa de las fi-
guras mas relevantes y expuestas de la
escuela: Diarios 1956-1985 de Jaime Gil
de Biedma y Memorias de Carlos Barral.
Y quizés verles expresarse en un vehicu-
lo menos habitual (aunque dificilmen-
te después de leer estos libros se podrd
sostener que la prosa ocupa una posi-
cién secundaria en sus obras) ayude a res-

GONZALO
TORNE

Gil de Biedma y Barral
fueron capaces de
desarrollar una prosa
excelente, pero que por
su propia musculatura,
por su complicado
encaje sintactico, no es
un instrumento agil para
narrar.

tituir el propdsito y tasar los logros de

su labor intelectual, algo que la reitera-

da edicién de sus poemas solo va logran-

do de manera irritantemente despaciosa.
Basta con apreciar c6mo la lectura de

“Diario de Moralidades” nos ayuda a afinar

la comprensién de la poesia de Biedma.

Estas paginas son el antidoto definitivo pa-

ra quienes todavia lo imaginen copian-

do mansamente su experiencia personal;

es indescriptible (aunque puede indicar-

se) su empefio por crear una mdscara acds-

tica contradictoria y compleja que sirva

al lector, por contraste, para esclarecer su

propio comportamiento en situaciones

que por vividas e intimas no estdn sujetas
a un nitido cédigo ético (esta es, a mi jui-
cio, su idea de “moralidad”). Y aunque se
necesita estar muy inspirado para escribir
algunos de los mejores poemas de su tradi-
cién, la lectura pagina a pagina de los dia-
rios demuestra que esos aires refrescaban
la mente del poeta después de un esfuerzo
sostenido y consciente de apropiarse (de
reordenar) la poesia moderna (francesa, es-
paitola, inglesa) para sus propios intereses.
Gil de Biedma harfa un gran papel en una
oficiosa competicién por ser el poeta me-
nos expresionista e ingenuo de la historia.
Pero los Diarios y las Memorias son
obras en prosa, y probablemente lo més in-
teresante aqui sea reparar en la altura de
miras con la que se decidieron a escribir-
las. Vaya por delante que hay indicios que
permiten hablar de un proyecto conjun-
to (en el que deberfa incluirse a Juan Benet
y a Sénchez Ferlosio, los mejores entre sus
coetdneos castellanos), resuelto, como no
podia ser de otra manera tratindose de
dos artistas originales, por vias distantes.
Por lo que parece, de lo que se trataba
aquf era de extirpar a la prosa castellana
sus resabios liricos, la tentacién de la con-
signa y la corrupcion del dialecto fascista,
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de despertarla de una pesadilla de siglos
en las que fue un instrumento inservible
para dar cuenta de la vida intima y sus re-
verberaciones publicas. Lo que Jaime Gil
y Carlos Barral se plantean es la elabora-
cién de una prosa que sea receptiva a los
matices de la sensibilidad y capaz de ar-
ticular moralmente, gracias a una sinta-
xis compleja, la memoria personal. Una
prosa que vaya mds alld de la descrip-
cién lirica y la exposicién de fulgores mas
o menos epifdnicos, del apunte costum-
brista y del anecdotario de sobremesa,
elementos omnipresentes en el caudal do-
minante de la prosa en castellano (inclui-
da, mucho me temo, la latinoamericana).
De nuevo se aprecian aqui los vin-
culos, aunque sea por via fredtica, con
el despliegue hipotéctico del idioma de
Ferlosio y su concepcién casi legislativa
de la lengua y con el gusto benetiano por
el lenguaje instrumental (geolégico, qui-
mico, marino), lo que permite anunciar
tentativamente que los cuatro andaban
metidos en el mismo proyecto: articu-
lar una prosa capaz de explorar con rigor
cualquier territorio sensible o invisible,
una prosa que fuese (por su maleabilidad
y precisién) una aportacién a la vida civil.
En este sentido Gil de Biedma escribié
una cincuentena de paginas ejemplares:
el “Diario de 1978”, sobre el que no voy
a extenderme para no arruinarme el pla-
cer. Basta decir que después de atravesar
esta exploracion sin concesiones de la in-
teligencia y de la sensualidad de un hom-
bre que se adentra sin curiosidad, pero
sin ningtn dnimo de rendirse, en la ma-
durez, a duras penas podra el lector re-
primir una risotada de lastima si recuerda
y contrasta lo aprendido con las chatas y
pacatas aproximaciones biogrdficas que
ha sufrido el personaje. Y aunque el tono,
el trabajo y el aspecto de Gil de Biedma
le alejen de la imagen que sigue culti-
vidndose del hombre lirico en Espana, el
asunto del diario (la disminucién de la
sensibilidad), puro Wordsworth desple-
gado, solo se le podia ocurrir a un escri-
tor con el pulso de un genuino poeta. Ah,
casi se me olvida, el pérrafo de cierre es
memorable: “Escribir ya no me es nece-
sario. Nada mas triste que saber que uno
sabe escribir, pero que no necesita de-
cir nada de particular, nada de particu-
lar. Ni a si mismo ni a los demds. Vale.”
Durante todo este articulo llevo in-
sistiendo en el término prosa. Y no so-
lo porque en principio (pero a saber y qué

importa) ni los Diarios ni las Memorias con-
tengan ficcién, sino porque en el ingen-
te trabajo de elaborar un idioma que les
permitiera decir todo lo que tenfan que
decir, Gil de Biedma y Barral fueron capa-
ces de desarrollar una prosa excelente, pe-
1o que por su propia musculatura, por su
complicado encaje sintactico no es toda-
via un instrumento 4gil para narrar. Un ras-
go que si puede extenderse sin la menor
duda a los esfuerzos de Benet y a Ferlosio:
nos legaron cuatro especies de prosa pro-
digiosa, pero no establecieron un idio-
ma moderno que nos sirviese para narrar
con el mismo grado de exigencia y matiz.
Nos dieron modelos de prosa, pero inser-
vibles para escribir novelas que no fueran
las de Benet, lo que explicaria los merito-
rios fracasos iniciales de sus discipulos.
Algo parecido se me ocurre al volver des-
pués de la lectura de los Diarios a los poe-
mas ({cémo evitarlo?) de Gil de Biedma. La
limpia expresion de su inteligencia, la al-
ta carpinterfa invisible, el hechizo de su gra-
cia melédica... todo pide a gritos que alguien
intente con un idioma parecido poemas
de mayor extensién (y de parecida am-
bicién). En definitiva, en los poemas de
Gil de Biedma se descubren los mimbres
para elaborar el poema largo que nues-
tra tradicién ha in-
tentado pocas veces
y con resultados tan
decepcionantes que

Jaime Gil de Biedma
DIARIOS 1956-1985

Barcelona, Lumen,

2015, 672 pp.

bastard con recordar
Carlos Barral ., .
MEMORIAS que quizds el mejor
Barcelona, Lumen, de todos se lo de-
2015, 944 pp.

bemos a Unamuno,
un poeta sordo.
Todavia es pronto, y tampoco es el
momento, de recorrer la prosa y la liri-
ca posteriores para averiguar si alguien
ha recogido el guante. Si podemos avan-
zar que en gran medida la prosa y la
narrativa siguen dominadas por la con-
signa, la pobreza expresiva, el desplante
y el chiste de ingenio, y que ya es tar-
de para esperar demasiado de los poe-
tas que se declararon discipulos confesos
de Biedma y Barral. De momento po-
demos consolarnos y estimularnos con
la evidencia de que la generacién de los
cincuenta, como sefiala Andreu Jaume
en uno de sus prélogos, es, de “entre to-
dos los movimientos del siglo xx, el que
més nos sigue obligando a pensar”. —

GONZALO TORNE (Barcelona, 1976) es escritor. En 2013
publicé Divorcio en el aire (Literatura Random House).

Contra la
juventud

¢Lo que escribo se
corresponde con
mi edad? Silas
ideas tienen edad,
iqué edad tienen
las mias? ¢Son
suficientemen-

te jévenes? ¢Son
realmente repre-
sentativas de mi
generacién? ¢ Encajan con los anhelos y
frustraciones de la generacién millennial?
Sobre la juventud se suele escribir des-
de la vejez, con melancolia y la perspec-
tiva de los afios. Pero muchos jovenes
hacen politica con su juventud; conside-
ran su edad su ideologfa; hacen la peor
critica (aunque es una falacia en la que
yo también caigo) que se les puede ha-
cer a las ideas de alguien: que son viejas
o, simplemente, que son mds viejas que
la edad del autor; y, sin embargo, desa-
rrollan una nostalgia precoz: “los adoles-
centes de ahora son mas estupidos que
cuando yo era adolescente”, “los dibujos
animados de antes eran mucho mejores”.

2. La idea de la juventud como dni-
ca identidad juega con la ambigiiedad
de toda politica identitaria. Pero uno no
es solo joven, es muchas cosas mas. Y
el que es joven no necesita sentirse jo-
ven, porque ya lo es. Quienes instru-
mentalizan la juventud politicamente
caen en el mismo error que quienes ven
a los jévenes como un ente homogéneo.
En Dinamarca un anuncio electoral de
2014 pedia el voto joven y utilizaba pa-
labrotas, sexo y violencia. Un héroe lla-
mado Voteman pegaba palizas a jévenes
desafectos y los enviaba a votar. Es po-
litica pop, de mend infantil: el joven so-
lo comprende la politica si sale un héroe
rockero de animacién. En Espaia, un
50% de paro juvenil no deberia nece-
sitar de artificios, pero juventud y po-
litica son conceptos que se abordan
desde la brocha gorda o la identidad.

3. Soy joven, pero no sé lo que es ser-
lo. No sé si la juventud significa dudar
mds que en la madurez, pero tengo muy
pocas cosas claras. Muchas de ellas no

RICARDO
DUDDA
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creo que se me aclaren nunca, y me pa-
rece bien. Otras imagino que es cuestién
de tiempo. Hay una vifieta de Liniers que
muestra una manifestacién encabezada
por una gran cartel que dice “No estamos
del todo seguros.” Mas alla de cuatro ideas
bésicas y primarias rectifico, dudo, cambio
de opinién. Me gusta la prudencia de la
frase “a bit too early to tell”. Estoy politiza-
do, pero no tengo nunca claro mi voto. Me
arrepenti de mi eleccién apenas unas ho-
ras después de votar. Me habria ocurrido
lo mismo si hubiera votado la otra opcién
que tenfa en mente. ¢ Me hace eso me-
nos joven o mds joven? ¢Qué es ser joven?

4. El discurso de Podemos en las elec-
ciones se llené de llamadas a un voto jo-
ven: jovenes “exiliados”, la precarizacion
como forma de identidad. ¢La precarie-
dad crea una identidad? Muchos leen el vo-
to a Podemos en clave generacional, pero en
Espania, Carmena, icono de la nueva politi-
ca, naci6 en la década de los afios cuarenta.
De la misma década son Corbyn y Sanders,
que recogen el voto joven britdnico y esta-
dounidense. En cambio en Francia, el ul-
traderechista Frente Nacional es un partido
que atrae con sus ideas retrégradas y de ori-
gen fascista a una juventud desencantada.

5. A veces lo que creo tener claro no lo
tengo tan claro, pero no creo que vaya a ha-

TOMA LA
CALL
15,05

En Espana, un 50%
de paro juvenil no
deberia necesitar
de artificios, pero
juventud y politica
son conceptos que
se abordan desde

la brocha gorda o la
identidad.

cer enmiendas a la totalidad. No creo que
de pronto vaya a convertirme al catolicis-
mo, o al budismo, o al leninismo. Aunque
tampoco estoy tan seguro: Carrére cuen-
ta en El Reino su evolucion desde el agnos-

ticismo al catolicismo y su vuelta al primero.

Muchos de los cambios ideolégicos cum-
plen lo dicho por Churchill: “Quien a los
veinte afos no sea revolucionario no tiene
corazén, y quien a los cuarenta lo siga sien-
do, no tiene cabeza.” Hitchens era trostkis-
ta de joven y muri6 defendiendo la guerra
de Iraq y tachado de neocon. Glucksmann
fue maoista de joven y terminé apoyando
a Sarkozy. Algo parecido les pas6 a Henri-
Levy, Bruckner y otros “nuevos fil6sofos”
franceses. ¢ Se mantiene eso ahora? (El vo-

tante joven de Podemos votard a la derecha
dentro de treinta afios, como los sesentayo-
chistas acabaron de funcionarios del Estado
francés? Hace poco un hombre me di-

jo que, cuando madurara, dejarfa de leer
FEl Pais. Era un hombre muy de derechas.

6. De joven, Michel Rocard, ex primer
ministro socialista francés, le dijo a su padre
que iba a dejar sus estudios cientificos y es-
tudiar Sciences Po (Ciencias Politicas). Y
que, encima, era socialista. Su padtre le res-
pondié: “Si fueras como todo el mundo,
serfas trostkista, es decir, un chalado, te cal-
marias en tres o cuatro afios y esto serfa tra-
gable; pero eres socialdemdcrata, es menos
peligroso, pero vas a seguir siéndolo pa-
ra siempre y eso es terrible”. El primer voto
marca ideolégicamente, pero mi padre vo-
t6 de joven al socialdemdéerata aleméan Willy
Brandt y ahora, de mayor, es muy conserva-
dor y de orden: sus ideas son mds dogmati-
cas, tiene muchos més prejuicios. Vive solo,
en una casa en la playa, con nuestro perro
Bruno. Estén envejeciendo juntos. Ambos
tienen mucho miedo a los cambios, a pe-
sar de que han vivido muchos. El otro dia
vinieron a buscarme a la estacién de tren.
Bruno no queria bajar las escaleras del an-
dén, mi padre no querfa convencerlo.

7. Mi padre tiene 52 afios més que yo.
Desde nifio me obsesiond esa diferencia de
edad: cuando ¢l alcance los ochenta yo se-
guiré en la veintena. A mi edad, mi padre
habia sido refugiado y escapado de una gue-
rra mundial, y estaba a punto de mudarse a
Esparia, donde se quedaria toda la vida y se
casarfa y divorciarfa dos veces y tendria seis
hijos. Supongo que eso te marca, pero no sé
si la experiencia, como escribe el ensayis-
ta Phillip Lopate, realmente afecta a la sabi-
durfa y a las ideas. {Pensarfa igual si hubiera
tenido una infancia normal en vez de esca-
par con cinco afios de Prusia Oriental, per-
seguido tanto por Hitler como por Stalin?

8. En Los exiliados romdnticos, de Jonas
Trueba, uno de los personajes de la pelicu-
la habla de que los ancianos a los que cuida
en un geridtrico no se hablan entre ellos por-
que se consideran unos a otros viejos. A mi
padre le ocurre igual. Se ve joven, se rie de
las excursiones de pensionistas. Se sorpren-
de cuando le digo que es anciano, pero lo
asume con resignacion. Solo recuerda su ju-
ventud cuando le pregunto por ella, porque
creo que asume que todavia no ha termi-
nado. A lo mejor la juventud es eso. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista y
miembro de la redaccion de Letras Libres.
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Henry James: el otro
maestro de la sospecha

En 1895, al finalizar
la representacion
de Guy Dompville,
un drama de re-
dencién social que
fue su primera obra
llevada a los esce-
ANA narios (dicen que
LLURBA por la envidia que
tenfa a la popula-
ridad de Oscar Wilde en este género), los
abucheos y las criticas del publico hicieron
que no volviera a intentarlo. Este fraca-
$0, si no el tnico, fue el més estrepitoso de
la amplia carrera de este severo y exigen-
te grafémano. Aparece novelado en jEl
autor, el autor! (2006), de David Lodge,
y es un incidente central en el cuarto vo-
lumen de The Treacberous Years: 1895—
1901, la exhaustiva biografia de Leon Edel.

2. Nunca se cas6; se dice que fue
otro tipico gay “closeteado” por su épo-
ca —aspecto omnipresente en la novela
The Master. Retrato del novelista adul-
to (2004), de Colm T6ibin—, que idea-
lizaba a sus personajes femeninos como
lo hizo en esa respuesta a Madame
Bovary (1856) que es Retrato de una da-
ma (1880-1831), la novela que inici6 el ci-
clo de la madurez de su estilo y cuya
protagonista, Isabel Archer, fue inspi-
rada por su inquieta e inteligente prima
Minny Temple, quien muri6 de tuber-
culosis a una edad temprana, poco antes
de hacer realidad su anhelo de acompa-
flar a su estimado primo por Europa.

3. Dicen que conversaba usando frases
largas, como dej6 registrado su gran ami-
ga Edith Wharton, otra carismdtica e in-
geniosa escritora, dedicada a documentar
en la ficcién la vida de los puritanos es-
tadounidenses que se desmelenaban por
las capitales de la vieja Europa. Ese terri-
torio de inabarcable sofisticacién y com-
plejidad sedujo a James, un reconocido
expatriado americano que obtuvo la ciu-
dadania inglesa poco antes de morir en
1916, a manera de un reproche a Estados
Unidos por su neutralidad en la Primera
Guerra Mundial. Sin embargo, en su
obra vislumbré las sefiales de que la mo-

dernidad, aunque de forma precipitada e
imprevisible, se abrirfa camino inexora-
blemente antes en la tierra que lo vio na-
cer que en su admirado viejo continente.

4. Henry James nacié en 1843 en Nueva
York. Perteneci6 a un entorno adinerado
gracias a un abuelo pionero y emprende-
dor que amasé una de las fortunas mds im-
portantes de su época. Su familia le brind6
una formacién ecléctica y cosmopolita: su
padre fue teélogo y pensador social, y su
hermano mayor era William James, no-
table filésofo y teérico del emergente te-
rreno de la psicologia en el siglo xIx.

5. Otra vuelta de tuerca (1898), su obra
mds popular junto con Daisy Miller
(1878) y Retrato de una dama, fue escri-
ta como una concesién comercial a un
género popular que le interesaba po-
co, las historias de fantasmas. La ambi-
gua historia de una institutriz a cargo de
dos huérfanos estd contada con penetra-
ci6én psicolégica a la vez que conserva
las cualidades superficiales de la narra-
cién sensacionalista. Sin embargo, alli
plasmé con claridad algo que lo distin-
gui6 de sus contempordneos: el proce-
so perceptivo de combinar evidencias y
conjeturas en la voz narradora para de-
mostrar la eficacia narrativa del recurso
del punto de vista en la ficcién, dando lu-
gar a una narrador “no fiable” que se con-
solidaria a lo largo del siglo siguiente.

6. Segin uno de sus mds eminen-
te editores en castellano, Luis Magrinya,
de la editorial Alba, Henry James “siem-
pre es inspirador. Y, ojo, es decididamen-
te nuestro contempordneo”. Por eso, con
motivo del centenario de su muerte, Alba
reeditard novelas muy emblemdticas co-
mo Los papeles de Aspern (1883) o El ame-
ricano (1877), y también algunas de las
menos conocidas, como El eco (1888). Por
otro lado, publicard una nueva traduc-
cién de Las alas de la paloma. Segtin Pere
Sureda, de la editorial Navona, James “es
el puente indiscutible entre la narrativa
del siglo x1x y el siglo xx. Eso se observa
claramente en La copa dorada”, de 1904.
A esto podemos sumar la opinién de
Jaume Bofill, de Penguin Clésicos, quien
afirma que su relevancia no solo es his-
térica, ya que “tiene recursos y sorpresas
que los lectores de hoy siguen percibien-
do como novedosos, y que asimismo
aun ponen en préctica, por ejemplo,
los guionistas de cine o televisién”.
Con motivo del centenario, esta
editorial estd preparando un grueso volu-
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men de relatos que se titulard Fantasmas
y que se abrird con las célebres introduc-
ciones que hizo Leon Edel (su mayor es-
pecialista y editor en el siglo xx) a los
cuentos de fantasmas. Finalmente, Luis
Solano, de Libros del Asteroide, ha pu-
blicado una nueva traduccién de The
Turn of the Screw (1898), con el titulo La
vuelta del torno, que segtin este editor “es
uno de los textos mas dificiles de James,
seguramente uno de sus libros en los que
mds decisivo es su peculiar estilo [...] La
eleccién es mds bien del traductor, Carlos
Manzano, que lleva toda una vida ob-
sesionado con ese texto de James y diez
afios trabajando en su traduccién junto a
Alejandra Devoto y Jackie DeMartino”.
7. A través de todo el extenso arco de
su estilo novelistico, Henry James plan-
te6 un didlogo entre las certidumbres vic-
torianas y las dudas modernistas, no solo
en los temas de sus novelas (por ejemplo,
en la tragicomica Las bostonianas, de 1886,
ambientada en el movimiento sufragis-

ta) sino en un cambio en la forma que,
sin convertirlo en un vanguardista, ha-
ce de él un escritor experimental que
refundé la relacién entre lenguaje lite-
rario y experiencia de lectura, desauto-
rizando el punto de vista del despético
narrador omnisciente, y brindando a la
novela anglosajona de arquitectura for-
mal a la vez que de profundidad y ma-
tizacién psicoldgicas. Y asi fue como
reclamé el derecho a la incertidumbre
para el crepuscular realismo decimondé-
nico, al igual que, segtin Paul Ricoeur,
Marx, Nietzsche y Freud, “los maestros
de la sospecha”, lo estaban haciendo en
el campo de la sociologia, la filosofia y
la psicologia en el siglo xix al dinami-
tar la percepcién de la realidad y propo-
ner una forma novedosa de entender el
mundo que llega hasta nuestros dfas. —

ANA LLURBA (Cdrdoba, Argentina, 1980) es es-
critora y editora. En 2015 publicé el poemario
Este es el momento exacto en que el tiempo
empieza a correr (Isla de Siltold).

El oso y el ogro

| afio 2016 vie-
ne repleto de efe-
mérides literarias.
A la ya anuncia-
da, con mucho
bombo, del cuar-
to centenario de la
muerte de Miguel
de Cervantes,
se suman las de
Valle-Incldn, Garcfa Lorca y otras més que
seguramente desconozco, como descono-
cia la que conmemora el libro que moti-
va esta “letrilla”. Hace cien afos, en 1916,
Camilo José Cela nacia en la parroquia de
Iria Flavia, provincia de La Corunia, es de-
cir que este afio celebramos el centena-
rio de su nacimiento. También en 1956
(una efemérides mds, pero menos redon-
da), Pio Baroja se morfa en Madrid.
Algunos desprecian estas celebracio-
nes por forzadas y gratuitas y las conside-
ran remedos laicos del santoral religioso.
Tal vez lleven razén... Sin embargo, creo
que es preferible sumarse a la liturgia que
con esta excusa difunde la figura y la obra
de los escritores que ya nos dejaron, e in-
vita a que los volvamos a leer. Algunos

MANUEL
ALBERCA

autores (pocos) no necesitan de estas re-
memoraciones, pero la mayorfa, pasa-
dos los primeros afios de su muerte, no
sobreviven en la memoria de los lecto-
res. No es el caso de Baroja, porque su
obra, a pesar de los sesenta afios trans-
curridos de su desaparicion, vive por
si misma y sin necesidad de eventos.
Ellibro en cuestién es Recuerdo de don
Pio Baroja (Madrid, Fércola, 20r15), de
Camilo José Cela, y recopila una decena
de textos, editados con pulcritud filolégi-
ca por Francisco Fuster. Son articulos de
prensa, alguna carta abierta, una confe-
rencia y hasta una necrolégica de Baroja,
que en su conjunto homenajean y nos
ayudan a recordar a dos de los mas gran-
des novelistas esparioles del pasado siglo.
Se trata por tanto de un homenaje doble,
pero su interés no se agota ahi. Muestra
la relacién entre un discipulo, Cela, y su
maestro, Baroja, uno de los pocos a los
que el gallego rindié una admiracién
constante, incondicional y oportunista,
durante quince afios. La amistad comen-
z6 en 1941 con la peticién de un prélogo
para La familia de Pascual Duarte, un ho-
nor que Baroja decliné: “{Usted quiere

que nos lleven a los dos a la carcel!” Y ter-
mind, por asi decirlo, cuando, en la muer-
te de don Pio, Cela forcejed por ser uno de
los cuatro elegidos que portasen el féretro.
Protagonismo al que, vista la competen-
cia entre los aspirantes a porteadores fune-
rarios, Hemingway habria renunciado con
un oportuno: “Es demasiado honor para
mi. Sus amigos..., sus amigos de siempre.”
La personalidad y la obra de Baroja, que
ya en 1912 Ortega y Gasset considerd inti-
mamente relacionadas, han despertado el
interés de los bigrafos. A la larga lista de
estos —entre otros, Miguel Pérez Ferrero,
Sénchez Granjel, Eduardo Mendoza,
Eduardo Gil Bera, Miguel Sdnchez-Ostiz
y José-Carlos Mainer, autor de la biografia
mds reciente—, se hubiera podido agregar
Camilo J. Cela. Al parecer, segin cuen-
ta Julio Caro Baroja en Los Baroja, Cela co-
menz6 a escribir una biografia de don Pio
al afio siguiente de su muerte, pero nun-
ca la acabé. Por los breves bocetos biografi-
cos que aqui podemos leer, comprendemos
que fue una pena, pues estos textos revelan que
habia captado algunas de las contradicciones
entre la intimidad de la persona y la cora-
za del personaje, que el mismo Baroja y,
sobre todo, el publico habian inventado.
Aunque breves, y a veces reiterativos,
estos bocetos biograficos, semblanzas y ho-
menajes dan una imagen de Baroja que,
sin incurrir en la hagiografia, demuestran
una empatia, una cercania, que no encon-
tramos por lo general en las biografias arri-
ba citadas. Pérez Ferrero fue su cronista,
le frecuent6 en Madrid y Paris, pero no se
permitié la menor licencia con el biogra-
fiado. Sénchez Granjel atina en el retra-
to de su biografiado admiracién, agudeza
lectora y documentacién. Gil Bera escri-
be como si contestase alguna ofensa de la
familia y se vengase en la cabeza del je-
fe del clan. A Mendoza le delata cierta de-
bilidad por el personaje caricaturizado y
detentador de un socarrén humor de cas-
carrabias. Mainer se atiene al espiritu de
la obra y a la interpretacién autobiografi-
ca para llegar con rigor y conocimiento al
escritor que se sirvi6 de estrategias y mds-
caras para camuflar y revelar su verdad.
Por su parte, Cela admiraba también a
Baroja, al que consideraba “el dltimo gran
novelista espaiiol”. Pidi6 en 1946 el premio
Nobel para don Pio, y defendié su obra co-
mo pocos en los afios cuarenta y cincuenta.
Los postulados de Cela estaban préximos al
sector intelectual de la Falange, que vefan
en el impio don Pio un escritor de mérito,
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pero del que no podian comprender ni ad-
mitir, al menos pablicamente, su conocida
postura anticlerical. Los textos de este vo-
lumen pertenecen a diferentes épocas y es-
tilos, pero en su conjunto componen una
semblanza acertada y apologética del escri-
tor donostiarra. Asf lo retrata Cela: “El vie-
jo oso vascongado, un hombre escéptico y
tierno, humilde y decente, integro y bur-
16n. Pio Baroja, espejo de espanoles.” En
1941, cuando le visit6 por primera vez en
su casa de la calle Ruiz de Alarcén, el régi-
men franquista tachaba de laico a Baroja,
y lo consideraba erréneamente un furi-
bundo liberal. Los antifranquistas lo des-
preciaban por fascista, nazi, antisemita y
racista... El espejo deformante que fue en
tantos aspectos el franquismo convirtié a
Baroja en algo que no se correspondia con
su verdadera identidad de nihilista aque-
jado de tedio vital y de politico escéptico,
que solo tenia fe en el progreso cientifi-
co y escasas esperanzas en el ser humano.
Al parecer Cela padeci6 también es-
te mismo espejismo, pues, bien porque
la censura de la época no se lo permitie-

se 0 porque estuviese ciego como vencedor
de la contienda civil, no se percaté del pe-
sar y la quiebra moral que a Baroja le pro-
dujo la guerra. El susto que los requetés le
dieron en 1936, cuando estuvieron a pun-
to de fusilarle, provocé su huida y destierro
en Parfs hasta 1940. Este episodio, narra-
do por Sénchez-Ostiz con detalle, fue un
hito en sus afios de declive senil. Pero, de-
jando este aspecto al margen, en la sem-
blanza de Cela descubrimos un Baroja
distinto al estereotipo que contradice la
madscara social de viejo gruiién, “comecu-
ras” y misdntropo. El trato cercano, insis-
te Cela, desdecia esa mdscara y mostraba
un hombre afable, hospitalario y discre-
to, entrafiable incluso. La imagen que Cela
nos muestra de Baroja, durmiendo la sies-
ta en su sillén, con la manta echada sobre
las piernas y “la boina vasca ladeada en la
frente”, humaniza al admirado escritor y
maestro, que nunca quiso ejercer como tal.
En estos articulos Cela destaca que, a
diferencia de la mayorfa de los espafio-
les de la época, Baroja tenia un cardcter
mds nérdico que latino, un temperamen-
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to que le hacia aparecer ante los demds, y
por contraste con otros colegas contempo-
raneos mds histriénicos y agresivos, como
un timido demasiado introvertido y so-
litario. No era asi tal vez, pero lo parecia.
Tampoco era verdad la mascara de hom-
bre de accién, dionisiaco, turbulento, con
que quiso presentarse en su juventud, si-
no que siempre fue un tipo sedentario,
que disfrutaba en la calma de su despa-
cho inventando las aventuras y los perso-
najes intrépidos que a €l le hubiese gustado
ser. “Se conformé con vivir en la ensona-
cién de sus personajes y en el deleite que
su desbocada accién le producia. Baroja,
que fue un imaginativo, se desdobl6 en
las cientos de vidas que produjo, a cam-
bio de no vivir la suya”, apostilla Cela.

En el retrato de Baroja que Cela tra-
za en estas paginas, y este es sin duda
otro aliciente del libro, podemos recono-
cer oblicuamente el autorretrato del ga-
llego en el perfil del vasco, en un juego
de luces y sombras, de similitudes y di-
ferencias. Cela se consideraba mds vi-
tal y osado que el maestro, al que veia
aquejado de exceso de prudencia y dis-
crecién. Por el contrario, encontraba
admirables algunos rasgos de la perso-
nalidad de don Pio, como la sinceri-
dad y la independencia de criterio, o su
coraje para rebelarse contra el farisefs-
mo y la sumisién. Eran cualidades que
Cela no tenfa. Ademéds de nombrarse a s
mismo su heredero novelistico, Cela re-
conocia la abrupta sinceridad del donos-
tiarra y su insobornable independencia, a
la que nunca renunciaria, ni aun en aras
de prebendas estatales ni logros arribis-
tas nunca buscados. En estas cualidades
del vasco, Cela quisiera tal vez haber-
se reconocido, pero no podria olvidar
que recién terminada la guerra él mis-
mo se habfa postulado como informador
del Comisario General de Investigacién y
Vigilancia. Y fue censor en los afios 1943
y 1944. Habia entre ellos otra diferen-
cia que los separaban de raiz: Cela cul-
tivé de manera patética un histrionismo
fantasmal, otra forma de medro, que, en
los afos de la transicién democrética, ha-
ria de él un ogro que no asustaba a na-
die, pues sus exabruptos y ordinarieces,
que en la época resultaban ya felizmen-
te demodés, producian solamente risa. —

MANUEL ALBERCA (Arenales, Ciudad Real, 1951) es
catedratico de literatura espafiola en la Universidad
de Malaga. En 2015 publicé La espada y la pala-
bra. Vida de Valle-Incldn (Tusquets).
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La ultima
reinvencion
de Bowie

nos dfas antes de
que David Bowie
muriera el pa-
sado 10 de ene-
ro, Tony Visconti
—productor de su
ultimo disco y tam-
bién de algunos
de sus mejores tra-
bajos en el pa-
sado—, dio una esclarecedora entrevista
a Rolling Stone. En ella, detall el pro-
ceso que llevé con el musico para crear
Blackstar, aparecido el 8, coincidien-
do con el cumpleatios 69 del cantante.
Saltan a la vista dos caracteristicas del
musico respecto a este dlbum: la primera,
que la premisa era hacer un disco, en pala-
bras propias del productor, “lo mds aleja-
do posible del rock”. Para lograrlo, Bowie
recurrié6 al saxofonista Donny McCaslin,
al guitarrista Ben Monder, al pianista
Jason Lindner, al bajista Tim Lefebvre, al
baterista Mark Guiliana y al percusionis-
ta James Murphy. De todos, solo este ulti-
mo no se encuentra inmerso en el mundo
del avant-jazz. La segunda caracteristi-
ca tiene que ver con la profesionalidad
con que Bowie, a pesar de su enferme-
dad, conformé este equipo. Escuché a es-
tos masicos en vivo y en sus grabaciones.
El dlbum resultante ha sido el gi-
ro final de su carrera. Blackstar es la l-
tima reinvencién de Bowie y, por tanto,
ha terminado por ser una extrafia des-
pedida. Por lo comun, hemos visto a las
grandes glorias del rock ascender y des-
pefiarse hacia el final de sus carreras,
pero Bowie logré exactamente lo contra-
rio: nunca se repitié y abordé sin mie-
do los cambios que el arte le exigia.
Muchos musicos, a los sesenta afios, pier-
den la inventiva, se apagan y desapare-
cen. Algunos mds viven de los recuerdos.
David Bowie caminé a contracorrien-
te: decidié crear musica nueva, inmis-
cuirse en proyectos distintos y explorar
lo que iba surgiendo en el panorama

DANIEL
HERRERA

N e & W

(como su gusto reciente por To Pimp a
Butterfly del rapero Kendrick Lamar).

Se podria decir que Blackstar no es un
disco de rock, aunque dos de las cancio-
nes suenan proéximas al Bowie que ya co-
nocfamos. Tampoco es un disco de jazz
o de avant-jazz, a pesar de los elemen-
tos presentes: saxofones lugubres, im-
provisacién atonal y la baterfa (jla
baterial) de Guiliana. Es en esta inde-
finicién donde el artista siempre gana
la batalla: no es, sin duda, un sim-
ple disco de rock o de jazz o de fu-
sién. Es ante todo un disco de Bowie.

Sin embargo, la influencia del jazz,
sobre todo en su vertiente free, es in-
negable. Si existe alguna duda habrd

David Bowie
BLACKSTAR
Columbia, 2016

que escuchar tres piezas: “Blackstar”,
“Lazarus” y “I Can’t Give Everything
Away”. Pareciera que el artista inten-
t6 tomar el free y el avant-jazz, estilos
complicados de asimilar para un oi-
do alejado de la tradicién jazzistica, y
los convirti6 en canciones de Bowie.

En la pieza que da titulo al disco, el
cantante juguetea con los sonidos, los es-
tira o alarga las vocales, sube y baja en su
registro, casi como si fuera un saxofén,
el primer instrumento que posey6 cuan-
do era nifio. Este apartado (con una crip-
tica letra: “On the day of execution, on
the day of execution / Only women kneel
and smile / At the centre of it all, at the
centre of it all, / Your eyes, your eyes”)
sirve de puente a un largo solo de sax
que desemboca en un remanso de tran-
quilidad, que a su vez da pie a que apa-
rezca el estribillo (“I'm a blackstar, 'm
a blackstar”). Pero el rayo de sol no
puede durar demasiado, poco a po-
co las armonfas se enrarecen, los

metales envuelven una voz que se la-
menta por el dfa de la ejecucion. La
cancién dura casi diez minutos.
“Lazarus”, a su vez, es mds cristalina,
Bowie canta sobre su enfermedad y la in-
eludible muerte (“Look up here, I'm in
heaven / I've got scars that can’t be seen
/ I’ve got drama, can’t be stolen”). Ha
vivido lo suficiente y ahora solo que-
da esperar (“This way or no way / You
know I’ll be free / Just like that blue-
bird / Now, ain’t that just like me?”).
La musica es densa, una guitarra re-
petitiva toca la misma nota, se escuchan
6rganos fantasmales y un saxofén que
vuela libre de cualquier atadura armé-
nica. Bowie nos avisé lo que iba a su-
ceder y la mayorfa de los escuchas no
pudimos entenderlo sino dias después.
La dltima pieza del disco, “I Can’t
Give Everything Away”, sirve como ve-
hiculo para que el artista revise lo que
ha sido en su vida. Cuando Bowie can-
ta “Seeing more and feeling less / Saying
no but meaning yes / This is all I ever
meant / That’s the message that [ sent”,
el misterio no queda del todo resuelto,
pero la letra nos permite atisbar los de-
seos del cantante. Bowie debia transfor-
marse para permanecer, pero €so mismo
provocé que no entendiéramos mucho
de David Robert Jones. La cancién pa-
rece en un principio dirigirse hacia el
rock, pero poco a poco se va transfor-
mando en una pieza de jazz, para termi-
nar en un ejemplo de las habilidades de
Donny McCaslin. La impresién que “I
Can’t Give Everything Away” deja al fi-
nal del disco es mds de satisfaccién que
de tristeza, incluso cuando somos ya
conscientes de que Bowie casi todo el
tiempo se habia estado despidiendo.
Jason Lindner explicé que al mo-
mento de la grabacién solo recibie-
ron una orden del cantante: “Have a
good time.” Bowie deposit6 su confian-
za en un grupo con el que nunca ha-
bia trabajado, al tiempo que lo empujé
a entregarse musicalmente. El resulta-
do es una obra compleja que no acu-
de a la nostalgia para mostrarnos una
creatividad unica e inimitable. —

DANIEL HERRERA (Torreon, 1978) es escritor,
profesor y periodista. Su libro mas reciente es
Quisiera ser John Fante (Moho, 2015).
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Lejos de la
h . J d . LY 4
¢Qué razén hay pa-
ra que no tenga-
mos prontitud para
los hombres?” Esta
frase, incluida en
el prélogo ala pri-
mera edicién de
las Novelas amo-
rosas y ejemplares
(1637) de Maria de
Zayas, llama inevitablemente la atencién
tras la serie de argumentos que presenta su
autora para defender las capacidades inte-
lectuales de la mujer. Todas las ediciones
posteriores de las Novelas han corregido
y enmendado “hombres” por “libros”, in-
cuestionablemente una eleccién més afin
al discurso de Zayas, considerada la “pri-
mera feminista de Espafia”, sobre “iqué ra-
z6n hay para que no tengamos prontitud
para los libros?”. Esta enmienda, se supo-
ne, fue hecha por la misma autora, segun fi-
gura en la portada de la segunda edicién
de las Novelas —una leyenda que se usa-
ba entonces sin ton ni son y que no siem-
pre era fidedigna—, lo que nos deja la
pregunta del origen del “hombres™ ¢ha-
bria sido un descuido de su propia autora,
o habria sido algo de la cosecha de su pri-
mer editor o de cualquiera de los involu-
crados en la composicién de ese libro? No
lo sabremos nunca. Quizd en casos como
el de Quevedo, bien conocido por su labor
de autoedicién, podriamos esclarecer cu-
riosidades de esta naturaleza. Pero no to-
dos son Quevedo, de manera que tratar de
restituir un texto antiguo a la forma més
fiel a la voluntad de su autor —objetivo de
una edicién critica— siempre serd un reto.
De la cabeza de su creador a la del lec-
tor contemporaneo, muchas manos inter-
vienen en el proceso de conformacién de
un ejemplar (pensemos en el autor, su edi-
tor, los copistas, pero también en la censu-
ra acorde a la época), tantas como todas las
ediciones y traducciones que ha merecido
la obra con el paso de los siglos. Cuando
se trata de obras que han gozado de po-
cas ediciones, este recorrido por la historia
editorial puede ser bastante sencillo, pero
cuando estamos hablando del Quijote —u

ELIZABETH
TREVINO

otras obras monumentales con incontables
ediciones— la labor se torna mas comple-
ja. Y, no obstante, aun con tantos avances
tecnolégicos, en la actualidad el camino
que se sigue es el labrado antaio y que, en
muy pocas palabras, se resume en locali-
zar las distintas versiones o testimonios de
la obra, cotejarlas entre s, considerar to-
das las variantes y, posteriormente, fijar el
texto base —es decir, elegir la versién que,
como editor, uno considera que es la més
fiel a la idea original del autor—. Para mu-
chos se trata de una labor tediosa, y pro-
bablemente tenga mucho que ver que el
cotejo, absolutamente necesario, deviene
una actividad mecdnica y sistemética: to-
mar una edicién o testimonio y comparar-
la con los demds; todas las ediciones contra
todas y a ver qué sale. Cada quien escoge
cémo ejecutar este paso; si se tiene suerte
se puede confiar en que un equipo de tra-
bajo en unas cuantas sesiones podra ha-
cer un cotejo colectivo simultineo de la
obra (por ejemplo, a cada integrante se le
asigna una edicién y mientras alguien lee
una, usualmente la primera en orden cro-
noldgico, todos van anotando y consig-
nando en qué va variando cada edicién).
Mucho mds tardado es cuando toda la la-
bor de cotejo se hace de manera indivi-
dual, porque no hay ni cémo agilizarlo: se
tiene que leer y contrastar cada testimonio.
Uno pensaria que en pleno siglo xxi,
y gracias al apoyo tecnoldgico, este traba-
jo serfa mas sencillo, pero lamentablemen-
te pasan los afios y el procedimiento no ha
cambiado mucho debido a la tardia y muy
lenta incorporacién —si acaso podemos ase-
verar que ya ha llegado— de la tecnologia a
las humanidades (acaso mds distante ain en
el caso de la filologia). Pero hay proyectos
que estdn aprovechando la tecnologfa pa-
ra la critica textual. Un caso pionero es el de
la “Edicién electrénica virtual variorum del
Quijote”, a cargo de Eduardo Urbina, de la
Texas A&wm University, cuyo objetivo ha sido
la elaboracién de un “archivo hipertextual”
o un intento de hiperedicion, caracterizada
por el uso de hipervinculos, de la obra cer-
vantina. Para conseguirlo, bdsicamente han
aplicado el uso de herramientas tecnolégi-
cas a las précticas de edicién convencionales
o tradicionales a fin de obtener una edicién
capaz de mostrar todos los distintos ejem-
plares y todas las variantes encontradas pero
de manera simultdnea, o bien, ofreciendo al
lector la posibilidad de elegir cudles de estas
variantes desea ver. El resultado, sin embar-
g0, es atin muy rudimentario. Las edicio-

nes criticas por lo general presentan el texto
base y, en las notas al pie, recogen cada una
de las variantes; esto se entiende por la na-
turaleza limitada del papel, pero mediante
una hiperedicién lo deseable es que el usua-
rio se apropie de la obra y elija qué varian-
tes ver: una, dos, todas al mismo tiempo.
Otro proyecto mds reciente y, a juzgar
por la interfaz, mucho més user-friendly (y
eso que pareciera extraido de los noven-
ta, un poco torpe y visualmente agresivo),
es HyperMachiavel, con sede en la Escuela
Normal Superior de Lyon, que busca, me-
diante un software especializado, mostrar
las diferentes elecciones y decisiones edi-
toriales que han tomado los primeros tra-
ductores franceses de EI principe (1531) de
Nicolds Maquiavelo. HyperMachiavel sin
duda arroja nuevas luces sobre el proceso
mismo de la edici6n critica, pero también
nutre los campos de la historia de la tra-
duccién y la traduccién comparada (y otras
dreas que toca de manera tangencial, como
la de la politica en el caso particular de esta
obra). Aun as, tras jugar con la herramien-
ta (disponible en hyperprince.ens-lyon.fr),
pareciera que los pocos esfuerzos encami-
nados a permear a la filologia del potencial
que trae consigo la era digital atin se que-
dan cortos porque, en vez de explotar las
bondades de la naturaleza digital, tratan de
recrear u optimizar la versién impresa pe-
ro “mejor acomodadita”; lo que termina
siendo, mds bien, la “edicién electréni-
ca” de una obra y no una hiperedicién. —

ELIZABETH TREVINO (Monterrey, 1983) es fildloga.
Es especialista en la obra de Maria de Zayas.
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Lecciones del escenario

uando me pidie-
ron una letrilla so-
bre “musicos que
escriben”, mi pri-
mera reaccion fue:
dHay de otros? Es
infundada, cla-
ro, porque los hay.
Pero es un reflejo
viejo: lo mds cer-
cano a un escritor que habfa en mi infan-
cia era mi padre, y escribia con la guitarra
en las rodillas y enfrente nomds hoja y l4-
piz: todo en una letra muy tenue porque
la escritura —absorbf alli mismo— convie-
ne borrarla si no suena bien en voz alta.

Esta y otras lecciones de la cancién
se respiran en los nuevos libros One Hit
Waonder de Joselo Rangel y Trece latas de
atiin, de Amandititita. Juntarlos es tan ar-
bitrario como cualquier otra etiqueta,
pero empecemos por lo poco que com-
parten. Conocemos a sus autores mas
como cantautores: Joselo es solista y guita-
rrista de Café Tacvba; Amandititita es “la
reina de la anarcumbia”. En un predeci-
ble (pero decoroso, gracias a que usaron
ilustraciones y no fotos) uso de sus cono-
cidas caras, ambos autores aparecen re-
tratados en las portadas. También estdn
en sus textos, en mayor o menor medida,
el estilo de vida del rock, la jerga del ne-
gocio musical y, como dijo Rita Indiana
(por cierto otra “musico que escribe” cu-
ya prosa nadie deberia perderse), “la jo-
dienda y el afoque” de la fama. Pero todo
eso es secundario. O es trasfondo. A es-
tos libros los maneja otra cosa: la imagi-
nacién, a uno, la autoexploracién al otro.

Inevitable, aunque ciertamente ocio-
s0, es el impulso de comparar textos
y rolas. Y lo que me parece ver alli es
que operan en un mecanismo inverso.
Mientras las canciones de Amandititita
son narrativas (o al menos estudios de
personajes), su prosa parte de —y por
momentos se estanca en— estados de
animo. Con Joselo, al revés, los cuentos
condensan ideas y anécdotas, mientras
sus rolas exploran sentimientos. Todo
esto entre comillas, como deberfan ano-
tarse siempre las generalizaciones.

Trece latas de atiin es una mezcla de
ficcién, autobiografia y diarios. Estd es-

LAIA
JUFRESA

Amandititita

TRECE LATAS DE ATUN
México, Plazay Janés, 2015,
208 pp.

Joselo Rangel

ONE HIT WONDER
Oaxaca, Almadia, 2015,
184 pp.

tructurado en fragmentos breves e in-
dependientes, pero que en su conjunto
terminan por redondear un todo persona-
lisimo, y tan franco como libre. La autora
firma con su nombre artistico pero se pre-
senta con su nombre completo de inmedia-
to, abriendo paso al tema autobiografico. La
relacién con su madre alcohélica, hasta an-
tes de su muerte, es el motor de la historia.
Curiosamente esto va quedando claro més
en las ficciones que en los diarios. Porque,
mientras que la parte autobiografica se per-
mite la diversidad, los cuentos exploran va-
riaciones de un mismo tema: el alcohol y
sus consecuencias. Si escapan airosos a to-
da moralina y toda moraleja es gracias a que
varfan los puntos de vista: narra ya el alco-
holico, ya sus parientes. Ambas cosas —el
monotema en la ficcién y la claridad autoa-
nalitica— caminan una linea peligrosa: so-
los cansarfan. Pero hay una sencillez que lo
permea todo (y que se dice facil pero que
en escritura es muy dificil conseguir) y
asi —sinceros e intercalados; vacilantes y
vulnerables— los fragmentos van tejien-
do el paso de la orfandad al auto cuidado.
La madurez (como la libertad, como la
democracia) es una promesa esencialmente
aburrida: solo despierta pasiones cuando
falta. Pero aqui nos atrapa porque apare-
ce no como un compromiso respetable, si-
no como un derecho adquirido: “Soy mi
madre y mi padre. Y me gusta c6mo soy.”
One Hit Wonder es un libro més tradi-
cional y, a la vez, de horizonte més amplio.
Una seleccién de entre los muchos
cuentos que Rangel escribié para

publicar semanalmente en un blog (que
por cierto continua, ahora cada quincena:
textosmutantes.com). Cuando inici6, lleva-
ba ya afios escribiendo crénicas y colum-
nas. Y precisamente del consejo cldsico —y
sabio— que recibe quien empieza en esos
menesteres (“hay que concentrarse en UNA
idea por columna”) parecen colgar tam-
bién sus cuentos. Mds que una anécdota o
un slice of life parten de una premisa, casi
siempre ingeniosa, a ratos genial. ¢Y si pu-
diéramos tener un amante con el que so-
lo nos encontraramos en suefios? ¢Y si un
grupo de musica pudiera viajar en el tiem-
po pero no decidir a qué época va? ¢Y sia
una mami dvida de reconocimiento le da-
mos el palo y la paramos frente a la pifia-
ta? ¢Y si metiéramos a los grandes rockeros
de la historia en un salén de clases? Etcétera.
Este modus operandi en nada demeri-

ta los relatos. Al contrario. Una cosa es
tener una idea pachecona y otra muy dis-
tinta lograr narrar algo interesante con
ella. A estos cuentos uno se sube sin pro-
blema, porque estdn escritos con una plu-
ma clara y ligera, que a ratos parece estar
actualizando a José Agustin pero que tam-
bién, en sus mejores momentos, desti-

la sana ciencia ficcién bien digerida.

Esta capacidad para esgrimir una li-
gereza que cava hondo si es algo que
Joselo y Amandititita comparten. Me
gusta pensar que es una leccién del es-
cenario. De la presencia —fisica y men-
tal, sin atajos— como Unica arma para
conectar con el espectador. Porque, aun-
que no creo que uno deba escribir pen-
sando en el publico, a veces si pienso
que los escritores hariamos bien en re-
cordar que el lector también tiene, a su
modo, acceso a cebollas y tomates. No
para que nos manden mds de unas y me-
nos de otros, sino para no olvidar res-
petarlo: porque estd alli y es humano y
sin €l quién sabe si nuestro drbol cayen-
do haria algan ruido. Es un respeto esca-
so y fundamental, que estos dos autores,
sea en sus lecturas, sea en sus concier-
tos, ya integraron. Me gustaria cerrar di-
ciendo que veo venir mds libros suyos
—algo mds ficcional de una, algo mds per-
sonal del otro— pero evitaré todo augu-
rio porque, como aprendi en One Hit
Waonder: “a nadie le gusta que el futu-
ro le eche a perder una cumbia”. —

LAIA JUFRESA (ciudad de México, 1983) es
narradora. Ha publicado el libro de cuentos El es-
quinista (Tierra Adentro, 2014) y la novela Umami
(Literatura Random House, 2015).
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Construilr,
destruir
y habitar
cludades

n Nuestra Sefiora de
Paris, Victor Hugo
describe la panord-
mica de la ciudad
vista desde las to-
rres de la catedral.
Es una visién urba-
na incapaz de abar-
car el conjunto de
la ciudad, ya que en
el siglo x1x el crecimiento de las ciudades
desborda las murallas y otros limites
tradicionales. Algo similar sucede

con la panordmica urbana de la ciudad

de Nueva York que puede verse en La in-
vencién de lo cotidiano. Michel de Certeau
contempla la ciudad desde una de las to-

ALEX
MATAS

rres del ya desaparecido World Trade
Center. Desde ahi, no puede ver nada, sal-
vo la neutra y abstracta uniformidad de la
cuadricula dibujada por el trazado de las
calles. Si la frustrada panoramica de la ciu-
dad de Paris de Victor Hugo alertaba so-
bre la inutilidad de refugiarse en viejas
panordmicas ordenadas, como la del be-
llo y monumental Paris medieval, Michel
de Certeau sugiere que hay que descen-

der de las torres y hacerse cargo de la ciudad
mediante el rencuentro con las practi-

cas ordinarias de quienes la habitan.

Estas dos referencias resultan impres-
cindibles para cualquier autor que quie-
ra abordar, como es el caso de Marta
Llorente, el estudio de las ciudades y de
sus multiples transformaciones a lo lar-
go de la historia. La ciudad: buellas en el
espacio habitado es un ensayo de enor-
me ambicién humanistica donde se expli-
ca cudles han sido los modelos de ciudad
mds relevantes a lo largo de la historia de
Occidente y las comunidades que los han
habitado. La idea fundamental de este en-
sayo consiste en mostrar c6mo en la
morfologfa de cada ciudad ha quedado
registrada informacién sobre el modo
en que convivieron sus habitantes y los di-
ferentes conflictos de intereses que tu-
vieron lugar en ella. En esto, la autora se

aleja de libros tan conocidos como La ciu-
dad en la bistoria, de Lewis Mumford, que
ilustraba a través de las ciudades los lo-
gros del proceso civilizatorio y convertia
a veces los espacios urbanos en docu-
mentos o planos con los que demostrar
las virtudes del progreso en Occidente.
El libro quizds mds cercano a La ciu-
dad: buellas en el espacio babitado es el que
escribi6 Richard Sennett, La carne y la
piedra. Sennett también seleccioné dife-
rentes episodios urbanos para revelar c6-
mo habia que interpretar la invencién de
las ciudades segin la imagen ideal que se
habia tenido del cuerpo humano en ca-
da momento de la historia. Las ciudades
serfan lugares sofiados de plenitud y co-
herencia en funcién de la imagen ideal
que se tenfa de los ciudadanos destina-
dos a habitarlas. Pero para Sennett las
ciudades también son el producto de la
percepcion sensible que tenfan esos ciu-
dadanos de sus propios cuerpos y sus ca-
rencias: el espacio frustrado donde el
suenio de plenitud y coherencia se res-
quebraja por el dolor y la improvisacién
de los sujetos que las habitaron realmen-

En la morfologia de
cada ciudad ha quedado
registrada informacién
sobre el modo en
que convivieron sus
habitantes.

te. En el libro de Marta Llorente esta mis-
ma tension se da bajo la forma de lo que
ella llama la “inscripcién” —el proyec-
to o la voluntad de dar forma—y la “hue-
[la” —la experiencia real que los habitantes
imprimen en el territorio de la ciudad.
Gracias a esta dialéctica, por ejemplo,
podemos apreciar la complejidad que es-
conde la morfologfa de la polis griega. Esta
ciudad tendria tanto que ver con la emer-
gencia de una comunidad que fundaba
espacios publicos de encuentro y debate
como con la amenaza que sentfa la recién
nacida conciencia individual y politica
ante el poder que podria llegar a alcan-
zar lo publico. Esta tensién entre la ins-
cripcién y la huella orienta el andlisis de
los diferentes modelos urbanos que desfi-
lan a lo largo de los ocho capitulos, desde
los primeros asentamientos prehistéri-
cos hasta las ciudades contempordneas.
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En los centros urbanos de la Espaiia mo-
derna, por ejemplo, las formas raciona-
les de la construccién convirtieron las
ciudades en eficaces decorados donde
escenificar el castigo pablico, y los docu-
mentos de la época confirman que, efec-
tivamente, el aparato inquisitorial sefialé
a los culpables y grab6 en las calles, en
sus casas e incluso sus cuerpos, la ame-
naza de lo que podria avecinarse sobre
el resto de los ciudadanos. Sin embar-
go, en los muros de las edificaciones de
esas mismas ciudades han quedado tam-
bién inscritos los rastros del crimen que
los victimarios olvidaron eliminar una
vez finalizado el ritual del castigo. Las
huellas del dolor de las victimas, que pa-
saron desapercibidas ante los victima-
rios o que simplemente desestimaron,
hoy nos devuelven el recuerdo de aque-
llos acontecimientos y permiten también
imaginar qué experiencia del espacio tu-
vieron los condenados, de la que na-
da nos dicen los documentos oficiales.
El tltimo capitulo merece especial
mencién. Se organiza alrededor de la
panordmica urbana de las ciudades eu-

ropeas des-
Marta Llorente truidas por los
LA CIUDAD: HUELLAS bombard
EN EL ESPACIO HABITADO ombardeos
Barcelona, Acantilado, de la Segunda
2015, 496 pp. Guerra
Mundial.

Vistas desde la distancia de los aviones
que sobrevuelan las ruinas, las ciuda-
des revelan con nitidez sus antiquisimos
trazados originales, que perviven a pe-
sar de todo, y que pautardn las futuras
reconstrucciones y los nuevos usos que
dardn los ciudadanos a los espacios. Al
detenerse el libro aqui, en las ruinas ur-
banas de la Segunda Guerra Mundial

y sus reconstrucciones, se evita cual-
quier alusién a lo que hoy dificilmen-
te podemos considerar una ciudad. La
inscripcién sin huella ni es espacio ha-
bitado ni memoria de comunidad. Por
eso no se habla en el libro de las restau-
raciones parquetematizadas de ciuda-
des en las que no queda rastro ni de la
erosién ni de la destruccién; ni se escri-
be acerca de los grandes complejos ve-
cinales de propietarios que se protegen
y afslan frente a los peligros y los im-
previstos de las grandes metrépolis. —

ALEX MATAS (1976) es profesor de teoria de la
literatura y literatura comparada en la Universidad
de Barcelona. En 2010 publicé La ciudad y su
trama (Lengua de Trapo).

os manuales em-
presariales, si es
que hay otros, de-
terminan que en
una reunién o en-
trevista se pierde
el 60% del mensa-
je. Y eso que habla
el jefe. Ese por-
centaje, como to-
do lo demds, es un célculo ilusorio. Si
recibiéramos el 409% de contenido no po-
driamos asimilarlo, hariamos implosién.
La evolucién ha restringido lo que pue-
de captar el ojo porque si no ese ojo ten-
dria que ser tan grande como la cabeza.
El cerebro consume el 20% de la energfa
del cuerpo porque nunca deja de proce-
sar. Escucha lo justo para sobrevivir, o sea,
para ser eterno. Pero ahora todo parece ser
poco: hay mds presién que nunca para es-
cuchar. Al cliente, al cényuge, al planeta.
Los manuales para aprender a escu-
char enumeran consejos que, si se llevaran
a la préctica, impedirfan escuchar: con-
céntrate, ten paciencia, cuida tu lengua-
je corporal, pon atencién, no interrumpas,
muestra simpatfa, atiende a los senti-
mientos, repite lo que te dicen, resume...
Un consejo habitual insiste en que an-
tes de escuchar a los demds hay que es-
cucharse a uno mismo, lo cual es mas
dificil o imposible todavia. Al menos es-
cuchar a otros (si es que existen) podria
llegar a ser entretenido. Pero escuchar-
se a uno mismo es el colmo de la redun-
dancia. Escucharse a uno mismo es entrar
en un agujero negro: el horror de Conrad,
el volcan de Lowry. En la entrada hay un
misil rebotando loco, enjambres de dro-
nes con bombas H, la notificacién de un
embargo, hacienda... Pero son efectos es-
peciales del terror cotidiano, miedos,
barullos, angustia. Pasado ese umbral
—hay que practicar un poco porque a ve-
ces te enredas en los miedos— llegas al
fondo del ego, que se ha quedado en na-
da. Por suerte, el abismo interior es cada
vez mds breve: como todo lo demds, se
ha comprimido. El ego es una patatica.

MARIANO
GISTAIN

Lo que encuentras si te asomas al in-
terior a escucharte a ti mismo... es que
has desaparecido. No hay nada, pol-
vo de estrellas, bacterias inmortales. La
frase de Ortega se actualiza cada mafia-
nay se queda en “yo soy mi circunstan-
cia”. ¢Qué hay ahi dentro? Una puerta
que sale al exterior. Un tanel como el que
us6 el Chapo y una moto vieja. Cuatro re-
cuerdos alterados o falsos, cien mil ho-
ras de radio, algiin remordimiento quizd
inventado o copiado de una pelicula.

La identidad es un contenedor mu-
tante en torno al cual orbita el cinturén
de miedos. La identidad, hasta hace poco,
eran los secretos. Pero ya los has ido sol-
tando por las redes. Los has liberado a tro-
zos, un adjetivo por aqui, un clic furtivo
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por all4... Los robots de Google et alii re-
construyen tus secretos rutinariamente.
Hay datos dispersos, varias identidades se-
gun dreas o sectores de actividad, pero aca-
baran por converger en un punto que ya
no serd tuyo sino de alguna corporacion.
Quizd reservas algin secreto como inver-
sién o lo guardas para venderlo al banco
de argumentos mundial de segunda mano.
Pero no puedes asomarte ahi espe-
rando que haya algo. No puedes es-
tar impasible viendo pasar tus errores,
el timeline de éxitos, tal como aconse-
jan por doquier. Una sarta de clics.
Otro truco que recomiendan pa-
ra escuchar es la empatfa: pero si pu-
dieras empatizar, ponerte en el lugar
del otro (en su vida, vivir su vida) ya

La adiccion a los moviles
parece ser la Ultima
culpable de la imposibilidad
de escuchar, pero también
podria ser al revés: los
moviles se han inventado
para poder no escuchar. La
historia de la humanidad
se podria escribir como la
bdsqueda de argucias e
ingenios para no escuchar
mas que lo justo.

no harfa falta escucharle. Si consi-
gues ser €l, ya no necesitas escucharle.

La adiccién a los méviles parece ser la
ultima culpable de la imposibilidad de es-
cuchar, pero también podria ser al revés:
los méviles se han inventado para, por fin,
poder no escuchar. Estar juntos sin estar.
La historia de la humanidad se podrfa es-
cribir como la busqueda de argucias e in-
genios para no escuchar més que lo justo.

La razén definitiva de por qué es im-
posible escuchar puede ser que cada per-
sona viene con todo, lleva toda su vida
encima, activada, y emite todo a la vez.
(Nota: Pensar esto de alguien que via-
ja conmigo en el ascensor). No podria-
mos atender a tanta informacién porque
cada persona lleva el universo (o es el
universo). Asumir que el interlocutor es-
td con toda su vida completa, incluyen-
do el futuro (que tal vez nos incluye),
podria ser un primer paso para ven-
cer esa imposibilidad de escuchar.

Y la razén basica por la que escuchar
es imposible seria la propia angustia con-
table: el flujo de contenido propio es in-
manejable y no se le puede ordenar que
se detenga o que desaparezca. Ese flu-
jo, la ruedeta que no cesa, es el mis-
mo mundo. Y el siseo, los neutrinos.

Escuchar es imposible porque no es ne-
cesario. Ya sabemos lo que vamos a ofr.
No nos interesa: no nos ayuda a sobrevi-
vir (alcanzar la eternidad expandida). Y,
en tltima instancia, porque sabemos que
el que habla no sabe lo que dice. El men-
saje estd ya en el aire, nos precede. El
mensaje, si lo hay, es més rapido que la ve-
locidad de la luz y no requiere traduc-
cién. De puro simple se nos escapa.

Precisamente porque es imposible es-
cuchar, hay que intentarlo. Es lo tni-
co que se nos resiste, lo que nos dard el
sentido del universo. Por eso estamos
siempre hablando, a ver si lo consegui-
mos. A ver si captamos algo del otro.
Escuchar equivale a buscar vida extrate-
rrestre, pero en la cocina; escuchar con
los antiguos sentidos que nos han trai-
do hasta aqui, hasta este estancamiento.

Hay que intentar escuchar, apli-
car esas técnicas rudimentarias, ir a
nuestro interior hueco, por donde pa-
sa el universo a toda velocidad, ver el
flujo de datos, sentarnos delante de al-
guien, y esperar —o forzar— el milagro. —
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