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Cinearte
CINE ROSEBUD

l cine de arte em-
pezó siendo pic-
tórico, teatral, 
ilusionista al mo-
do circense, pero 
tales dependen-
cias no predo-
minaron. En su 
evolución, el ci-
nematógrafo 
ganó su popula-

ridad y su honra estética fuera de esos 
terrenos, donde aparecieron, por ejem-
plo, los grandes ascetas como Dreyer 
o Rossellini, Ozu o John Ford, e in-
cluso genios del tipo de Buñuel, que 
hizo de su estudiada desmaña reñi-
da con la floritura un hito estilísti-
co. Hoy analizamos aquí unas raras 
muestras de un cine concienzuda-
mente artístico, dos distintas y delica-
das flores de invernadero dentro del 

jardín del cine de autor y muy lejos del 
parque de atracciones del blockbuster.

La novia, segundo largometraje de la 
interesantísima realizadora Paula Ortiz, 
anuncia desde su primer plano y sus pri-
meros compases que el espectador está 
ante algo distinto a lo habitual, una pro-
puesta narrativa en la que la palabra, no 
pocas veces en verso, adquiere un valor 
puramente rítmico, y la música, compo-
nente sustancial de la película, se aparta 
de los cánones del mero acompañamien-
to o subrayado, tan pobres y trillados por lo 
general en el cine español. Esa banda me-
morable que firman Dominik Johnson y 
Shigeru Umebayashi, pero en la que hay 
más participantes, actúa en todo momen-
to como predicado enriquecedor del sujeto 
narrativo, la obra teatral Bodas de san-
gre, muy fielmente adaptada. Consciente 
Paula Ortiz, autora del guion junto a Javier 
García, de las dificultades fílmicas de un 
texto tan verbalmente sublime como el de 
Lorca, renuncia, y es un gesto de gran ar-
tista, a adelgazarlo o simplificarlo, dan-
do por el contrario a la historia contada, a 
las acciones desarrolladas y a la interpre-

tación de sus estupendos actores un volu-
men de alto lirismo que logra dramatismo 
siendo en todo momento antinaturalista.

La propia cineasta, en un texto incluido 
en la edición de Bodas de sangre publicada 
por Galaxia Gutenberg coincidiendo con 
el estreno del filme, lo dice de modo con-
fesional, aludiendo al concepto lorquia-
no del “duende”. En la búsqueda y captura 
del oscuro grito del “duende”, Ortiz acepta 
la premisa y los términos literarios carac-
terísticos del poeta granadino, citándo-
le: “para buscar al duende no hay mapa ni 
ejercicio”, añadiendo que del duende “so-
lo se sabe que quema la sangre como un 
tópico de vidrios, que agota, que recha-
za toda la dulce geometría aprendida”.

No hay desde luego geometría apren-
dida en La novia, que avanza en un con-

EE
VICENTE 
MOLINA  
FOIX

tinuo zigzag de hallazgos, tanto visuales 
como auditivos; los encuadres revelan 
un ojo jamás perezoso, el montaje com-
bina lo trepidante con lo sereno, y pocas 
veces se ha hecho un uso tan producti-
vo y hermoso de los paisajes, tanto los ara-
goneses como los turcos, en las escenas 
rodadas en Capadocia, que huyen radi-
calmente del exotismo y la dulzura inhe-
rente a la tarjeta postal. Aunque el sonido 
de la cinta resulta por momentos fallido, 
la voluntad de Paula Ortiz es de un nota-
ble empeño, puesto que los actores siguen 
la prosodia de los versos, tienen inclu-
so tríos sonoros, como el de Leonardo, 
la Novia y la Mendiga al final de la pe-
lícula, y responden con su entonación y 
sus maneras a la musicalidad del conjun-
to, en el que las coplas populares y las za-
rabandas flamencas se funden sin disonar 
con el “Pequeño vals vienés” de Leonard 
Cohen, que, cantado maravillosamente por 
Soledad Vélez, produce un momento de 
alteridad o distanciamiento emocionante.

Langosta (The Lobster: ¿y por qué se 
le ha quitado el artículo al título original, 
como quien le extrae una pinza al crustá-

Frente a la filigrana 
llena de invento de 
Paula Ortiz en La 

novia, Langosta basa 
sus disparates y non 

sequiturs en una 
mecánica férrea y seca.
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ceo?) produce, si se deja uno llevar por su 
nonsense, una felicidad permanente, hila-
rante, aunque el día que la vi en los cines 
Renoir Princesa, con mucho público, solo 
una joven y yo reíamos abierta y constan-
temente. Es la tercera película del reputa-
do director heleno Yorgos Lanthimos,  
y para mi gusto la primera plenamente 
satisfactoria, aunque el hecho de que  
en este caso disponga de muchos me-
dios y grandes estrellas no es la razón 
de esa superioridad que le veo; los acto-
res griegos de las anteriores eran excelen-
tes. Langosta también tiene una amplia 
base musical, pero diferente a la de La 
novia. Lanthimos escoge composicio-
nes de, entre otros, Britten, Schnittke y 
Shostakóvich, sin buscar en ellas un hilo 
más del argumento, como lo hace Paula 
Ortiz; él desea (y consigue) que esos be-
llos fragmentos instrumentales abran ex-
pectativas de misterio y desasosiego al 
relato, un thriller disfrazado de comedia 
de enredo irracional. También la artis-
ticidad difiere; frente a la filigrana lle-
na de invento de La novia, Langosta basa 
sus disparates y non sequiturs en una me-
cánica férrea y seca, de una solidez an-
tidramática casi bressoniana, eludiendo 
además en su registro formal las posibi-
lidades del capricho, tan importantes en 
el arte. El arte de Lanthimos en este filme 
magistral se concentra en el trazo serpen-
tino de la historia y en la riqueza extraor-
dinaria de los diálogos, así como en un 
dispositivo que introduce con moderación 
y funciona elocuentemente, la voz narra-
dora en tercera persona, cuyo uso de co-
mentario irónico, recapitulación y vaticinio 
recuerda el de Javier Rebollo en El muer-
to y ser feliz y Resnais en Les herbes folles.

Rodada en Irlanda, otro lugar que re-
suena con enorme potencia a lo largo de 
todo el metraje, Langosta arranca con una 
presentación de personajes que ya seduce, 
tiene luego secuencias inolvidables en los 
esponsales dentro del hotel, en el concier-
to del maestro Rodrigo oído ante los padres 
del personaje de Léa Seydoux, en el deam-
bular de los cuatro rebeldes fugados, que 
alcanza en las escenas finales del bosque 
y la mujer ciega (hipnótica Rachel Weisz) 
un contrapunto lacerante de patetismo. Ese 
dolor melancólico de su rostro realza aún 
más el humor nihilista de esta profecía con 
formato de parábola y guiños de vodevil. ~

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escritor. 
Su libro más reciente es Enemigos de lo real 
(Galaxia Gutenberg, 2016).
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THE TALLEST 
MAN ON EARTH 
EN ESPAÑA
La banda sueca de folk 
presenta su nuevo álbum, 
Dark Bird Is Home, el 5 de 
febrero en Gijón (Teatro de 
la Laboral), el 8 en Madrid 
(Joy Eslava), el 9 en Valencia 
(Teatro La Rambleta) y el 
10 en Barcelona (Barts). 

CONFERENCIA

LA CONDICIÓN 
HUMANA: 
¿OCÉANO O 
DESIERTO?
Josep María Esquirol, filósofo y autor 
de La resistencia íntima, imparte 
el 18 de febrero un seminario 
en la Fundación Juan March en 
torno al condición humana. 

EXPOSICIÓN

LA SOMBRA DE 
ANDY WARHOL
El museo Guggenheim de Bilbao 
expone desde el 26 de febrero los ciento 
dos lienzos de la serie Sombras del 
icono del pop art, en las que explora la 
cuestión de la percepción en el arte. 

EXPOSICIÓN

PAZ ERRÁZURIZ  
Y EL CHILE 
PROFUNDO
La fotógrafa chilena, experta 
retratista de personajes 
marginales de su país, muestra 
hasta el 28 de febrero en la 
Fundación Mapfre de Madrid  
sus obras de mayor  
corte social. 
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omo la de cualquier 
otra generación, la 
imagen de la “es-
cuela de Barcelona” 
(sobre todo cuan-
do la muerte ava-
riciosa priva a sus 
miembros inclu-
so del elemental 
derecho al matiz 

y a la réplica) ha quedado en manos de 
sus seguidores y discípulos, cuya ges-
tión bien podría calificarse, por decir-
lo de manera elegante, de deplorable. 

Sus obras se han leído enmarcadas 
en una disparatada guerra de poéticas 
que ha dominado el imaginario de la lí-
rica española durante unas cuantas dé-
cadas. Digamos a modo de resumen que 
“la escuela del ser” juraba, entre otros, 
por José Ángel Valente y la segunda, “la 
poesía de la experiencia”, lo hacía por 
Jaime Gil de Biedma. Calcular la magni-
tud del despropósito sería una tarea in-
grata (y estéril, ahora que la guerra se ha 
disuelto gracias a la juiciosa indiferen-
cia de las nuevas generaciones). El segun-
do grupo confundió la fina observación 
de Langbaum de que la poesía contempo-
ránea prefería “decirse” incardinada en 
la voz de un personaje bien singulariza-
do con contar sus propias batallitas rubri-
cadas por un pareado “moral”, al mejor 
estilo de la pedagogía clerical. El primer 
grupo acostumbraba a torcer el morro si 
alguien citaba a poetas tan complejos y 
llenos de pliegues y zonas sugestivas como 
Larkin o el divino Auden, es de suponer 
que por contener sus poemas un puñado 
de versos contaminados de “experiencia”.

Pues bien, coinciden ahora dos im-
portantísimas obras en prosa de las fi-
guras más relevantes y expuestas de la 
escuela: Diarios 1956-1985 de Jaime Gil 
de Biedma y Memorias de Carlos Barral. 
Y quizás verles expresarse en un vehícu-
lo menos habitual (aunque difícilmen-
te después de leer estos libros se podrá 
sostener que la prosa ocupa una posi-
ción secundaria en sus obras) ayude a res-

que por vívidas e íntimas no están sujetas 
a un nítido código ético (esta es, a mi jui-
cio, su idea de “moralidad”). Y aunque se 
necesita estar muy inspirado para escribir 
algunos de los mejores poemas de su tradi-
ción, la lectura página a página de los dia-
rios demuestra que esos aires refrescaban 
la mente del poeta después de un esfuerzo 
sostenido y consciente de apropiarse (de 
reordenar) la poesía moderna (francesa, es-
pañola, inglesa) para sus propios intereses. 
Gil de Biedma haría un gran papel en una 
oficiosa competición por ser el poeta me-
nos expresionista e ingenuo de la historia. 

Pero los Diarios y las Memorias son 
obras en prosa, y probablemente lo más in-
teresante aquí sea reparar en la altura de 
miras con la que se decidieron a escribir-
las. Vaya por delante que hay indicios que 
permiten hablar de un proyecto conjun-
to (en el que debería incluirse a Juan Benet 
y a Sánchez Ferlosio, los mejores entre sus 
coetáneos castellanos), resuelto, como no 
podía ser de otra manera tratándose de 
dos artistas originales, por vías distantes.

Por lo que parece, de lo que se trataba 
aquí era de extirpar a la prosa castellana 
sus resabios líricos, la tentación de la con-
signa y la corrupción del dialecto fascista, 

LITERATURA

Gil de Biedma y Barral 
fueron capaces de 

desarrollar una prosa 
excelente, pero que por 
su propia musculatura, 

por su complicado 
encaje sintáctico, no es 

un instrumento ágil para 
narrar. 

tituir el propósito y tasar los logros de 
su labor intelectual, algo que la reitera-
da edición de sus poemas solo va logran-
do de manera irritantemente despaciosa. 

Basta con apreciar cómo la lectura de 
“Diario de Moralidades” nos ayuda a afinar 
la comprensión de la poesía de Biedma. 
Estas páginas son el antídoto definitivo pa-
ra quienes todavía lo imaginen copian-
do mansamente su experiencia personal; 
es indescriptible (aunque puede indicar-
se) su empeño por crear una máscara acús-
tica contradictoria y compleja que sirva 
al lector, por contraste, para esclarecer su 
propio comportamiento en situaciones 

CC
GONZALO 
TORNÉ

La restitución de la 
escuela de Barcelona
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de despertarla de una pesadilla de siglos 
en las que fue un instrumento inservible 
para dar cuenta de la vida íntima y sus re-
verberaciones públicas. Lo que Jaime Gil 
y Carlos Barral se plantean es la elabora-
ción de una prosa que sea receptiva a los 
matices de la sensibilidad y capaz de ar-
ticular moralmente, gracias a una sinta-
xis compleja, la memoria personal. Una 
prosa que vaya más allá de la descrip-
ción lírica y la exposición de fulgores más 
o menos epifánicos, del apunte costum-
brista y del anecdotario de sobremesa, 
elementos omnipresentes en el caudal do-
minante de la prosa en castellano (inclui-
da, mucho me temo, la latinoamericana). 

De nuevo se aprecian aquí los vín-
culos, aunque sea por vía freática, con 
el despliegue hipotáctico del idioma de 
Ferlosio y su concepción casi legislativa 
de la lengua y con el gusto benetiano por 
el lenguaje instrumental (geológico, quí-
mico, marino), lo que permite anunciar 
tentativamente que los cuatro andaban 
metidos en el mismo proyecto: articu-
lar una prosa capaz de explorar con rigor 
cualquier territorio sensible o invisible, 
una prosa que fuese (por su maleabilidad 
y precisión) una aportación a la vida civil.

En este sentido Gil de Biedma escribió 
una cincuentena de páginas ejemplares: 
el “Diario de 1978”, sobre el que no voy 
a extenderme para no arruinarme el pla-
cer. Basta decir que después de atravesar 
esta exploración sin concesiones de la in-
teligencia y de la sensualidad de un hom-
bre que se adentra sin curiosidad, pero 
sin ningún ánimo de rendirse, en la ma-
durez, a duras penas podrá el lector re-
primir una risotada de lástima si recuerda 
y contrasta lo aprendido con las chatas y 
pacatas aproximaciones biográficas que 
ha sufrido el personaje. Y aunque el tono, 
el trabajo y el aspecto de Gil de Biedma 
le alejen de la imagen que sigue culti-
vándose del hombre lírico en España, el 
asunto del diario (la disminución de la 
sensibilidad), puro Wordsworth desple-
gado, solo se le podía ocurrir a un escri-
tor con el pulso de un genuino poeta. Ah, 
casi se me olvida, el párrafo de cierre es 
memorable: “Escribir ya no me es nece-
sario. Nada más triste que saber que uno 
sabe escribir, pero que no necesita de-
cir nada de particular, nada de particu-
lar. Ni a sí mismo ni a los demás. Vale.”

Durante todo este artículo llevo in-
sistiendo en el término prosa. Y no so-
lo porque en principio (pero a saber y qué 

importa) ni los Diarios ni las Memorias con-
tengan ficción, sino porque en el ingen-
te trabajo de elaborar un idioma que les 
permitiera decir todo lo que tenían que 
decir, Gil de Biedma y Barral fueron capa-
ces de desarrollar una prosa excelente, pe-
ro que por su propia musculatura, por su 
complicado encaje sintáctico no es toda-
vía un instrumento ágil para narrar. Un ras-
go que sí puede extenderse sin la menor 
duda a los esfuerzos de Benet y a Ferlosio: 
nos legaron cuatro especies de prosa pro-
digiosa, pero no establecieron un idio-
ma moderno que nos sirviese para narrar 
con el mismo grado de exigencia y matiz. 
Nos dieron modelos de prosa, pero inser-
vibles para escribir novelas que no fueran 
las de Benet, lo que explicaría los merito-
rios fracasos iniciales de sus discípulos.

Algo parecido se me ocurre al volver des-
pués de la lectura de los Diarios a los poe-
mas (¿cómo evitarlo?) de Gil de Biedma. La 
limpia expresión de su inteligencia, la al-
ta carpintería invisible, el hechizo de su gra-
cia melódica… todo pide a gritos que alguien 
intente con un idioma parecido poemas 
de mayor extensión (y de parecida am-
bición). En definitiva, en los poemas de 
Gil de Biedma se descubren los mimbres 
para elaborar el poema largo que nues-

tra tradición ha in-
tentado pocas veces 
y con resultados tan 
decepcionantes que 
bastará con recordar 
que quizás el mejor 
de todos se lo de-
bemos a Unamuno, 
un poeta sordo.

Todavía es pronto, y tampoco es el 
momento, de recorrer la prosa y la líri-
ca posteriores para averiguar si alguien 
ha recogido el guante. Sí podemos avan-
zar que en gran medida la prosa y la 
narrativa siguen dominadas por la con-
signa, la pobreza expresiva, el desplante 
y el chiste de ingenio, y que ya es tar-
de para esperar demasiado de los poe-
tas que se declararon discípulos confesos 
de Biedma y Barral. De momento po-
demos consolarnos y estimularnos con 
la evidencia de que la generación de los 
cincuenta, como señala Andreu Jaume 
en uno de sus prólogos, es, de “entre to-
dos los movimientos del siglo xx, el que 
más nos sigue obligando a pensar”. ~

GONZALO TORNÉ (Barcelona, 1976) es escritor. En 2013 
publicó Divorcio en el aire (Literatura Random House). 

Contra la 
juventud

SOCIEDAD

¿Lo que escribo se 
corresponde con 
mi edad? Si las 
ideas tienen edad, 
¿qué edad tienen 
las mías? ¿Son 
suficientemen-
te jóvenes? ¿Son 
realmente repre-
sentativas de mi 

generación? ¿Encajan con los anhelos y 
frustraciones de la generación millennial? 
Sobre la juventud se suele escribir des-
de la vejez, con melancolía y la perspec-
tiva de los años. Pero muchos jóvenes 
hacen política con su juventud; conside-
ran su edad su ideología; hacen la peor 
crítica (aunque es una falacia en la que 
yo también caigo) que se les puede ha-
cer a las ideas de alguien: que son viejas 
o, simplemente, que son más viejas que 
la edad del autor; y, sin embargo, desa-
rrollan una nostalgia precoz: “los adoles-
centes de ahora son más estúpidos que 
cuando yo era adolescente”, “los dibujos 
animados de antes eran mucho mejores”. 

2. La idea de la juventud como úni-
ca identidad juega con la ambigüedad 
de toda política identitaria. Pero uno no 
es solo joven, es muchas cosas más. Y 
el que es joven no necesita sentirse jo-
ven, porque ya lo es. Quienes instru-
mentalizan la juventud políticamente 
caen en el mismo error que quienes ven 
a los jóvenes como un ente homogéneo. 
En Dinamarca un anuncio electoral de 
2014 pedía el voto joven y utilizaba pa-
labrotas, sexo y violencia. Un héroe lla-
mado Voteman pegaba palizas a jóvenes 
desafectos y los enviaba a votar. Es po-
lítica pop, de menú infantil: el joven so-
lo comprende la política si sale un héroe 
rockero de animación. En España, un 
50% de paro juvenil no debería nece-
sitar de artificios, pero juventud y po-
lítica son conceptos que se abordan 
desde la brocha gorda o la identidad. 

3. Soy joven, pero no sé lo que es ser-
lo. No sé si la juventud significa dudar 
más que en la madurez, pero tengo muy 
pocas cosas claras. Muchas de ellas no 

1.1.
RICARDO 
DUDDA

Jaime Gil de Biedma
DIARIOS 1956-1985
Barcelona, Lumen, 
2015, 672 pp.

Carlos Barral
MEMORIAS
Barcelona, Lumen,  
2015, 944 pp.
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cer enmiendas a la totalidad. No creo que 
de pronto vaya a convertirme al catolicis-
mo, o al budismo, o al leninismo. Aunque 
tampoco estoy tan seguro: Carrère cuen-
ta en El Reino su evolución desde el agnos-
ticismo al catolicismo y su vuelta al primero. 
Muchos de los cambios ideológicos cum-
plen lo dicho por Churchill: “Quien a los 
veinte años no sea revolucionario no tiene 
corazón, y quien a los cuarenta lo siga sien-
do, no tiene cabeza.” Hitchens era trostkis-
ta de joven y murió defendiendo la guerra 
de Iraq y tachado de neocon. Glucksmann 
fue maoísta de joven y terminó apoyando 
a Sarkozy. Algo parecido les pasó a Henri-
Levy, Bruckner y otros “nuevos filósofos” 
franceses. ¿Se mantiene eso ahora? ¿El vo-

creo que se me aclaren nunca, y me pa-
rece bien. Otras imagino que es cuestión 
de tiempo. Hay una viñeta de Liniers que 
muestra una manifestación encabezada 
por una gran cartel que dice “No estamos 
del todo seguros.” Más allá de cuatro ideas 
básicas y primarias rectifico, dudo, cambio 
de opinión. Me gusta la prudencia de la 
frase “a bit too early to tell”. Estoy politiza-
do, pero no tengo nunca claro mi voto. Me 
arrepentí de mi elección apenas unas ho-
ras después de votar. Me habría ocurrido 
lo mismo si hubiera votado la otra opción 
que tenía en mente. ¿Me hace eso me-
nos joven o más joven? ¿Qué es ser joven? 

4. El discurso de Podemos en las elec-
ciones se llenó de llamadas a un voto jo-
ven: jóvenes “exiliados”, la precarización 
como forma de identidad. ¿La precarie-
dad crea una identidad? Muchos leen el vo-
to a Podemos en clave generacional, pero en 
España, Carmena, icono de la nueva políti-
ca, nació en la década de los años cuarenta. 
De la misma década son Corbyn y Sanders, 
que recogen el voto joven británico y esta-
dounidense. En cambio en Francia, el ul-
traderechista Frente Nacional es un partido 
que atrae con sus ideas retrógradas y de ori-
gen fascista a una juventud desencantada. 

 5. A veces lo que creo tener claro no lo 
tengo tan claro, pero no creo que vaya a ha-

tante joven de Podemos votará a la derecha 
dentro de treinta años, como los sesentayo-
chistas acabaron de funcionarios del Estado 
francés? Hace poco un hombre me di-
jo que, cuando madurara, dejaría de leer 
El País. Era un hombre muy de derechas. 

 6. De joven, Michel Rocard, ex primer 
ministro socialista francés, le dijo a su padre 
que iba a dejar sus estudios científicos y es-
tudiar Sciences Po (Ciencias Políticas). Y 
que, encima, era socialista. Su padre le res-
pondió: “Si fueras como todo el mundo, 
serías trostkista, es decir, un chalado, te cal-
marías en tres o cuatro años y esto sería tra-
gable; pero eres socialdemócrata, es menos 
peligroso, pero vas a seguir siéndolo pa-
ra siempre y eso es terrible”. El primer voto 
marca ideológicamente, pero mi padre vo-
tó de joven al socialdemócrata alemán Willy 
Brandt y ahora, de mayor, es muy conserva-
dor y de orden: sus ideas son más dogmáti-
cas, tiene muchos más prejuicios. Vive solo, 
en una casa en la playa, con nuestro perro 
Bruno. Están envejeciendo juntos. Ambos 
tienen mucho miedo a los cambios, a pe-
sar de que han vivido muchos. El otro día 
vinieron a buscarme a la estación de tren. 
Bruno no quería bajar las escaleras del an-
dén, mi padre no quería convencerlo.  

7. Mi padre tiene 52 años más que yo. 
Desde niño me obsesionó esa diferencia de 
edad: cuando él alcance los ochenta yo se-
guiré en la veintena. A mi edad, mi padre 
había sido refugiado y escapado de una gue-
rra mundial, y estaba a punto de mudarse a 
España, donde se quedaría toda la vida y se 
casaría y divorciaría dos veces y tendría seis 
hijos. Supongo que eso te marca, pero no sé 
si la experiencia, como escribe el ensayis-
ta Phillip Lopate, realmente afecta a la sabi-
duría y a las ideas. ¿Pensaría igual si hubiera 
tenido una infancia normal en vez de esca-
par con cinco años de Prusia Oriental, per-
seguido tanto por Hitler como por Stalin?  

8. En Los exiliados románticos, de Jonás 
Trueba, uno de los personajes de la pelícu-
la habla de que los ancianos a los que cuida 
en un geriátrico no se hablan entre ellos por-
que se consideran unos a otros viejos. A mi 
padre le ocurre igual. Se ve joven, se ríe de 
las excursiones de pensionistas. Se sorpren-
de cuando le digo que es anciano, pero lo 
asume con resignación. Solo recuerda su ju-
ventud cuando le pregunto por ella, porque 
creo que asume que todavía no ha termi-
nado. A lo mejor la juventud es eso. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista y 
miembro de la redacción de Letras Libres.

En España, un 50%  
de paro juvenil no 
debería necesitar 
de artificios, pero 
juventud y política 
son conceptos que 
se abordan desde 

la brocha gorda o la 
identidad. 
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dernidad, aunque de forma precipitada e 
imprevisible, se abriría camino inexora-
blemente antes en la tierra que lo vio na-
cer que en su admirado viejo continente.

4. Henry James nació en 1843 en Nueva 
York. Perteneció a un entorno adinerado 
gracias a un abuelo pionero y emprende-
dor que amasó una de las fortunas más im-
portantes de su época. Su familia le brindó 
una formación ecléctica y cosmopolita: su 
padre fue teólogo y pensador social, y su 
hermano mayor era William James, no-
table filósofo y teórico del emergente te-
rreno de la psicología en el siglo xix.

5. Otra vuelta de tuerca (1898), su obra 
más popular junto con Daisy Miller 
(1878) y Retrato de una dama, fue escri-
ta como una concesión comercial a un 
género popular que le interesaba po-
co, las historias de fantasmas. La ambi-
gua historia de una institutriz a cargo de 
dos huérfanos está contada con penetra-
ción psicológica a la vez que conserva 
las cualidades superficiales de la narra-
ción sensacionalista. Sin embargo, allí 
plasmó con claridad algo que lo distin-
guió de sus contemporáneos: el proce-
so perceptivo de combinar evidencias y 
conjeturas en la voz narradora para de-
mostrar la eficacia narrativa del recurso 
del punto de vista en la ficción, dando lu-
gar a una narrador “no fiable” que se con-
solidaría a lo largo del siglo siguiente. 

6. Según uno de sus más eminen-
te editores en castellano, Luis Magrinyà, 
de la editorial Alba, Henry James “siem-
pre es inspirador. Y, ojo, es decididamen-
te nuestro contemporáneo”. Por eso, con 
motivo del centenario de su muerte, Alba 
reeditará novelas muy emblemáticas co-
mo Los papeles de Aspern (1888) o El ame-
ricano (1877), y también algunas de las 
menos conocidas, como El eco (1888). Por 
otro lado, publicará una nueva traduc-
ción de Las alas de la paloma. Según Pere 
Sureda, de la editorial Navona, James “es 
el puente indiscutible entre la narrativa 
del siglo xix y el siglo xx. Eso se observa 
claramente en La copa dorada”, de 1904. 
A esto podemos sumar la opinión de 
Jaume Bofill, de Penguin Clásicos, quien 
afirma que su relevancia no solo es his-
tórica, ya que “tiene recursos y sorpresas 
que los lectores de hoy siguen percibien-
do como novedosos, y que asimismo  
aún ponen en práctica, por ejemplo,  
los guionistas de cine o televisión”.  
Con motivo del centenario, esta  
editorial está preparando un grueso volu- 

En 1895, al finalizar 
la representación 
de Guy Domville, 
un drama de re-
dención social que 
fue su primera obra 
llevada a los esce-
narios (dicen que 
por la envidia que 
tenía a la popula-

ridad de Oscar Wilde en este género), los 
abucheos y las críticas del público hicieron 
que no volviera a intentarlo. Este fraca-
so, si no el único, fue el más estrepitoso de 
la amplia carrera de este severo y exigen-
te grafómano. Aparece novelado en ¡El 
autor, el autor! (2006), de David Lodge, 
y es un incidente central en el cuarto vo-
lumen de The Treacherous Years: 1895–
1901, la exhaustiva biografía de Leon Edel. 

2. Nunca se casó; se dice que fue 
otro típico gay “closeteado” por su épo-
ca –aspecto omnipresente en la novela 
The Master. Retrato del novelista adul-
to (2004), de Colm Tóibín–, que idea-
lizaba a sus personajes femeninos como 
lo hizo en esa respuesta a Madame 
Bovary (1856) que es Retrato de una da-
ma (1880-1881), la novela que inició el ci-
clo de la madurez de su estilo y cuya 
protagonista, Isabel Archer, fue inspi-
rada por su inquieta e inteligente prima 
Minny Temple, quien murió de tuber-
culosis a una edad temprana, poco antes 
de hacer realidad su anhelo de acompa-
ñar a su estimado primo por Europa. 

3. Dicen que conversaba usando frases 
largas, como dejó registrado su gran ami-
ga Edith Wharton, otra carismática e in-
geniosa escritora, dedicada a documentar 
en la ficción la vida de los puritanos es-
tadounidenses que se desmelenaban por 
las capitales de la vieja Europa. Ese terri-
torio de inabarcable sofisticación y com-
plejidad sedujo a James, un reconocido 
expatriado americano que obtuvo la ciu-
dadanía inglesa poco antes de morir en 
1916, a manera de un reproche a Estados 
Unidos por su neutralidad en la Primera 
Guerra Mundial. Sin embargo, en su 
obra vislumbró las señales de que la mo-

Henry James: el otro 
maestro de la sospecha

LITERATURA

1. 1.
ANA  
LLURBA
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ta) sino en un cambio en la forma que, 
sin convertirlo en un vanguardista, ha-
ce de él un escritor experimental que 
refundó la relación entre lenguaje lite-
rario y experiencia de lectura, desauto-
rizando el punto de vista del despótico 
narrador omnisciente, y brindando a la 
novela anglosajona de arquitectura for-
mal a la vez que de profundidad y ma-
tización psicológicas. Y así fue como 
reclamó el derecho a la incertidumbre 
para el crepuscular realismo decimonó-
nico, al igual que, según Paul Ricoeur, 
Marx, Nietzsche y Freud, “los maestros 
de la sospecha”, lo estaban haciendo en 
el campo de la sociología, la filosofía y 
la psicología en el siglo xix al dinami-
tar la percepción de la realidad y propo-
ner una forma novedosa de entender el 
mundo que llega hasta nuestros días. ~

ANA LLURBA (Córdoba, Argentina, 1980) es es-
critora y editora. En 2015 publicó el poemario 
Este es el momento exacto en que el tiempo 
empieza a correr (Isla de Siltolá).

que nos lleven a los dos a la cárcel!” Y ter-
minó, por así decirlo, cuando, en la muer-
te de don Pío, Cela forcejeó por ser uno de 
los cuatro elegidos que portasen el féretro. 
Protagonismo al que, vista la competen-
cia entre los aspirantes a porteadores fune-
rarios, Hemingway habría renunciado con 
un oportuno: “Es demasiado honor para 
mí. Sus amigos..., sus amigos de siempre.”

La personalidad y la obra de Baroja, que 
ya en 1912 Ortega y Gasset consideró ínti-
mamente relacionadas, han despertado el 
interés de los biógrafos. A la larga lista de 
estos –entre otros, Miguel Pérez Ferrero, 
Sánchez Granjel, Eduardo Mendoza, 
Eduardo Gil Bera, Miguel Sánchez-Ostiz 
y José-Carlos Mainer, autor de la biografía 
más reciente–, se hubiera podido agregar 
Camilo J. Cela. Al parecer, según cuen-
ta Julio Caro Baroja en Los Baroja, Cela co-
menzó a escribir una biografía de don Pío 
al año siguiente de su muerte, pero nun-
ca la acabó. Por los breves bocetos biográfi-
cos que aquí podemos leer, comprendemos 
que fue una pena, pues estos textos revelan que 
había captado algunas de las contradicciones 
entre la intimidad de la persona y la cora-
za del personaje, que el mismo Baroja y, 
sobre todo, el público habían inventado.

Aunque breves, y a veces reiterativos, 
estos bocetos biográficos, semblanzas y ho-
menajes dan una imagen de Baroja que, 
sin incurrir en la hagiografía, demuestran 
una empatía, una cercanía, que no encon-
tramos por lo general en las biografías arri-
ba citadas. Pérez Ferrero fue su cronista, 
le frecuentó en Madrid y París, pero no se 
permitió la menor licencia con el biogra-
fiado. Sánchez Granjel aúna en el retra-
to de su biografiado admiración, agudeza 
lectora y documentación. Gil Bera escri-
be como si contestase alguna ofensa de la 
familia y se vengase en la cabeza del je-
fe del clan. A Mendoza le delata cierta de-
bilidad por el personaje caricaturizado y 
detentador de un socarrón humor de cas-
carrabias. Mainer se atiene al espíritu de 
la obra y a la interpretación autobiográfi-
ca para llegar con rigor y conocimiento al 
escritor que se sirvió de estrategias y más-
caras para camuflar y revelar su verdad.

Por su parte, Cela admiraba también a 
Baroja, al que consideraba “el último gran 
novelista español”. Pidió en 1946 el premio 
Nobel para don Pío, y defendió su obra co-
mo pocos en los años cuarenta y cincuenta. 
Los postulados de Cela estaban próximos al 
sector intelectual de la Falange, que veían 
en el impío don Pío un escritor de mérito, 

men de relatos que se titulará Fantasmas 
y que se abrirá con las célebres introduc-
ciones que hizo Leon Edel (su mayor es-
pecialista y editor en el siglo xx) a los 
cuentos de fantasmas. Finalmente, Luis 
Solano, de Libros del Asteroide, ha pu-
blicado una nueva traducción de The 
Turn of the Screw (1898), con el título La 
vuelta del torno, que según este editor “es 
uno de los textos más difíciles de James, 
seguramente uno de sus libros en los que 
más decisivo es su peculiar estilo […] La 
elección es más bien del traductor, Carlos 
Manzano, que lleva toda una vida ob-
sesionado con ese texto de James y diez 
años trabajando en su traducción junto a 
Alejandra Devoto y Jackie DeMartino”.

7. A través de todo el extenso arco de 
su estilo novelístico, Henry James plan-
teó un diálogo entre las certidumbres vic-
torianas y las dudas modernistas, no solo 
en los temas de sus novelas (por ejemplo, 
en la tragicómica Las bostonianas, de 1886, 
ambientada en el movimiento sufragis-

El oso y el ogro
LITERATURA

l año 2016 vie-
ne repleto de efe-
mérides literarias. 
A la ya anuncia-
da, con mucho 
bombo, del cuar-
to centenario de la 
muerte de Miguel 
de Cervantes, 
se suman las de 

Valle-Inclán, García Lorca y otras más que 
seguramente desconozco, como descono-
cía la que conmemora el libro que moti-
va esta “letrilla”. Hace cien años, en 1916, 
Camilo José Cela nacía en la parroquia de 
Iria Flavia, provincia de La Coruña, es de-
cir que este año celebramos el centena-
rio de su nacimiento. También en 1956 
(una efemérides más, pero menos redon-
da), Pío Baroja se moría en Madrid.

Algunos desprecian estas celebracio-
nes por forzadas y gratuitas y las conside-
ran remedos laicos del santoral religioso. 
Tal vez lleven razón... Sin embargo, creo 
que es preferible sumarse a la liturgia que 
con esta excusa difunde la figura y la obra 
de los escritores que ya nos dejaron, e in-
vita a que los volvamos a leer. Algunos 

EE
MANUEL 
ALBERCA

autores (pocos) no necesitan de estas re-
memoraciones, pero la mayoría, pasa-
dos los primeros años de su muerte, no 
sobreviven en la memoria de los lecto-
res. No es el caso de Baroja, porque su 
obra, a pesar de los sesenta años trans-
curridos de su desaparición, vive por 
sí misma y sin necesidad de eventos.

El libro en cuestión es Recuerdo de don 
Pío Baroja (Madrid, Fórcola, 2015), de 
Camilo José Cela, y recopila una decena 
de textos, editados con pulcritud filológi-
ca por Francisco Fuster. Son artículos de 
prensa, alguna carta abierta, una confe-
rencia y hasta una necrológica de Baroja, 
que en su conjunto homenajean y nos 
ayudan a recordar a dos de los más gran-
des novelistas españoles del pasado siglo. 
Se trata por tanto de un homenaje doble, 
pero su interés no se agota ahí. Muestra 
la relación entre un discípulo, Cela, y su 
maestro, Baroja, uno de los pocos a los 
que el gallego rindió una admiración 
constante, incondicional y oportunista, 
durante quince años. La amistad comen-
zó en 1941 con la petición de un prólogo 
para La familia de Pascual Duarte, un ho-
nor que Baroja declinó: “¡Usted quiere 
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se o porque estuviese ciego como vencedor 
de la contienda civil, no se percató del pe-
sar y la quiebra moral que a Baroja le pro-
dujo la guerra. El susto que los requetés le 
dieron en 1936, cuando estuvieron a pun-
to de fusilarle, provocó su huida y destierro 
en París hasta 1940. Este episodio, narra-
do por Sánchez-Ostiz con detalle, fue un 
hito en sus años de declive senil. Pero, de-
jando este aspecto al margen, en la sem-
blanza de Cela descubrimos un Baroja 
distinto al estereotipo que contradice la 
máscara social de viejo gruñón, “comecu-
ras” y misántropo. El trato cercano, insis-
te Cela, desdecía esa máscara y mostraba 
un hombre afable, hospitalario y discre-
to, entrañable incluso. La imagen que Cela 
nos muestra de Baroja, durmiendo la sies-
ta en su sillón, con la manta echada sobre 
las piernas y “la boina vasca ladeada en la 
frente”, humaniza al admirado escritor y 
maestro, que nunca quiso ejercer como tal.

En estos artículos Cela destaca que, a 
diferencia de la mayoría de los españo-
les de la época, Baroja tenía un carácter 
más nórdico que latino, un temperamen-

pero del que no podían comprender ni ad-
mitir, al menos públicamente, su conocida 
postura anticlerical. Los textos de este vo-
lumen pertenecen a diferentes épocas y es-
tilos, pero en su conjunto componen una 
semblanza acertada y apologética del escri-
tor donostiarra. Así lo retrata Cela: “El vie-
jo oso vascongado, un hombre escéptico y 
tierno, humilde y decente, íntegro y bur-
lón. Pío Baroja, espejo de españoles.” En 
1941, cuando le visitó por primera vez en 
su casa de la calle Ruiz de Alarcón, el régi-
men franquista tachaba de laico a Baroja, 
y lo consideraba erróneamente un furi-
bundo liberal. Los antifranquistas lo des-
preciaban por fascista, nazi, antisemita y 
racista... El espejo deformante que fue en 
tantos aspectos el franquismo convirtió a 
Baroja en algo que no se correspondía con 
su verdadera identidad de nihilista aque-
jado de tedio vital y de político escéptico, 
que solo tenía fe en el progreso científi-
co y escasas esperanzas en el ser humano.

Al parecer Cela padeció también es-
te mismo espejismo, pues, bien porque 
la censura de la época no se lo permitie-

to que le hacía aparecer ante los demás, y 
por contraste con otros colegas contempo-
ráneos más histriónicos y agresivos, como 
un tímido demasiado introvertido y so-
litario. No era así tal vez, pero lo parecía. 
Tampoco era verdad la máscara de hom-
bre de acción, dionisiaco, turbulento, con 
que quiso presentarse en su juventud, si-
no que siempre fue un tipo sedentario, 
que disfrutaba en la calma de su despa-
cho inventando las aventuras y los perso-
najes intrépidos que a él le hubiese gustado 
ser. “Se conformó con vivir en la ensoña-
ción de sus personajes y en el deleite que 
su desbocada acción le producía. Baroja, 
que fue un imaginativo, se desdobló en 
las cientos de vidas que produjo, a cam-
bio de no vivir la suya”, apostilla Cela.

En el retrato de Baroja que Cela tra-
za en estas páginas, y este es sin duda 
otro aliciente del libro, podemos recono-
cer oblicuamente el autorretrato del ga-
llego en el perfil del vasco, en un juego 
de luces y sombras, de similitudes y di-
ferencias. Cela se consideraba más vi-
tal y osado que el maestro, al que veía 
aquejado de exceso de prudencia y dis-
creción. Por el contrario, encontraba 
admirables algunos rasgos de la perso-
nalidad de don Pío, como la sinceri-
dad y la independencia de criterio, o su 
coraje para rebelarse contra el fariseís-
mo y la sumisión. Eran cualidades que 
Cela no tenía. Además de nombrarse a sí 
mismo su heredero novelístico, Cela re-
conocía la abrupta sinceridad del donos-
tiarra y su insobornable independencia, a 
la que nunca renunciaría, ni aun en aras 
de prebendas estatales ni logros arribis-
tas nunca buscados. En estas cualidades 
del vasco, Cela quisiera tal vez haber-
se reconocido, pero no podría olvidar 
que recién terminada la guerra él mis-
mo se había postulado como informador 
del Comisario General de Investigación y 
Vigilancia. Y fue censor en los años 1943 
y 1944. Había entre ellos otra diferen-
cia que los separaban de raíz: Cela cul-
tivó de manera patética un histrionismo 
fantasmal, otra forma de medro, que, en 
los años de la transición democrática, ha-
ría de él un ogro que no asustaba a na-
die, pues sus exabruptos y ordinarieces, 
que en la época resultaban ya felizmen-
te demodés, producían solamente risa. ~

MANUEL ALBERCA (Arenales, Ciudad Real, 1951) es 
catedrático de literatura española en la Universidad 
de Málaga. En 2015 publicó La espada y la pala-
bra. Vida de Valle-Inclán (Tusquets). 
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nos días antes de 
que David Bowie 
muriera el pa-
sado 10 de ene-
ro, Tony Visconti 
–productor de su 
último disco y tam-
bién de algunos 
de sus mejores tra-
bajos en el pa-

sado–, dio una esclarecedora entrevista 
a Rolling Stone. En ella, detalló el pro-
ceso que llevó con el músico para crear 
Blackstar, aparecido el 8, coincidien-
do con el cumpleaños 69 del cantante.

Saltan a la vista dos características del 
músico respecto a este álbum: la primera, 
que la premisa era hacer un disco, en pala-
bras propias del productor, “lo más aleja-
do posible del rock”. Para lograrlo, Bowie 
recurrió al saxofonista Donny McCaslin, 
al guitarrista Ben Monder, al pianista 
Jason Lindner, al bajista Tim Lefebvre, al 
baterista Mark Guiliana y al percusionis-
ta James Murphy. De todos, solo este últi-
mo no se encuentra inmerso en el mundo 
del avant-jazz. La segunda característi-
ca tiene que ver con la profesionalidad 
con que Bowie, a pesar de su enferme-
dad, conformó este equipo. Escuchó a es-
tos músicos en vivo y en sus grabaciones. 

El álbum resultante ha sido el gi-
ro final de su carrera. Blackstar es la úl-
tima reinvención de Bowie y, por tanto, 
ha terminado por ser una extraña des-
pedida. Por lo común, hemos visto a las 
grandes glorias del rock ascender y des-
peñarse hacia el final de sus carreras, 
pero Bowie logró exactamente lo contra-
rio: nunca se repitió y abordó sin mie-
do los cambios que el arte le exigía. 
Muchos músicos, a los sesenta años, pier-
den la inventiva, se apagan y desapare-
cen. Algunos más viven de los recuerdos. 
David Bowie caminó a contracorrien-
te: decidió crear música nueva, inmis-
cuirse en proyectos distintos y explorar 
lo que iba surgiendo en el panorama 

UU
DANIEL 
HERRERA

La última 
reinvención 
de Bowie

MÚSICA

metales envuelven una voz que se la-
menta por el día de la ejecución. La 
canción dura casi diez minutos.

“Lazarus”, a su vez, es más cristalina, 
Bowie canta sobre su enfermedad y la in-
eludible muerte (“Look up here, I’m in 
heaven / I’ve got scars that can’t be seen 
/ I’ve got drama, can’t be stolen”). Ha 
vivido lo suficiente y ahora solo que-
da esperar (“This way or no way / You 
know I’ll be free / Just like that blue-
bird / Now, ain’t that just like me?”).

La música es densa, una guitarra re-
petitiva toca la misma nota, se escuchan 
órganos fantasmales y un saxofón que 
vuela libre de cualquier atadura armó-
nica. Bowie nos avisó lo que iba a su-
ceder y la mayoría de los escuchas no 
pudimos entenderlo sino días después.

La última pieza del disco, “I Can’t 
Give Everything Away”, sirve como ve-
hículo para que el artista revise lo que 
ha sido en su vida. Cuando Bowie can-
ta “Seeing more and feeling less / Saying 
no but meaning yes / This is all I ever 
meant / That’s the message that I sent”, 
el misterio no queda del todo resuelto, 
pero la letra nos permite atisbar los de-
seos del cantante. Bowie debía transfor-
marse para permanecer, pero eso mismo 
provocó que no entendiéramos mucho 
de David Robert Jones. La canción pa-
rece en un principio dirigirse hacia el 
rock, pero poco a poco se va transfor-
mando en una pieza de jazz, para termi-
nar en un ejemplo de las habilidades de 
Donny McCaslin. La impresión que “I 
Can’t Give Everything Away” deja al fi-
nal del disco es más de satisfacción que 
de tristeza, incluso cuando somos ya 
conscientes de que Bowie casi todo el 
tiempo se había estado despidiendo.

Jason Lindner explicó que al mo-
mento de la grabación solo recibie-
ron una orden del cantante: “Have a 
good time.” Bowie depositó su confian-
za en un grupo con el que nunca ha-
bía trabajado, al tiempo que lo empujó 
a entregarse musicalmente. El resulta-
do es una obra compleja que no acu-
de a la nostalgia para mostrarnos una 
creatividad única e inimitable. ~

DANIEL HERRERA (Torreón, 1978) es escritor, 
profesor y periodista. Su libro más reciente es 
Quisiera ser John Fante (Moho, 2015).

que escuchar tres piezas: “Blackstar”, 
“Lazarus” y “I Can’t Give Everything 
Away”. Pareciera que el artista inten-
tó tomar el free y el avant-jazz, estilos 
complicados de asimilar para un oí-
do alejado de la tradición jazzística, y 
los convirtió en canciones de Bowie.

En la pieza que da título al disco, el 
cantante juguetea con los sonidos, los es-
tira o alarga las vocales, sube y baja en su 
registro, casi como si fuera un saxofón, 
el primer instrumento que poseyó cuan-
do era niño. Este apartado (con una críp-
tica letra: “On the day of execution, on 
the day of execution / Only women kneel 
and smile / At the centre of it all, at the 
centre of it all, / Your eyes, your eyes”) 
sirve de puente a un largo solo de sax 
que desemboca en un remanso de tran-
quilidad, que a su vez da pie a que apa-
rezca el estribillo (“I’m a blackstar, I’m  
a blackstar”). Pero el rayo de sol no 
puede durar demasiado, poco a po-
co las armonías se enrarecen, los 

David Bowie
BLACKSTAR 
Columbia, 2016

(como su gusto reciente por To Pimp a 
Butterfly del rapero Kendrick Lamar).

Se podría decir que Blackstar no es un 
disco de rock, aunque dos de las cancio-
nes suenan próximas al Bowie que ya co-
nocíamos. Tampoco es un disco de jazz  
o de avant-jazz, a pesar de los elemen-
tos presentes: saxofones lúgubres, im-
provisación atonal y la batería (¡la 
batería!) de Guiliana. Es en esta inde-
finición donde el artista siempre gana 
la batalla: no es, sin duda, un sim-
ple disco de rock o de jazz o de fu-
sión. Es ante todo un disco de Bowie.

Sin embargo, la influencia del jazz, 
sobre todo en su vertiente free, es in-
negable. Si existe alguna duda habrá 
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¿Qué razón hay pa-
ra que no tenga-
mos prontitud para 
los hombres?” Esta 
frase, incluida en 
el prólogo a la pri-
mera edición de 
las Novelas amo-
rosas y ejemplares 
(1637) de María de 

Zayas, llama inevitablemente la atención 
tras la serie de argumentos que presenta su 
autora para defender las capacidades inte-
lectuales de la mujer. Todas las ediciones 
posteriores de las Novelas han corregido 
y enmendado “hombres” por “libros”, in-
cuestionablemente una elección más afín 
al discurso de Zayas, considerada la “pri-
mera feminista de España”, sobre “¿qué ra-
zón hay para que no tengamos prontitud 
para los libros?”. Esta enmienda, se supo-
ne, fue hecha por la misma autora, según fi-
gura en la portada de la segunda edición 
de las Novelas –una leyenda que se usa-
ba entonces sin ton ni son y que no siem-
pre era fidedigna–, lo que nos deja la 
pregunta del origen del “hombres”: ¿ha-
bría sido un descuido de su propia autora, 
o habría sido algo de la cosecha de su pri-
mer editor o de cualquiera de los involu-
crados en la composición de ese libro? No 
lo sabremos nunca. Quizá en casos como 
el de Quevedo, bien conocido por su labor 
de autoedición, podríamos esclarecer cu-
riosidades de esta naturaleza. Pero no to-
dos son Quevedo, de manera que tratar de 
restituir un texto antiguo a la forma más 
fiel a la voluntad de su autor –objetivo de 
una edición crítica– siempre será un reto.

De la cabeza de su creador a la del lec-
tor contemporáneo, muchas manos inter-
vienen en el proceso de conformación de 
un ejemplar (pensemos en el autor, su edi-
tor, los copistas, pero también en la censu-
ra acorde a la época), tantas como todas las 
ediciones y traducciones que ha merecido 
la obra con el paso de los siglos. Cuando 
se trata de obras que han gozado de po-
cas ediciones, este recorrido por la historia 
editorial puede ser bastante sencillo, pero 
cuando estamos hablando del Quijote –u 

Lejos de la 
hiperedición

INTERNET otras obras monumentales con incontables 
ediciones– la labor se torna más comple-
ja. Y, no obstante, aun con tantos avances 
tecnológicos, en la actualidad el camino 
que se sigue es el labrado antaño y que, en 
muy pocas palabras, se resume en locali-
zar las distintas versiones o testimonios de 
la obra, cotejarlas entre sí, considerar to-
das las variantes y, posteriormente, fijar el 
texto base –es decir, elegir la versión que, 
como editor, uno considera que es la más 
fiel a la idea original del autor–. Para mu-
chos se trata de una labor tediosa, y pro-
bablemente tenga mucho que ver que el 
cotejo, absolutamente necesario, deviene 
una actividad mecánica y sistemática: to-
mar una edición o testimonio y comparar-
la con los demás; todas las ediciones contra 
todas y a ver qué sale. Cada quien escoge 
cómo ejecutar este paso; si se tiene suerte 
se puede confiar en que un equipo de tra-
bajo en unas cuantas sesiones podrá ha-
cer un cotejo colectivo simultáneo de la 
obra (por ejemplo, a cada integrante se le 
asigna una edición y mientras alguien lee 
una, usualmente la primera en orden cro-
nológico, todos van anotando y consig-
nando en qué va variando cada edición). 
Mucho más tardado es cuando toda la la-
bor de cotejo se hace de manera indivi-
dual, porque no hay ni cómo agilizarlo: se 
tiene que leer y contrastar cada testimonio.

Uno pensaría que en pleno siglo xxi, 
y gracias al apoyo tecnológico, este traba-
jo sería más sencillo, pero lamentablemen-
te pasan los años y el procedimiento no ha 
cambiado mucho debido a la tardía y muy 
lenta incorporación –si acaso podemos ase-
verar que ya ha llegado– de la tecnología a 
las humanidades (acaso más distante aún en 
el caso de la filología). Pero hay proyectos 
que están aprovechando la tecnología pa-
ra la crítica textual. Un caso pionero es el de 
la “Edición electrónica virtual variorum del 
Quijote”, a cargo de Eduardo Urbina, de la 
Texas a&m University, cuyo objetivo ha sido 
la elaboración de un “archivo hipertextual” 
o un intento de hiperedición, caracterizada 
por el uso de hipervínculos, de la obra cer-
vantina. Para conseguirlo, básicamente han 
aplicado el uso de herramientas tecnológi-
cas a las prácticas de edición convencionales 
o tradicionales a fin de obtener una edición 
capaz de mostrar todos los distintos ejem-
plares y todas las variantes encontradas pero 
de manera simultánea, o bien, ofreciendo al 
lector la posibilidad de elegir cuáles de estas 
variantes desea ver. El resultado, sin embar-
go, es aún muy rudimentario. Las edicio-

nes críticas por lo general presentan el texto 
base y, en las notas al pie, recogen cada una 
de las variantes; esto se entiende por la na-
turaleza limitada del papel, pero mediante 
una hiperedición lo deseable es que el usua-
rio se apropie de la obra y elija qué varian-
tes ver: una, dos, todas al mismo tiempo.

Otro proyecto más reciente y, a juzgar 
por la interfaz, mucho más user-friendly (y 
eso que pareciera extraído de los noven-
ta, un poco torpe y visualmente agresivo), 
es HyperMachiavel, con sede en la Escuela 
Normal Superior de Lyon, que busca, me-
diante un software especializado, mostrar 
las diferentes elecciones y decisiones edi-
toriales que han tomado los primeros tra-
ductores franceses de El príncipe (1531) de 
Nicolás Maquiavelo. HyperMachiavel sin 
duda arroja nuevas luces sobre el proceso 
mismo de la edición crítica, pero también 
nutre los campos de la historia de la tra-
ducción y la traducción comparada (y otras 
áreas que toca de manera tangencial, como 
la de la política en el caso particular de esta 
obra). Aun así, tras jugar con la herramien-
ta (disponible en hyperprince.ens-lyon.fr), 
pareciera que los pocos esfuerzos encami-
nados a permear a la filología del potencial 
que trae consigo la era digital aún se que-
dan cortos porque, en vez de explotar las 
bondades de la naturaleza digital, tratan de 
recrear u optimizar la versión impresa pe-
ro “mejor acomodadita”; lo que termina 
siendo, más bien, la “edición electróni-
ca” de una obra y no una hiperedición. ~

ELIZABETH TREVIÑO (Monterrey, 1983) es filóloga. 
Es especialista en la obra de María de Zayas.

ELIZABETH 
TREVIÑO

““
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publicar semanalmente en un blog (que 
por cierto continúa, ahora cada quincena:  
textosmutantes.com). Cuando inició, lleva-
ba ya años escribiendo crónicas y colum-
nas. Y precisamente del consejo clásico –y 
sabio– que recibe quien empieza en esos 
menesteres (“hay que concentrarse en una 
idea por columna”) parecen colgar tam-
bién sus cuentos. Más que una anécdota o 
un slice of life parten de una premisa, casi 
siempre ingeniosa, a ratos genial. ¿Y si pu-
diéramos tener un amante con el que so-
lo nos encontráramos en sueños? ¿Y si un 
grupo de música pudiera viajar en el tiem-
po pero no decidir a qué época va? ¿Y si a 
una mamá ávida de reconocimiento le da-
mos el palo y la paramos frente a la piña-
ta? ¿Y si metiéramos a los grandes rockeros 
de la historia en un salón de clases? Etcétera. 
Este modus operandi en nada demeri-
ta los relatos. Al contrario. Una cosa es 
tener una idea pachecona y otra muy dis-
tinta lograr narrar algo interesante con 
ella. A estos cuentos uno se sube sin pro-
blema, porque están escritos con una plu-
ma clara y ligera, que a ratos parece estar 
actualizando a José Agustín pero que tam-
bién, en sus mejores momentos, desti-
la sana ciencia ficción bien digerida.

Esta capacidad para esgrimir una li-
gereza que cava hondo sí es algo que 
Joselo y Amandititita comparten. Me 
gusta pensar que es una lección del es-
cenario. De la presencia –física y men-
tal, sin atajos– como única arma para 
conectar con el espectador. Porque, aun-
que no creo que uno deba escribir pen-
sando en el público, a veces sí pienso 
que los escritores haríamos bien en re-
cordar que el lector también tiene, a su 
modo, acceso a cebollas y tomates. No 
para que nos manden más de unas y me-
nos de otros, sino para no olvidar res-
petarlo: porque está allí y es humano y 
sin él quién sabe si nuestro árbol cayen-
do haría algún ruido. Es un respeto esca-
so y fundamental, que estos dos autores, 
sea en sus lecturas, sea en sus concier-
tos, ya integraron. Me gustaría cerrar di-
ciendo que veo venir más libros suyos 
–algo más ficcional de una, algo más per-
sonal del otro– pero evitaré todo augu-
rio porque, como aprendí en One Hit 
Wonder: “a nadie le gusta que el futu-
ro le eche a perder una cumbia”. ~

LAIA JUFRESA (ciudad de México, 1983) es 
narradora. Ha publicado el libro de cuentos El es-
quinista (Tierra Adentro, 2014) y la novela Umami 
(Literatura Random House, 2015).

uando me pidie-
ron una letrilla so-
bre “músicos que 
escriben”, mi pri-
mera reacción fue: 
¿Hay de otros? Es 
infundada, cla-
ro, porque los hay. 
Pero es un reflejo 
viejo: lo más cer-

cano a un escritor que había en mi infan-
cia era mi padre, y escribía con la guitarra 
en las rodillas y enfrente nomás hoja y lá-
piz: todo en una letra muy tenue porque 
la escritura –absorbí allí mismo– convie-
ne borrarla si no suena bien en voz alta.

Esta y otras lecciones de la canción 
se respiran en los nuevos libros One Hit 
Wonder de Joselo Rangel y Trece latas de 
atún, de Amandititita. Juntarlos es tan ar-
bitrario como cualquier otra etiqueta, 
pero empecemos por lo poco que com-
parten. Conocemos a sus autores más 
como cantautores: Joselo es solista y guita-
rrista de Café Tacvba; Amandititita es “la 
reina de la anarcumbia”. En un predeci-
ble (pero decoroso, gracias a que usaron 
ilustraciones y no fotos) uso de sus cono-
cidas caras, ambos autores aparecen re-
tratados en las portadas. También están 
en sus textos, en mayor o menor medida, 
el estilo de vida del rock, la jerga del ne-
gocio musical y, como dijo Rita Indiana 
(por cierto otra “músico que escribe” cu-
ya prosa nadie debería perderse), “la jo-
dienda y el afoque” de la fama.  Pero todo 
eso es secundario. O es trasfondo. A es-
tos libros los maneja otra cosa: la imagi-
nación, a uno, la autoexploración al otro.

Inevitable, aunque ciertamente ocio-
so, es el impulso de comparar textos 
y rolas. Y lo que me parece ver allí es 
que operan en un mecanismo inverso. 
Mientras las canciones de Amandititita 
son narrativas (o al menos estudios de 
personajes), su prosa parte de –y por 
momentos se estanca en– estados de 
ánimo. Con Joselo, al revés, los cuentos 
condensan ideas y anécdotas, mientras 
sus rolas exploran sentimientos. Todo 
esto entre comillas, como deberían ano-
tarse siempre las generalizaciones.

Trece latas de atún es una mezcla de 
ficción, autobiografía y diarios. Está es-

Lecciones del escenario
MÚSICA/LITERATURA

CC
LAIA  
JUFRESA

tructurado en fragmentos breves e in-
dependientes, pero que en su conjunto 
terminan por redondear un todo persona-
lísimo, y tan franco como libre. La autora 
firma con su nombre artístico pero se pre-
senta con su nombre completo de inmedia-
to, abriendo paso al tema autobiográfico. La 
relación con su madre alcohólica, hasta an-
tes de su muerte, es el motor de la historia. 
Curiosamente esto va quedando claro más 
en las ficciones que en los diarios. Porque, 
mientras que la parte autobiográfica se per-
mite la diversidad, los cuentos exploran va-
riaciones de un mismo tema: el alcohol y 
sus consecuencias. Si escapan airosos a to-
da moralina y toda moraleja es gracias a que 
varían los puntos de vista: narra ya el alco-
hólico, ya sus parientes. Ambas cosas –el 
monotema en la ficción y la claridad autoa-
nalítica– caminan una línea peligrosa: so-
los cansarían. Pero hay una sencillez que lo 
permea todo (y que se dice fácil pero que  
en escritura es muy difícil conseguir) y  
así –sinceros e intercalados; vacilantes y  
vulnerables– los fragmentos van tejien-
do el paso de la orfandad al auto cuidado. 

La madurez (como la libertad, como la 
democracia) es una promesa esencialmente 
aburrida: solo despierta pasiones cuando 
falta. Pero aquí nos atrapa porque apare-
ce no como un compromiso respetable, si-
no como un derecho adquirido: “Soy mi 
madre y mi padre. Y me gusta cómo soy.”

One Hit Wonder es un libro más tradi-
cional y, a la vez, de horizonte más amplio. 
Una selección de entre los muchos  
cuentos que Rangel escribió para  

Joselo Rangel
ONE HIT WONDER
Oaxaca, Almadía, 2015, 
184 pp.

Amandititita
TRECE LATAS DE ATÚN
México, Plaza y Janés, 2015, 
208 pp.
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n Nuestra Señora de 
París, Victor Hugo 
describe la panorá-
mica de la ciudad 
vista desde las to-
rres de la catedral. 
Es una visión urba-
na incapaz de abar-
car el conjunto de 
la ciudad, ya que en 

el siglo xix el crecimiento de las ciudades 
desborda las murallas y otros límites  
tradicionales. Algo similar sucede  
con la panorámica urbana de la ciudad 
de Nueva York que puede verse en La in-
vención de lo cotidiano. Michel de Certeau 
contempla la ciudad desde una de las to-

Construir, 
destruir  
y habitar 
ciudades

URBANISMO

EE
ÁLEX  
MATAS

rres del ya desaparecido World Trade 
Center. Desde ahí, no puede ver nada, sal-
vo la neutra y abstracta uniformidad de la 
cuadrícula dibujada por el trazado de las 
calles. Si la frustrada panorámica de la ciu-
dad de París de Victor Hugo alertaba so-
bre la inutilidad de refugiarse en viejas 
panorámicas ordenadas, como la del be-
llo y monumental París medieval, Michel 
de Certeau sugiere que hay que descen-
der de las torres y hacerse cargo de la ciudad 
mediante el rencuentro con las prácti-
cas ordinarias de quienes la habitan. 

Estas dos referencias resultan impres-
cindibles para cualquier autor que quie-
ra abordar, como es el caso de Marta 
Llorente, el estudio de las ciudades y de 
sus múltiples transformaciones a lo lar-
go de la historia. La ciudad: huellas en el 
espacio habitado es un ensayo de enor-
me ambición humanística donde se expli-
ca cuáles han sido los modelos de ciudad 
más relevantes a lo largo de la historia de 
Occidente y las comunidades que los han 
habitado. La idea fundamental de este en-
sayo consiste en mostrar cómo en la  
morfología de cada ciudad ha quedado  
registrada información sobre el modo  
en que convivieron sus habitantes y los di-
ferentes conflictos de intereses que tu-
vieron lugar en ella. En esto, la autora se 

aleja de libros tan conocidos como La ciu-
dad en la historia, de Lewis Mumford, que 
ilustraba a través de las ciudades los lo-
gros del proceso civilizatorio y convertía 
a veces los espacios urbanos en docu-
mentos o planos con los que demostrar 
las virtudes del progreso en Occidente. 

El libro quizás más cercano a La ciu-
dad: huellas en el espacio habitado es el que 
escribió Richard Sennett, La carne y la 
piedra. Sennett también seleccionó dife-
rentes episodios urbanos para revelar có-
mo había que interpretar la invención de 
las ciudades según la imagen ideal que se 
había tenido del cuerpo humano en ca-
da momento de la historia. Las ciudades 
serían lugares soñados de plenitud y co-
herencia en función de la imagen ideal 
que se tenía de los ciudadanos destina-
dos a habitarlas. Pero para Sennett las 
ciudades también son el producto de la 
percepción sensible que tenían esos ciu-
dadanos de sus propios cuerpos y sus ca-
rencias: el espacio frustrado donde el 
sueño de plenitud y coherencia se res-
quebraja por el dolor y la improvisación 
de los sujetos que las habitaron realmen-

te. En el libro de Marta Llorente esta mis-
ma tensión se da bajo la forma de lo que 
ella llama la “inscripción” –el proyec-
to o la voluntad de dar forma– y la “hue-
lla” –la experiencia real que los habitantes 
imprimen en el territorio de la ciudad. 

Gracias a esta dialéctica, por ejemplo, 
podemos apreciar la complejidad que es-
conde la morfología de la polis griega. Esta 
ciudad tendría tanto que ver con la emer-
gencia de una comunidad que fundaba 
espacios públicos de encuentro y debate 
como con la amenaza que sentía la recién 
nacida conciencia individual y política 
ante el poder que podría llegar a alcan-
zar lo público. Esta tensión entre la ins-
cripción y la huella orienta el análisis de 
los diferentes modelos urbanos que desfi-
lan a lo largo de los ocho capítulos, desde 
los primeros asentamientos prehistóri-
cos hasta las ciudades contemporáneas. 

En la morfología de 
cada ciudad ha quedado 
registrada información 

sobre el modo en 
que convivieron sus 

habitantes. 
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os manuales em-
presariales, si es 
que hay otros, de-
terminan que en 
una reunión o en-
trevista se pierde 
el 60% del mensa-
je. Y eso que habla 
el jefe. Ese por-
centaje, como to-

do lo demás, es un cálculo ilusorio. Si 
recibiéramos el 40% de contenido no po-
dríamos asimilarlo, haríamos implosión. 
La evolución ha restringido lo que pue-
de captar el ojo porque si no ese ojo ten-
dría que ser tan grande como la cabeza. 
El cerebro consume el 20% de la energía 
del cuerpo porque nunca deja de proce-
sar. Escucha lo justo para sobrevivir, o sea, 
para ser eterno. Pero ahora todo parece ser 
poco: hay más presión que nunca para es-
cuchar. Al cliente, al cónyuge, al planeta.

Los manuales para aprender a escu-
char enumeran consejos que, si se llevaran 
a la práctica, impedirían escuchar: con-
céntrate, ten paciencia, cuida tu lengua-
je corporal, pon atención, no interrumpas, 
muestra simpatía, atiende a los senti-
mientos, repite lo que te dicen, resume… 

Un consejo habitual insiste en que an-
tes de escuchar a los demás hay que es-
cucharse a uno mismo, lo cual es más 
difícil o imposible todavía. Al menos es-
cuchar a otros (si es que existen) podría 
llegar a ser entretenido. Pero escuchar-
se a uno mismo es el colmo de la redun-
dancia. Escucharse a uno mismo es entrar 
en un agujero negro: el horror de Conrad, 
el volcán de Lowry. En la entrada hay un 
misil rebotando loco, enjambres de dro-
nes con bombas H, la notificación de un 
embargo, hacienda... Pero son efectos es-
peciales del terror cotidiano, miedos,  
barullos, angustia. Pasado ese umbral  
–hay que practicar un poco porque a ve-
ces te enredas en los miedos– llegas al 
fondo del ego, que se ha quedado en na-
da. Por suerte, el abismo interior es cada 
vez más breve: como todo lo demás, se 
ha comprimido. El ego es una patatica.

SOCIEDAD

LL
MARIANO 
GISTAÍN

En los centros urbanos de la España mo-
derna, por ejemplo, las formas raciona-
les de la construcción convirtieron las 
ciudades en eficaces decorados donde 
escenificar el castigo público, y los docu-
mentos de la época confirman que, efec-
tivamente, el aparato inquisitorial señaló 
a los culpables y grabó en las calles, en 
sus casas e incluso sus cuerpos, la ame-
naza de lo que podría avecinarse sobre 
el resto de los ciudadanos. Sin embar-
go, en los muros de las edificaciones de 
esas mismas ciudades han quedado tam-
bién inscritos los rastros del crimen que 
los victimarios olvidaron eliminar una 
vez finalizado el ritual del castigo. Las 
huellas del dolor de las víctimas, que pa-
saron desapercibidas ante los victima-
rios o que simplemente desestimaron, 
hoy nos devuelven el recuerdo de aque-
llos acontecimientos y permiten también 
imaginar qué experiencia del espacio tu-
vieron los condenados, de la que na-
da nos dicen los documentos oficiales. 

El último capítulo merece especial 
mención. Se organiza alrededor de la 
panorámica urbana de las ciudades eu-

ropeas des-
truidas por los 
bombardeos 
de la Segunda 
Guerra 
Mundial. 

Vistas desde la distancia de los aviones 
que sobrevuelan las ruinas, las ciuda-
des revelan con nitidez sus antiquísimos 
trazados originales, que perviven a pe-
sar de todo, y que pautarán las futuras 
reconstrucciones y los nuevos usos que 
darán los ciudadanos a los espacios. Al 
detenerse el libro aquí, en las ruinas ur-
banas de la Segunda Guerra Mundial 
y sus reconstrucciones, se evita cual-
quier alusión a lo que hoy difícilmen-
te podemos considerar una ciudad. La 
inscripción sin huella ni es espacio ha-
bitado ni memoria de comunidad. Por 
eso no se habla en el libro de las restau-
raciones parquetematizadas de ciuda-
des en las que no queda rastro ni de la 
erosión ni de la destrucción; ni se escri-
be acerca de los grandes complejos ve-
cinales de propietarios que se protegen 
y aíslan frente a los peligros y los im-
previstos de las grandes metrópolis. ~

ÁLEX MATAS (1976) es profesor de teoría de la 
literatura y literatura comparada en la Universidad 
de Barcelona. En 2010 publicó La ciudad y su 
trama (Lengua de Trapo).

Lo que encuentras si te asomas al in-
terior a escucharte a ti mismo… es que 
has desaparecido. No hay nada, pol-
vo de estrellas, bacterias inmortales. La 
frase de Ortega se actualiza cada maña-
na y se queda en “yo soy mi circunstan-
cia”. ¿Qué hay ahí dentro? Una puerta 
que sale al exterior. Un túnel como el que 
usó el Chapo y una moto vieja. Cuatro re-
cuerdos alterados o falsos, cien mil ho-
ras de radio, algún remordimiento quizá 
inventado o copiado de una película. 

La identidad es un contenedor mu-
tante en torno al cual orbita el cinturón 
de miedos. La identidad, hasta hace poco, 
eran los secretos. Pero ya los has ido sol-
tando por las redes. Los has liberado a tro-
zos, un adjetivo por aquí, un clic furtivo 
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no haría falta escucharle. Si consi-
gues ser él, ya no necesitas escucharle. 

La adicción a los móviles parece ser la 
última culpable de la imposibilidad de es-
cuchar, pero también podría ser al revés: 
los móviles se han inventado para, por fin, 
poder no escuchar. Estar juntos sin estar. 
La historia de la humanidad se podría es-
cribir como la búsqueda de argucias e in-
genios para no escuchar más que lo justo.

La razón definitiva de por qué es im-
posible escuchar puede ser que cada per-
sona viene con todo, lleva toda su vida 
encima, activada, y emite todo a la vez. 
(Nota: Pensar esto de alguien que via-
ja conmigo en el ascensor). No podría-
mos atender a tanta información porque 
cada persona lleva el universo (o es el 
universo). Asumir que el interlocutor es-
tá con toda su vida completa, incluyen-
do el futuro (que tal vez nos incluye), 
podría ser un primer paso para ven-
cer esa imposibilidad de escuchar.

Y la razón básica por la que escuchar 
es imposible sería la propia angustia con-
table: el flujo de contenido propio es in-
manejable y no se le puede ordenar que 
se detenga o que desaparezca. Ese flu-
jo, la ruedeta que no cesa, es el mis-
mo mundo. Y el siseo, los neutrinos.

Escuchar es imposible porque no es ne-
cesario. Ya sabemos lo que vamos a oír. 
No nos interesa: no nos ayuda a sobrevi-
vir (alcanzar la eternidad expandida). Y, 
en última instancia, porque sabemos que 
el que habla no sabe lo que dice. El men-
saje está ya en el aire, nos precede. El 
mensaje, si lo hay, es más rápido que la ve-
locidad de la luz y no requiere traduc-
ción. De puro simple se nos escapa.

Precisamente porque es imposible es-
cuchar, hay que intentarlo. Es lo úni-
co que se nos resiste, lo que nos dará el 
sentido del universo. Por eso estamos 
siempre hablando, a ver si lo consegui-
mos. A ver si captamos algo del otro. 
Escuchar equivale a buscar vida extrate-
rrestre, pero en la cocina; escuchar con 
los antiguos sentidos que nos han traí-
do hasta aquí, hasta este estancamiento. 

Hay que intentar escuchar, apli-
car esas técnicas rudimentarias, ir a 
nuestro interior hueco, por donde pa-
sa el universo a toda velocidad, ver el 
flujo de datos, sentarnos delante de al-
guien, y esperar –o forzar– el milagro. ~

  
MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958) es escritor y 
columnista. Lleva la página gistain.net

por allá… Los robots de Google et alii re-
construyen tus secretos rutinariamente. 
Hay datos dispersos, varias identidades se-
gún áreas o sectores de actividad, pero aca-
barán por converger en un punto que ya 
no será tuyo sino de alguna corporación. 
Quizá reservas algún secreto como inver-
sión o lo guardas para venderlo al banco 
de argumentos mundial de segunda mano.

Pero no puedes asomarte ahí espe-
rando que haya algo. No puedes es-
tar impasible viendo pasar tus errores, 
el timeline de éxitos, tal como aconse-
jan por doquier. Una sarta de clics. 

Otro truco que recomiendan pa-
ra escuchar es la empatía: pero si pu-
dieras empatizar, ponerte en el lugar 
del otro (en su vida, vivir su vida) ya 
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para poder no escuchar. La 
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