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rastas allí confinados por orden superior 
y en un momento dado –tras el suicidio 
de uno de los acusados– investigados por 
el enviado de la curia. Ahora bien, tam-
poco esa investigación, que a la fuerza tie-
ne algo de trama policial, se inclina por el 
suspense. A Larraín le interesa la figura 
de sus personajes, los culpables y los ino-
centes, descarnados todos pero sin los tin-
tes negros del thriller, y delineados en un 
equilibrado claroscuro emocional, tam-
bién logrado, hay que señalarlo, gracias a 
un elenco de actores de primera magnitud, 
encabezados por Roberto Farías, en el pa-

as dos notables pe-
lículas El club, 
del chileno Pablo 
Larraín, y El clan, 
una coproduc-
ción hispanoar-
gentina de Pablo 
Trapero –que no 
solo en su título, su 
materia y el nom-

bre de pila de los cineastas se asemejan–, 
podrían llamarse con igual acierto El club 
de los sacerdotes perdidos y El deshonor de 
los Puccio. Ambas son el retrato de seres 
monstruosos de pía condición, la prime-
ra, y atractivo color social y empaque físi-
co, la segunda, y se basan en hechos reales, 
la de Larraín sin locación ni tiempo pre-
cisos, y la de Trapero siguiendo de cer-
ca la reconstrucción periodística y judicial 
de los sucesos que ocurrieron en Buenos 
Aires en los primeros años 1980. Más allá 
de esas coincidencias, sin embargo, las se-
para radicalmente el espíritu de su tragedia 
y la forma elegida para contar lo abyec-
to y lo elevado, la suave elocuencia del cri-
minal y el alarido brutal de las víctimas.

Confieso aquí que No, la anterior pelí-
cula de Larraín, nominada a los Óscar co-
mo mejor filme extranjero en 2012, me 
resultó abstrusa y confusa, sin que en nin-
gún momento su combinación del docu-
mental y la ficción política de lo acaecido 
en el trascendental plebiscito anti-Pino-
chet de 1988 alcanzara para mí rango dra-
mático. El club, por el contrario, desde sus 
primeras imágenes de la playa, el adiestra-
miento del perro, los ritos de alimento y 
plegaria dentro de la casona, adquiere un 
poder de sugestión y una densidad en lo 
extraño que engarza con lo mejor del lla-
mado “cine del silencio” (Dreyer, Bresson, 
Tarkovski, por citar los grandes nombres), 
aunque no por ello sea Larraín un venta-
jista o un imitador. Con un registro for-
mal reducido, de escasos movimientos de 
cámara y un módulo recurrente, muy efi-
caz, de interrogatorios ante una ventana 
del caserón, el director en ningún mo-
mento pretende denunciar o ridiculizar la 
aberración de conducta de los curas pede-

LL
VICENTE 
MOLINA FOIX

La familia 
monstruo

CINE  ROSEBUD

El club y El clan 
parten de un universo 

concentracionario y 
se bifurcan en la línea 
que separa el arte del 
alegato. Larraín nos 

pregunta sobre nosotros 
mismos. Trapero  

nos da respuestas.
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paisajes, y su fusión demente, en escenas 
tan inolvidables como las dos confesio-
nes monologadas de Sandokan, la prime-
ra en un stream of consciousness hipnótico 
de imagen y de verbalidad, y la segun-
da, no menos convulsiva, insertada en el 
diálogo que el mismo Sandokan sostie-
ne ante las marismas con el padre Vidal.

La comunidad cerrada y compacta de 
El clan es mucho más vistosa, y su grada-
ción violenta más epidérmica, subrayada 
además en todo momento, de modo em-
palagoso, por la música pop de la época, 
The Kinks en especial, que alguna vez ha-
ce pensar en el videoclip o en el jukebox; 
en ese sentido, y aun abusando de ella, es 
más inteligente la función que Larraín con-
fiere en la banda sonora de El club a va-
rias piezas de Arvo Pärt, un compositor 
a estas alturas demasiado socorrido, por 
no decir socorrista (en momentos muer-
tos). Pablo Trapero narra muy bien la casi 
increíble saga de la familia Puccio, enca-
bezada por el padre, Arquímedes (mag-
nífica interpretación del actor cómico 
Guillermo Francella), una esposa y dos 
hijas dulcísimas y un efebo jugador de 
rugby, Alejandro, todos, junto a sus sica-
rios y dos hermanos más, uno dubitativo 
y el otro plenamente corrupto, embarca-
dos en una de las trayectorias criminales 
más repulsivas de la dictadura argenti-
na. Pero su narración es gruesa a veces, 
y no le importa caer en el efectismo, co-
mo en la secuencia que, en un contra-
punto fácil, alterna las torturas al preso 
con el coito de Alejandro y su novia den-
tro del automóvil, ese vehículo totémi-
co y siniestro del tiempo de los “milicos”.

Al contrario que El club, cuya base ve-
rídica importa solo en cuanto soporte de 
una fascinante aporía sobre la moralidad, 
El clan se sigue con interés por la grave-
dad de su asunto, que no admite en este 
tratamiento matices, sino más bien colo-
res simples. De modo que dos películas 
que parten de un semejante universo con-
centracionario, con marcado componente 
religioso, se bifurcan en la línea que se-
para el arte del alegato. Larraín, en la in-
certidumbre, nos pregunta sobre nosotros 
mismos. Trapero, lógicamente horroriza-
do por el legado histórico no del todo re-
suelto en su país, nos da respuestas. ~

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escritor. En 
2013 publicó La musa furtiva. Poesía 1967-2012 
(Vandalia, Fundación Lara). Su libro más reciente 
es El invitado amargo (Anagrama, 2014), escrito 
con Luis Cremades.

pel de Sandokan, Antonia Zegers (la her-
mana Mónica) y Alfredo Castro (el padre 
Vidal). En El club, la evanescencia entre 
los límites de la devoción y el estupro tie-
ne un correlato estético de inusitada fuer-
za en el tratamiento fotográfico, al que al 
comienzo del filme cuesta acostumbrar-
se: una tenue luz lechosa, borrosa, después 
enriquecida por los tonos vivos del canó-
dromo y la noche lóbrega, y que, según 
ha explicado el director, se consiguió uti-
lizando la luz natural y unas antiguas len-
tes soviéticas de óptica anamórfica que 
angulan y resaltan los rostros. Rostros y 

Jugando a 
escribir una 
novela

VIDEOJUEGOS

(en lugar  
de escribirla)

Nuestra época es-
tá obsesionada 
con la vida priva-
da de los escrito-
res (es decir, con 
la “parte real” de 
su existencia en 
contraposición 
a la “inventada”, 
en la terminolo-

gía propuesta por Rodrigo Fresán), a la 
que ha dedicado filmes (El secreto de Joe 
Gould, Una mujer difícil, 2046, Capote, 
Barton Fink, los descabellados El la-
do oscuro del corazón y Lucía y el sexo, 
etcétera), libros (los de Ricardo Piglia, 
Roberto Bolaño y Enrique Vila-Matas, 
algunos de Javier Marías, César Aira, 
Justo Navarro y Javier Cercas y Jardines 
de Kensington y La parte inventada de 
Fresán, por mencionar solo títulos del 
ámbito hispanohablante), biografías y 
documentales. Nuestra época también 
es testigo de una ampliación inusita-
da de los soportes de la función narrati-
va y es interesante que, en contraposición 
con la vida privada de los farmacéuticos, 
los recolectores de residuos o los conta-
dores, ya existan (también) dos video-
juegos que tienen como protagonistas a 
escritores, Alan Wake y The Novelist.

2

A Alan Wake (Moises Rodolfo, 2010) po-
demos descartarlo: aunque su protago-
nista es el escritor del mismo nombre, 
quien se instala con su esposa en la po-
blación costera de Bright Falls, en el es-
tado de Oregón, para trabajar en su 
próxima novela, con la desaparición de la 
esposa Alan Wake deviene rápidamente 
un juego de acción en el que resulta in-
diferente la profesión del protagonista.

The Novelist (Kent Hudson, 2013), 
en contrapartida, sí se ocupa de la vi-
da de un escritor en condiciones nor-
males; más específicamente, de la de 
Dan Kaplan, quien se instala durante 
tres meses con su mujer Linda y su hijo 

11
PATRICIO  
PRON
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ción acerca del novelista Dan Kaplan y 
su familia y ayudarles a tomar decisio-
nes que contribuyan a sus objetivos. Para 
ello, el jugador debe desplazarse por la ca-
sa sin ser visto (la idea parece haber inspi-
rado al menos de manera parcial una de 
las más recientes novelas de Stephen King, 
Finders Keepers) para leer una serie de ob-
jetos (diarios personales, corresponden-
cia, revistas, dibujos de Tommy, notas en 
la nevera, etc.); a su vez, también dispo-
ne de la posibilidad de leer los pensamientos 
de los personajes y, situándose a sus espaldas, 
explorar sus memorias, una idea particular-
mente aterradora para cualquiera pero es-
pecialmente para un escritor. El jugador 
debe tomar una decisión que contemple 
los deseos y las necesidades de los perso-
najes y, específicamente, los requerimien-
tos de la escritura del libro de Dan; de 
esa decisión depende la resolución de ca-
da uno de los nueve capítulos del juego.

En el primero de ellos, titulado 
“Writer’s Block”, Dan está bloqueado, su 
agente y su editor lo presionan, y él ali-
menta pensamientos suicidas al tiem-
po que Tommy y su esposa lo reclaman. 
Dan mira por la ventana; a continuación se 
sienta frente a su máquina de escribir, te-
clea por unos instantes y se levanta; de in-
mediato vuelve a mirar por la ventana; un 
instante después se echa en el sofá y se ta-
pa el rostro con un brazo; después se po-
ne de pie y mira por la ventana. Tommy 
dibuja echado frente al televisor; si su ma-
dre se sienta delante de él, del televisor 
salen risas enlatadas. Linda deambula en-
tre el sofá, su estudio, donde ocasional-

cir, en el que la muerte en el videojuego, 
por ejemplo, no es “real”). La definición 
no carece de dificultades, sin embargo.

4

La principal de ellas deriva de sus impli-
caciones. Juul sostiene, por ejemplo, que 
el videojuego tiene una estructura abierta 
en oposición a la de la narrativa, que sería 
cerrada; pero lo cierto es que el videojue-
go también tiene una estructura cerrada 

Tommy en una casa frente al mar (tam-
bién en el estado de Oregón, por cierto) 
para escribir una novela y, en la medida 
de lo posible, recomponer su matrimonio.

The Novelist ha obtenido el pre-
mio a Mejor Juego Indie del Año 2014 
de la revista Continue Play y ha sido fi-
nalista de otros dos galardones; rese-
ñistas y jugadores lo han calificado de 
“sincero, realista”, “poco convencio-
nal”, “fresco”, “conmovedor” y “sober-

La frustrante repetición que entraña la mecánica del 
juego y la puerilidad de las decisiones que el jugador 
tiene que tomar no dicen mucho acerca de la vida de 

un escritor. 

bio”, pero, por supuesto, ninguno de ellos 
es novelista. ¿Qué sucede cuando el jue-
go es jugado por alguien que sí lo es?

3

En su seminal Half-Real: Video Games 
Between Real Rules and Fictional Worlds 
(mit Press, 2005) Jesper Juul define los jue-
gos en general y los videojuegos en par-
ticular como sistemas formales basados 
en reglas con finales variables y cuanti-
ficables a los que se les asignan distin-
tos valores (positivo, allí donde el jugador 
gana, y negativo, cuando pierde), don-
de el jugador debe llevar a cabo determi-
nadas tareas para influir en el final de la 
historia y se siente emocionalmente im-
plicado en ella, y cuyas consecuencias 
son opcionales y negociables (es de-

(en la mayoría de los juegos de estrategia 
no es posible realizar una focalización in-
terna en cualquier personaje del tablero); 
la diferencia sustancial entre uno y otra es 
que, al tiempo que la narrativa se “limi-
ta” a explorar solo una resolución posible 
del conflicto, el videojuego (cuya repre-
sentación gráfica sería la de un árbol) tiene 
que explorar muchas posibles resoluciones 
y orientar al jugador a través de ellas me-
diante recursos que la narrativa “lineal” no 
posee: indicaciones, instrucciones, asig-
nación de puntajes altos para algunas ac-
ciones en detrimento de otras, etcétera.

A excepción de este último recur-
so (The Novelist no tiene puntajes), el vi-
deojuego de Kent Hudson orienta a su 
usuario mediante todos los recursos men-
cionados. En él, se debe reunir informa-
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símil de escritor? ¿Qué es un escritor, en 
todo caso? ¿De verdad se cree que los au-
tores somos unos imbéciles llorones inca-
paces siquiera de escribir? ¿Puede alguien 
pensar por un instante que la relación en-
tre un autor y su agente es una de coacción 
como la que tienen Dan y el suyo? ¿Quién 
podría creer que un personaje como Dan, 
que carece de toda preocupación de índo-
le económica, es representativo de algún 
tipo de escritor, excepto de una minoría?

(Que, por otra parte, buena parte de 
las mujeres de los escritores que conoz-
co sean perfectamente independientes 
y generen sus propios ingresos no pare-
ce ser un obstáculo para que todavía se 
crea que las mujeres de los escritores son 
unas víctimas sacrificiales que lo dan to-
do por las carreras de sus maridos, lo 
que da cuenta de un machismo inheren-
te a las visiones sociales del escritor tan-
to como de un cierto anacronismo, puesto 
que, con la sola excepción que recuerde 
en este momento de un escritor mexicano 
cuya esposa es su biógrafa, la desactiva-
ción emocional y económica de la mu-
jer del escritor termina después del boom 
latinoamericano, lo cual es una magní-
fica noticia no solo para las mujeres.)

9

En un artículo reciente acerca del segun-
do volumen de la biografía de W. B. Yeats 
a cargo de Roy Foster, John Banville ob-
servaba el hecho de que la vida de Yeats 
ponía en evidencia que el poeta esta-
ba equivocado y que, contra lo que creía, 
el escritor no está obligado a escoger en-
tre “la perfección en la vida o en la obra”.

La idea es seductora, sin embargo, y 
las visiones estereotipadas acerca de las 
relaciones entre vida y obra literaria in-
sisten en ella. En The Novelist la totalidad 
de los problemas del protagonista (y, por 
consiguiente, de las decisiones que el ju-
gador tiene que tomar por él) proviene de 
la supuesta incompatibilidad entre am-
bas, cuando es evidente que el verdadero 
problema de Dan (el único, de hecho) es 
que carece del tipo de preocupaciones prác-
ticas que en la vida de un escritor (y co-
mo sugiere Banville) no constituyen un 
obstáculo sino un aliciente. En contra-
partida, los verdaderos “problemas” del 
escritor no aparecen en The Novelist, po-
siblemente debido a que resultarían de-
masiado complejos para el jugador y 
porque su resolución sería incluso más 
ambigua e insatisfactoria. En mi opi-

sión de la literatura (es decir, la del crea-
dor del videojuego y, por consiguiente, 
la de sus jugadores) es la de una disci-
plina que obliga a sufrir presiones inde-
cibles y a dejar de lado todo lo que no 
sea literatura. Tommy es un persona-
je aburrido con una incapacidad patoló-
gica de entretenerse a sí mismo. Linda 
se queja de que su marido no pasa tiem-
po con ella y con su hijo y olvida el he-
cho de que ese marido es la única fuente 
de ingresos de su familia. (Si se tiene es-
to en cuenta, y se adoptan las decisio-
nes que más convengan a la carrera de 
Dan, el juego termina “bien”, con el no-
velista ganando el National Book Award. 
Si, por el contrario, se juega “a perder”, 
Dan se divorcia de Linda y bebe para ol-
vidarse de ello y para escribir, todo lo cual 
no constituye, por cierto, el peor final 
que se pueda imaginar para un escritor.)

The Novelist es angustiante, que es lo 
que posiblemente su creador ha desea-
do; el problema es que tan solo lo es por 
la irritación que provoca en quien lo jue-
ga y por el deseo de estar haciendo cual-
quier otra cosa, por ejemplo (es mi caso) 
escribiendo una novela en lugar de ju-
gando a hacerlo. La escritura de la no-
vela no ocupa prácticamente ningún 
lugar en The Novelist pese a que se su-
pone que todo gira alrededor de ella; la 
frustrante repetición que entraña la me-
cánica del juego y la puerilidad de las 
decisiones que el jugador tiene que to-
mar por Dan no dicen mucho acerca 
de la vida de un escritor porque, en-
tre otras cosas, son las mismas decisio-
nes que debe tomar cualquier persona 
empleada, ya sea como fontanero, re-
dactor de guías de viaje o dependiente.

8

Es cierto que muy pocos libros y prácti-
camente ningún filme consiguen ofrecer 
una imagen verosímil de la vida priva-
da de un escritor y, desde luego, ninguno de 
ellos es siquiera medianamente creíble pa-
ra alguien que en efecto sea un escritor 
(todo lo cual, por cierto, no hace sino con-
tribuir a nuestra obsesión con la figura del 
escritor, que a raíz de ello parece un per-
sonaje más interesante de lo que en rea-
lidad es), pero la inverosimilitud de las 
figuras de The Novelist y las implicacio-
nes de la concepción del escritor que de-
sarrolla el videojuego son particularmente 
llamativas. ¿Qué lleva a sus jugadores a 
creer que Dan Kaplan es una figura vero-

mente pinta, y las ventanas. (Las mujeres 
de escritores también miran mucho a tra-
vés de ellas, al parecer.) Linda cree que 
Dan no la apoya en sus esfuerzos por con-
vertirse en una pintora profesional y está 
preocupada por Tommy, que tiene difi-
cultades en la escuela; esta noche quie-
re tomarse un vino con su esposo, pero 
Dan solo quiere encontrar una libre-
ta en la que tomó unas notas para su li-
bro: si el jugador escoge que la encuentre, 
Linda y Tommy se sienten decepcionados.

5

Un aspecto interesante de The Novelist es 
que está plagado de referencias al cine de 
terror de las décadas de 1970 y 1980, pe-
ro no a la literatura, como si su autor solo 
supiese de los escritores lo que ha vis-
to en el cine y/o pensase en la literatu-
ra como una película de terror. (Una cosa 
que, por cierto, la literatura también es.)

6

Por otra parte, Dan lleva bigote: es, posi-
blemente, el único escritor con bigote que 
existe desde la muerte de Carlos Fuentes 
en 2012, lo cual también convierte todo es-
to, de alguna forma, en una pesadilla.

7

Uno de los problemas más eviden-
tes de The Novelist es que sus persona-
jes son increíblemente antipáticos. Dan 
es un llorón quejumbroso que lucha 
con una novela para cuya escritura ca-
rece de talento (si lo tuviera no estaría 
luchando con ella, por supuesto); su vi-
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nión, serían de dos tipos: los relacionados 
con una cierta sociología de la literatura 
(¿Qué percepciones sociales existen res-
pecto de la editorial que publica mis li-
bros? ¿Qué tipo de instituciones otorgan 
el capital simbólico que se requiere pa-
ra la existencia social como escritor? ¿En 
qué aspectos los intereses de esas insti-
tuciones y los míos coinciden o pueden 
coincidir?) y los que hacen a la configu-
ración de la voz narrativa, que son aun 
más esotéricos: ¿Qué ventajas me ofre-
ce la narrativa heterodiegética en rela-
ción a la autodiegética? ¿Lo que deseo 
contar requiere una alternancia de esce-
na y sumario o puedo explorar una ve-
locidad distinta, menos canónica? ¿Cuál 
es la focalización de este relato? Etc.

10

Es posible que algunas épocas históri-
cas hayan conocido mejor a sus autores y, 
por consiguiente, comprendido más ade-
cuadamente el tipo de dificultades por las 
que atraviesan. Después de jugar a The 
Novelist, la impresión que se obtiene es 
que en la nuestra existe un divorcio abso-
luto entre las visiones sociales del escritor 
(al menos en la medida en que apare-
cen reflejadas en la creación de Kent 
Hudson) y la vida real de los escritores, al 
tiempo que entre lo que se cree que la li-
teratura es y lo que esta es en realidad, 
pese a lo cual (y esto es lo preocupante, 
o ligeramente preocupante) el videojue-
go es calificado de “verosímil” y “realis-
ta” en las valoraciones de sus usuarios.

Quizás esto se deba al “trabajo en la 
oscuridad” que es (proverbialmente) la 
producción de literatura, y tal vez al he-
cho de que “la parte real” de la vida de 
los escritores es escasamente importan-
te. Desacreditadas ya las voces de quienes 
consideraban el videojuego un pasatiem-
po potencialmente susceptible de provocar 
atontamiento, aumento de la delincuencia, 
epilepsia y problemas de aprendizaje, y rei-
vindicado como una forma narrativa legí-
tima y un digno objeto de estudio, en no 
menor medida debido a su evolución téc-
nica y narrativa, el videojuego parece to-
davía lejos de poder ofrecer una imagen 
verosímil del escritor. En ese sentido, la li-
teratura corre con ventaja y es posible que 
lo haga todavía durante algún tiempo. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2014 
publicó la novela Nosotros caminamos en sueños 
(Literatura Random House) y el ensayo El libro 
tachado (Turner).

 WILLIAM BOYD
Entrevista con

LITERATURA

illiam Boyd 
(Ghana, 1952) es un 
narrador extraordi-
nario: un autor só-
lido y versátil que 
sabe experimen-
tar con las formas 
y los juegos litera-
rios, capaz de hacer 
que lo difícil pa-

rezca fácil, y de crear personajes y situacio-
nes inolvidables. Su novela más reciente, 
Suave caricia (Alfaguara), cuenta “las mu-
chas vidas de Amory Clay” e incluye foto-
grafías atribuidas a la protagonista. “Escribí 
primero la novela, y luego me puse a bus-
car las fotografías. Esto hizo que la bús-
queda fuera más clara, pero fue un proceso 
difícil y fascinante que duró varios meses. 
Utilicé las fotos de mi colección y compré 
en rastros y ferias de antigüedades, y por 
supuesto online. En total adquirí unas dos 
mil fotografías y elegí 73 para la novela.”

En Las nuevas confesiones, Las aven-
turas de un hombre cualquiera, Nat 
Tate (recientemente publicada por 

Malpaso) o Suave caricia juega con 
la realidad y la ficción. Aquí, apare-
cen algunos acontecimientos cen-
trales del siglo pasado: las guerras 
mundiales, Weimar, el ascenso del 
fascismo, la guerra de Vietnam.

Una de las ambiciones de esas obras 
era mostrar el poder de la ficción em-
pujándola hacia el mundo de lo “real”: 
el mundo de la historia, el documen-
tal, el periodismo, la biografía, el reporta-
je. Quiero que mi ficción parezca tan real 
que los lectores olviden que es ficción. 
Utilizo muchos recursos técnicos para 
alcanzar la verosimilitud. Y, por supues-
to, la introducción de acontecimientos 
y personajes reales incrementa la ilu-
sión de que el lector lee hechos y no fic-
ciones. No quiero “cubrir” el siglo xx de 
manera específica, pero las largas vidas 
de mis personajes significan de forma 
inevitable que los momentos y las fuer-
zas históricas afectarán a su existencia.

En los agradecimientos apa-
recen muchas fotógrafas.

LA NOVELA 
ES UN MUNDO 
DE LIBERTAD 
ILIMITADA

WW
LUISA
BONILLA
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ria” en ficción seria no tiene la habili-
dad de escribir buenas narraciones.

Se ha definido como un novelista có-
mico. Pero ha escrito libros muy distin-
tos, incluyendo novelas “de género”.

Cuando digo “cómico” quiero decir “có-
mico serio”. Creo en lo que decía Antón 
Chéjov cuando declaró que, en el fon-
do, todos sus relatos, por trágicos que pa-
reciesen, eran en realidad comedias. Con 
eso quería decir que la visión cómica del 
mundo es muy perspicaz con respecto 
de la naturaleza esencial de la condición 
humana. La visión cómica de la vida se 
niega a engrandecerse, se niega a ver re-
levancia donde no la hay. Se parece mu-
cho a nuestra experiencia de la vida.

¿Qué ha aprendido de su tra-
bajo en el cine?

Me encanta el cine pero es muy distin-
to a la novela. El cine está dominado por 
el proceso industrial. El primer elemento 
es que todo el cine es fotografía, y por tan-
to casi irreductiblemente objetivo. Todo se 
ve a través de la lente de la cámara: el es-
pectador siempre está en el exterior, mi-
rando. En cambio, la novela no tiene que 
hacer esfuerzos para ser subjetiva. Lo que 
he aprendido del cine es que tienes que 
respetar sus limitaciones y trabajar den-
tro de ellas. La novela es un mundo de li-
bertad ilimitada. El cine es un mundo de 
parámetros: hay muchas cosas que no pue-
des hacer. Cuánto más consciente de ello 
seas, más fiel serás a la naturaleza del cine.

Entre los escritores que son importan-
tes para usted están Evelyn Waugh y 
Antón Chéjov. Adaptó ¡Noticia bomba! 
y Chéjov ha sido fuente de inspiración 
en artículos, relatos y una obra teatral. 
¿Por qué son influyentes para usted?

Creo que porque los dos son escrito-
res cómicos serios. Ven el absurdo y 
la crueldad descerebrada de la condi-
ción humana –su vulgaridad, su me-
diocridad, su indiferencia hacia las 
aspiraciones y sueños humanos– e in-
sisten en recordar a los lectores de 
esos hechos de la vida. Son escrito-
res excepcionalmente honestos. ~

LUISA BONILLA (Barcelona, 1973)  
es editora y periodista.

te en saber qué detalles elegir y cuáles 
dejar fuera. Al final, probablemente des-
carto el 90% de la investigación: siempre 
estás buscando un hecho, el detalle que 
te ayudará. No tiene sentido cargar el li-
bro de datos e información. Hay que se-
leccionarlos de manera muy cuidadosa.

También aparecen otros intereses, 
como la pintura y la fotografía, que des-
cribe como un arte democrático.

De todas las formas artísticas –y creo que 
la fotografía es un arte–, la fotografía es 
la más democrática. Cualquiera que po-
sea una cámara (prácticamente todo el 
mundo en nuestros días) tiene la po-
sibilidad de hacer una gran foto, aun-
que también se necesita mucha suerte. 
Muy pocos de nosotros tienen el poten-
cial de escribir una gran sinfonía o una 
novela, o pintar un gran cuadro, pero to-
dos tenemos el potencial de hacer gran-
des fotos. Esto lo demuestra el éxito de la 
foto anónima: fotos tan poderosas y lla-
mativas como las de los “grandes” fotó-
grafos. Supongo que este interés emerge 
de mi interés por la pintura. Hay una fra-
se, “Rasca una gran fotografía y encontra-
rás un cuadro”, que explica esta conexión. 
Sin embargo, la fotografía es única porque 
detiene el tiempo. El momento conge-
lado, la instantánea –ese tiempo deteni-
do para siempre– solo se puede alcanzar 
a través de la fotografía. Creo que ahí re-
side el particular poder de la fotografía.

Ha dicho que lo más importante de la no-
vela son el argumento  
y los personajes. ¿Cómo construye 
las líneas narrativas? 

La habilidad para construir y con-
tar una historia potente es básicamente 
una cuestión de instinto. Puedo ana-
lizar, hasta cierto punto, algunos as-
pectos de la narración –el suspense, la 
sorpresa, situaciones contraintuitivas, 
por ejemplo– pero, fundamentalmen-
te, creo que es un don que tienes o no.

A veces la destreza narrativa  
se desdeña, como si no  
perteneciera a la ficción seria.

Es cierto. Es muy difícil cons-
truir una narración larga, coheren-
te e intrigante. Sospecho que la gente 
que denigra la narración o la “histo-

Cuando investigaba para escribir es-
ta novela, e investigaba las vidas de mu-
chas fotógrafas cuyas vidas tenían cosas 
en común con Amory, encontré a muchas 
fotógrafas y algunas periodistas que no co-
nocía. Hubo fotógrafas asombrosas en el 
siglo xx que se han olvidado y pensé que 
si hacía una lista en los agradecimientos 
podría llamar la atención sobre esa “fra-
ternidad perdida”, como las he llamado.

Muchos de sus libros tienen un 
elemento histórico. ¿En qué medida es 
importante para usted la documentación 
y qué le atrae de esos periodos?

Siento mucha curiosidad por todos los pe-
riodos históricos que trato en mis novelas. 
En cierto sentido, la historia que apa-
rece en ellas es simplemente la historia 
por la que siento una fascinación perso-
nal. Y, como mis novelas son esencial-
mente “realistas”, esos periodos históricos 
deben presentarse de manera auténti-
ca y plausible en la ficción. Eso requie-
re una gran cantidad de investigación y 
la destreza, si ese es el término, consis-
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ñas. Un amigo mexicano solía imaginar 
las desventuras de un psiquiatra aragonés. 
Antes de la llegada en masa de los argen-
tinos en 2001, los psicólogos en España 
eran en su gran mayoría conductistas.

Lo mejor de la literatura española está 
en ese desarmante realismo con que siem-
pre relaciona los sentimientos. De manera 
inolvidablemente gráfica, Cervantes expli-
ca que a Alonso Quijano de poco dormir 
y mucho leer se le secó el cerebro. Nada 
de infancia, de trauma, de complejo de 
Edipo. Uno podría esperar que ese realis-
mo gráfico y terrenal se trasladara sin difi-
cultad a las leyes y a los gobiernos. Pero es 
ahí donde el torrente de sentimientos y re-
sentimientos se manifiesta en toda su ocul-
ta magnitud. En su carta a los españoles, el 
president de la Generalitat Artur Mas ha-
blaba del amor nunca correspondido que 
siente Cataluña por España: “Catalunya 
ha amado España y la sigue amando. 
Catalunya ha amado la solidaridad y la 
fraternidad con España y con Europa. Y 
en el caso de España lo ha hecho a pe-
sar de la ausencia de reciprocidad…”

Casi en la misma semana que se publi-
caba esa emotiva carta, el director madrile-
ño Fernando Trueba declaraba no haberse 
sentido ni por cinco minutos de su vida es-
pañol. Esa declaración era la prueba de 
una españolidad extrema. Solo a un espa-
ñol se le ocurre que un pasaporte o un dni 
deba provocar algún tipo de sentimiento.

Para los españoles el pueblo del que 
vienes emociona hasta las lágrimas, es 
hermoso, cariñoso, adorable, mien-
tras que la novia es cómoda, bien situa-
da, poblada o despoblada. La geografía 
es cada vez más la única historia posi-
ble. Para un latinoamericano esto es ca-
si imposible de entender. Somos los que 
nos fuimos de alguna parte, los que fui-
mos desplazados de otra. Sentimos cosas 
por nuestros países, pero algo en nues-
tro fuero interno sabe que es un azar el 
que nuestros ancestros hayan desembar-
cado en Guayaquil y no en el Callao, en 
Montevideo y no en Buenos Aires. La 
historia de los pueblos precolombinos es 
también una historia de invasiones y des-
plazamientos sin fin, donde las tribus no 
suelen respetar las fronteras nacionales, to-
das más o menos caprichosas y recientes.

Colombia, Perú, o Chile son inven-
ciones que sabemos hasta cierto punto 
frágiles y absurdas. Quizás por eso mis-
mo las defendemos con ahínco, con ce-
guera incluso. España es una realidad de 

jer un perfecto “encaje”. Ella era par-
te de su vida y él parte de la suya sin 
dejar de ser dos personas distintas.

La palabra tan adecuada para su vida 
había sido secuestrada por los tertulianos 
de la radio, de tal forma que no se sen-
tía con el derecho a usarla. Es algo que lle-
va años sorprendiéndome, pero que quizás 
se ha acentuado en estos últimos de “pro-
cés catalán”. Cuando se trata de sus ma-
trimonios, de sus romances, de sus hijos, 
los españoles usan un vocabulario realis-
ta, prefieren los hechos a las afirmacio-
nes, sienten el pudor de dar motivos más o 
menos razonables para odiar o querer. La 
pregunta “¿Cómo estás?” se responde ge-
neralmente con una nueva ronda de ca-

SS
RAFAEL 
GUMUCIO

España: crecer 
hacia la infancia

POLÍTICA

orprendido por la 
dulzura con que 
un taxista le ha-
blaba a su esposa, 
le pregunté cuán-
tos años llevaban 
juntos. Veinte, me 
dijo, y nos quere-
mos más que el pri-
mer día, cada día 
un poco más.

–¿Cuál es la fórmula? –seguí pregun-
tando, esperando escuchar una serie de 
recetas de esas que hacen ricos a los es-
critores de manuales de autoayuda.

–Fíjese que no sé –detuvo el au-
to, o más bien dejó que el tránsito de la 
Castellana lo detuviera–. No tengo ni 
idea, nunca lo había pensado. Nunca ha-
blamos de eso con mi mujer. Somos feli-
ces, eso es todo, eso es lo único que sé.

Mientras el tránsito volvía a ser posi-
ble lo vi tratando por primera vez de so-
meter los hechos más importantes de su 
vida sentimental a algún tipo de análi-
sis. Se había casado con otra mujer an-
tes, su mujer se había casado y tenido hijos 
con otro hombre, ambos matrimonios ha-
bían sido un desastre. ¿Por qué no fun-
cionó con los demás lo que funcionaba en 
este? Tampoco sabía. En la radio se ha-
blaba del “encaje” de Cataluña en España. 
La evidencia de que había una incomodi-
dad, de que Cataluña no se sentía feliz con 
España y España tampoco había sabido 
encajarse con Cataluña, se había expresado 
en las elecciones recientes al Parlamento 
catalán. Una desafección con España que 
no había sido sin embargo tan total co-
mo esperaba la extraña unión de la dere-
cha eternamente gobernante y la izquierda 
republicana, aliadas por un sentimien-
to en común más que por un programa 
que intentaron como pudieron evadir.

La palabra “encaje”, tan poética, se 
quedó pegada en mi cabeza. Pensé que 
era eso lo que el taxista no sabía có-
mo explicar de su vida y su matrimonio. 
Contra todo pronóstico, sin saber muy 
bien por qué, había logrado con su mu-
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medio milenio que no se asume justamen-
te porque es demasiado innegable. Que 
Barcelona no se parezca nada a Madrid es 
un hecho evidente, pero que Barcelona, 
con el traqueteo sin fin de las maletas de 
los turistas, con la desertificación de su 
debate intelectual, no se parezca nada ya 
a Barcelona es quizás lo que mejor expli-
que la fiebre del proceso catalán. El nacio-
nalismo catalán y vasco nació a fines del 
siglo xix del miedo a una absorción por la 
inmigración de la mano barata del sur que 
por otro lado salvó su economía de la irre-
levancia. El euro, los turistas, el ave es-
tán produciendo en más de un catalán la 
pregunta “¿Qué queda del mundo para 
el que fui educado?” Acabar con los toros 
para ser moderno es una forma también 
de vengarse contra sus propias tradiciones 
derribadas por esos veinticinco años de 
prosperidad y olvido, de comodidad e in-
fantilización sin pausa que terminaron en 
la administración de José Luis Rodríguez 
Zapatero, cuyo programa de gobierno se 
parecía a las cartas que le escriben los ni-
ños al secretario general de la onu.

Madrid culpa a Merkel, es decir a la 
madre. Barcelona culpa a Rajoy, es decir 
al padre. La idea de que tanto la comuni-
dad europea como la España autonómi-
ca fueron pactos libremente asumidos es 
algo que no asoma por la cabeza de mu-
chos de los políticos españoles. En cier-
ta manera tienen razón. Hace veinticinco 
años, la España salida de Franco, el padre 
castrador por esencia, era un niño. Hace 
quince lo seguía siendo. Con todas las con-
tradicciones del caso, la crisis del 2008 
enseñó que los padres también eran ni-
ños. No había más responsable que ellos, 
ni había en otra parte un rescate que pa-
garía las cuentas del café para todos.

Es la definición que todo psiquiatra da 
de la edad adulta: el momento en que sa-
bes que tus padres pueden estar tanto o 
más equivocados que tú. Por más irra-
cionales que sean las pataletas y el grite-
río con que la nueva edad es recibida por 
los que deberían gobernarla, algo de to-
da esa demencia nacionalista es racio-
nal. El cuerpo del adolescente pide con 
desesperación siempre un nuevo enca-
je en que reconocer ese cuerpo ajeno que 
es para su sorpresa el suyo. Puede asu-
mir el cambio o cerrar la puerta de su ha-
bitación y crecer hacia la infancia. ~

RAFAEL GUMUCIO (Santiago de Chile, 1970) es 
escritor. Este año ha publicado Milagro en Haití 
(Literatura Random House). 
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La exposición Son modernas, son fotó-
grafas, en el Centre Pompidou de Málaga, 
recoge el trabajo de veinte fotógrafas du-
rante los años veinte y treinta. La mues-
tra reivindica su espíritu vanguardista y 
modernizador. Hasta el 24 de enero. 

El museo CentroCentro de Madrid, en el 
Palacio de Cibeles, alberga una de las mayo-
res muestras realizadas en España del pin-
tor ruso. La exposición recorre su vida y obra 
de forma cronológica. Hasta el 28 de febrero.

FOTOGRAFÍA

FOTÓGRAFAS 
MODERNAS

ARTES PLÁSTICAS

KANDINSKY: UNA 
RETROSPECTIVA

CINE

VERSALLES EN  
LA GRAN PANTALLA

ARTES PLÁSTICAS

EL UNIVERSO  
DE JULIO VERNE
El Espacio Fundación Telefónica de 
Madrid presenta la exposición Julio 
Verne. Los límites de la imaginación, 
que explora el mundo del escritor fran-
cés y su influencia en artistas, científi-
cos e inventores. Hasta el 21 de febrero. 

El CaixaForum de Barcelona orga-
niza un ciclo alrededor del Palacio 
de Versalles. Desde propuestas he-
terodoxas como María Antonieta 
de Sofia Coppola hasta filmes his-
tóricos como Vatel o Adiós a la rei-
na. 3, 10 y 17 de diciembre. 
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tos artistas provenían de la escuela pictóri-
ca paisajística europea y que en sus cuadros 
imprimieron la metafísica romántica ante 
una naturaleza sublime heredera de Caspar 
David Friedrich. ¿Cuál ha sido el rol de estas 
arrebatadas visiones a la hora de construir 
el paisaje mítico del Oeste? Del mismo mo-
do, la belleza de las fotografías de Carleton 
E. Watkins, William Henry Jackson o 
Timothy O’Sullivan nos interroga sobre el 
papel de las sociedades de exploradores bajo 
cuyo amparo se financiaron las expediciones 
que permitieron tomar esas increíbles imá-
genes. En la gran mayoría de ocasiones, esos 
virtuosos de la gelatina de plata eran con-
tratados para ofrecer espectaculares pruebas 
gráficas de que el Oeste era un lugar óptimo 
para asentarse. En otras, su trabajo sirvió pa-
ra que zonas como Yosemite o Yellowstone 
quedaran protegidas del furor colonial.

En La ilusión del lejano oeste también se 
puede observar la transformación de la mi-
rada antropológica sobre las tribus nativas, 
y mientras los grabados de Karl Bodmer 
prefiguran, con su ánimo de clasificar a los 
distintos pueblos del territorio, la poste-
rior visión etnográfica de otros tantos ar-
tistas, las pinturas costumbristas de George 
Catlin, quien dedicó buena parte de su obra 
a retratar a más de 46 tribus en más de tres-
cientos cuadros, nos acercan a la fascina-
ción por el arquetipo del buen salvaje en 
un momento en que se diezmaba a los na-
tivos. La empresa de Edward S. Curtis en 
la serie fotográfica The North American 
Indian, en la que captura a personajes co-
mo Gerónimo y Toro Sentado o rituales re-
ligiosos navajos, es la culminación de esa 
ambigua mirada antropológica que ha-
ce de lo considerado primitivo un espec-
táculo a ojos del hombre del siglo xx. 

El cine ha logrado erigirse como el gran 
dispositivo con el que ocultar el ocaso de un 
territorio para sustituirlo con infinidad de 
relatos y decorados. Blanco selecciona car-
teles de clásicos como Fort Apache (1948) o 
Río grande (1950), de John Ford, y otros wes-
terns revisionistas como Soldado azul (Ralph 
Nelson, 1970), pero se echa de menos la in-
clusión del primer western fílmico: Asalto 
y robo de un tren (Edwin S. Porter, 1903) y 
el famoso disparo con el que el protagonis-
ta rompe la cuarta pared al final de la pe-
lícula parecen poner fin a una época y al 
mismo tiempo inaugurar esa ilusión de un 
Oeste, ahora ya sí, lejano para siempre. ~

Oeste se transformara en el mito de los 
paisajes magnánimos y los seriales de va-
queros. Blanco plantea esa exploración 
avanzando por el tiempo, desde los pri-
meros intentos de cartografiar un territorio 
que desafiaba los cánones de escala euro-
peos hasta los westerns cinematográficos, 
para concluir con un prólogo rubricado 
con piezas de su propia creación que aspi-
ran a capturar lo orgánico de esa tierra. El 
objetivo es establecer un itinerario crítico 
con aquellos discursos artísticos y sociales 
que han ayudado a moldear el Oeste como 
el constructo cultural que es hoy, y que se 
detiene en los principales elementos de su 
constelación conceptual: los exploradores 
del siglo xvi, los pueblos y los paisajes del 

nuevo continen-
te, los indios y las 
grandes llanu-
ras, los arqueti-
pos de los nativos 
americanos y los 
rituales mági-
cos y, finalmen-

te, su representación en la cultura popular. 
Si el río Misisipi supuso la primera 

frontera natural y eje por el cual se avan-
zaría hacia el continente, tal y como su-
braya la selección de enormes mapas del 
Archivo General de Indias con la que se 
abre la muestra, Blanco obvia el deta-
lle de que solo después de la compra de la 
Luisiana a Napoleón por parte del presi-
dente Thomas Jefferson en 1803 comen-
zó la fiebre colonizadora a arrasar esa 
grandiosa naturaleza americana que los 
exploradores se dedicaron a loar. La exhi-
bición se detiene en las pinturas de Albert 
Bierstadt, Thomas Hill y Henry Lewis, 
pero olvida explicar que muchos de es-

uizá porque ya su 
origen contenía la 
simiente de la le-
yenda, el Oeste 
americano era un 
territorio destinado 
a desaparecer. Dejó 
de ser un lugar para 
acabar convertido 
en paisaje, pero, a 
diferencia de otros 

espacios conquistados por Europa, en 
sus llanuras se depositaron promesas de 
oportunidades e ilusiones de progreso en 
velocidad paralela al desarrollo de la ci-
vilización occidental. Transformó su geo-
grafía en escenario para un sinfín de 
epítetos –salvaje, lejano, viejo– que invi-
taban a que el mito de la frontera se rein-
ventara, porque alimentar el relato de un 
horizonte inalcanzable funcionaba para 
justificar una expansión –económica, po-
lítica, social– incluso cuando en el verda-
dero Oeste apenas quedaban espacios por 
descubrir y por colonizar. Como recuer-
da Jean-Marc Besse en L’espace du pay-
sage. Considerations theoriques, “el paisaje 
habría sido pensado y construido como 
una relación imaginaria con la naturaleza, 
a través de la cual la aristocracia y la bur-
guesía fueron capaces de representarse a 
sí mismos. Esta percepción paisajística del 
mundo habría acompañado la aparición y 
el desarrollo del capitalismo europeo y el 
paisaje, en concreto, habría servido para 
‘naturalizar’ ideológicamente la dimensión 
igualitaria de las relaciones sociales, ocul-
tando la realidad de los procesos históri-
cos y de los conflictos que las produjeron.” 

En la exposición La ilusión del lejano 
oeste el comisario y artista Miguel Ángel 
Blanco ha articulado, con una mirada me-
nos pedagógica de lo deseable, un reco-
rrido por el proceso que ayudó a que el 

QQ
PAULA 
ARANTZAZU 
RUIZ

PINTURA

La 
invención 
de un 
paisaje 

LA ILUSIÓN DEL 
LEJANO OESTE  
puede visitarse en 
el Museo Thyssen-
Bornemisza de 
Madrid hasta el 7 de 
febrero de 2016. 

PAULA ARANTZAZU RUIZ (Barcelona, 1979) es periodista. Colabora en el suplemento  
Cultura/s de La Vanguardia y en el semanario Ahora.
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Se va la niña de mí dañada
y soñará mares de sal amar,
ama, la sed es al amar,
¡dolida y sabia niña dañada!,
¡ya daña, de cerca crece dañina!
Y anulada, callé.
No creceré para perecer con ella,
como callada de lo sola,
como cada luna,
odio no crecer con aire:
sola, sin amor, aroma
ni sal, o seria, no crecer
con oído. Anulada,
¡cómo calo soledad allá!
¡cómo callé!, no creceré
para perecer con ella cada luna.
¡Ya, niña!, ¡de cerca crece, dañada!,
¡ya daña!, dañina ibas.
¡Ya dilo, ¿drama
la sed es al amar?,
ama la sed ser, amar años.
Ya daña, dime, ¿dañina la ves? ~

MERLINA ACEVEDO, autora de la  
fotografía y el texto, es pintora,  
música y poeta. 

PALÍNDROMO

SE VA LA NIÑA  
DE MÍ DAÑADA
Merlina Acevedo
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plorar el pasado, la confesión del hecho 
imperdonable con una sonrisa torcida de 
Richards y el encandilamiento y amor por 
sus camaradas à la Patti, añadiendo un 
formidable talento para la frase ingeniosa, 
el giro inesperado, la definición perfecta.

 Elvis Costello es –antes que nada– un 
escritor, y no es casual que Bret Easton 
Ellis y Nick Hornby le hayan robado tí-
tulos para sus primeras novelas. Ha leído 
todo y oído todo (es un auténtico enci-
clopedista y falsificante maníaco referen-
cial que suele superar al original) y ahí va 
y aquí viene con sus aires de sexy nerd. 
Es célebre y graciosa la afirmación de 
David Lee Roth de Van Halen en cuan-
to a que “a los periodistas de rock les en-
canta Elvis Costello porque luce igual 
que un periodista de rock”. Pero, ade-
más, Costello es un artista total, un mú-
sico sin fronteras, un polimorfo perverso 
(ningún estilo le es ajeno, sus canciones se 
amoldan sin resistencia a cualquier gar-
ganta y ha sabido colaborar con firmas 
tan diversas como las de Johnny Cash, 
Anne Sofie von Otter, Allen Toussaint, 
Wendy James, Paul McCartney, Aimee 
Mann, Burt Bacharach, Roy Orbison, Bob 
Dylan, The Brodsky Quartet, The Roots, 
George Jones, Chet Baker y hasta William 
Shakespeare en Il Sogno), una voz privilegia-
da y vintage. Y lo más parecido a un Dylan-
Beatle-Reed-Kink que jamás ha dado la 
New Wave. Es un titán de los sesenta que 
llegó un poco tarde pero llegó para que-
darse. Digámoslo así: de haber justicia 
en este mundo, Elvis Costello –y no Jeff 
Lynne– habría sido un Traveling Wilbury. 
Aunque, tal vez, el resto de esa superban-
da no hubiese demorado en echarlo por 
hablar demasiado, por hablar hasta por los 
codos acodado en el estudio de regraba-
ción, por no hacer otra cosa que lo que ya 
advirtió en su “Oliver’s Army”: “No ha-
gas que empiece a hablar / Podría hablar 
toda la noche / Mi mente es sonámbula.”

Y exactamente así “suena” su autobio-
grafía insomne: como partes sueltas y mo-
delo para armar de alguien sabio y sabedor 
de que tiene mucho y muy interesante pa-
ra frasear. Y de que no vamos a poder de-
jar de escucharlo y leerlo porque nadie 
(aunque la bio Complicated Shadows de 
Graeme Thomson, en 2004, tenía lo suyo) 
puede contarlo como él. Con firme memo-
ria privilegiada y saltarina libre asociación 
de ideas, Costello va para atrás y para ade-
lante y para atrás de nuevo. Evocando a su 
padre crooner de big band Ross McManus 

en tándem con el inevitablemente par-
cial pero imprescindible y muy perso-
nal doble cd antológico Unfaithful Music 
& Soundtrack Album). Todo hacía pen-
sar que el de Costello iba a ser uno de los 
buenos. Costello (nacido Declan Patrick 
MacManus en Londres en 1954, en acti-
vo desde 1970) siempre fue un tipo de am-
plio vocabulario (ahí están las letras de sus 
canciones y aquí ese momento impaga-
ble en el que Dylan suelta una carcajada 
cuando le oye decir la palabra “amanuen-
se”), un más que sensible e implacable 
conocedor de su oficio (comprobarlo vi-
sionando las dos temporadas de Spectacle, su 
talkshow de tv), y un sarcástico con los de-
más y cruel consigo mismo testigo de lo 
que lo rodea o lo que lleva dentro (estudiar 
sus exhaustivas liner notes para la reedi-
ción a principios de este milenio en el se-
llo Rhino de todo lo suyo entre 1977-1996).

 Lo que no podíamos suponer es que 
Unfaithful Music & Disappearing Ink fue-
se a ser tan excelente ubicándose junto a lo 
de Dylan & Smith & Richards y acaso su-
perándolos. Costello hace comulgar aquí 
la retromirada dylanesca a la hora de ex-

n un principio, en 
principio, jamás 
se pensaba que los 
rockers tenían que 
escribir un libro. Ya 
escribían cancio-
nes, ¿no? Y –si sen-
tían ganas de algo 
más– ahí estaba el 
recurso del álbum 

conceptual que tantas vergüenzas ajenas y 
alguna alegría dieron a sus seguidores. De 
acuerdo: de tanto en tanto salía a la super-
ficie el capricho más o menos pertinen-
te (volúmenes delgados con tendencias al 
juego palabrero y alucinatorio como Por 
su propio cuento/Un españolito en obras de 
John Lennon o Tarántula de Bob Dylan); 
pero jamás de los jamases se pensaba que 
se tenía que contar la propia vida, porque 
para eso estaban los hagiógrafos a sueldo o 
las aves de rapiña no autorizadas. A veces 
alguien como Paul McCartney se senta-
ba a conversar con Miles. O Ray Davies se 
arriesgaba a una más que admirable rareza 
como x-Ray. Eran fenómenos esporádicos.

Pero los jóvenes envejecen y tienen más 
tiempo libre. Y, de un tiempo a esta par-
te, pareciera que no puedes considerarte 
una verdadera estrella si no has puesto por 
escrito cómo fue que te encendiste e ilu-
minaste. Así, en los últimos años, hay tres 
bestsellers/cumbres muy altas del forma-
to a las que aspirar: la dicción cuasi noir 
con memoria selectiva de las magníficas 
Crónicas. Volumen i de Bob Dylan, las ór-
bitas centrífugas de la adoradora a adorar 
Patti Smith en Éramos niños (y su recien-
te secuela m Train) y el recuento picaresco 
de crápula encantador en el Vida de Keith 
Richards. Bajo esta santísisma trinidad, un 
montón de intentos fallidos previsibles (las 
páginas frígidas de Sting o Eric Clapton), 
alguna inexplicable decepción (el Who I 
Am. Memorias de Pete Townshend), el fá-
rrago petulante con destellos gloriosos de 
Morrissey (Autobiography), y las involun-
tariamente desopilantes reminiscencias de 
Neil Young (El sueño de un hippie y Special 
Deluxe. Mi vida al volante), obsesionadas 
con trenes eléctricos y automóviles varios.

Ahora, se suman a la fiesta las casi se-
tecientas páginas de Unfaithful Music 
& Disappearing Ink de Elvis Costello 

MÚSICA
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Elvis (Costello) está vivo
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como figura formativa, aprendiendo a 
armonizar con las voces de Lennon & 
McCartney frente al tocadiscos de su 
pubertad y cantando “All You Need Is 
Love” en Live Aid, recorriendo la Nueva 
Orleans devastada por el Katrina o per-
diéndose en la Casa Blanca renovada por 
Obama, naciendo “en el mismo hospital 
en el que Alexander Fleming descubrió 
la penicilina. Me disculpo por no haber 
sido una recompensa similar para la hu-
manidad”, como un Tristram Shandy, a 
la altura de la página 81. Y, entre uno y 
otros, Costello explicando al detalle có-
mo se le ocurrió ese estribillo o cómo al-
guien le comentó que “hubieses tenido 
muchos más hits si le hubieses quitado 
la mitad de las notas a tus canciones”.

 Y, claro, hay noches duras o días 
oscuros y horas bajas y furia de altu-
ra como de la que brotan obras maes-
tras de la ira juvenil como This Year’s 
Model o del despecho amoroso como 
Blood & Chocolate o de la melancolía 
con luz al final del túnel como North, 
aunque en un tramo reconozca “cam-
biar en mis canciones el yo por un él o 
el yo por un nosotros. Porque no hay que 
confundir la música pop con una con-
fesión”. Pero lo que se impone por en-
cima de toda máscara transparente y 
gana la partida es la felicidad de haber 
hecho la suya y de haberse salido con 
la suya. Escribe: “El problema con po-
ner fin a una autobiografía como esta 
es que, por cada anécdota más o me-
nos divertida o recuerdo precioso, uno 
tarde o temprano arriba a este pensa-
miento: el sujeto no importa mucho.”

 Unfaithful Music & Disappearing 
Ink –fiel e imborrable e imposi-
ble de olvidar y ya deseando su conti-
nuación de aquí a unos años– cuesta 
veinticinco libras y vale la pena y la ale-
gría de todas y cada una de ellas. 

 “La vida real se convierte en 
un rumor”, cantó y sigue cantan-
do Elvis Costello en su tumultuosa 
“Man Out of Time”. Aquí y ahora, 
él convierte su vida en true story. 

 O tal vez no del todo, por-
que recordar es reescribir. 

 Una cosa sí es segu-
ra: aquí el sujeto importa.

 Mucho. ~

con bizquear un poco los ojos. Yo tengo 
mi propio cinematógrafo, ¡aunque proyec-
to las películas a través de mis de-dos!” A 
lo largo del libro es recurrente el procedi-
miento de “narración musical”, consisten-
te en abordar la comprensión de una obra 
o sección desde una imagen: “(Sobre el fi-
nal de la Sonata en la menor, op. 143, de 
Schubert) El vuelo de un pájaro. Lo más 
probable es que se trate de una golondrina. 
No lejos de la catedral de Saint-Germain,  
el mismo pobre pide limosna. Siempre le 
doy algo. Finge no recordarme: baja la mi-
rada. Veo en esto el contraste y la imper-
fección de la naturaleza: su riqueza y su 
pobreza.” El origen de esta imagen pue-
de estar en un recuerdo, en cierto pasaje 
de una novela o en una simple sensa-
ción. Sea como sea, es necesario verbali-
zar de este modo la experiencia musical 
para hacer más comprensible su abstrac-
ción. Para ello, la cohesión y coherencia 
del lenguaje tienen que ser en ocasio-
nes supeditadas a la intensidad de la 
expresión misma. Por eso la transcrip-
ción de las palabras de Richter resue-
na a veces como si de poesía se tratara.

Borísov necesita de un recurso simi-
lar para la estructuración de sus apuntes, 
que por lo que atisbamos son un extraor-

El sueño 
toma 
forma

MÚSICA

Cómo se da for-
ma a un material 
de naturaleza in-
forme? ¿Cómo se 
organizan para su 
lectura secuencia-
da unas ideas que 
se presentan co-
mo una simultanei-
dad sin jerarquía? 

�“Yo hablo como Dargomyzhski en El 
convidado de piedra –reconoció una vez 
Richter–. Imito a Dargomyzhski. Es co-
mo un recitativo que vive en mi inte-
rior... ‘En mi interior’ también significa 
el Chopin de los cuarenta ‘espíritus vír-
genes’, la pintura de todos los estilos, 
un catalejo, una representación en el 
Globe Theatre de Shakespeare, un pen-

¿¿
MANUEL 
PACHECO

tagrama ante un cirio ardiendo, la som-
bra de Bergotte con la Vista de Delft al 
fondo y visiones, muchas visiones...”

En Por el camino de Richter (Acantilado, 
2015), las notas que Yuri Borísov tomó a 
lo largo de trece años en sus encuentros 
con el pianista soviético Sviatoslav Richter 
(1915-1997), cualquier tema tiene cabi-
da: pintura, cine, teatro, literatura, gastro-
nomía, arquitectura, religión, los sueños, 
Rusia, Estados Unidos... y música. La mú-
sica como eje articulador. De igual mane-
ra que el vocabulario musical se sirve de 
la sinestesia para calificar a los sonidos de 
“dulces”, “cálidos” o “penetrantes”, la in-
finidad de referencias que Richter mane-
ja tiene el propósito último de iluminar 
su conversación musical: “¿Realmente no 
ve nada? No es difícil ver la música. Basta 

dinario stream of consciousness que atravie-
sa tiempo y arte. Siguiendo esta lógica, lo 
que en Richter llamamos esencia fabulísti-
ca, unidades de sentido en forma de histo-
rias asociadas a la música, en la estructura 
del libro equivale a capítulos temáticos, 
que, organizados alrededor de la visita a 
un grupo de iglesias (Santuarios adorme-
cidos), elementos mitológicos (Apolo y la 
musa Cha-U-Kao) u obras musicales (Siete 
ceremonias), sirven como excusa para luego 
introducir en ellos todo tipo de intercam-
bios culturales o biográficos. Lo que en 
Richter es una herramienta necesaria para 
poder “hablar” sobre música, en Borísov 
es un proceso de ordenación necesa-
rio para poder “dejar hablar” a Richter.

El propósito de Por el camino de Richter 
es tratar de que la figura del pianista, su 

Borísov coloca a Richter como protagonista más 
que absoluto, dejando para las notas a pie de página 

las referencias a su propia persona y al contexto, 
o usando apuntes que recuerdan a escuetas 

acotaciones teatrales.

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es escritor. 
Su novela más reciente es La parte inventada 
(Literatura Random House, 2014)



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 4 D I C I E M B R E  2 0 1 5 Fo
to

gr
af

ía
: G

et
ty

 Im
ag

es
 /

 J
oe

 S
oh

m

magnetismo, nos atrape en un soliloquio 
del que podamos sentirnos destinatarios. 
Para ello, Borísov coloca a Richter como 
protagonista más que absoluto, dejando 
para las notas a pie de página las referen-
cias a su propia persona y al contexto, o 
usando apuntes que recuerdan a escuetas 
acotaciones teatrales de tiempo, lugar y 
movimiento. Con esto consigue que nues-
tro conocimiento del intérprete vaya más 
allá de una compilación de datos y anéc-
dotas. Es un conocimiento de conversa-
ción, que construye un personaje de una 
agudeza, una sensibilidad y una virtud a 
medio camino entre lo histórico y lo le-
gendario: “Hay compositores cuya música 
simplemente tocas con el ánimo adecua-
do, ¡y eso es todo! No es necesario inven-
tar nada. Por ejemplo, ¡coja a Chopin! 
Aunque no... ¡¡¡El Scherzo n.º 4!!! Es so-
bre un ángel que aún no ha aprendido 
a volar. Se choca contra unas rocas y se 
rompe un ala.” Pero hay otra cuestión, la 
de la identificación con su personaje. En 
consonancia con la voz que homenajea, 
el libro se convierte en un mapa extraño 
de referencias y símbolos, que conducen 
al lector a una inmersión en el fenóme-
no artístico tan profunda como insepa-
rable del hecho vital: “Me gustaría tener 
un emblema propio, que me reconocie-
ran por él. Pero ¿qué tipo de emblema?: 
¡la unión de todas las artes inventadas por 
Dios! Yo soy como un espíritu que difun-
de por todo el mundo toda esta unión.”

Richter duda del éxito de su cronis-
ta: “Usted quería mi biografía, tomar no-
tas... Pero se tiene que ser Dostoievski 
para poder interesar a alguien con ello.” 
No obstante, en su último encuentro le 
hace responsable de una carpeta que con-
tiene el (enorme) repertorio completo 
de su vida como intérprete –que en el li-
bro se anexa como apéndice–. Hay en 
el gesto una acertada anticipación de la 
obra de Borísov como “biografía musi-
cal”. Es la misma comprensión que en de-
terminado momento lleva al pianista a 
asociar episodios de su infancia y juven-
tud a los preludios y fugas del segun-
do volumen de El clave bien temperado. 
Porque la palabra, según Richter, es un 
vehículo para lo comprensión de lo mu-
sical, como el hecho concreto lo es pa-
ra sus cuentos: “Scriabin diría: ‘Le rêve 
prend forme’, ‘el sueño toma forma’.” ~

MANUEL PACHECO (Villanueva de los Infantes, 
Ciudad Real, 1990) es músico y filólogo.

Ciudadanía 
estadouni-
dense para 
todos

POLÍTICA

a supremacía 
usa es eviden-
te. Ejerce sobre el 
mundo tres po-
deres: duro, eco-
nómico y blando. 
El poder blan-
do lo acuñó y lo 
explica en sus li-
bros Joseph S. 

Nye: es seducción cultural. Los otros dos 
son efectivos: bombas, tecnología, dine-
ro. El cuarto poder sería la información, 
desde el espionaje clásico a la vigilan-
cia generalizada o panóptico interior, 
lo que ha desvelado Edward Snowden. 
La vigilancia ha sido más rudimenta-
ria en momentos anteriores: a Gabriel 
García Márquez le monitorizó el fbi du-
rante 24 años (hay todavía 133 páginas 
clasificadas). A Luis Buñuel le vigila-
ron durante 31 años. Los archivos des-
clasificados están en la web del fbi. Luis 
Buñuel fue acogido en México cuan-
do tuvo que dejar Estados Unidos por 
la caza de brujas y por cómo lo mencio-
naba Dalí en sus memorias, pero siem-
pre manifestó su admiración por usa. 

El cantautor, escritor y político José 
Antonio Labordeta, en sus primeros 
conciertos en los años setenta, recono-
cía siempre al agente de la dictadu-
ra que acudía a redactar sus informes: 
Labordeta bromeaba con que el po-
li infiltrado era su público fiel, el que 
nunca faltaba en las últimas filas. Los 
tiempos han cambiado. Facebook ha 
anunciado que comunicará a sus usua-
rios si sospecha que alguna agen-
cia está vigilando sus cuentas. Todos 
somos Gabo, Labordeta, Buñuel.

Estados Unidos debate en cada mo-
mento histórico si debe aplicar más los 
poderes duros o los blandos, si debe en-
simismarse o ejercer la tutela global; es 
un debate permanente, abierto, que in-

LL
MARIANO 
GISTAÍN

teresa a todo el mundo, que va a sufrir 
y/o disfrutar las consecuencias. El ma-
yor poder es la seducción, y sus palancas 
son el éxito, el optimismo, la capaci-
dad de seguir inventando y la confian-
za. Octavio Paz menciona al principio 
de El laberinto de la soledad la “con-
fianza en la bondad natural de la vida, 
o en la infinita riqueza de sus posibi-
lidades” del pueblo estadounidense. 

usa ganó la Guerra Fría aplicando los 
tres poderes y se quedó sola de líder. usa 
encarna el capitalismo, es su máxima ex-
presión, para lo bueno, para lo malo y 
para lo regular: son indisolubles. La cri-
sis que todavía colea afecta a la credibi-
lidad y a la confianza de la metrópoli. Si 
hay crecimiento, hay liderazgo; si no, to-
do se tambalea. El problema de quedar-
se solo desde la caída del muro es que se 
quedó sin competencia, que es la esen-
cia del capitalismo (el monopolio es vis-
to como un fallo, al menos por el que 
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no lo tiene). Ambos indisolubles, usa y 
el capitalismo, se lanzaron a un mono-
polio mundial que ha desembocado en 
el multicrack del 2008 y sus secuelas. 

Se puede pensar que la propia capa-
cidad del sistema usa-capitalismo pa-
ra estimular o propiciar la competencia 
engendró o ayudó a crecer a sus nue-
vos enemigos/competidores: el terroris-
mo islamista y la crisis subprime. En todo 
caso ha surgido un mundo complica-
do, multipolar, en el que no hay un so-
lo rival y en el que el liderazgo (moral) 
de usa está muy cuestionado. El lide-

razgo solo puede ser moral: correspon-
de al poder blando en el sentido más 
estricto de la palabra, lo demás es me-
ro poder, necesario pero no suficiente. 

Hay un vídeo en YouTube de Arcadi 
Espada en el que el periodista explica el 
antiamericanismo en el periodismo es-
pañol, y está el libro de Jean-François 
Revel, La obsesión antiamericana (en la 
web). Dice Espada: “Yo les aseguro, des-
pués de treinta años en las redaccio-
nes periodísticas españolas, que si hay 
un rasgo que podríamos llamar indele-
ble […] es el antiamericanismo. […] Este 

antiamericanismo, a mi juicio, solo es 
comparable al de otro sector de la pobla-
ción pensante, que son los maestros.”

Para ganar la Guerra Fría fue impor-
tante el conjunto de iniciativas que englo-
ba la expresión Guerra Fría cultural, que 
incluyó la subvención a revistas como 
The Paris Review y programas de activi-
dades para combatir el atractivo, durante 
muchos años irresistible, del comunis-
mo. Ahora Estados Unidos necesita au-
mentar ese poder blando. Pero no basta 
con simple propaganda o con subvencio-
nes a iniciativas culturales: en la era de 
las redes el poder de seducción pasa por 
creerse la propia narración, la propia bon-
dad y la del sistema, que a su vez tiene 
que ser menos “canalla” –por el ensayo 
de César Rendueles– y menos “mono-
polístico” de sí mismo. Menos sistémico: 
el capitalismo, para ser coherente consi-
go mismo, necesita competencia, tensión.

La sugerencia a usa para que reavive 
su liderazgo en esta temporada es que se 
comporte según las actitudes que le adju-
dica Paz en su ensayo y que lo ejerza tam-
bién, o especialmente, en la modalidad 
blanda. Cerrar el oprobio de Guantánamo, 
tal como prometió Obama, ayudaría.

La sugerencia concreta es aprove-
char las redes sociales –las actuales y las 
próximas– para que usa ofrezca a todos 
los ciudadanos del mundo una especie 
de ciudadanía virtual estadouniden-
se. Una ciudadanía que permita votar 
en las elecciones aunque (de momen-
to) no cuente. Una ciudadanía de opi-
nión que sería de gran utilidad ya que 
se podría preguntar a menudo, a dia-
rio, por toda clase de cuestiones, como 
una encuesta permanente. Esta ciudada-
nía mundial en red evidenciaría la im-
portancia que tiene cada persona del 
mundo para Washington y, al mismo 
tiempo, proporcionaría mucha informa-
ción de primera mano para saber qué 
piensa el mundo de sí mismo y del líder, 
que así podría seguir siéndolo unos años 
más. Por supuesto, las respuestas, opi-
niones y sugerencias estarían en el acto 
al alcance de todos. Lo sistémico debe-
ría ser la persona. Quizá esta propuesta 
ayudaría en ese largo camino. Y mejo-
raría la percepción que el mundo tie-
ne de Estados Unidos. Con el tiempo, 
esa ciudadanía virtual podría ser real. ~

MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958) es escritor y 
columnista. Lleva la página gistain.net. 

La crisis que todavía colea afecta a la credibilidad y 
a la confianza de la metrópoli. Si hay crecimiento, 

hay liderazgo; si no, todo se tambalea. El problema 
de quedarse solo desde la caída del muro es que se 

quedó sin competencia. 


