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ROSEBUD

La familia
monstruo

as dos notables pe-
liculas El club,
del chileno Pablo

L Larrain, y El clan,
una coproduc-
cién hispanoar-
gentina de Pablo
Trapero —que no
solo en su titulo, su
materia y el nom-
bre de pila de los cineastas se asemejan—,
podrian llamarse con igual acierto El club
de los sacerdotes perdidos y El desbonor de
los Puccio. Ambas son el retrato de seres
monstruosos de pia condicién, la prime-
ra, y atractivo color social y empaque fisi-
co, la segunda, y se basan en hechos reales,
la de Larrain sin locacién ni tiempo pre-
cisos, y la de Trapero siguiendo de cer-
ca la reconstruccién periodistica y judicial
de los sucesos que ocurrieron en Buenos
Aires en los primeros afios 1980. Ms alld
de esas coincidencias, sin embargo, las se-
para radicalmente el espiritu de su tragedia
y la forma elegida para contar lo abyec-
to y lo elevado, la suave elocuencia del cri-
minal y el alarido brutal de las victimas.

Confieso aqui que No, la anterior peli-
cula de Larrain, nominada a los Oscar co-
mo mejor filme extranjero en 2012, me
resultd abstrusa y confusa, sin que en nin-
gin momento su combinacién del docu-
mental y la ficcién politica de lo acaecido
en el trascendental plebiscito anti-Pino-
chet de 1983 alcanzara para mf rango dra-
matico. El club, por el contrario, desde sus
primeras imédgenes de la playa, el adiestra-
miento del perro, los ritos de alimento y
plegaria dentro de la casona, adquiere un
poder de sugestion y una densidad en lo
extrafio que engarza con lo mejor del 1la-
mado “cine del silencio” (Dreyer, Bresson,
Tarkovski, por citar los grandes nombres),
aunque no por ello sea Larrain un venta-
jista 0 un imitador. Con un regjstro for-
mal reducido, de escasos movimientos de
cdmara y un médulo recurrente, muy efi-
caz, de interrogatorios ante una ventana
del caserén, el director en ningin mo-
mento pretende denunciar o ridiculizar la
aberracién de conducta de los curas pede-

VICENTE
MOLINA FOIX

rastas alli confinados por orden superior
y en un momento dado —tras el suicidio
de uno de los acusados— investigados por
el enviado de la curia. Ahora bien, tam-
poco esa investigacion, que a la fuerza tie-
ne algo de trama policial, se inclina por el
suspense. A Larrain le interesa la figura
de sus personajes, los culpables y los ino-
centes, descarnados todos pero sin los tin-
tes negros del thriller, y delineados en un
equilibrado claroscuro emocional, tam-
bién logrado, hay que sefialarlo, gracias a
un elenco de actores de primera magnitud,
encabezados por Roberto Farias, en el pa-

Elcluby El clan
parten de un universo
concentracionario y
se bifurcan en la linea
que separa el arte del
alegato. Larrain nos
pregunta sobre nosotros
mismos. Trapero
nos da respuestas.
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pel de Sandokan, Antonia Zegers (la her-
mana Mdnica) y Alfredo Castro (el padre
Vidal). En El club, 1a evanescencia entre
los limites de la devocién y el estupro tie-
ne un correlato estético de inusitada fuer-
za en el tratamiento fotogréfico, al que al
comienzo del filme cuesta acostumbrar-
se: una tenue luz lechosa, borrosa, después
enriquecida por los tonos vivos del cané-
dromo y la noche Iébrega, y que, segin
ha explicado el director, se consigui6 uti-
lizando la luz natural y unas antiguas len-
tes soviéticas de 6ptica anamorfica que
angulan y resaltan los rostros. Rostros y

paisajes, y su fusién demente, en escenas
tan inolvidables como las dos confesio-
nes monologadas de Sandokan, la prime-
ra en un stream of consciousness hipnético
de imagen y de verbalidad, y la segun-
da, no menos convulsiva, insertada en el
didlogo que el mismo Sandokan sostie-
ne ante las marismas con el padre Vidal.
La comunidad cerrada y compacta de
El clan es mucho mds vistosa, y su grada-
cién violenta més epidérmica, subrayada
ademds en todo momento, de modo em-
palagoso, por la musica pop de la época,
The Kinks en especial, que alguna vez ha-
ce pensar en el videoclip o en el jukebox;
en ese sentido, y aun abusando de ella, es
mads inteligente la funcién que Larrain con-
fiere en la banda sonora de El club a va-
rias piezas de Arvo Pirt, un compositor
a estas alturas demasiado socorrido, por
no decir socorrista (en momentos muer-
tos). Pablo Trapero narra muy bien la casi
increfble saga de la familia Puccio, enca-
bezada por el padre, Arquimedes (mag-
nifica interpretacion del actor cémico
Guillermo Francella), una esposa y dos
hijas dulcisimas y un efebo jugador de
rugby, Alejandro, todos, junto a sus sica-
rios y dos hermanos mds, uno dubitativo
y el otro plenamente corrupto, embarca-
dos en una de las trayectorias criminales
mas repulsivas de la dictadura argenti-
na. Pero su narracién es gruesa a veces,
y no le importa caer en el efectismo, co-
mo en la secuencia que, en un contra-
punto fécil, alterna las torturas al preso
con el coito de Alejandro y su novia den-
tro del automévil, ese vehiculo totémi-
co y siniestro del tiempo de los “milicos”.
Al contrario que E/ club, cuya base ve-
ridica importa solo en cuanto soporte de
una fascinante aporia sobre la moralidad,
El clan se sigue con interés por la grave-
dad de su asunto, que no admite en este
tratamiento matices, sino mds bien colo-
res simples. De modo que dos peliculas
que parten de un semejante universo con-
centracionario, con marcado componente
religioso, se bifurcan en la linea que se-
para el arte del alegato. Larrain, en la in-
certidumbre, nos pregunta sobre nosotros
mismos. Trapero, 16gicamente horroriza-
do por el legado histérico no del todo re-
suelto en su pafs, nos da respuestas. —

VICENTE MOLINA FoIX (Elche, 1946) es escritor. En
2013 publicé La musa furtiva. Poesia 1967-2012
(Vandalia, Fundacion Lara). Su libro mas reciente
es El invitado amargo (Anagrama, 2014), escrito
con Luis Cremades.

Jugando a
escribir una
novela

Nuestra época es-
td obsesionada
con la vida priva-
da de los escrito-
res (es decir, con
la “parte real” de
su existencia en
contraposicién

a la “inventada”,
en la terminolo-
gfa propuesta por Rodrigo Fresdn), a la
que ha dedicado filmes (El secreto de Joe
Gould, Una mujer dificil, 2046, Capote,
Barton Fink, los descabellados El la-

do oscuro del corazén y Lucia y el sexo,
etcétera), libros (los de Ricardo Piglia,
Roberto Bolafo y Enrique Vila-Matas,
algunos de Javier Marfas, César Aira,
Justo Navarro y Javier Cercas y Jardines
de Kensington y La parte inventada de
Fresan, por mencionar solo titulos del
dmbito hispanohablante), biografias y
documentales. Nuestra época también
es testigo de una ampliacién inusita-

da de los soportes de la funcién narrati-
vay es interesante que, en contraposicién
con la vida privada de los farmacéuticos,
los recolectores de residuos o los conta-
dores, ya existan (también) dos video-
juegos que tienen como protagonistas a
escritores, Alan Wake y The Novelist.

PATRICIO
PRON

A Alan Wake (Moises Rodolfo, 2010) po-
demos descartarlo: aunque su protago-
nista es el escritor del mismo nombre,
quien se instala con su esposa en la po-
blacién costera de Bright Falls, en el es-
tado de Oreg6n, para trabajar en su
préxima novela, con la desaparicién de la
esposa Alan Wake deviene rapidamente
un juego de accién en el que resulta in-
diferente la profesién del protagonista.
The Novelist (Kent Hudson, 2013),
en contrapartida, si se ocupa de la vi-
da de un escritor en condiciones nor-
males; mas especificamente, de la de
Dan Kaplan, quien se instala durante
tres meses con su mujer Linda y su hijo
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Tommy en una casa frente al mar (tam-
bién en el estado de Oregén, por cierto)
para escribir una novela y, en la medida
de lo posible, recomponer su matrimonio.
The Novelist ha obtenido el pre-
mio a Mejor Juego Indie del Ao 2014
de la revista Continue Play y ha sido fi-
nalista de otros dos galardones; rese-
fiistas y jugadores lo han calificado de
“sincero, realista”, “poco convencio-
nal”, “fresco”, “conmovedor” y “sober-

cir, en el que la muerte en el videojuego,
. <« B2 Pz

por ejemplo, no es “real”). La definicién

no carece de dificultades, sin embargo.

La principal de ellas deriva de sus impli-
caciones. Juul sostiene, por ejemplo, que
el videojuego tiene una estructura abierta
en oposicién a la de la narrativa, que serfa
cerrada; pero lo cierto es que el videojue-
go también tiene una estructura cerrada

La frustrante repeticidn que entrana la mecanica del

juego y la puerilidad de las decisiones que el jugador

tiene que tomar no dicen mucho acerca de la vida de
un escritor.

bio”, pero, por supuesto, ninguno de ellos
es novelista. {Qué sucede cuando el jue-
go es jugado por alguien que si lo es?

En su seminal Half-Real: Video Games
Between Real Rules and Fictional Worlds
(M1 Press, 2005) Jesper Juul define los jue-
gos en general y los videojuegos en par-
ticular como sistemas formales basados
en reglas con finales variables y cuanti-
ficables a los que se les asignan distin-

tos valores (positivo, alli donde el jugador
gana, y negativo, cuando pierde), don-

de el jugador debe llevar a cabo determi-
nadas tareas para influir en el final de la
historia y se siente emocionalmente im-
plicado en ella, y cuyas consecuencias
son opcionales y negociables (es de-

(en la mayoria de los juegos de estrategia
no es posible realizar una focalizacién in-
terna en cualquier personaje del tablero);
la diferencia sustancial entre uno y otra es
que, al tiempo que la narrativa se “limi-
ta” a explorar solo una resolucién posible
del conflicto, el videojuego (cuya repre-
sentacion gréfica sera la de un drbol) tiene
que explorar muchas posibles resoluciones
y orientar al jugador a través de ellas me-
diante recursos que la narrativa “lineal” no
posee: indicaciones, instrucciones, asig-
nacién de puntajes altos para algunas ac-
ciones en detrimento de otras, etcétera.

A excepcién de este tltimo recur-
so (The Novelist no tiene puntajes), el vi-
deojuego de Kent Hudson orienta a su
usuario mediante todos los recursos men-
cionados. En él, se debe reunir informa-

ci6n acerca del novelista Dan Kaplan y
su familia y ayudarles a tomar decisio-
nes que contribuyan a sus objetivos. Para
ello, el jugador debe desplazarse por la ca-
sa sin ser visto (la idea parece haber inspi-
rado al menos de manera parcial una de
las més recientes novelas de Stephen King,
Finders Keepers) para leer una serie de ob-
jetos (diarios personales, corresponden-
cia, revistas, dibujos de Tommy, notas en
la nevera, etc.); a su vez, también dispo-
ne de la posibilidad de leer los pensamientos
de los personajes y, situandose a sus espaldas,
explorar sus memorias, una idea particular-
mente aterradora para cualquiera pero es-
pecialmente para un escritor. El jugador
debe tomar una decisién que contemple
los deseos y las necesidades de los perso-
najes y, especificamente, los requerimien-
tos de la escritura del libro de Dan; de
esa decisién depende la resolucién de ca-
da uno de los nueve capitulos del juego.
En el primero de ellos, titulado
“Writer’s Block”, Dan esté bloqueado, su
agente y su editor lo presionan, y ¢l ali-
menta pensamientos suicidas al tiem-
po que Tommy y su esposa lo reclaman.
Dan mira por la ventana; a continuacién se
sienta frente a su maquina de escribir, te-
clea por unos instantes y se levanta; de in-
mediato vuelve a mirar por la ventana; un
instante después se echa en el sofd y se ta-
pa el rostro con un brazo; después se po-
ne de pie y mira por la ventana. Tommy
dibuja echado frente al televisor; si su ma-
dre se sienta delante de él, del televisor
salen risas enlatadas. Linda deambula en-
tre el sofd, su estudio, donde ocasional-
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mente pinta, y las ventanas. (Las mujeres
de escritores también miran mucho a tra-
vés de ellas, al parecer.) Linda cree que
Dan no la apoya en sus esfuerzos por con-
vertirse en una pintora profesional y estd
preocupada por Tommy, que tiene difi-
cultades en la escuela; esta noche quie-

re tomarse un vino con su €sposo, pero
Dan solo quiere encontrar una libre-

ta en la que tomo6 unas notas para su li-
bro: si el jugador escoge que la encuentre,
Linda y Tommy se sienten decepcionados.

Un aspecto interesante de The Novelist es
que estd plagado de referencias al cine de
terror de las décadas de 1970 y 1980, pe-
ro no a la literatura, como si su autor solo
supiese de los escritores lo que ha vis-

to en el cine y/o pensase en la literatu-

ra como una pelicula de terror. (Una cosa
que, por cierto, la literatura también es.)

Por otra parte, Dan lleva bigote: es, posi-
blemente, el Gnico escritor con bigote que
existe desde la muerte de Carlos Fuentes
en 2012, lo cual también convierte todo es-
to, de alguna forma, en una pesadilla.

Uno de los problemas mds eviden-

tes de The Novelist es que sus persona-
jes son increiblemente antipdticos. Dan
es un llorén quejumbroso que lucha
con una novela para cuya escritura ca-
rece de talento (si lo tuviera no estaria
luchando con ella, por supuesto); su vi-

LETRILLAS

sién de la literatura (es decir, la del crea-
dor del videojuego y, por consiguiente,
la de sus jugadores) es la de una disci-
plina que obliga a sufrir presiones inde-
cibles y a dejar de lado todo lo que no
sea literatura. Tommy es un persona-
je aburrido con una incapacidad patolé-
gica de entretenerse a si mismo. Linda
se queja de que su marido no pasa tiem-
po con ella y con su hijo y olvida el he-
cho de que ese marido es la unica fuente
de ingresos de su familia. (Si se tiene es-
to en cuenta, y se adoptan las decisio-
nes que més convengan a la carrera de
Dan, el juego termina “bien”, con el no-
velista ganando el National Book Award.
Si, por el contrario, se juega “a perder”,
Dan se divorcia de Linda y bebe para ol-
vidarse de ello y para escribir, todo lo cual
no constituye, por cierto, el peor final
que se pueda imaginar para un escritor.)
The Novelist es angustiante, que es lo
que posiblemente su creador ha desea-
do; el problema es que tan solo lo es por
la irritacién que provoca en quien lo jue-
gay por el deseo de estar haciendo cual-
quier otra cosa, por ejemplo (es mi caso)
escribiendo una novela en lugar de ju-
gando a hacerlo. La escritura de la no-
vela no ocupa précticamente ningin
lugar en The Novelist pese a que se su-
pone que todo gira alrededor de ella; la
frustrante repeticién que entrafia la me-
cdnica del juego y la puerilidad de las
decisiones que el jugador tiene que to-
mar por Dan no dicen mucho acerca
de la vida de un escritor porque, en-
tre otras cosas, son las mismas decisio-
nes que debe tomar cualquier persona
empleada, ya sea como fontanero, re-
dactor de guias de viaje o dependiente.

Es cierto que muy pocos libros y practi-
camente ningin filme consiguen ofrecer
una imagen verosimil de la vida priva-

da de un escritor y, desde luego, ninguno de
ellos es siquiera medianamente creible pa-
ra alguien que en efecto sea un escritor
(todo lo cual, por cierto, no hace sino con-
tribuir a nuestra obsesién con la figura del
escritor, que a raiz de ello parece un per-
sonaje mds interesante de lo que en rea-
lidad es), pero la inverosimilitud de las
figuras de The Novelist y las implicacio-
nes de la concepcién del escritor que de-
sarrolla el videojuego son particularmente
llamativas. ¢ Qué lleva a sus jugadores a
creer que Dan Kaplan es una figura vero-

simil de escritor? dQué es un escritor, en
todo caso? éDe verdad se cree que los au-
tores somos unos imbéciles llorones inca-
paces siquiera de escribir? ¢ Puede alguien
pensar por un instante que la relacién en-
tre un autor y su agente es una de coaccién
como la que tienen Dan y el suyo? ¢Quién
podria creer que un personaje como Dan,
que carece de toda preocupacién de indo-
le econémica, es representativo de algun
tipo de escritor, excepto de una minoria?
(Que, por otra parte, buena parte de
las mujeres de los escritores que conoz-
co sean perfectamente independientes
y generen sus propios ingresos no pare-
ce ser un obstdculo para que todavia se
crea que las mujeres de los escritores son
unas victimas sacrificiales que lo dan to-
do por las carreras de sus maridos, lo
que da cuenta de un machismo inheren-
te a las visiones sociales del escritor tan-
to como de un cierto anacronismo, puesto
que, con la sola excepcién que recuerde
en este momento de un escritor mexicano
cuya esposa es su bidgrafa, la desactiva-
cién emocional y econémica de la mu-
jer del escritor termina después del boom
latinoamericano, lo cual es una magni-
fica noticia no solo para las mujeres.)

En un articulo reciente acerca del segun-
do volumen de la biografia de W. B. Yeats
a cargo de Roy Foster, John Banville ob-
servaba el hecho de que la vida de Yeats
ponia en evidencia que el poeta esta-
ba equivocado y que, contra lo que creia,
el escritor no estd obligado a escoger en-
tre “la perfeccién en la vida o en la obra”.
La idea es seductora, sin embargo, y
las visiones estereotipadas acerca de las
relaciones entre vida y obra literaria in-
sisten en ella. En The Novelist la totalidad
de los problemas del protagonista (y, por
consiguiente, de las decisiones que el ju-
gador tiene que tomar por él) proviene de
la supuesta incompatibilidad entre am-
bas, cuando es evidente que el verdadero
problema de Dan (el dnico, de hecho) es
que carece del tipo de preocupaciones prac-
ticas que en la vida de un escritor (y co-
mo sugiere Banville) no constituyen un
obstaculo sino un aliciente. En contra-
partida, los verdaderos “problemas” del
escritor no aparecen en The Novelist, po-
siblemente debido a que resultarfan de-
masiado complejos para el jugador y
porque su resolucién serfa incluso mds
ambigua e insatisfactoria. En mi opi-
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nién, serfan de dos tipos: los relacionados
con una cierta sociologfa de la literatura
(¢Qué percepciones sociales existen res-
pecto de la editorial que publica mis li-
bros? ¢Qué tipo de instituciones otorgan
el capital simbdlico que se requiere pa-
ra la existencia social como escritor? ¢En
qué aspectos los intereses de esas insti-
tuciones y los mios coinciden o pueden
coincidir?) y los que hacen a la configu-
racién de la voz narrativa, que son aun
mds esotéricos: éQué ventajas me ofre-
ce la narrativa heterodiegética en rela-
cién a la autodiegética? iLo que deseo
contar requiere una alternancia de esce-
na y sumario o puedo explorar una ve-
locidad distinta, menos canénica? ¢Cual
es la focalizacion de este relato? Etc.

Es posible que algunas épocas histéri-
cas hayan conocido mejor a sus autores y,
por consiguiente, comprendido mds ade-
cuadamente el tipo de dificultades por las
que atraviesan. Después de jugar a The
Novelist, la impresién que se obtiene es
que en la nuestra existe un divorcio abso-
luto entre las visiones sociales del escritor
(al menos en la medida en que apare-
cen reflejadas en la creacién de Kent
Hudson) y la vida real de los escritores, al
tiempo que entre lo que se cree que la li-
teratura es y lo que esta es en realidad,
pese a lo cual (y esto es lo preocupante,
o ligeramente preocupante) el videojue-
go es calificado de “verosimil” y “realis-
ta” en las valoraciones de sus usuarios.
Quizis esto se deba al “trabajo en la
oscuridad” que es (proverbialmente) la
produccién de literatura, y tal vez al he-
cho de que “la parte real” de la vida de
los escritores es escasamente importan-
te. Desacreditadas ya las voces de quienes
consideraban el videojuego un pasatiem-
po potencialmente susceptible de provocar
atontamiento, aumento de la delincuencia,
epilepsia y problemas de aprendizaje, y rei-
vindicado como una forma narrativa legi-
tima y un digno objeto de estudio, en no
menor medida debido a su evolucién téc-
nica y narrativa, el videojuego parece to-
davia lejos de poder ofrecer una imagen
verosimil del escritor. En ese sentido, la li-
teratura corre con ventaja y es posible que
lo haga todavia durante algan tiempo. _

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2014
publicd la novela Nosotros caminamos en suefios
(Literatura Random House) y el ensayo El libro
tachado (Turner).

Entrevista con

WILLIAM BOYD

LITERATURA

LANOVELA
BE [ |BERTAD

EL

RTAD

LIMI

ADA

illiam Boyd
(Ghana, 1952) es un
narrador extraordi-
nario: un autor sé-
lido y verstil que
sabe experimen-
tar con las formas
y los juegos litera-
rios, capaz de hacer
que lo dificil pa-
rezca fdcil, y de crear personajes y situacio-
nes inolvidables. Su novela mas reciente,
Suave caricia (Alfaguara), cuenta “las mu-
chas vidas de Amory Clay” e incluye foto-
graffas atribuidas a la protagonista. “Escribi
primero la novela, y luego me puse a bus-
car las fotografias. Esto hizo que la bus-
queda fuera mds clara, pero fue un proceso
dificil y fascinante que duré varios meses.
Utilicé las fotos de mi coleccién y compré
en rastros y ferias de antigiiedades, y por
supuesto online. En total adquiri unas dos
mil fotografias y elegi 73 para la novela.”

W

LUISA
BONILLA

En Las nuevas confesiones, Las aven-
turas de un hombre cualquiera, Nat
Tate (recientemente publicada por

Malpaso) o Suave caricia juega con
la realidad y la ficcién. Aqui, apare-
cen algunos acontecimientos cen-
trales del siglo pasado: las guerras
mundiales, Weimar, el ascenso del
fascismo, la guerra de Vietnam.

Una de las ambiciones de esas obras

era mostrar el poder de la ficcién em-
pujdndola hacia el mundo de lo “real”:
el mundo de la historia, el documen-

tal, el periodismo, la biografia, el reporta-
je. Quiero que mi ficcién parezca tan real
que los lectores olviden que es ficcion.
Utilizo muchos recursos técnicos para
alcanzar la verosimilitud. Y, por supues-
to, la introduccién de acontecimientos
y personajes reales incrementa la ilu-
si6n de que el lector lee hechos y no fic-
ciones. No quiero “cubrir” el siglo xx de
manera especifica, pero las largas vidas
de mis personajes significan de forma
inevitable que los momentos y las fuer-
zas histéricas afectardn a su existencia.

En los agradecimientos apa-
recen muchas fotografas.
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Cuando investigaba para escribir es-

ta novela, e investigaba las vidas de mu-
chas fotégrafas cuyas vidas tenfan cosas

en comin con Amory, encontré a muchas
fotégrafas y algunas periodistas que no co-
nocia. Hubo fotégrafas asombrosas en el
siglo xx que se han olvidado y pensé que
si hacia una lista en los agradecimientos
podria [lamar la atencién sobre esa “fra-
ternidad perdida”, como las he llamado.

Muchos de sus libros tienen un
elemento histérico. ; En qué medida es
importante para usted la documentacion
y qué le atrae de esos periodos?

Siento mucha curiosidad por todos los pe-
riodos histéricos que trato en mis novelas.
En cierto sentido, la historia que apa-
rece en ellas es simplemente la historia
por la que siento una fascinacién perso-
nal. Y, como mis novelas son esencial-
mente “realistas”, esos periodos histéricos
deben presentarse de manera auténti-
cay plausible en la ficcién. Eso requie-

re una gran cantidad de investigacién y

la destreza, si ese es el término, consis-

te en saber qué detalles elegir y cudles
dejar fuera. Al final, probablemente des-
carto el 9o% de la investigacién: siempre
estds buscando un hecho, el detalle que
te ayudard. No tiene sentido cargar el li-
bro de datos e informacién. Hay que se-
leccionarlos de manera muy cuidadosa.

También aparecen otros intereses,
como la pinturay la fotografia, que des-
cribe como un arte democratico.

De todas las formas artisticas —y creo que
la fotografia es un arte—, la fotografia es

la mas democrdtica. Cualquiera que po-
sea una cdmara (pricticamente todo el
mundo en nuestros dias) tiene la po-
sibilidad de hacer una gran foto, aun-
que también se necesita mucha suerte.
Muy pocos de nosotros tienen el poten-
cial de escribir una gran sinfonfa o una
novela, o pintar un gran cuadro, pero to-
dos tenemos el potencial de hacer gran-
des fotos. Esto lo demuestra el éxito de la
foto anénima: fotos tan poderosas y lla-
mativas como las de los “grandes” fot6-
grafos. Supongo que este interés emerge
de mi interés por la pintura. Hay una fra-
se, “Rasca una gran fotografia y encontra-
rés un cuadro”, que explica esta conexién.
Sin embargo, la fotografia es tnica porque
detiene el tiempo. El momento conge-
lado, la instantdnea —ese tiempo deteni-
do para siempre— solo se puede alcanzar
a través de la fotografia. Creo que ahi re-
side el particular poder de la fotografia.

Ha dicho que lo mas importante de la no-
vela son el argumento

y los personajes. ; Como construye

las lineas narrativas?

La habilidad para construir y con-

tar una historia potente es basicamente
una cuestién de instinto. Puedo ana-
lizar, hasta cierto punto, algunos as-
pectos de la narracién —el suspense, la
sorpresa, situaciones contraintuitivas,
por ejemplo— pero, fundamentalmen-
te, creo que es un don que tienes o no.

A veces la destreza narrativa
se desdefia, como si no
perteneciera a la ficcion seria.

Es cierto. Es muy dificil cons-

truir una narracion larga, coheren-

te e intrigante. Sospecho que la gente
que denigra la narracién o la “histo-

ria” en ficcién seria no tiene la habili-
dad de escribir buenas narraciones.

Se ha definido como un novelista co-
mico. Pero ha escrito libros muy distin-
tos, incluyendo novelas “de género”.

Cuando digo “cémico” quiero decir “cé-
mico serio”. Creo en lo que decfa Antén
Chéjov cuando declaré que, en el fon-
do, todos sus relatos, por trégicos que pa-
reciesen, eran en realidad comedias. Con
eso queria decir que la visién c6mica del
mundo es muy perspicaz con respecto

de la naturaleza esencial de la condicién
humana. La visién cémica de la vida se
niega a engrandecerse, se niega a ver re-
levancia donde no la hay. Se parece mu-
cho a nuestra experiencia de la vida.

;Qué ha aprendido de su tra-
bajo en el cine?

Me encanta el cine pero es muy distin-

to a la novela. El cine estd dominado por
el proceso industrial. El primer elemento
es que todo el cine es fotografia, y por tan-
to casi irreductiblemente objetivo. Todo se
ve a través de la lente de la cdmara: el es-
pectador siempre estd en el exterior, mi-
rando. En cambio, la novela no tiene que
hacer esfuerzos para ser subjetiva. Lo que
he aprendido del cine es que tienes que
respetar sus limitaciones y trabajar den-
tro de ellas. La novela es un mundo de li-
bertad ilimitada. El cine es un mundo de
pardmetros: hay muchas cosas que no pue-
des hacer. Cudnto mds consciente de ello
seas, mds fiel serds a la naturaleza del cine.

Entre los escritores que son importan-
tes para usted estan Evelyn Waugh y
Anton Chéjov. Adaptd jNoticia bombal!
y Chéjov ha sido fuente de inspiracion
en articulos, relatos y una obra teatral.
¢ Por qué son influyentes para usted?

Creo que porque los dos son escrito-
res comicos serios. Ven el absurdo y
la crueldad descerebrada de la condi-
cién humana —su vulgaridad, su me-
diocridad, su indiferencia hacia las
aspiraciones y suefios humanos— e in-
sisten en recordar a los lectores de
esos hechos de la vida. Son escrito-
res excepcionalmente honestos. —

LUISA BONILLA (Barcelona, 1973)
es editora y periodista.

DICIEMBRE 2015

67



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

Espana: crecer
hacia la Infancia

orprendido por la
dulzura con que
un taxista le ha-
blaba a su esposa,
le pregunté cudn-
tos afios llevaban
juntos. Veinte, me
dijo, y nos quere-
mos mds que el pri-
mer dia, cada dia
un poco mds.

—¢Cudl es la férmula? —segui pregun-
tando, esperando escuchar una serie de
recetas de esas que hacen ricos a los es-
critores de manuales de autoayuda.

—Ffjese que no sé —detuvo el au-
to, 0 més bien dejé que el trénsito de la
Castellana lo detuviera—. No tengo ni
idea, nunca lo habfa pensado. Nunca ha-
blamos de eso con mi mujer. Somos feli-
ces, eso es todo, eso es lo Gnico que sé.

Mientras el trénsito volvia a ser posi-
ble lo vi tratando por primera vez de so-
meter los hechos mds importantes de su
vida sentimental a algtin tipo de andli-
sis. Se habfa casado con otra mujer an-
tes, su mujer se habfa casado y tenido hijos
con otro hombre, ambos matrimonios ha-
bian sido un desastre. ¢ Por qué no fun-
cioné con los demds lo que funcionaba en
este? Tampoco sabfa. En la radio se ha-
blaba del “encaje” de Catalufia en Espaia.
La evidencia de que habia una incomodi-
dad, de que Catalufia no se sentia feliz con
Espaa y Espaiia tampoco habfa sabido
encajarse con Catalufia, se habia expresado
en las elecciones recientes al Parlamento
cataldn. Una desafeccién con Espafia que
no habfa sido sin embargo tan total co-
mo esperaba la extrafia unién de la dere-
cha eternamente gobernante y la izquierda
republicana, aliadas por un sentimien-
to en comuin mds que por un programa
que intentaron como pudieron evadir.

La palabra “encaje”, tan poética, se
qued6 pegada en mi cabeza. Pensé que
era eso lo que el taxista no sabia c6-
mo explicar de su vida y su matrimonio.
Contra todo prondstico, sin saber muy
bien por qué, habia logrado con su mu-

RAFAEL
GUMUCIO

jer un perfecto “encaje”. Ella era par-
te de su vida y él parte de la suya sin
dejar de ser dos personas distintas.

La palabra tan adecuada para su vida
habia sido secuestrada por los tertulianos
de la radio, de tal forma que no se sen-
tia con el derecho a usarla. Es algo que Ile-
va afios sorprendiéndome, pero que quizds
se ha acentuado en estos tltimos de “pro-
cés cataldn”. Cuando se trata de sus ma-
trimonios, de sus romances, de sus hijos,
los espafioles usan un vocabulario realis-
ta, prefieren los hechos a las afirmacio-
nes, sienten el pudor de dar motivos mas o
menos razonables para odiar o querer. La
pregunta “sCémo estds?” se responde ge-
neralmente con una nueva ronda de ca-

fias. Un amigo mexicano solia imaginar
las desventuras de un psiquiatra aragonés.
Antes de la llegada en masa de los argen-
tinos en 2001, los psic6logos en Espana
eran en su gran mayorfa conductistas.

Lo mejor de la literatura espafiola estd
en ese desarmante realismo con que siem-
pre relaciona los sentimientos. De manera
inolvidablemente gréfica, Cervantes expli-
ca que a Alonso Quijano de poco dormir
y mucho leer se le sec6 el cerebro. Nada
de infancia, de trauma, de complejo de
Edipo. Uno podria esperar que ese realis-
mo grafico y terrenal se trasladara sin difi-
cultad a las leyes y a los gobiernos. Pero es
ahi donde el torrente de sentimientos y re-
sentimientos se manifiesta en toda su ocul-
ta magnitud. En su carta a los esparioles, el
president de la Generalitat Artur Mas ha-
blaba del amor nunca correspondido que
siente Catalufia por Espafia: “Catalunya
ha amado Espaiia y la sigue amando.
Catalunya ha amado la solidaridad y la
fraternidad con Espafia y con Europa. Y
en el caso de Esparia lo ha hecho a pe-
sar de la ausencia de reciprocidad...”

Casi en la misma semana que se publi-
caba esa emotiva carta, el director madrile-
fio Fernando Trueba declaraba no haberse
sentido ni por cinco minutos de su vida es-
pafiol. Esa declaracién era la prueba de
una espafiolidad extrema. Solo a un espa-
fiol se le ocurre que un pasaporte 0 un DNI
deba provocar algun tipo de sentimiento.

Para los esparioles el pueblo del que
vienes emociona hasta las ldgrimas, es
hermoso, carifioso, adorable, mien-
tras que la novia es cémoda, bien situa-
da, poblada o despoblada. La geografia
es cada vez mds la tnica historia posi-
ble. Para un latinoamericano esto es ca-
si imposible de entender. Somos los que
nos fuimos de alguna parte, los que fui-
mos desplazados de otra. Sentimos cosas
por nuestros paises, pero algo en nues-
tro fuero interno sabe que es un azar el
que nuestros ancestros hayan desembar-
cado en Guayaquil y no en el Callao, en
Montevideo y no en Buenos Aires. La
historia de los pueblos precolombinos es
también una historia de invasiones y des-
plazamientos sin fin, donde las tribus no
suelen respetar las fronteras nacionales, to-
das mds o menos caprichosas y recientes.

Colombia, Pert, o Chile son inven-
ciones que sabemos hasta cierto punto
frégiles y absurdas. Quizds por eso mis-
mo las defendemos con ahinco, con ce-
guera incluso. Espafia es una realidad de
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medio milenio que no se asume justamen-
te porque es demasiado innegable. Que
Barcelona no se parezca nada a Madrid es
un hecho evidente, pero que Barcelona,
con el traqueteo sin fin de las maletas de
los turistas, con la desertificacién de su
debate intelectual, no se parezca nada ya

a Barcelona es quizés lo que mejor expli-
que la fiebre del proceso catalan. El nacio-
nalismo cataldn y vasco naci6 a fines del
siglo x1x del miedo a una absorcién por la
inmigracién de la mano barata del sur que
por otro lado salvé su economia de la irre-
levancia. El euro, los turistas, el AVE es-
tdn produciendo en mds de un cataldn la
pregunta “¢Qué queda del mundo para

el que fui educado?” Acabar con los toros
para ser moderno es una forma también
de vengarse contra sus propias tradiciones
derribadas por esos veinticinco afios de
prosperidad y olvido, de comodidad e in-
fantilizacién sin pausa que terminaron en
la administracién de José Luis Rodriguez
Zapatero, cuyo programa de gobierno se
parecia a las cartas que le escriben los ni-
fios al secretario general de la onu.

Madrid culpa a Merkel, es decir a la
madre. Barcelona culpa a Rajoy, es decir
al padre. La idea de que tanto la comuni-
dad europea como la Espafia auton6émi-
ca fueron pactos libremente asumidos es
algo que no asoma por la cabeza de mu-
chos de los politicos esparioles. En cier-
ta manera tienen razén. Hace veinticinco
anos, la Esparia salida de Franco, el padre
castrador por esencia, era un nifio. Hace
quince lo seguia siendo. Con todas las con-
tradicciones del caso, la crisis del 2008
ensend que los padres también eran ni-
fios. No habia mds responsable que ellos,
ni habia en otra parte un rescate que pa-
garfa las cuentas del café para todos.

Es la definicién que todo psiquiatra da
de la edad adulta: el momento en que sa-
bes que tus padres pueden estar tanto o
mds equivocados que ti. Por mds irra-
cionales que sean las pataletas y el grite-
rio con que la nueva edad es recibida por
los que deberfan gobernarla, algo de to-
da esa demencia nacionalista es racio-
nal. El cuerpo del adolescente pide con
desesperacién siempre un nuevo enca-
je en que reconocer ese cuerpo ajeno que
es para su sorpresa el suyo. Puede asu-
mir el cambio o cerrar la puerta de su ha-
bitacién y crecer hacia la infancia. —

La exposicion Son modernas, son foto-
grafas, en el Centre Pompidou de Malaga,

rante los afios veinte y treinta. La mues-
tra reivindica su espiritu vanguardista y
modernizador. Hasta el 24 de enero.

P—

recoge el trabajo de veinte fotégrafas du-

ARTES PLASTICAS

KANDINSKY: UNA
RETROSPECTIVA

El museo CentroCentro de Madrid, en el
Palacio de Cibeles, alberga una de las mayo-
res muestras realizadas en Espafia del pin-
tor ruso. La exposicion recorre su vida y obra
de forma cronoldgica. Hasta el 28 de febrero.

RAFAEL GUMUCIO (Santiago de Chile, 1970) es
escritor. Este afio ha publicado Milagro en Haiti
(Literatura Random House).

CINE

VERSALLES EN
LA GRAN PANTALLA

El CaixaForum de Barcelona orga-
niza un ciclo alrededor del Palacio
de Versalles. Desde propuestas he-
terodoxas como Maria Antonieta

ARTES PLASTICAS de Sofia Coppola hasta filmes his-

El UNIVERSO e
DE JULIO VERNE |

El Espacio Fundacion Telefénica de
Madrid presenta la exposicion Julio
Verne. Los limites de la imaginacion,
que explora el mundo del escritor fran-
cés y su influencia en artistas, cientifi-
cos e inventores. Hasta el 21 de febrero.
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la |
invencion
de un
paisaje

uiza porque ya su
origen contenia la
simiente de la le-
yenda, el Oeste
americano era un
territorio destinado
a desaparecer. Dejo

PAULA de ser un lugar para
ARANTZAZU acabar convertido
RUIZ en paisaje, pero, a

diferencia de otros
espacios conquistados por Europa, en
sus llanuras se depositaron promesas de
oportunidades e ilusiones de progreso en
velocidad paralela al desarrollo de la ci-
vilizacién occidental. Transformé su geo-
graffa en escenario para un sinfin de
epitetos —salvaje, lejano, viejo— que invi-
taban a que el mito de la frontera se rein-
ventara, porque alimentar el relato de un
horizonte inalcanzable funcionaba para
justificar una expansién —econémica, po-
litica, social— incluso cuando en el verda-
dero Oeste apenas quedaban espacios por
descubrir y por colonizar. Como recuer-
da Jean-Marc Besse en L'espace du pay-
sage. Considerations theoriques, “el paisaje
habria sido pensado y construido como
una relacién imaginaria con la naturaleza,
a través de la cual la aristocracia y la bur-
guesia fueron capaces de representarse a
si mismos. Esta percepcion paisajistica del
mundo habria acompanado la aparicién y
el desarrollo del capitalismo europeo y el
paisaje, en concreto, habria servido para
‘naturalizar’ ideolégicamente la dimensién
igualitaria de las relaciones sociales, ocul-
tando la realidad de los procesos histéri-
cos y de los conflictos que las produjeron.”
En la exposicién La ilusién del lejano
oeste el comisario y artista Miguel Angel
Blanco ha articulado, con una mirada me-
nos pedagégica de lo deseable, un reco-
rrido por el proceso que ayudé a que el

Oeste se transformara en el mito de los

paisajes magnanimos y los seriales de va-
queros. Blanco plantea esa exploracién
avanzando por el tiempo, desde los pri-
meros intentos de cartografiar un territorio
que desafiaba los cdnones de escala euro-
peos hasta los westerns cinematogréficos,
para concluir con un prélogo rubricado
con piezas de su propia creacién que aspi-
ran a capturar lo orgdnico de esa tierra. El
objetivo es establecer un itinerario critico
con aquellos discursos artisticos y sociales
que han ayudado a moldear el Oeste como
el constructo cultural que es hoy, y que se
detiene en los principales elementos de su
constelacién conceptual: los exploradores
del siglo xv1, los pueblos y los paisajes del
nuevo continen-
te, los indios y las
grandes llanu-
ras, los arqueti-
pos de los nativos
americanos y los
rituales magi-
cos y, finalmen-
te, su representacion en la cultura popular.
Si el rio Misisipi supuso la primera
frontera natural y eje por el cual se avan-
zarfa hacia el continente, tal y como su-
braya la seleccién de enormes mapas del
Archivo General de Indias con la que se
abre la muestra, Blanco obvia el deta-
Ile de que solo después de la compra de la
Luisiana a Napoleén por parte del presi-
dente Thomas Jefferson en 1803 comen-
26 la fiebre colonizadora a arrasar esa
grandiosa naturaleza americana que los
exploradores se dedicaron a loar. La exhi-
bicién se detiene en las pinturas de Albert
Bierstadt, Thomas Hill y Henry Lewis,
pero olvida explicar que muchos de es-

LA ILUSION DEL
LEJANO OESTE

puede visitarse en
el Museo Thyssen-
Bornemisza de
Madrid hasta el 7 de
febrero de 2016.

tos artistas provenian de la escuela pict6ri-
ca paisajistica europea y que en sus cuadros
imprimieron la metafisica roméntica ante
una naturaleza sublime heredera de Caspar
David Friedrich. ¢Cuél ha sido el rol de estas
arrebatadas visiones a la hora de construir

el paisaje mitico del Oeste? Del mismo mo-
do, la belleza de las fotografias de Carleton
E. Watkins, William Henry Jackson o
Timothy O’Sullivan nos interroga sobre el
papel de las sociedades de exploradores bajo
cuyo amparo se financiaron las expediciones
que permitieron tomar esas increibles ima-
genes. En la gran mayorfa de ocasiones, esos
virtuosos de la gelatina de plata eran con-
tratados para ofrecer espectaculares pruebas
gréficas de que el Oeste era un lugar 6ptimo
para asentarse. En otras, su trabajo sirvié pa-
ra que zonas como Yosemite o Yellowstone
quedaran protegidas del furor colonial.

En La ilusién del lejano oeste también se
puede observar la transformacién de la mi-
rada antropoldgica sobre las tribus nativas,
y mientras los grabados de Karl Bodmer
prefiguran, con su dnimo de clasificar a los
distintos pueblos del territorio, la poste-
rior visién etnogréfica de otros tantos ar-
tistas, las pinturas costumbristas de George
Catlin, quien dedic6 buena parte de su obra
a retratar a mas de 46 tribus en mds de tres-
cientos cuadros, nos acercan a la fascina-
cién por el arquetipo del buen salvaje en
un momento en que se diezmaba a los na-
tivos. La empresa de Edward S. Curtis en
la serie fotogréfica The North American
Indian, en la que captura a personajes co-
mo Gerénimo y Toro Sentado o rituales re-
ligiosos navajos, es la culminacién de esa
ambigua mirada antropoldgica que ha-
ce de lo considerado primitivo un espec-
téculo a ojos del hombre del siglo xx.

El cine ha logrado erigirse como el gran
dispositivo con el que ocultar el ocaso de un
territorio para sustituirlo con infinidad de
relatos y decorados. Blanco selecciona car-
teles de clsicos como Fort Apache (1948) o
Rio grande (1950), de John Ford, y otros wes-
terns revisionistas como Soldado azul (Ralph
Nelson, 1970), pero se echa de menos la in-
clusién del primer western filmico: Asalto
y robo de un tren (Edwin S. Porter, 1903) y
el famoso disparo con el que el protagonis-
ta rompe la cuarta pared al final de la pe-
licula parecen poner fin a una época y al
mismo tiempo inaugurar esa ilusién de un
Oeste, ahora ya si, lejano para siempre. —

PAULA ARANTZAZU RUIZ (Barcelona, 1979) es periodista. Colabora en el suplemento

Cultura/s de La Vanguardia'y en el semanario Ahora.

70

DICIEMBRE 2015



o U

PALINDROMO

SE VA LA NINA
DE MI DANADA

Merlina Acevedo ‘

Se va la nifia de mi dafiada

y sofiard mares de sal amar,

ama, la sed es al amar,

jdolida y sabia nifia dafiadal,

jya dafa, de cerca crece daiinal
Y anulada, callé.

No creceré para perecer con ella,
como callada de lo sola,

como cada luna,

odio no crecer con aire:

sola, sin amor, aroma

ni sal, o seria, no crecer

con oido. Anulada, .
jcémo calo soledad all4!

jcémo callé!, no creceré

para perecer con ella cada luna.

iYa, nina!, jde cerca crece, dafiadal,
jya dana!, dafiina ibas.
iYa dilo, ¢drama
la sed es al amar?,
ama la sed ser, amar afo
Ya dafia, dime, ¢dafina la ves? —

MERLINA ACEVEDO, autora de la
fotografiay el texto, es pintora,

musica y poeta. E
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Elvis (Costello

n un principio, en
principio, jamds
se pensaba que los
rockers tenfan que
escribir un libro. Ya
escribian cancio-
nes, ino? Y —si sen-
tian ganas de algo
més— ahi estaba el
recurso del dlbum
conceptual que tantas vergiienzas ajenas y
alguna alegria dieron a sus seguidores. De
acuerdo: de tanto en tanto salia a la super-
ficie el capricho mds o menos pertinen-
te (volumenes delgados con tendencias al
juego palabrero y alucinatorio como Por
su propio cuento/Un espariolito en obras de
John Lennon o Tardntula de Bob Dylan);
pero jamdas de los jamases se pensaba que
se tenfa que contar la propia vida, porque
para eso estaban los hagiégrafos a sueldo o
las aves de rapifia no autorizadas. A veces
alguien como Paul McCartney se senta-
ba a conversar con Miles. O Ray Davies se
arriesgaba a una mas que admirable rareza
como X-Ray. Eran fenémenos esporddicos.
Pero los jévenes envejecen y tienen mds
tiempo libre. Y, de un tiempo a esta par-
te, pareciera que no puedes considerarte
una verdadera estrella si no has puesto por
escrito como fue que te encendiste e ilu-
minaste. As, en los tltimos afios, hay tres
bestsellersicumbres muy altas del forma-
to a las que aspirar: la diccién cuasi noir
con memoria selectiva de las magnificas
Crénicas. Volumen 1 de Bob Dylan, las 6r-
bitas centrifugas de la adoradora a adorar
Patti Smith en Eramos nifios (y su recien-
te secuela M Train) y el recuento picaresco
de crdpula encantador en el Vida de Keith
Richards. Bajo esta santisisma trinidad, un
montén de intentos fallidos previsibles (las
paginas frigidas de Sting o Eric Clapton),
alguna inexplicable decepcién (el Who I
Am. Memorias de Pete Townshend), el fa-
rrago petulante con destellos gloriosos de
Morrissey (Autobiography), y las involun-
tariamente desopilantes reminiscencias de
Neil Young (El suefio de un bippie y Special
Deluxe. Mi vida al volante), obsesionadas
con trenes eléctricos y automéviles varios.
Ahora, se suman a la fiesta las casi se-
tecientas paginas de Unfaithful Music
& Disappearing Ink de Elvis Costello

E

RODRIGO
FRESAN
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en tdindem con el inevitablemente par-
cial pero imprescindible y muy perso-
nal doble cp antoldgico Unfaithful Music
& Soundtrack Album). Todo hacia pen-
sar que el de Costello iba a ser uno de los
buenos. Costello (nacido Declan Patrick
MacManus en Londres en 1954, en acti-
vo desde 1970) siempre fue un tipo de am-
plio vocabulario (ah{ estdn las letras de sus
canciones y aqui ese momento impaga-
ble en el que Dylan suelta una carcajada
cuando le oye decir la palabra “amanuen-
se”), un mds que sensible e implacable
conocedor de su oficio (comprobarlo vi-
sionando las dos temporadas de Spectacle, su
talkshow de Tv), y un sarcéstico con los de-
mds y cruel consigo mismo testigo de lo
que lo rodea o lo que lleva dentro (estudiar
sus exhaustivas liner notes para la reedi-
cién a principios de este milenio en el se-
llo Rhino de todo lo suyo entre 1977-1996).
Lo que no podfamos suponer es que
Unfaitbful Music & Disappearing Ink fue-
se a ser tan excelente ubicandose junto a lo
de Dylan & Smith & Richards y acaso su-
perandolos. Costello hace comulgar aqui
la retromirada dylanesca a la hora de ex-

plorar el pasado, la confesién del hecho
imperdonable con una sonrisa torcida de
Richards y el encandilamiento y amor por
sus camaradas a la Patti, anadiendo un
formidable talento para la frase ingeniosa,
el giro inesperado, la definicién perfecta.
Elvis Costello es —antes que nada—un
escritor, y no es casual que Bret Easton
Ellis y Nick Hornby le hayan robado ti-
tulos para sus primeras novelas. Ha leido
todo y oido todo (es un auténtico enci-
clopedista y falsificante maniaco referen-
cial que suele superar al original) y ahi va
y aqui viene con sus aires de sexy nerd.
Es célebre y graciosa la afirmacién de
David Lee Roth de Van Halen en cuan-
to a que “a los periodistas de rock les en-
canta Elvis Costello porque luce igual
que un periodista de rock”. Pero, ade-
mas, Costello es un artista total, un ma-
sico sin fronteras, un polimorfo perverso
(ningn estilo le es ajeno, sus canciones se
amoldan sin resistencia a cualquier gar-
ganta y ha sabido colaborar con firmas
tan diversas como las de Johnny Cash,
Anne Sofie von Otter, Allen Toussaint,
Wendy James, Paul McCartney, Aimee
Mann, Burt Bacharach, Roy Orbison, Bob
Dylan, The Brodsky Quartet, The Roots,
George Jones, Chet Baker y hasta William
Shakespeare en Il Sogno), una voz privilegia-
dayvintage. Y lo mas parecido a un Dylan-
Beatle-Reed-Kink que jamés ha dado la
New Wave. Es un titdn de los sesenta que
llegé un poco tarde pero llegé para que-
darse. Digdmoslo asi: de haber justicia
en este mundo, Elvis Costello —y no Jeff
Lynne— habria sido un Traveling Wilbury.
Aunque, tal vez, el resto de esa superban-
da no hubiese demorado en echarlo por
hablar demasiado, por hablar hasta por los
codos acodado en el estudio de regraba-
cién, por no hacer otra cosa que lo que ya
advirti6 en su “Oliver’s Army”: “No ha-
gas que empiece a hablar / Podria hablar
toda la noche / Mi mente es sondmbula.”
Y exactamente asi “suena” su autobio-
graffa insomne: como partes sueltas y mo-
delo para armar de alguien sabio y sabedor
de que tiene mucho y muy interesante pa-
ra frasear. Y de que no vamos a poder de-
jar de escucharlo y leerlo porque nadie
(aunque la bio Complicated Shadows de
Graeme Thomson, en 2004, tenia lo suyo)
puede contarlo como él. Con firme memo-
ria privilegiada y saltarina libre asociacién
de ideas, Costello va para atrds y para ade-
lante y para atrds de nuevo. Evocando a su
padre crooner de big band Ross McManus
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como figura formativa, aprendiendo a
armonizar con las voces de Lennon &
McCartney frente al tocadiscos de su
pubertad y cantando “All You Need Is
Love” en Live Aid, recorriendo la Nueva
Orleans devastada por el Katrina o per-
diéndose en la Casa Blanca renovada por
Obama, naciendo “en el mismo hospital
en el que Alexander Fleming descubrié
la penicilina. Me disculpo por no haber
sido una recompensa similar para la hu-
manidad”, como un Tristram Shandy, a
la altura de la pégina 81. Y, entre uno y
otros, Costello explicando al detalle c6-
mo se le ocurrié ese estribillo o cémo al-
guien le coment6 que “hubieses tenido
muchos mas bits si le hubieses quitado
la mitad de las notas a tus canciones”.

Y, claro, hay noches duras o dias
oscuros y horas bajas y furia de altu-
ra como de la que brotan obras maes-
tras de la ira juvenil como This Year’s
Model o del despecho amoroso como
Blood & Chocolate o de la melancolia
con luz al final del tinel como North,
aunque en un tramo reconozca “cam-
biar en mis canciones el yo por un él o
el yo por un nosotros. Porque no hay que
confundir la musica pop con una con-
fesién”. Pero lo que se impone por en-
cima de toda mdscara transparente y
gana la partida es la felicidad de haber
hecho la suya y de haberse salido con
la suya. Escribe: “El problema con po-
ner fin a una autobiografia como esta
es que, por cada anécdota mds o me-
nos divertida o recuerdo precioso, uno
tarde o temprano arriba a este pensa-
miento: el sujeto no importa mucho.”

Unfaitbful Music & Disappearing
Ink —fiel e imborrable e imposi-
ble de olvidar y ya deseando su conti-
nuacién de aqui a unos afios— cuesta
veinticinco libras y vale la pena y la ale-
gria de todas y cada una de ellas.

“La vida real se convierte en
un rumor”, canté y sigue cantan-
do Elvis Costello en su tumultuosa
“Man Out of Time”. Aqui y ahora,
él convierte su vida en true story.

O tal vez no del todo, por-
que recordar es reescribir.

Una cosa si es segu-
ra: aqui el sujeto importa.

Mucho. —

El sueno
toma
forma

Cémo se da for-
ma a un material
de naturaleza in-
forme? ¢Cémo se
organizan para su
lectura secuencia-
da unas ideas que
se presentan co-
mo una simultanei-
dad sin jerarquia?
“Yo hablo como Dargomyzhski en El
convidado de piedra —reconoci una vez
Richter—. Imito a Dargomyzhski. Es co-
mo un recitativo que vive en mi inte-
rior... ‘En mi interior’ también significa
el Chopin de los cuarenta ‘espiritus vir-
genes’, la pintura de todos los estilos,
un catalejo, una representacién en el

Globe Theatre de Shakespeare, un pen-

MANUEL
PACHECO

con bizquear un poco los ojos. Yo tengo
mi propio cinematégrafo, jaunque proyec-
to las peliculas a través de mis de-dos!” A
lo largo del libro es recurrente el procedi-
miento de “narracién musical”, consisten-
te en abordar la comprensién de una obra
o seccién desde una imagen: “(Sobre el fi-
nal de la Sonata en la menor, op. 143, de
Schubert) El vuelo de un pdjaro. Lo mds
probable es que se trate de una golondrina.
No lejos de la catedral de Saint-Germain,
el mismo pobre pide limosna. Siempre le
doy algo. Finge no recordarme: baja la mi-
rada. Veo en esto el contraste y la imper-
feccion de la naturaleza: su riqueza y su
pobreza.” El origen de esta imagen pue-
de estar en un recuerdo, en cierto pasaje
de una novela o en una simple sensa-
cién. Sea como sea, es necesario verbali-
zar de este modo la experiencia musical
para hacer mds comprensible su abstrac-
ci6én. Para ello, la cohesién y coherencia
del lenguaje tienen que ser en ocasio-
nes supeditadas a la intensidad de la
expresién misma. Por eso la transcrip-
cién de las palabras de Richter resue-
na a veces como si de poesia se tratara.
Borisov necesita de un recurso simi-
lar para la estructuracién de sus apuntes,
que por lo que atisbamos son un extraor-

Borisov coloca a Richter como protagonista mas
que absoluto, dejando para las notas a pie de pagina
las referencias a su propia personay al contexto,
0 usando apuntes que recuerdan a escuetas
acotaciones teatrales.

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es escritor.
Su novela mas reciente es La parte inventada
(Literatura Random House, 2014)

tagrama ante un cirio ardiendo, la som-
bra de Bergotte con la Vista de Delft al
fondo y visiones, muchas visiones...”

En Por el camino de Richter (Acantilado,
2013), las notas que Yuri Borisov tomé a
lo largo de trece afios en sus encuentros
con el pianista soviético Sviatoslav Richter
(1915-1997), cualquier tema tiene cabi-
da: pintura, cine, teatro, literatura, gastro-
nomia, arquitectura, religién, los suefios,
Rusia, Estados Unidos... y masica. La mu-
sica como eje articulador. De igual mane-
ra que el vocabulario musical se sirve de
la sinestesia para calificar a los sonidos de
“dulces”, “célidos” o “penetrantes”, la in-
finidad de referencias que Richter mane-
ja tiene el propésito dltimo de iluminar
su conversacién musical: “éRealmente no
ve nada? No es dificil ver la musica. Basta

dinario stream of consciousness que atravie-
sa tiempo y arte. Siguiendo esta 16gica, lo
que en Richter llamamos esencia fabulisti-
ca, unidades de sentido en forma de histo-
rias asociadas a la musica, en la estructura
del libro equivale a capitulos tematicos,
que, organizados alrededor de la visita a
un grupo de iglesias (Santuarios adorme-
cidos), elementos mitolégicos (Apolo y la
musa Cha-U-Kao) u obras musicales (Siete
ceremonias), sirven como excusa para luego
introducir en ellos todo tipo de intercam-
bios culturales o biograficos. Lo que en
Richter es una herramienta necesaria para
poder “hablar” sobre musica, en Borisov
es un proceso de ordenacién necesa-
rio para poder “dejar hablar” a Richter.

El propésito de Por el camino de Richter
es tratar de que la figura del pianista, su
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magnetismo, nos atrape en un soliloquio
del que podamos sentirnos destinatarios.
Para ello, Borisov coloca a Richter como
protagonista més que absoluto, dejando
para las notas a pie de pagina las referen-
cias a su propia persona y al contexto, o
usando apuntes que recuerdan a escuetas
acotaciones teatrales de tiempo, lugar y
movimiento. Con esto consigue que nues-
tro conocimiento del intérprete vaya mas
alla de una compilacién de datos y anéc-
dotas. Es un conocimiento de conversa-
cién, que construye un personaje de una
agudeza, una sensibilidad y una virtud a
medio camino entre lo histérico y lo le-
gendario: “Hay compositores cuya musica
simplemente tocas con el 4nimo adecua-
do, iy eso es todo! No es necesario inven-
tar nada. Por ejemplo, jcoja a Chopin!
Aunque no... [[{El Scherzo n.2 4111 Es so-
bre un dngel que atin no ha aprendido
avolar. Se choca contra unas rocas y se
rompe un ala.” Pero hay otra cuestion, la
de la identificacién con su personaje. En
consonancia con la voz que homenajea,
el libro se convierte en un mapa extraio
de referencias y simbolos, que conducen
al lector a una inmersién en el fenéme-
no artistico tan profunda como insepa-
rable del hecho vital: “Me gustarfa tener
un emblema propio, que me reconocie-
ran por él. Pero {qué tipo de emblema?:
ila unién de todas las artes inventadas por
Dios! Yo soy como un espiritu que difun-
de por todo el mundo toda esta unién.”
Richter duda del éxito de su cronis-
ta: “Usted queria mi biograffa, tomar no-
tas... Pero se tiene que ser Dostoievski
para poder interesar a alguien con ello.”
No obstante, en su tltimo encuentro le
hace responsable de una carpeta que con-
tiene el (enorme) repertorio completo
de su vida como intérprete —que en el li-
bro se anexa como apéndice— Hay en
el gesto una acertada anticipacién de la
obra de Borisov como “biografia musi-
cal”. Es la misma comprensién que en de-
terminado momento Ileva al pianista a
asociar episodios de su infancia y juven-
tud a los preludios y fugas del segun-
do volumen de El clave bien temperado.
Porque la palabra, segin Richter, es un
vehiculo para lo comprensién de lo mu-
sical, como el hecho concreto lo es pa-
ra sus cuentos: “Scriabin dirfa: ‘Le réve

>

prend forme’, ‘el suefio toma forma’”” —

MANUEL PACHECO (Villanueva de los Infantes,
Ciudad Real, 1990) es musico y fildlogo.

Ciudadania
estadouni-
dense para
todos

a supremacia

USA es eviden-

te. Ejerce sobre el
mundo tres po-
deres: duro, eco-
némico y blando.
El poder blan-
doloacuiiéylo
explica en sus li-
bros Joseph S.
Nye: es seduccién cultural. Los otros dos
son efectivos: bombas, tecnologfa, dine-
ro. El cuarto poder seria la informacién,
desde el espionaje cldsico a la vigilan-
cia generalizada o panéptico interior,

lo que ha desvelado Edward Snowden.
La vigilancia ha sido més rudimenta-
ria en momentos anteriores: a Gabriel
Garcfa Mérquez le monitorizé el FB1 du-
rante 24 afos (hay todavia 133 pginas
clasificadas). A Luis Bufiuel le vigila-
ron durante 31 afios. Los archivos des-
clasificados estdn en la web del FBI. Luis
Buiuel fue acogido en México cuan-
do tuvo que dejar Estados Unidos por
la caza de brujas y por cémo lo mencio-
naba Dali en sus memorias, pero siem-
pre manifesté su admiracién por UsA.

El cantautor, escritor y politico José
Antonio Labordeta, en sus primeros
conciertos en los afios setenta, recono-
cia siempre al agente de la dictadu-
ra que acudfa a redactar sus informes:
Labordeta bromeaba con que el po-

li infiltrado era su puablico fiel, el que
nunca faltaba en las Gltimas filas. Los
tiempos han cambiado. Facebook ha
anunciado que comunicard a sus usua-
rios si sospecha que alguna agen-

cia estd vigilando sus cuentas. Todos
somos Gabo, Labordeta, Buiiuel.

Estados Unidos debate en cada mo-
mento histérico si debe aplicar més los
poderes duros o los blandos, si debe en-
simismarse o ejercer la tutela global; es
un debate permanente, abierto, que in-

MARIANO
GISTAIN

teresa a todo el mundo, que va a sufrir
y/o disfrutar las consecuencias. El ma-
yor poder es la seduccién, y sus palancas
son el éxito, el optimismo, la capaci-
dad de seguir inventando y la confian-
za. Octavio Paz menciona al principio
de El laberinto de la soledad 1a “con-
fianza en la bondad natural de la vida,
o en la infinita riqueza de sus posibi-
lidades” del pueblo estadounidense.

usa gan6 la Guerra Fria aplicando los
tres poderes y se quedé sola de lider. usa
encarna el capitalismo, es su médxima ex-
presion, para lo bueno, para lo malo y
para lo regular: son indisolubles. La cri-
sis que todavia colea afecta a la credibi-
lidad y a la confianza de la metrépoli. Si
hay crecimiento, hay liderazgo; si no, to-
do se tambalea. El problema de quedar-
se solo desde la caida del muro es que se
quedé sin competencia, que es la esen-
cia del capitalismo (el monopolio es vis-
to como un fallo, al menos por el que
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La crisis que todavia colea afecta a la credibilidad y
a la confianza de la metropoli. Si hay crecimiento,
hay liderazgo; si no, todo se tambalea. El problema
de quedarse solo desde la caida del muro es que se
quedd sin competencia.

no lo tiene). Ambos indisolubles, Usa y
el capitalismo, se lanzaron a un mono-
polio mundial que ha desembocado en
el multicrack del 2008 y sus secuelas.
Se puede pensar que la propia capa-
cidad del sistema Usa-capitalismo pa-
ra estimular o propiciar la competencia
engendré o ayudé a crecer a sus nue-
vos enemigos/competidores: el terroris-
mo islamista y la crisis subprime. En todo
caso ha surgido un mundo complica-
do, multipolar, en el que no hay un so-
lo rival y en el que el liderazgo (moral)
de Usa estd muy cuestionado. El lide-

razgo solo puede ser moral: correspon-
de al poder blando en el sentido mas
estricto de la palabra, lo demds es me-
ro poder, necesario pero no suficiente.
Hay un video en YouTube de Arcadi
Espada en el que el periodista explica el
antiamericanismo en el periodismo es-
pafiol, y estd el libro de Jean-Frangois
Revel, La obsesién antiamericana (en la
web). Dice Espada: “Yo les aseguro, des-
pués de treinta afios en las redaccio-
nes periodisticas espanolas, que si hay
un rasgo que podrfamos llamar indele-
ble [...] es el antiamericanismo. [...] Este

antiamericanismo, a mi juicio, solo es
comparable al de otro sector de la pobla-
cién pensante, que son los maestros.”

Para ganar la Guerra Fria fue impor-
tante el conjunto de iniciativas que englo-
ba la expresién Guerra Fria cultural, que
incluyé la subvencién a revistas como
The Paris Review y programas de activi-
dades para combatir el atractivo, durante
muchos afios irresistible, del comunis-
mo. Ahora Estados Unidos necesita au-
mentar ese poder blando. Pero no basta
con simple propaganda o con subvencio-
nes a iniciativas culturales: en la era de
las redes el poder de seduccién pasa por
creerse la propia narracién, la propia bon-
dad y la del sistema, que a su vez tiene
que ser menos “canalla” —por el ensayo
de César Rendueles—y menos “mono-
polistico” de si mismo. Menos sistémico:
el capitalismo, para ser coherente consi-
20 mismo, necesita competencia, tensién.

La sugerencia a USA para que reavive
su liderazgo en esta temporada es que se
comporte seglin las actitudes que le adju-
dica Paz en su ensayo y que lo ejerza tam-
bién, o especialmente, en la modalidad
blanda. Cerrar el oprobio de Guantidnamo,
tal como prometié Obama, ayudaria.

La sugerencia concreta es aprove-
char las redes sociales —las actuales y las
préximas— para que USA ofrezca a todos
los ciudadanos del mundo una especie
de ciudadania virtual estadouniden-
se. Una ciudadania que permita votar
en las elecciones aunque (de momen-
to) no cuente. Una ciudadania de opi-
nién que serfa de gran utilidad ya que
se podria preguntar a menudo, a dia-
rio, por toda clase de cuestiones, como
una encuesta permanente. Esta ciudada-
nia mundial en red evidenciaria la im-
portancia que tiene cada persona del
mundo para Washington y, al mismo
tiempo, proporcionaria mucha informa-
cién de primera mano para saber qué
piensa el mundo de si mismo y del lider,
que asf podria seguir siéndolo unos afos
mas. Por supuesto, las respuestas, opi—
niones y sugerencias estarian en el acto
al alcance de todos. Lo sistémico debe-
ria ser la persona. Quiz4 esta propuesta
ayudarfa en ese largo camino. Y mejo-
rarfa la percepcién que el mundo tie-
ne de Estados Unidos. Con el tiempo,
esa ciudadanfa virtual podria ser real. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es escritor y
columnista. Lleva la pagina gistain.net.
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