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Bond
y su
espectro

a razén principal de
la simpatia que nos
inspira James Bond
es que nunca es
viejo, inica de sus
proezas al alcan-
ce de aquellos es-
pectadores de vida
sana y salud recia
incapaces sin em-
bargo de volar por los aires, ser inmunes
a la ametralladora y lograr infaliblemen-
te cualquier presa amorosa. Esa condicién,
mantenerse eternamente en una madurez
lozana y calisténica, ha requerido como es
natural reparaciones fotograficas (en el ca-
so del duradero y talludo Sean Connery), y
recambios, no todos del mismo calibre. El
ultimo, el excelente actor Daniel Craig, lle-
va ya cuatro “jamesbonds”, y si bien en las
dos primeras, Casino Royale y Quantum
of Solace, lo encontré demasiado auste-
ro y un tanto shakespeariano para el pa-
pel de playboy, ahora soy un convencido
de su idoneidad; se ha amoldado al carac-
ter del agente, y el hecho de que le cues-
te tanto sonreir conviene al perfil de un
hombre que lleva mas de cincuenta afios
viviendo —en distintos cuerpos— una vi-
da interior hecha de soledad, tragos lar-
gos, coitos cortos y trepidacién abundante.
No voy a decir que he visto las veinti-
séis entregas de la serie, aunque lo cier-
to es que he visto casi todas, incluso las
que interpretaba un actor tan insufri-
ble como Roger Moore, que a punto es-
tuvo de acabar con el aura carismdtica
del 007. En mi memoria, que es un lu-
gar propenso a los romances nostalgi-
cos y enaltecedores, siguen radiantes las
tres primeras: Agente 0oy contra el doc-
tor No, con la venusina salida del mar de
Ursula Andress en plan de ninfa acudtica,
Desde Rusia con amor, con la mayor per-
versa imaginable, la gran Lotte Lenya, y
Goldfinger, asociada por siempre a la can-
cién memorable de John Barry cantada
por Shirley Bassey. Las ha habido tam-
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Los finales de
Bond siempre
quedan abiertos
por necesidades de
continuidad, pero
Mendes cierra Spectre
con una exuberancia
espectacular

bién francamente malas, no diré nombres,
pero las dos tltimas, dirigidas por Sam
Mendes, han elevado el nivel, siendo sin
duda, como relatos filmicos, las mejores.
Hemos hablado de las personificacio-
nes de Bond. Tan importantes como ellas
son las de sus rivales, es decir, los villa-
nos, siempre con mds peso especifico (es-
to es acorde con la misoginia rampante
que marca las novelas originales de Tan
Fleming, y por él a su personaje) que las
“chicas Bond”, por lo general intercam-

biables y casi prescindibles en las tra-
mas, dejando aparte, claro, a la avispada
Moneypenny que creé y mantuvo estu-
pendamente durante afios Lois Maxwell.
En la galeria de asesinos indeseables hay
figuras de gran relieve, en una demostra-
cién brillante del principio, propiciado
por Euripides y sustanciado genialmen-
te por Marlowe (el isabelino Christopher,
no Philip el sabueso), de que la mal-
dad exquisita y elocuente es un requi-
sito de las mejores historias de odio. El
primero en aparecer en la pantalla co-
mo dirigente de la siniestra organizacién
criminal Spectre fue Joseph Wiseman,

el doctor Julius No de Agente 0oy contra el
doctor No, con sus ojos rasgados y sus ca-
misas de cuello Mao. Donald Pleasance
le confirié en Solo se vive dos veces a su
Ernst Stavro Blofeld, personaje tan pro-
minente en Spectre, los mofletes rotun-
dos, la calva total, anterior a la moda

de los rapados, y la cicatriz que le cru-
zaba la cara, haciendo mds temibles sus
ojos de acero. La muerte aparatosa en
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una montafia del maligno principe afga-
no interpretado por Louis Jourdan se ha-
cia, por el contrario, de esperar desde
que este melifluo exgaldn se dejaba ver.
Pero Mendes creé, con la colabora-
cién inspiradisima de Javier Bardem,
el mds formidable contratipo de James
Bond, el ciberterrorista Raoul Silva de
Skyfall, sibilino, procaz, untuoso, y ate-
rrador como nadie en la gran escena dia-
logada con Bond, en la que el género del
espionaje se transmuta en aporia trans-
género. Christoph Waltz es un grandisi-
mo actor, no siendo culpa suya por tanto
que su Franz Oberhausser de Spectre,
con poco papel, quede descolorido. Brillan,
por el contrario, las otras dos incorporacio-
nes aportadas por Mendes en Skyfall,
el delicado y algo neurético asisten-
te  de Ben Whishaw, y Ralph Fiennes,
que hereda el cargo de jefe del servi-
cio de espionaje, antes inolvidablemen-
te encarnado por Judi Dench. Fiennes
no la hace olvidar, pero si sigue interpre-
tdndolo se hard inolvidable ¢ mismo.

Es dificil sefialar los momentos cum-
bres de Spectre, que estd casi constan-
temente, desde el portentoso arranque
mexicano, en lo alto del relato (aunque
hay que lamentar el fallo de algo que
la serie ha cuidado siempre, los titu-
los pregenéricos; acompariados por una
cancién que no es nada del otro mun-
do, “The Writing Is on the Wall”, la dan-
za del fuego y las coreograffas y medio
veladas resultan de un vulgaridad raya-
na en lo hortera). Después de México, vie-
nen Londres, Paris, los Alpes austriacos, y
una Roma fulgurante de oscuras callejue-
las y la basilica de San Pedro como mole
amenazante, en la que me atrevo a de-
cir que es la mejor persecucién automovi-
listica de las innumerables habidas en la
trayectoria de 007. No falta el orientalis-
mo, que se ha hecho, y no solo por el acu-
ciante espiritu del tiempo, un leitmotiv de
la saga bondiana. Aqui Marruecos que-
da muy vistoso, en Tdnger, en los desier-
tos del sur, y en esa recreacién (bellisimo
decorado) de 1a sede futurista de Spectre

donde Bond y la joven Madeleine son en-
cerrados, entre el meteorito fundacional

y la oficina siniestra que podria ser la de
un banco mundial del mal tecnificado.

Los finales de Bond siempre han de que-
dar abiertos por necesidades de continuidad,
pero Mendes y sus guionistas cierran Spectre
con una exuberancia espectacular. La cen-
tral londinense del Mi6, que efectivamente fue
demolida, sufre aqu{ una aparatosa destruc-
cién, mientras que la noria gigante junto al
Témesis rivaliza con los helicopteros, apara-
to que nunca ha faltado en la serie, como ico-
1o o tétem. La danza macabra del helic6ptero
entre el puente y la torre del Big Ben Ilega a
adquirir una resonancia autoparédica que ca-
sa bien con el espiritu de esta gloriosa epope-
ya filmica, uno de los ejemplos en la historia
del cine (no es el Gnico) en que las peliculas
mejoran la base literaria que les dio origen. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escritor. En
2013 publico La musa furtiva. Poesia 1967-2012
(Vandalia, Fundacion Lara). Su libro mas reciente
es El invitado amargo (Anagrama, 2014), escrito
con Luis Cremades.
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La causa
profunda

osotros, los mo-
dernos, creemos

en la doctrina de
las “causas profun-
das”, que afirma
que poderosas pre-
siones sociales son
el motivo de la fu-
ria asesina; pero los
poetas antiguos no
crefan en tal cosa. Los poetas vefan la fu-
ria asesina como una constante humana.
Crefan que, como dice la frase de André
Glucksmann, “el principio destructivo ha-
bita en nosotros”. O atribufan esa violencia
a los dioses irascibles, cuyas motivaciones,
petulantes y caprichosas, no requerfan ex-
plicacién. Para los poetas, cualquiera po-
drfa caer en un estado de furia asesina: un

PAUL
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pueblo vencido, tal vez, o una novia agra-
viada o una victima de dioses manipula-
dores. Lo que llamaba la atencién de los
poetas era la rabia en s, no sus origenes
o sus posibles razones. Ellos dedicaban
toda su ciencia —la poética— a exami-
nar esa furia: ritmos, métrica, vocabula-
rio, sombras y grados de intensidad. La
Eneida, que recorre el Mediterrdneo, reco-
rre también esas muchas permutaciones.
En la actualidad, sin embargo, prefe-
rimos a los cientificos sociales sobre los
poetas y lo hacemos porque creemos que
en esencia el mundo es gobernado por
una suerte de 16gica impersonal de cau-
say efecto que los cientificos sociales pue-
den descubrir. Estamos convencidos de
que, si un movimiento terrorista ha perpe-
trado masacres en medio mundo, la expli-
cacién puede encontrarse en un principio
destructivo externo a los propios terroris-
tas. Les pedimos a los cientificos sociales
que indaguen y ellos identifican la cau-
sa sin mayores problemas. Sin embargo, se
trata de una cuestién de identidad profe-
sional: {es un economista? Revelard que
las masacres terroristas se deben a la cau-
sa profunda de la pobreza. ¢Es un geé-

grafo? Afirmara que la aridificacién en
Medio Oriente condujo a la ola terrorista.
Hay una gran variedad de cientificos so-
ciales y las causas del terror islamista pue-
den resultar igual de variadas. Funcionan
tanto una explicacién como su opuesto.

Se dice que la causa profunda de la yi-
had es la invasi6n extranjera y la ocu-
pacién militar, como en Chechenia y
Palestina, pero también es cierto que en
Raqqa y otros lugares los yihadistas pue-
den ser considerados los ocupantes ex-
tranjeros. Es comun escuchar que el caos
que sigue al derrocamiento de un dicta-
dor suscita movimientos terroristas, como
en Libia, pero en el caso de los terroris-
tas marroquies el origen es la frustracién
de nunca haber podido derrocar una lar-
ga monarqufa. En Egipto el florecimien-
to del terrorismo es atribuido al despotismo
del general Al Sisi y en Ttnez al fin del
despotismo de Ben Ali. Se dice que el sio-
nismo es la causa profunda del terror is-
lamista en todo el mundo, sin embargo
en Siria los principales movimientos an-
tisionistas han demostrado que, después
de todo, prefieren aniquilarse entre ellos.

Antes de 2011, se pensaba que la pre-
sencia estadounidense en Iraq era la cau-
sa del terror en varias partes del mundo,
pero después de ese afio la ausencia de
sus tropas se convirti6 en la causa. La des-
igualdad econémica es la causa, se ha
afirmado, como también lo son las ve-
jaciones en los Estados igualitarios de
Escandinavia. Se habla a menudo de la
falta de trabajo, y aun asi surgen terroris-
tas en Gran Bretafia, donde la tasa de des-
empleo es muy baja. En el origen estd la
falta de educacion, se ha dicho, y sin em-
bargo el lider del Daesh es un hombre con
un titulo en estudios islémicos, que maneja
uno de los equipos de propaganda en re-
des sociales mds sofisticados del mundo.

Otra supuesta causa del terror islamis-
ta es la islamofobia, pero un nimero con-
siderable de terroristas islimicos proviene
de paises donde los musulmanes son ma-
yorfa y en los que la islamofobia es uno de
los pocos problemas que no existen. En
Francia, la exigencia intolerante de que los
inmigrantes se adapten a la cultura france-
sa es considerada causa del terror islamista,
y en Gran Bretafia parece serlo el rechazo
multicultural a pedirles a los inmigrantes
que se asimilen. Las causas profundas del
terror islamista resultan, en suma, tan nu-
merosas como los antiguos dioses, tan con-
tradictorias y tan caprichosas como ellos.
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Incluso podria ser que la doctri-
na de la causa profunda, tal y como la
utilizan los cientificos sociales, no re-
vele las causas del terror. Las investi-
gaciones sociales podrian simplemente
identificar lo que Glucksmann llama “cir-
cunstancias favorables” —las cuales, por
supuesto, serfa crucial conocer, si tan so-
lo pudiéramos distinguir entre las inter-
pretaciones vélidas y las tendenciosas—.
Ahora bien, ni siquiera la mds preci-
sa compilacién de circunstancias favora-
bles bien investigadas puede llevarnos
al fondo de la cuestion, que es la ira.

Esto es asi porque la doctrina de las
causas profundas es profundamente erré-
nea; nos impulsa a ver todo excepto los
ritmos, las métricas, el vocabulario, la in-
tensidad emocional y las sombras de la ra-
bia en si misma o, lo que es lo mismo, la
ideologia islamista y sus formas de ex-
presion. La ira terrorista descansa en el
odio y el odio es una emocién que es tam-
bién un discurso —en la actualidad, se tra-
ta de un discurso elaborado, formado por
publicaciones, poemas, canciones, sermo-
nes, y todo aquello que en conjunto gene-
ra un sistema ideoldgico redondo—. Para
entender el discurso se necesita algo que
podria llamarse poética, pero la doctrina
de la causa profunda es antipoética. Es, en
retrospectiva, un paso atrds respecto a la
poesifa antigua, nos priva del conocimien-
to de las personas que quieren matarnos.

Mis aun: esta doctrina nos lleva a su-
poner que la ira insensata, al ser el resulta-
do predecible de una causa profunda, no
puede ser en verdad insensata. Mds atn:
la doctrina de la causa profunda nos ha-
ce creer que nosotros somos la causa pro-
funda. Después de los atentados del 11 de
septiembre de 2001 una gran cantidad de
gente dijo que Estados Unidos se lo habfa
buscado. En Francia hace un afio no fal-
taron comentarios acerca de que los cari-
caturistas se lo habfan buscado, y que los
judios también. Ya se empieza a escuchar
lo mismo respecto a los fandticos del fut-
bol, los comensales de restaurantes y el
publico de conciertos de rock. De esta for-
ma, la doctrina de la causa profunda, que
promueve una forma de ceguera, también
nos roba nuestra voluntad de resistir. —

Publicado originalmente en Le Monde.
Traduccién del inglés de Maria José Evia Herrero.

PAUL BERMAN es escritor. En espafiol han aparecido
sus libros Terror y libertad (Tusquets, 2007) y La
huida de los intelectuales (Duomo, 2012).

Ingres en
el Prado

a obra de Ingres
arranca en los al-
bores del siglo
XIX, el siglo de las
revoluciones bur-
guesas y el mo-
mento en el que
la sensibilidad
neocldsica ha-
bré de convivir
con la prerromdntica (si es que no son ca-
si lo mismo), y avanza con ese siglo has-
ta llegar aproximadamente al afio en el
que la Olympia de Manet se exhibié en los
salones parisinos con gran “éxito de es-
cdndalo” en 1865. El propio Ingres, al pa-
recer, exclamé alarmado ante el trazo
répido de la pincelada de Manet: “Mais
elle dénonce la main!” Para un pintor
como Ingres, criado en el academicis-
mo, discipulo de David, merecedor tan-
to del premio de Roma como de tener a
su cargo la direccién de la Academia de
Villa Médicis, admirador de Rafael y de
Leonardo, lo inadmisible no era ni mu-
cho menos el encuentro con un desnudo
femenino (por muy descarado que es-

te fuese), sino con una factura pictérica
que delataba al sujeto que pinta, atentan-
do asi contra una de las reglas sagradas
de la buena pintura: “dejar visible el to-
que es un abuso —opinaba Ingres—, es

la cualidad del falso talento, de esos fal-
sos artistas que se alejan de la imitacién
de la naturaleza para mostrar simple-
mente su destreza. El toque, por muy ha-
bil que sea, no debe aparecer.” La obra
de este guardidn de la supuesta objetivi-
dad universal de la pintura puede ver-

se ahora reunida en el Museo del Prado,
en una espléndida exposicién organi-
zada con la fundacién Axa en colabo-
racién con el Museo del Louvre y el
Museo Ingres de Montauban, y comisa-
riada por Vincent Pomarede, de una for-
ma que permite captar mejor las sutilezas
de su peculiar lenguaje. Entre ellas, una
especie de pérdida paulatina del senti-
do de la prudencia que le permitira sal-
tarse algunas reglas, no mediante el trazo

MAITE MENDEZ
BAIGES

grueso de un Manet, sino de la mane-
ra mds sutil que quepa imaginar, a través
de una pincelada casi imperceptible. Lo
que no significa que tenga menos efecto.
Aunque estd ordenada cronolégi-
camente, también se puede recorrer de
acuerdo con los distintos géneros cultiva-
dos por Ingres, sobre todo los del retra-
to, la historia y los desnudos (un elenco
del que, por cierto, estarfa ausente el pai-
saje, en el siglo mds paisajista), ademds
de un conjunto de maravillosos dibujos.
Aunque se nos advierte de que Ingres
sentfa poca inclinacién por el retrato, un
género que habria practicado por razones
meramente alimenticias, los de esta expo-
sicién constituyen uno de los aspectos mds
destacados de la visita. Entre otras razo-
nes, porque permiten observar la confor-
macién de esa burguesia triunfante que,
una vez desembarazada de la peluca y los
colores del atuendo dieciochesco, deja su
cabello y el gran lazo del cuello al desali-
fio de un viento que parece estar hecho a
partes iguales por la fuerza del espiritu y el
impulso de lo material. De riguroso negro
(como un “ejército de sepultureros”, de-
cia Baudelaire), algunos de ellos brindan
el retrato del alma de ese héroe romdntico
que sigue latiendo cada vez que a un ado-
lescente le da por sofiar con otros mundos.
Entre los retratos masculinos resul-
ta particularmente subyugante el de Fl se-
fior Bertin (1832), el retrato del “mero mero”
(como dirfa un mexicano) de la prensa de
la época. Pocos atributos necesita para ca-
racterizarse: la levita y el reloj de oro, o sea,
la ropa arrugada de quien se gana la vi-
da trabajando y el tiempo de quien ya no
puede dejar pasar las horas muertas. La
burguesia frente a la aristocracia. Cuenta
Alessandro Baricco que Ingres dedicé bas-
tante tiempo a pensar cémo debia repre-
sentarlo, hasta que lo vio sentado en un
sillén en el transcurso de una discusion, y
se propuso captar la mirada inteligente y li-
geramente cinica de quien escucha y estd
a punto de replicar a su interlocutor me-
diante lo que puede que sea un estoca-
da definitiva. Yo afiadiria que alguien poco
dispuesto a consentir ni la mds minima ma-
jaderia. Tres toques de luz, anade Baricco,
para la cabeza y las manos: el pensamien-
to y la accién. La velocidad de accién y jui-
cio, signo distintivo de la modernidad, serd
precisamente la que desplace de la pintu-
ra la quietud todavia vigente en Ingres.
No sé si los rostros de las mujeres es-
tdn menos individualizados o es que el
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reclamo de otros elementos es tan po-
deroso que apenas se repara en sus ca-
ras. En los retratos femeninos la atencién
se dirige a los colores y a los valores téc-
tiles de sedas, cretonas, rasos y tercio-
pelos, a los juegos espaciales que crea

el recurso reiterado al espejo, e inclu-

so a los motivos de los estampados de
sus vistosos vestidos, que, como en el ca-
so del de La sefiora Moitessier (1851), con-
vierten el éleo en un fabuloso jardin.

Tanto en los retratos como en el géne-
ro de historia dominan la silueta y el di-
bujo pero, vistos de cerca y a través de
un conjunto de obras tan numeroso co-
mo el que brinda esta exposicién, no son
menos llamativos ni atractivos los colo-
res y las texturas de la pintura de Ingres,
que casi podemos tocar e incluso of.

Hay que ver esta exposicién también
para no perderse la oportunidad de regoci-
jarse en la peculiar sensualidad de los des-
nudos femeninos de Ingres, que ha servido
de blanco al feminismo de los siglos XX y
xx1. Baudelaire hablé del gusto intoleran-
te y casi libertino de Ingres por la belleza:

“Su libertinaje es serio y pleno de convic-
cién. El seior Ingres no es nunca tan fe-
liz y tan poderoso como cuando su genio
se las tiene que ver con los encantos de
una joven.” Por un lado, a pesar de su fac-
tura impecable y su aparente normalidad,
esos cuerpos llaman la atencién por ade-
cuarse a dimensiones excesivamente longi-
lineas, por mostrar hombros caidos, lineas
serpentinadas poco crefbles y despropor-
ciones o deformidades “manieristas”. Ante
La gran odalisca (1814) uno acaba conven-
cido de que la verosimilitud pictérica pa-
sa necesariamente por la falta de fidelidad
a la anatomia real del cuerpo humano. Los
cuerpos que se amontonan en El bafio tur-
co (1862) para ofrecer el catdlogo de la mu-
jer desnuda desde multiples puntos de
vista resultan de lo mds extravagantes, co-
mo en el caso del que se encuentra en es-
corzo en el lado izquierdo del lienzo. Y
me sorprende que Ingres recomendara a
los pintores en formacién que prestaran
atencion a los huesos, que los estudiaran
bien, cuando sus desnudos femeninos no
parecen ser mds que carne mérbida, como

acolchada, tan mullida y c6moda como la
poltrona de Matisse, se podria decir. Una
carne proclive a convertir el lienzo en esa
cascada de curvas y arabescos que tanto
debié de encandilar a Picasso. Son cuerpos
por los que no circula la sangre, tan per-
fectitos, tan pulimentados y estirados, que
parecen, como escribié Angel Gonzilez,
enfundados en maillots color carne.

Hay también pintura religiosa y de his-
toria que permite apreciar c6mo convi-
ven en Ingres la tradicién cldsica con un
incipiente orientalismo. El universo grie-
go y romano se ha alejado ya de tal mo-
do que parece condenado a no ser mas
que una evocacién de lo que se ha perdi-
do para siempre. Da la impresién de que,
desde ahora, la relacién de los moder-
nos con el mundo cldsico habra de atener-
se a una insalvable distancia. El amor por
la antigiiedad se conjuga en Ingres con esa
admiracién por el Renacimiento que per-
cibimos en dos abrazos: el que Francisco
Ile daa Leonardo en su lecho de muer-
te (que deja al espectador aténito, por mu-
chos motivos) y el de Rafael y la Fornarina,
un homenaje intimo al deseo fisico y a
ese pintor que en medio de la ejecucién
de un encargo, si hemos de creer a Vasari,
era incapaz de resistirse a los retozos con
su bella compariera. Son dos ejemplos de
la llamada pintura de estilo troubadour,
de corte mds emocional que histérico.

En suma, a lo largo de toda la exposi-
ci6n se puede apreciar esa aversién acadé-
mica por la presencia de la pincelada en el
cuadro. Y si no debia aparecer era porque
“en lugar del objeto representado, deja ver
el proceso; en lugar del pensamiento, de-
lata la mano”. Precisamente la preemi-
nencia del proceso y de la mano, incluso
el celo de una excesiva lealtad en la imita-
cién de la naturaleza, serén los que acaben
barriendo esas normas que aconsejaban a
Ingres respetar lo representado y el pensa-
miento. Visto retrospectivamente, resulta
poco décil a la obediencia ciega a las nor-
mas de la tradicién y la Academia, exce-
sivamente moderno, por decirlo de otro
modo. En el catdlogo se puede disfru-
tar de un ensayo sobre la pléyade de ar-
tistas modernos y contempordneos que
recurren a Ingres precisamente por eso. Es
una prolongacién idénea de la visita. —

MAITE MENDEZ BAIGES (Jaén, 1964) es profe-

sora de historia del arte contemporaneo en la
Universidad de Malaga. En 2007 publicd Camufiaje:
engario y ocultacion en el arte contempordneo
(Siruela).
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Las Incorrecciones

[ concepto “inco-
rreccién politica”
estd secuestrado
ideol6gicamente
por la derecha. Lo
ha convertido en el
estandarte de la li-
bertad de expre-
sién frente a una
correccién politica
que considera cen-
sora y mojigata, de una izquierda acom-
plejada. En ocasiones lleva implicita una
actitud de irreverencia y cierto desenfado;
unas veces se traduce como “decir las cosas
claras”, “no tener pelos en la lengua”; otras
es una critica al relativismo y la posmoder-
nidad, a un “buenismo” que pretende no
ofender y que es incluso capaz de traicio-
nar para ello la libertad de expresion. En
su versién mds dogmatica, es simplemen-
te una manera de justificar prejuicios y pos-
turas moralmente reprobables. Cuando se
usa de este modo, se acerca a la antipoliti-
cay el populismo; crea una dicotomia entre
verdad y politica: si la politica y su correc-
cién (su retérica, su moderacién) ocultan
con eufemismos y neologismos la verdad,
la incorreccién y el cuestionamiento de la
politica permiten llegar realmente a ella.
En cierto modo, quienes abusan del con-
cepto creen en una verdad prepolitica, si-
milar a la falacia de que antes de la politica
no existian divisiones ideolégicas: la politi-
ca institucional ha secuestrado el lenguaje
de la calle, lo ha hecho pazguato, excesiva-
mente moderado y acomplejado, como si
todos estuviéramos en campaiia electoral.
La derecha ha hecho suyo el concepto
y la izquierda ha ayudado en ese etiqueta-
do: lo ha convertido en un cliché conser-
vador. Cuando el politico xenéfobo Xavier
Garcia Albiol, exalcalde de Badalona y li-
der del pp cataldn, criticé el multicul-
turalismo tras los atentados de Parfs, se
ampar en una supuesta incorreccién po-
litica, lo que sirvi6 a la izquierda para
anular tanto el debate del multicultura-
lismo como el de la correccién politica.
Pero la correccion politica existe, y en
ocasiones no es solo moderantismo o res-
peto por las minorfas, sino también una
violacién de la libertad de expresion.
Jeannie Suk, profesora de Derecho en

RICARDO
DUDDA

Harvard, describia recientemente en un ar-
ticulo en la revista The New Yorker cémo
un uso figurado como el que acabo de ha-
cer de la palabra violacién le trajo proble-
mas en clase. Una alumna se quejé de que
su utilizacién en contextos legales (“Esto
viola la legalidad”) podia resultar ofensiva.
El problema va mucho mds all4, espe-
cialmente en Estados Unidos. En varios
campus universitarios, a partir del movi-
miento antirracista Black Lives Matter, los
estudiantes se han movilizado contra ca-
sos terribles de discriminacién: desde co-
legios mayores donde estudiantes blancos
intentaban impedir el paso a estudiantes
negros hasta violaciones y abusos sexua-
les. Para ello han creado safe spaces, o espa-
cios libres de intolerancia, en los que toda
libertad estd supeditada a la correccién po-
litica, y recomendado el uso de trigger war-
nings (senales en literatura, cine, textos que
avisan de contenido ofensivo). Ante este
clima, humoristas como Chris Rock o Jerry
Seinfeld ya no participan en festivales de
humor organizados por los estudiantes: su
humor se considera demasiado ofensivo.
En la Universidad de Yale, la administra-
dora del campus y su marido sufrieron una
campafia de acoso por no atender las de-
mandas de varios estudiantes que exigfan la
prohibicién de disfraces de Halloween que
consideraban ofensivos para determinadas
minorias. En la Universidad de Misuri, un
periodista fue agredido al intentar realizar
fotografias de un safe space en el campus:
los manifestantes decfan estar en su dere-
cho de no querer ser fotografiados, cuan-
do el que realmente podia reivindicar sus
derechos en ese contexto era el periodista.
En Espaiia, Pablo Iglesias, Juan Carlos
Monedero e Ifiigo Brrejon convirtieron
la facultad de Politicas de la Universidad
Complutense de Madrid en un gran

safe space de pensamiento Gnico. Nadie
ha boicoteado las intervenciones de Cao
de Bends, representante diplomatico de
Corea del Norte, mientras que una in-
tervencién de Rosa Diez en 2008 fue “es-
cracheada” y la lider de upyD tuvo que
salir escoltada mientras los estudian-

tes gritaban “fuera fascistas de la universi-
dad”. Pablo Iglesias, que participé junto a
[iigo Errején en el boicot, lo describi6 co-
mo un “acto radical de libertad que de-
safia las leyes y se opone a la tirania”.

El movimiento en favor de los safe
spaces estd cargado de buenas intencio-
nes, pero encaja con una concepcion nar-
cisista de la ideologfa y la politica: lo que
importa es mi sensibilidad ante al sufri-
miento ajeno, mi espacio vital. A veces
tiene un toque de soberbia y paternalis-
mo con las minorias que pretende pro-
teger. Es un movimiento que desprecia
el pluralismo politico y que, al conside-
rar que las palabras dafian igual que las ac-
ciones, se aproxima a una legitimacién de
la censura. También cae en contradiccio-
nes: sus defensores denuncian las connota-
ciones ofensivas de determinadas palabras
y la manipulacién del lenguaje, pero ha-
blan de “terrorismo machista”, “genoci-
dio financiero” u “holocausto neoliberal”.

La incorreccién politica pretende lu-
char contra esto. No toda la derecha que
critica la correcci6n politica pretende jus-
tificar un discurso intencionadamente
ofensivo. Pero quienes abusan del con-
cepto acaban convirtiéndolo en una rei-
vindicacién de su derecho a tener razén.
Es justo lo contrario de lo que en aparien-
cia defienden: el disenso, el debate y el de-
recho a estar equivocado en libertad. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista'y
miembro de la redaccion de Letras Libres.
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CINE

FOSTER
WALLACE EN LA
GRAN PANTALLA

Poco después de publicar La broma infinita,
David Foster Wallace realizé un viaje con el
periodista de Rolling Stone David Lipsky. The
End of the Tour, protagonizada por Jason
Segel y Jesse Eisenberg, narra ese viaje y la

amistad entre ambos. Estreno el 22 de enero.

ESPOSICION

JUAN GIRALT
EN MADRID

El Museo Reina Sofia expone la
obra del pintor, fallecido en 2007
y exponente del movimiento de
la Nueva figuracién madrilefa.
Hasta el 29 de febrero.

CINE

EL LEGADO DE
ALAN RESNAIS

El Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo de Sevilla organiza
una exposicion sobre el cineasta
francés en la que se proyectaran
sus peliculas y mostraran

obras de artistas influidos por

el director de Hiroshima mon
amour. Hasta el 28 de febrero.

(DAL Fosn i AE

LETRAS LIBRES

EXPOSICION

MUJERES EN
VANGUARDIA

La Residencia de Sefioritas fue el primer
centro de ensefianza universitaria para
mujeres en Espafia. La Residencia

de Estudiantes de Madrid organiza la
exposicion Mujeres en vanguardia,

que repasa su historia y presenta las
obras de quienes pasaron por sus

aulas, desde Victoria Kent y Clara
Campoamor hasta Maruja Mallo o

Rosa Chacel. Hasta el 27 de marzo.
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Negacionistas,

escepticos,
Incredulos

os eufemismos tie-
nen un serio de-
fecto de origen.
L Al querer suavizar
una palabra a tra-
vés de otra que se
cree més inocua (o
politicamente co-
rrecta), adquie-
ren, sin querer, el
universo de significados que flotan apa-
rentemente invisibles, prohibidos, alre-
dedor de la palabra cambiada. Algo asi
como el sindrome del miembro fantas-
ma en el caso de los amputados. Quizés
por eso, cuando la agencia de noticias
Associated Press (ap) hizo pablica su de-
cisién de modificar en su manual de es-
tilo los términos “escépticos” (skeptics) y
“negacionistas” (deniers) del cambio cli-
matico por “incrédulos” (doubters) o, mas
extravagante atn, “aquellos que recha-
zan la ciencia climdtica mainstream” (those
who reject mainstream climate science), se pro-
dujo un pequeio revuelo en los medios.
La propia agencia tuvo que salir a dar ex-
plicaciones y es preciso recalcar que sus
razones tienen tanto que ver con las pos-
turas de ambos bandos y lo politicamen-
te correcto como con la pura semdntica.
A estas alturas es del conocimiento pu-
blico que en la discusién sobre las causas
del cambio climdtico pueden distinguir-
se, principalmente, dos bandos: quienes
sostienen que es un efecto del desarrollo
industrial y de la accién humana y quie-
nes afirman que se trata de un proceso na-
tural y ciclico que se ha producido en el
planeta varias veces antes de que el bo-
mo sapiens hubiera llegado siquiera a fro-
tar dos rocas para producir fuego. Entre
estos dos extremos, se abre todo un mun-
do de subcategorias: por ejemplo, el que si
cree que el cambio climatico ha sido cau-
sado por el hombre pero duda de la grave-
dad que estima la media de los cientificos,
o aquellos que piensan que es un even-
to natural y ciclico pero que se ha agrava-

FLORENCIA
MOLFINO

do por la accién humana, por mencionar
otras dos posturas. Y esas visiones diver-
gentes merecen los términos adecuados,
que expresen mds fiel y rigurosamente las
sutilezas que separan a unos de otros.

Es curioso que la palabra doubter, es-
cogida por AP, en espafiol se traduce tam-
bién como “escéptico”. Fue la comunidad
cientifica, digamos los escépticos profesio-
nales, la que durante afos se quejé de que
se aplicara su prestigiosa etiqueta a un gru-
po que representa casi lo contrario a su ri-
guroso método, algo més bien parecido al
creacionismo y a la generacién espontanea.
Llamarlos escépticos, dice Ronald Lindsay,
presidente y ceo del Center for Inquiry,
es “dotarlos de una legitimidad intelec-
tual que no poseen”, lo que podria inducir
al pablico general a confundir 1a opinién
de “las figuras publicas que basan su opi-
nién en la realidad y aquellas que no”.

Con el término “negacionista” ocurrié
algo diferente: los exquisitos editores de
AP descubrieron que, ademds de ser inco-
rrecto, posefa una connotacién condena-
toria (equiparable al “negacionismo” del
Holocausto). Qué mejor que rebautizarlos

como “incrédulos” no solo elimina el sesgo
negativo sino que ademds es mds acertado
puesto que su postura se basa simplemen-
te en el hecho de no creer lo que dice la co-
munidad cientifica, no tanto en negarlo.
¢Y qué hay de la expresién larguisima que
jamds ocupard un titular? Seth Borenstein, re-
portero de ciencias de AP, explica que la ex-
presién “aquellos que rechazan la ciencia
climdtica mainstream” nacié como respues-
ta a ese grupo intermedio que si cree que
el cambio climdtico es producto del hom-
bre, pero que difiere en cuanto a causas,
proporciones, etc. Cuestion de limites y suti-
lezas que parecerfan ociosas, como la mayo-
ria de las discusiones lingiiisticas, si no fuera
por la figura del editor, ese ser que necesi-
ta echar mano de nuevos términos, siempre
ligeramente escurridizos, incorrectos, nun-
ca precisos, para intentar siquiera rozar la rea-
lidad tanto como un whisky para borrarla de
un plumazo. Por suerte los manuales de esti-
lo quedan de testigos. Es tarea del periodis-
ta esparcir la semilla del nuevo eufemismo. —

FLORENCIA MOLFINO (Resistencia, Argentina, 1976)
es editora y periodista.
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Fotografos
gue no
hacen
fotos

n fotégrafo era al-
guien que hacia
una foto que cum-
plia ciertos requisi-
tos técnicos. Podia
tener una idea de
la fotografia que se
aproximara a lo ar-
tistico o a la abs-
traccion, o preferir
el documentalismo, el reporterismo o la
fotografia de calle. Podia buscar el mo-
mento decisivo o forzar la pose. Ante la di-
ferencia, dentro de una categorizacién de
las artes visuales, les unfa armarse de una
cdmara fotografica y accionarla. Ya no.

Hasta ahora, ante la discusién sobre la
objetividad o veracidad que otorga la fo-
tograffa, aspecto del que desengaria teo-
rfas desde John Szarkowski (El ojo del
fotégrafo, 1966) hasta Joan Fontcuberta
(The Post-Photograpbic Condition, 2015),
se coincidfa en que el fotégrafo “estu-
vo alli”. Al menos eso, lo que no es po-
co. Podia influir en el contenido, abrir o
cerrar el marco e incluso retocar la ima-
gen. Pero, qué duda cabia, habia estado
alli para hacer y suscribir la foto. Ya no.

¢Es posible que un fotégrafo siga
siéndolo a pesar de no producir sus fo-
tografias? Recientemente se han publica-
do varios libros, de los que aqui destaco
cuatro, que dan fe de ese rol del fot6-
grafo que no toma fotos, pero las “re-
coge” e interpreta. Es decir, adquiere
un rol de narrador y maneja las image-
nes como los escritores las palabras.

En The Encyclopedia (2015), Kurt
Caviezel mantiene vigilancia sobre mi-
les de cdmaras de seguridad. Hace cap-
turas de pantalla en su ordenador como
suceddneo del clic de la cdmara foto-
grafica, sobre temas que organiza ba-
jo una categorfa (“Ass”, “Insect”, “Red
Car”, “Snow”) en la que hay una selec-

DOMENICO
CHIAPPE

Un proyecto de dimensiones suficientes para hacer

un libro obliga a otro enfoque de la fotografia, no ya

hecho de retazos de realidad, sino de “narraciones”
mas extensas.

cién de entre veinte y cuarenta image-
nes. De este modo, con una estructura
de diccionario, construye un andlisis de
la sociedad (gestos que se repiten en-
tre ciclistas, personas que fotografian
como turistas o profesionales, frater-
nidad) e incluso del medio ambien-
te (la nieve, la suciedad, los insectos, las
aves). En “Bather”, por ejemplo, las c4-
maras apuntan hacia el agua de pisci-
nas publicas, y el autor/fotégrafo atrapa
un momento de personas que descono-
cen estar siendo filmadas —y fotografia-
das—. En ocasiones, logra interceptar el
instante de la mirada de deseo, en otras
el ritual, casi de apareamiento. Y en las
finales, su propia mirada de voyeur.
Bajo un titulo polisémico, Salitre
(2014) es un ambicioso conjunto de tre-
ce libros, de los que solo uno estd firmado
por el fotégrafo Juan Valbuena, y los de-
mds estdn compuestos por fotografias fa-
miliares y personales de doce hombres,
inmigrantes subsaharianos, que com-
partian una vivienda de cincuenta me-
tros cuadrados en el madrilefio barrio de
Lavapiés. Se retnen, asi, fotografias im-

presas que iban y venfan en encomien-
das. “Tacos de fotos de 10 x 15, en bolsas
plésticas —recuerda Valbuena—. De m6-
vil o de cdmaras digitales, siempre im-
presas.” Cada uno conté su historia en
dieciséis paginas, “un espacio indivi-
dual que no tenian donde vivian”, dice
quien, como editor (“catalizador”, pre-
fiere él), intenté intervenir lo menos po-
sible, y quien, como hiciera Geert van
Kesteren en Baghdad Calling (2008), in-
cluye también su propio trabajo foto-
grafico (interiores, retratos, objetos, vida
cotidiana), junto al de sus protagonistas.
Otro libro, You Haven’t Seen Their
Faces (2015), de Daniel Mayrit, se apro-
pia de la “retérica” de los folletos que las
autoridades de Londres repartieron con
las caras de los jévenes que presunta-
mente participaron en los disturbios de
2011, provenientes de las cimaras de se-
guridad. Mayrit rebusca en internet y ex-
trae los rostros de las cien personas mds
poderosas de la ciudad, segun el infor-
me de 2013 de la revista Square Mile, pa-
ra exponerlas al escrutinio pablico. “La
mayoria son fragmentos de fotogra-
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fias de dmbito fotoperiodistico, o cap-
turas de videos —explica—. Una vez que
consegui reunir las cien imdgenes que
mds se acercaban a lo que yo iba buscan-
do, las manipulé digitalmente para dar-
les ese estilo de cimara de seguridad.”
En Mujercitos (2014), Susana Vargas
edita las fotografias tomadas entre 1963
y 1986 de hombres vestidos de mujer,
que fueron publicadas en el periédi-
co de crénica policial Alarma! “Se trata
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de retratos de hombres altamente sexuali-
zados que adquieren un papel protagéni-
co dentro de las fotografias. El disefio del
libro se inspir6 en las paginas del periédi-
co”, dice la autora en el prélogo. Compone
asf un relato de la sociedad mexicana acer-
ca del transexualismo, mostrando varias
perspectivas mediante la seleccién pe-
ro también el disefio grafico y el tono (ti-
tulares, leyendas) de aquellos reportajes.
Estos trabajos fotograficos estan inti-
mamente vinculados a la tecnologfa ac-
tual pero también a una antigua, el libro
cédice. Planear un proyecto de dimensio-
nes suficientes para hacer un libro obliga
a otro enfoque de la fotografia, no ya he-
cha de retazos de realidad, sino de “narra-
ciones” mds extensas (no necesariamente
mds complejas), en las que no es posible
que una sola persona “esté all{” para fo-
tografiar todos los eslabones de ese dis-
curso. Hoy, que todos hacemos fotos, no
todos somos fotégrafos pero contribui-
mos a un ecosistema de imagenes disponi-
bles con el que ensamblar un discurso. —

DOMENICO CHIAPPE (Lima, 1970) es escritor y perio-
dista. En 2013 publico la novela Tiempo de encierro
(Lengua de Trapo).

Juego de
tronos en
La Habana

gnacio Gonzélez,
un periodista cu-
bano de trein-
ta afos, grabé en
abril una inun-
dacién en la
parte mds de-
teriorada de La
Habana vieja en
la que, segun di-
jo, hubo incluso fallecidos. Las quejas
de los vecinos por la falta de asisten-
cia del Estado convirtieron su repor-
taje en material incomodo para las
autoridades, que de inmediato intenta-
ron silenciarlo. Minimizaron la trage-
diay tildaron a Gonzélez de “enviado
de la cia”. El reportaje, sin embargo,
se difundié en internet y llegé a mu-
chos hogares gracias al llamado “paque-
te semanal”, un disco duro externo que
pasa de mano en mano entre los cuba-
nos y distribuye contenido audiovisual
que consigue librarse de la censura.
Cuba estd viviendo cambios nota-
bles, pero internet sigue siendo marginal
en una nacién dominada por el pensa-
miento Gnico. El ingenio, pese a todo, no
ha sido derrotado, y el “paquete sema-
nal” estd ahi para demostrarlo. Este disco
duro distribuye un terabyte de conteni-
do no censurado (el equivalente a unas
ciento cuarenta peliculas) y se renueva
cada lunes, con nuevos episodios de las
series mds vistas en la isla, Juego de tro-
nos y House of Cards, o también Aida y
Aqui no bay quien viva. Se vende a pe-
so informadtico, es decir en gigabyte, por
lo que una temporada vale alrededor de
un cuP cubano, el equivalente de un dé-
lar estadounidense. Llega a La Habana
de forma desconocida —hay quienes se-
fialan a funcionarios discolos del go-
bierno que permiten su entrada desde
Florida, y quien habla de estrategia de
soft power estadounidense—y obtener-
lo es tan fécil como pedir una pizza en
Roma o Madrid: con una simple llamada

LUCA
COSTANTINI

Cuba esta viviendo
cambios notables,
pero internet sigue
siendo marginal en una
nacion dominada por el
pensamiento unico. El
ingenio, pese a todo, no
ha sido derrotado.

el “camello” lo trae a la casa del compra-
dor, conecta el dispositivo a un ordenador
y empieza la descarga. Quienes lo distri-
buyen saben muy bien c6mo lidiar con

el régimen: “El paquete no ofrece ni con-
tenido pornografico ni antirrevolucio-
nario”, recuerdan cuando lo anuncian.

El deshielo diplomatico con Estados
Unidos y la posible suavizacién del embar-
go abrird un apetitoso mercado para las em-
presas estadounidenses, pero, de momento,
lo que mas conecta Cuba es el “paquete se-
manal”. “El paquete es la manera que tiene
la gente de enterarse de lo que estd pasando
en el mundo de manera indirecta”, expli-
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ca Manuel Diaz Mons, un joven disidente
que difunde informaciones y propagan-
da del movimiento Somos-+. Tiene veinti-
séis afos, es informdtico, escribe y cuenta
que cada semana puede descargar entre
ochenta o noventa gigas de peliculas, do-
cumentales, libros y articulos de revistas.
Tiene un gran afdn por consumir informa-
ci6n, pero en Cuba solo hay una televi-
sién y dos periédicos monotemdticos. “Con
la llegada de las series extranjeras los me-
dios nacionales, como la televisién y la ra-
dio, estan anulados totalmente”, anade
Diaz Mons. Algo de informacién se cue-
la en el paquete. Sobre todo informativos
de Univision, que emite en espaiol desde
Miami para Estados Unidos y Puerto Rico.
Otro activista, Eliecer Avila, un ingenie-
ro cubano de treinta afios que lidera el mo-
vimiento Somos+, reconoce ser “adicto” a
las series espariolas. Junto a otros jévenes lu-
cha por la difusién de una informacién plu-
ral y veraz en Cuba y considera el paquete
la Gnica solucién a la escasez de contenido
critico. “Es como Wikipedia”, explica Avila
y describe c6mo el disco duro se enriquece
de material prohibido en cada intercambio.
Hoy dia es comun que un joven tenga un
ordenador o un teléfono inteligente, pero
el acceso a internet sigue siendo deficiente.
Un menor de treinta afios suele conectarse
una o dos veces por semana, una media es-
candalosamente baja si se compara con la
de sus coetdneos occidentales, pero es tam-
bién gracias a estos estrechos mérgenes que
los disidentes de hoy pueden librar su ba-
talla de forma mds innovadora y dindmica.
En las calles de La Habana muchos j6-
venes pasan el tiempo bebiendo ron y ma-
nejando teléfonos inteligentes. Escuchan
rap y reguetén descargados del paquete se-
manal. Otros, mas comprometidos, actian
politicamente, asumiendo los riesgos de
sus criticas. Personas mayores y nifios ven
shows y programas infantiles de origen es-
tadounidense y en los bares y en los coches
cuelgan banderitas de Estados Unidos.
Ignacio Gonzilez, que pese a las amena-
zas ejerce de periodista, difunde sus repor-
tajes en YouTube y en el paquete semanal,
y quizds gracias a esto ha podido llegar
hasta Miami y ser contratado por la cade-
na Univision. Admite que todo lo que se
consume de audiovisual en La Habana es
de procedencia norteamericana: “Estados
Unidos ya es un pais amigo”, proclama
entre risas un taxista en el malecén. —

LUCA COSTANTINI es periodista de £l Pais.

,EN serio
parezco

tan raro?

Las memorias de Zappa

ra el invierno

de 1971 y Frank
Zappa sufria

una de las peo-
res giras de su vi-
da. Parecia que

el momento mds
terrible fue la
noche del 3 de di-
ciembre. El gru-
po del guitarrista
tocaba en el Casino Montreux, en Suiza,
y a un tarado del publico se le ocu-

rrié encender una bengala que termi-
né6 consumiendo casi todo el edificio.
No muri6 nadie y el instante sirvi6 pa-
ra que los integrantes de Deep Purple
—Roger Glover e Ian Gillan— escribie-

E

DANIEL
HERRERA

ran una cancién sobre el incidente ba-
sandose en un sencillo riff de guitarra de
Ritchie Blackmore. Pero esto no se tra-
ta de “Smoke on the Water” y la his-
toria ya conocida, sino de que Zappa
y su grupo tuvieron que seguir su gi-
ra sin instrumentos y equipo porque
se habfan quemado junto al casino.
Parecia que lo peor habia sucedido,
pero en el concierto del teatro Rainbow
de Inglaterra, justo al final, un hombre
enloquecido subié al escenario cuan-
do los encargados de la seguridad esta-
ban distraidos y golpeé a Zappa en el
rostro; cay6 mds de cuatro metros al fo-
so de la orquesta. Quienes vieron la cai-
da pensaron que hasta ahi habfa llegado
el guitarrista. Se sorprendieron cuando
Frank despertd, tenfa la “cabeza apoya-
da sobre el hombro, con el cuello tor-
cido como si se hubiera roto. Tenia un
corte profundo en la barbilla, una bre-
cha en la parte posterior de la cabeza,
una costilla rota y una pierna fracturada”.
También se le habfa paralizado un brazo.
La recuperacion fue larga y durante
ese lapso, todavia convaleciente, Zappa
se dedicé a producir tres discos: Just
Anotber Band from 1.4., Waka/Jawaka
y The Grand Wazoo. Distintos criticos
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consideran los dos dltimos dentro de
los mejores en la discografia zappiana.

Esta y otras historias aparecen en la
biografia/memorias The Real Frank Zappa
Book, originalmente publicada en 1989 y
que apenas ve la luz en su edicién en es-
paiiol con el titulo de La verdadera bisto-
ria de Frank Zappa, producto de las tres
semanas que Zappa platicé con el pe-
riodista y escritor Peter Occhiogrosso.

El resultado es un libro que no bu-
cea demasiado en esa zona oscura adon-
de si han ido los otros protagonistas del
rock durante los sesenta y setenta en sus
propias biografias. Aqui no veremos mu-
chas drogas ni alcoholismo severo ni es-
cenas desenfrenadas de sexo. Todo hace
suponer que Zappa era una persona bas-
tante cuerda y no debe sorprendernos
su decisién de controlar el contenido
de su libro. De ah{ que estas memo-

Frank Zappa se
rodeaba de los mejores,
porque todos tocaban
un instrumento,
memorizaban musica
con multiples variaciones
de tiempo y armonias
y ademas actuabany
jugaban en el escenario.

rias pasen con suavidad y ligereza sobre
los asuntos mds escabrosos, por ejem-
plo, la ruptura con Don Van Vliet (me-
jor conocido como Captain Beetheart).
Asi, al estar liviano de anécdotas y car-
gado de reflexiones politicas, el libro
no termina de convencer, aun cuando
muestre al Zappa ir6nico, incisivo, in-
teligente, politicamente incorrecto.

La mejor parte de estas memorias es
el andlisis que Zappa realiza de su propia
musica y de la de sus compositores favori-
tos. Es el caso de Edgar Varése, de quien
Zappa ha reconocido su amplia influen-
cia. Esctichese, por ejemplo, “Turning
Up” de Varese incluido en The Complete
Works con The Royal Concertgebouw
Orchestra. En dicha pieza es bastante cla-
ra la obsesién del compositor francés por
las percusiones; compdrese entonces con
el primer track de Waka/Jawaka de Zappa:
“Big Swifty”. El guitarrista era bastan-

te exigente con sus bateristas y esa can-
cién es un ejemplo inmejorable. Pareciera
que estamos ante dos versiones del mis-
mo compositor, aunque los detalles nos
explican, sin ninguna duda, que el alum-
no llevé su musica hacia otros caminos sin
nunca dejar de rendirle tributo al maes-
tro que admir6 tanto en la adolescencia.
Zappa critica la monotonia de la ma-
sica popular. La mayoria de las personas,
considera, no puede hacer abstraccio-
nes musicales y busca una melodia que
sea lo mds sencilla posible. Casi todos
quieren un ritmo, uno que se pueda bai-
lar y si no pueden bailarlo termina-
rén por desecharlo. Al final, concluye
el guitarrista, esas personas que se con-
forman con sonidos repetitivos y aburri-
dos son quienes afirman amar la musica.
Frank buscaba lo contrario: ama-
ba la composicién pero preferia la li-
bertad de un grupo de rock. Tal vez
London Sympbony Orchestra, Vol. I &
II sea el dlbum que mejor ejemplifi-
ca la complejidad por la que Zappa abo-
gaba. Una peculiaridad que también
puede apreciarse en Sheik Yerbouti, so-
bre todo en los tracks en vivo.
Respecto a las posibilidades de un gru-
po de rock, nadie como ¢l para llevar a
sus musicos al limite interpretativo. En
mds de una ocasién declaré que se ro-
deaba de los mejores, porque todos toca-
ban un instrumento, memorizaban musica
con multiples variaciones de tiempo y ar-
monfas y ademds actuaban y jugaban en
el escenario. Cualquiera puede confir-
mar lo anterior en los videos que circulan
por la red. Pero ademds, es revelador que
Zappa improvisaba en vivo ciertos “Iconos
Musicales Arquetipicos Norteamericanos”,
elementos musicales que se tocaban en el
momento en que el guitarrista lo sefialara.
Estos elementos le servian para crear tex-
turas —como fragmentos de la musica de La
dimensién desconocida o Tiburén—, pero tam-
bién podia valerse de un cambio de ritmo a
ska o reggae, cambios que sugeria con sim-
ples movimientos del cuerpo. Para Zappa
los musicos tenfan que ser lo suficientemen-
te habiles para seguirlo hacia donde quisiera.
Al final, esta “historia verdade-
ra” de Zappa debe revisarse como su
discograffa de los ochenta: con tien-
to y sin demasiada expectativa. —

DANIEL HERRERA (Torredn, 1978) es escritor, profesor
y periodista. Su libro mas reciente es Quisiera ser
John Fante (Moho, 2015).

La sinrazon
Y SU.
admiradora

Como Rosa
Chacel es lenta,
1936 la sorpren-
di6 sin haber con-
solidado su figura
literaria”, afirma
Julidan Marias en
el prélogo que
acogio6 la pri-
mera edicién de
La sinrazén en el pais natal de su auto-

ra, en 1969. Nueve afios antes, la novela,
que Comba acaba de reeditar, se publicé
en Argentina. La Guerra Civil llevé a Rosa
Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994)

a Parfs, Rio de Janeiro, Buenos Aires.

“Tengo que atreverme a confesar la ba-
nalidad de mi historia y atreverme a confe-
sarla sin adoptar la actitud del que ya estd
muy por encima de todo,” anuncia al co-
mienzo Santiago, el protagonista que se
ubica “debajo de todo”. Por eso necesita
descargarse de cierto peso y colocarlo de-
lante; es algo que remite a la idea de cul-
pa, iremos descubriendo y perdiendo de
vista, dada la estructura espiral de la no-
vela, y quizés procede del proceso vital
que supone cuestionar las creencias mds
profundas, comenzando por las religio-
sas. El pensamiento sentido de Santiago
se despliega lento, se desmenuza en cir-
cunloquios creadores de mapas mentales
en cuyo paisaje destacan las abstraccio-
nes y manierismos, también los persona-
jes femeninos necesarios para la accién
que contiene una infidelidad; es un es-
tilo rico, seguramente de lo mds reno-
vador en la década de los sesenta, con
las puertas abiertas hacia la prosa poé-
tica y sin perder de vista cierta concep-
cién filosofica del sentido de la vida.

Si conviniéramos que el dominio y la
constante regeneracion de un lenguaje que
se pretende lo mds apegado posible “a la
raz6n tltima del ser” puede conformar una
suerte de lugar, La sinrazén también serfa
la autobiografia de un individuo exiliado
en ese pais de letras, una entelequia admi-

NATALIA
CARRERO
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rable que merece su parada en el recorri-
do de las literaturas hispdnicas. Esta obra
magna de Rosa Chacel, realizada a lo largo
de una década y que, en sus propias pala-
bras, “es lo tnico serio que he hecho en mi
vida, y es bastante inocente”, entronca di-
rectamente con Estacion. Ida y vuelta, ese
punto de partida y relato de iniciacién qui-
74 artisticamente mds espontdneo escrito
y publicado en Espana treinta afios antes.
A pesar de exiliarse a otras geografias,
narrativamente Rosa Chacel siguié vin-
culada a la Peninsula Ibérica. Antes de la
guerra estableci6 contacto con un grupo
de intelectuales cuya figura mas dominan-
te, José Ortega y Gasset, serfa en su prime-
ra etapa ejemplo a seguir. A su regreso al
pais natal, una Rosa Chacel septuagenaria
y aceptadora de su condicién de escritora
sin grupo declararfa que habia querido per-
tenecer a esa intelectualidad, “deseaba ser
uno de ellos, porque la cultura la escriben
los hombres”. Esta clara visién de quién
manejaba los hilos de las artes y las letras —
su marido fue un pintor con catedra— con-
tenfa a su vez una informacién que por
entonces solia pasar casi siempre inadver-
tida, silenciada incluso para quien la com-
probaba en su propio cuerpo: ella, por la
naturaleza de su género, nunca serfa uno
de ellos. Rara avis la llama Marfas en el
proélogo; Clara Janés, que la acompaiié en la
Gltima etapa de su vida, lo confirma al de-
cir que “se conjugé como escritora Gnica”.
Cuando vivia en la avenida
Copacabana de Rio fue interpelada por
las cartas que, desde una Barcelona cuya
universidad acogfa revueltas estudiantiles
y redadas policiales, le escribié una jo-
ven admiradora [lamada Ana Marfa Moix.
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La sinrazon esta escrita
en un estilo rico,
seguramente de lo mas
renovador en la década
de los sesenta, con las
puertas abiertas hacia
la prosa poéticay sin
perder de vista cierta
concepcidn filosodfica del
sentido de la vida.

Rosa Chacel respondié enseguida con ale-
gria y avidez. “Sus cartas son el tnico res-
piradero que me queda”. El vinculo fue
Pedro Gimferrer, aqui en el papel de admi-
rador y divulgador de la obra chaceliana.
Entre las dos mujeres de generaciones dis-
tintas se inicié una correspondencia que
la editorial Comba titula De mar a mar.

El volumen epistolar conforma una
suerte de cartas a una joven poeta; también
funciona como una novela no intencio-
nal escrita a cuatro manos por dos cabe-
zas que aman la literatura hasta fundirla
con la vida, a lo largo de una década. Son
las vidas cruzadas de quien se prepara pa-
ra escribir su obra y de quien ya la ha es-
crito casi toda. “Su obra es un camino”,
dice Ana Maria Moix. Chacel correspon-
de con su estilo rico, ese “pensar y sen-
tir” desigual y calculadamente combinado,
que de pronto se nos desvela paralelo al
de La sinrazén, aunque ahora aparece mas
agil y fresco al contener menos cultismos.

Las primeras cartas en las que Ana
Maria Moix, por entonces lectora de vo-

ces “que le aporten algo nuevo”, dirigién-
dose de usted, le envia dos cuentos y le
solicita consejos de lectura, resultan dis-
positivos que llegan justo a tiempo para
que Rosa Chacel se abra no solo a un did-
logo con reflexiones que amplian el co-
nocimiento sobre sus intereses literarios,
sino también sobre la forma de la curio-
sidad que los motiva, al requerir que la
joven le envie alguna fotografia para sa-
ber c6mo es y le cuente todo sobre su
persona; qué hace, cémo pasa el tiem-
po, incluso qué come y cudnto pesa.

Al definirse Ana Marfa Moix, “me
pusieron fama de inteligente y tuve que
cargar con ella”, afirma que ley6 El ca-
pital alos trece anos, “y me hubiese de-
jado quemar viva por mi dogmatismo
marxista”. Responde la voz con mds ex-
periencia: “De sus lecturas, équé voy a
decirle? Me parecen bien, me parecen fa-
tales.” Aparte de abundar en opiniones y
dudas sobre nombres y titulos de filoso-
fia, literatura, también cine, desde Michel
Butor a Ana Maria Matute, esta novela
casual también interesa debido a las ten-
siones que se crean a partir de las con-
tingencias diarias de la vida privada.

“Esta carta ha sido interrumpida cin-
cuenta veces porque mi vida familiar es
bastante complicada —ya le contaré otro
dfa—" No tardara en abrirse el telén del

tdatdy

de esa cla-
Rosa Chacgl se de con-
LA SINRAZON fdenci
Barcelona, Comba, encias .
2015, 704 pp. mds propias

de nuestra
Rosa Chacel/ era digital.
Ana Maria Moix Las cartas
DE MAR A MAR d
Edicion de Ana s¢ demo-
Rodriguez Fischer ran meses
Barcelona, Comba, o se extra-
2015, 336 pp. vian con

los cuentos
o articulos
que transportaban, mientras conocemos
sus gestas domésticas, familiares, mé-
dicas, amorosas, depresivas. Ambas in-
terlocutoras se exponen tomandose el
tiempo de medir las palabras, ejercitando
su respectiva pluma, boligrafo o maqui-
na de escribir, en una época no tan lejana
en la que el correo electrénico parece-
ria ciencia ficcién y las amistades a dis-
tancia no se consolidaban con un clic. —

NATALIA CARRERO es escritora y dibujante. En 2011
publicé Una habitacidn impropia (Caballo de Troya).
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o0s hemos hecho tan
einstenianos que
hemos consegui-
do acelerar el tiem-
po. En estos cien
afos nos hemos
creido tanto la teo-
ria de la relativi-
dad que a fuerza
de nervios nos es-
tamos acelerando. Si miras las facturas por
pagar y/o lo que tienes que hacer hoy pue-
des ver cémo se comban las paredes. Para
la empresa el mes que viene es “largo pla-
0”. Para la persona, manana es estrategia
y pasado mafana, prospectiva. La globa-
lizaci6n es velocidad de todos contra to-
dos: un empefio colaborativo darwiniano.

Todo sea por vivir eterna y digna-
mente aquf{ y ahora. Carpe diem... in-
definido. Demasiada presion. El ser
humano ha evolucionado a presién: aho-
ra es evidente por la velocidad de la an-
gustia, la incertidumbre o el indice de
suicidios (en Espana primera causa de
muerte externa, segin el INE). Y eso ad-
mitiendo que estamos progresando, que
la humanidad en conjunto mejora, ob-
jetivos del milenio, tesis Pinker, etc.

El bioquimico Carlos Lépez Otin di-
jo en una entrevista en 2011: “en la evo-
lucién humana ha habido una presion
evolutiva importante sobre los sistemas in-
mune y reproductivo”. Si pudiéramos ver
como se agita y se enrosca nuestro geno-
ma en directo con el Apple Watch (ya
no tardard) nos dariamos cuenta de que
esa presion se ha acelerado. Se acaba de
descubrir que a los caballos siberianos
les cost6 solo ochocientos afos evolu-
cionar para adaptarse a los setenta gra-
dos bajo cero: mutaron a toda velocidad.

Las células reciben informacién de todo
lo que ocurre. Leen la realidad visible y tal
vez la invisible. La ciencia admite que solo
conocemos el 5% del universo, el resto es

MARIANO
GISTAIN

materia oscura y energfa oscura. Puro mis-
terio bufiuélico. Si con el 59 hacemos pro-
digios, équé serd conocer el resto? La fisica
cudntica funciona y la relatividad tam-
bién, pero la gravedad sigue sin encajar.
Tras secuenciar el genoma huma-
no quedaron muchos fragmentos de ADN
que no codifica proteinas, miles de ge-
nes que aparentemente no hacen nada:
los llamamos ADN basura o ADN oscuro.
Tgual que a esa materia y a esa energfa in-
abordables las denominamos “oscuras”.
La claridad, la luz, es lo bueno y la oscu-
ridad es peligrosa. La luz siempre ha si-
do lo més. Hemos depositado en ella la
Unica constante, la dnica certeza: que su
velocidad no varia dependiendo del obser-
vador, ni de nada: es un articulo de fe ac-
tual. Einstein se atrevi6 a promulgar que
nada podia ir mds deprisa que la luz (pe-
ro los nervios corren mds). Siempre ha ha-
bido disidentes e intentos de refutar esa
barrera: en 2011 un experimento del CERN
aventuré que los neutrinos iban mas de-
prisa que la luz, luego lo achacaron a un
error. Pero el limite estd para rebasarlo. El
caso es que la luz siempre ha sido la divi-
nidad, luego la razén —Siglo de las Luces—
y ahora la ciencia, que denomina oscuro
alo que sabe que ignora. Haber llamado
ADN basura a gran parte de ese material ig-
noto revela un punto de soberbia: no sa-
bemos para qué sirve, luego es basura. El
Proyecto ENCODE explica que gran par-
te de ese genoma son las instrucciones pa-
ra su propio funcionamiento, burocracia,
administracion, el software mas intimo.
Entonces tenemos el ADN abier-
to encima de la mesa, desplegado, y
estamos revisando ese c6digo del c6-
digo. A la ciencia, como a todo aho-
ra, se le da menos tiempo, se le exige
mas velocidad, resultados empresaria-
les, vacunas, curaciones, milagros rapi-
dos. La presién evolutiva es empresarial
y la epigenética muestra que el entor-

no actia en el acto sobre los genes: no
podemos esperar ochocientos afios co-
mo los caballos siberianos. Tiene que
ser ahora. La epigenética sugiere que el
meme altera el gen en vivo, lo que ex-
plica el valor infinito de la poesia.

Las células madre traen cada semana
la noticia de un experimento esperanza-
dor/lento. Se han creado quimeras, célu-
las que combinan humanos con ratones.
Se ha producido un corazén —“El cora-
z6n delator” de Poe— basado en células
madre, un corazén nuevo que palpita so-
lo. Se ha prolongado la vida de ratones fa-
tigados. Hay un nuevo método de edicién
del genoma: con crisp, copiado de las bac-
terias que somos, cortar y pegar ADN es tri-
vial. {El ADN juega a los palindromos!

La longevidad es un sector econé-
mico que linda con... la inmortalidad.
Decenas de investigaciones porfian por
encontrar el misterio de la vida, pa-
ra mafiana mismo. Las células de un tro-
zo de piel regresan al estadio anterior y
se vuelven pluripotenciales, células ma-
dre capaces de especializarse en tejidos,
neuronas, 6rganos variados. Es una for-
ma de revertir el tiempo: una célula de-
terminada, especializada, regresa a su
origen genérico y recupera la capacidad
de convertirse en toda la gama de dos-
cientas células. Esta pagina se vuelve dr-
bol. (¢No impugna la entropia?). Nos
parece lento: nos asombramos duran-
te un nanosegundo y enseguida, agitados
por la presién evolutiva, en vez de disfru-
tar del prodigio, nos preguntamos para
qué sirve, cudnto tardard en salir a bol-
sa, y si llegard algtin dia a la seguridad so-
cial, o serd por la privada. El contexto es el
99%-1% de la distribucién de la riqueza.

Todos estos avances insuflan presién
evolutiva también sobre los mitos cul-
turales: parcheado con tus propias cé-
lulas de recambio eres el Frankenstein
de ti mismo, quimeras en casa, creacio-
nes de vida con cuatro letras, impresiones
3D de tejidos, impresiones de ADN anima-
do, piel transparente de grafeno, cone-
xi6n con chip neuronal. Estamos creando
el Golem, el hombrecillo (Gollum) na-
cido del cortapega de textos: letras, pa-
labras que engendran seres vivos. La
Biblia, el Evangelio, “el verbo se hi-
zo carne y habité entre nosotros”.

En fin, lo de siempre. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es escritor y
columnista. Lleva la pagina gistain.net.
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