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a razón principal de 
la simpatía que nos 
inspira James Bond 
es que nunca es 
viejo, única de sus 
proezas al alcan-
ce de aquellos es-
pectadores de vida 
sana y salud recia 
incapaces sin em-

bargo de volar por los aires, ser inmunes 
a la ametralladora y lograr infaliblemen-
te cualquier presa amorosa. Esa condición, 
mantenerse eternamente en una madurez 
lozana y calisténica, ha requerido como es 
natural reparaciones fotográficas (en el ca-
so del duradero y talludo Sean Connery), y 
recambios, no todos del mismo calibre. El 
último, el excelente actor Daniel Craig, lle-
va ya cuatro “jamesbonds”, y si bien en las 
dos primeras, Casino Royale y Quantum 
of Solace, lo encontré demasiado auste-
ro y un tanto shakespeariano para el pa-
pel de playboy, ahora soy un convencido 
de su idoneidad; se ha amoldado al carác-
ter del agente, y el hecho de que le cues-
te tanto sonreír conviene al perfil de un 
hombre que lleva más de cincuenta años 
viviendo –en distintos cuerpos– una vi-
da interior hecha de soledad, tragos lar-
gos, coitos cortos y trepidación abundante.

No voy a decir que he visto las veinti-
séis entregas de la serie, aunque lo cier-
to es que he visto casi todas, incluso las 
que interpretaba un actor tan insufri-
ble como Roger Moore, que a punto es-
tuvo de acabar con el aura carismática 
del 007. En mi memoria, que es un lu-
gar propenso a los romances nostálgi-
cos y enaltecedores, siguen radiantes las 
tres primeras: Agente 007 contra el doc-
tor No, con la venusina salida del mar de 
Ursula Andress en plan de ninfa acuática, 
Desde Rusia con amor, con la mayor per-
versa imaginable, la gran Lotte Lenya, y 
Goldfinger, asociada por siempre a la can-
ción memorable de John Barry cantada 
por Shirley Bassey. Las ha habido tam-

bién francamente malas, no diré nombres, 
pero las dos últimas, dirigidas por Sam 
Mendes, han elevado el nivel, siendo sin 
duda, como relatos fílmicos, las mejores.

Hemos hablado de las personificacio-
nes de Bond. Tan importantes como ellas 
son las de sus rivales, es decir, los villa-
nos, siempre con más peso específico (es-
to es acorde con la misoginia rampante 
que marca las novelas originales de Ian 
Fleming, y por él a su personaje) que las 
“chicas Bond”, por lo general intercam-

biables y casi prescindibles en las tra-
mas, dejando aparte, claro, a la avispada 
Moneypenny que creó y mantuvo estu-
pendamente durante años Lois Maxwell. 
En la galería de asesinos indeseables hay 
figuras de gran relieve, en una demostra-
ción brillante del principio, propiciado 
por Eurípides y sustanciado genialmen-
te por Marlowe (el isabelino Christopher, 
no Philip el sabueso), de que la mal-
dad exquisita y elocuente es un requi-
sito de las mejores historias de odio. El 
primero en aparecer en la pantalla co-
mo dirigente de la siniestra organización 
criminal Spectre fue Joseph Wiseman, 
el doctor Julius No de Agente 007 contra el 
doctor No, con sus ojos rasgados y sus ca-
misas de cuello Mao. Donald Pleasance 
le confirió en Solo se vive dos veces a su 
Ernst Stavro Blofeld, personaje tan pro-
minente en Spectre, los mofletes rotun-
dos, la calva total, anterior a la moda 
de los rapados, y la cicatriz que le cru-
zaba la cara, haciendo más temibles sus 
ojos de acero. La muerte aparatosa en 
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una montaña del maligno príncipe afga-
no interpretado por Louis Jourdan se ha-
cía, por el contrario, de esperar desde 
que este melifluo exgalán se dejaba ver.

Pero Mendes creó, con la colabora-
ción inspiradísima de Javier Bardem, 
el más formidable contratipo de James 
Bond, el ciberterrorista Raoul Silva de 
Skyfall, sibilino, procaz, untuoso, y ate-
rrador como nadie en la gran escena dia-
logada con Bond, en la que el género del 
espionaje se transmuta en aporía trans-
género. Christoph Waltz es un grandísi-
mo actor, no siendo culpa suya por tanto 
que su Franz Oberhausser de Spectre, 
con poco papel, quede descolorido. Brillan, 
por el contrario, las otras dos incorporacio-
nes aportadas por Mendes en Skyfall, 
el delicado y algo neurótico asisten-
te q de Ben Whishaw, y Ralph Fiennes, 
que hereda el cargo de jefe del servi-
cio de espionaje, antes inolvidablemen-
te encarnado por Judi Dench. Fiennes 
no la hace olvidar, pero si sigue interpre-
tándolo se hará inolvidable él mismo.

Es difícil señalar los momentos cum-
bres de Spectre, que está casi constan-
temente, desde el portentoso arranque 
mexicano, en lo alto del relato (aunque 
hay que lamentar el fallo de algo que 
la serie ha cuidado siempre, los títu-
los pregenéricos; acompañados por una 
canción que no es nada del otro mun-
do, “The Writing Is on the Wall”, la dan-
za del fuego y las coreografías y medio 
veladas resultan de un vulgaridad raya-
na en lo hortera). Después de México, vie-
nen Londres, París, los Alpes austriacos, y 
una Roma fulgurante de oscuras callejue-
las y la basílica de San Pedro como mole 
amenazante, en la que me atrevo a de-
cir que es la mejor persecución automovi-
lística de las innumerables habidas en la 
trayectoria de 007. No falta el orientalis-
mo, que se ha hecho, y no solo por el acu-
ciante espíritu del tiempo, un leitmotiv de 
la saga bondiana. Aquí Marruecos que-
da muy vistoso, en Tánger, en los desier-
tos del sur, y en esa recreación (bellísimo 
decorado) de la sede futurista de Spectre 

donde Bond y la joven Madeleine son en-
cerrados, entre el meteorito fundacional 
y la oficina siniestra que podría ser la de 
un banco mundial del mal tecnificado.

Los finales de Bond siempre han de que-
dar abiertos por necesidades de continuidad, 
pero Mendes y sus guionistas cierran Spectre 
con una exuberancia espectacular. La cen-
tral londinense del mi6, que efectivamente fue 
demolida, sufre aquí una aparatosa destruc-
ción, mientras que la noria gigante junto al 
Támesis rivaliza con los helicópteros, apara-
to que nunca ha faltado en la serie, como ico-
no o tótem. La danza macabra del helicóptero 
entre el puente y la torre del Big Ben llega a 
adquirir una resonancia autoparódica que ca-
sa bien con el espíritu de esta gloriosa epope-
ya fílmica, uno de los ejemplos en la historia 
del cine (no es el único) en que las películas 
mejoran la base literaria que les dio origen. ~

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escritor. En 
2013 publicó La musa furtiva. Poesía 1967-2012 
(Vandalia, Fundación Lara). Su libro más reciente 
es El invitado amargo (Anagrama, 2014), escrito 
con Luis Cremades. 
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grafo? Afirmará que la aridificación en 
Medio Oriente condujo a la ola terrorista. 
Hay una gran variedad de científicos so-
ciales y las causas del terror islamista pue-
den resultar igual de variadas. Funcionan 
tanto una explicación como su opuesto.

Se dice que la causa profunda de la yi-
had es la invasión extranjera y la ocu-
pación militar, como en Chechenia y 
Palestina, pero también es cierto que en 
Raqqa y otros lugares los yihadistas pue-
den ser considerados los ocupantes ex-
tranjeros. Es común escuchar que el caos 
que sigue al derrocamiento de un dicta-
dor suscita movimientos terroristas, como 
en Libia, pero en el caso de los terroris-
tas marroquíes el origen es la frustración 
de nunca haber podido derrocar una lar-
ga monarquía. En Egipto el florecimien-
to del terrorismo es atribuido al despotismo 
del general Al Sisi y en Túnez al fin del 
despotismo de Ben Ali. Se dice que el sio-
nismo es la causa profunda del terror is-
lamista en todo el mundo, sin embargo 
en Siria los principales movimientos an-
tisionistas han demostrado que, después 
de todo, prefieren aniquilarse entre ellos.

Antes de 2011, se pensaba que la pre-
sencia estadounidense en Iraq era la cau-
sa del terror en varias partes del mundo, 
pero después de ese año la ausencia de 
sus tropas se convirtió en la causa. La des-
igualdad económica es la causa, se ha 
afirmado, como también lo son las ve-
jaciones en los Estados igualitarios de 
Escandinavia. Se habla a menudo de la 
falta de trabajo, y aun así surgen terroris-
tas en Gran Bretaña, donde la tasa de des-
empleo es muy baja. En el origen está la 
falta de educación, se ha dicho, y sin em-
bargo el líder del Daesh es un hombre con 
un título en estudios islámicos, que maneja 
uno de los equipos de propaganda en re-
des sociales más sofisticados del mundo.

Otra supuesta causa del terror islamis-
ta es la islamofobia, pero un número con-
siderable de terroristas islámicos proviene 
de países donde los musulmanes son ma-
yoría y en los que la islamofobia es uno de 
los pocos problemas que no existen. En 
Francia, la exigencia intolerante de que los 
inmigrantes se adapten a la cultura france-
sa es considerada causa del terror islamista, 
y en Gran Bretaña parece serlo el rechazo 
multicultural a pedirles a los inmigrantes 
que se asimilen. Las causas profundas del 
terror islamista resultan, en suma, tan nu-
merosas como los antiguos dioses, tan con-
tradictorias y tan caprichosas como ellos.

pueblo vencido, tal vez, o una novia agra-
viada o una víctima de dioses manipula-
dores. Lo que llamaba la atención de los 
poetas era la rabia en sí, no sus orígenes 
o sus posibles razones. Ellos dedicaban 
toda su ciencia –la poética– a exami-
nar esa furia: ritmos, métrica, vocabula-
rio, sombras y grados de intensidad. La 
Eneida, que recorre el Mediterráneo, reco-
rre también esas muchas permutaciones.

En la actualidad, sin embargo, prefe-
rimos a los científicos sociales sobre los 
poetas y lo hacemos porque creemos que 
en esencia el mundo es gobernado por 
una suerte de lógica impersonal de cau-
sa y efecto que los científicos sociales pue-
den descubrir. Estamos convencidos de 
que, si un movimiento terrorista ha perpe-
trado masacres en medio mundo, la expli-
cación puede encontrarse en un principio 
destructivo externo a los propios terroris-
tas. Les pedimos a los científicos sociales 
que indaguen y ellos identifican la cau-
sa sin mayores problemas. Sin embargo, se 
trata de una cuestión de identidad profe-
sional: ¿es un economista? Revelará que 
las masacres terroristas se deben a la cau-
sa profunda de la pobreza. ¿Es un geó-

La causa 
profunda

TERRORISMO

NN
PAUL  
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osotros, los mo-
dernos, creemos 
en la doctrina de 
las “causas profun-
das”, que afirma 
que poderosas pre-
siones sociales son 
el motivo de la fu-
ria asesina; pero los 
poetas antiguos no 

creían en tal cosa. Los poetas veían la fu-
ria asesina como una constante humana. 
Creían que, como dice la frase de André 
Glucksmann, “el principio destructivo ha-
bita en nosotros”. O atribuían esa violencia 
a los dioses irascibles, cuyas motivaciones, 
petulantes y caprichosas, no requerían ex-
plicación. Para los poetas, cualquiera po-
dría caer en un estado de furia asesina: un 
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grueso de un Manet, sino de la mane-
ra más sutil que quepa imaginar, a través 
de una pincelada casi imperceptible. Lo 
que no significa que tenga menos efecto.

Aunque está ordenada cronológi-
camente, también se puede recorrer de 
acuerdo con los distintos géneros cultiva-
dos por Ingres, sobre todo los del retra-
to, la historia y los desnudos (un elenco 
del que, por cierto, estaría ausente el pai-
saje, en el siglo más paisajista), además 
de un conjunto de maravillosos dibujos.

Aunque se nos advierte de que Ingres 
sentía poca inclinación por el retrato, un 
género que habría practicado por razones 
meramente alimenticias, los de esta expo-
sición constituyen uno de los aspectos más 
destacados de la visita. Entre otras razo-
nes, porque permiten observar la confor-
mación de esa burguesía triunfante que, 
una vez desembarazada de la peluca y los 
colores del atuendo dieciochesco, deja su 
cabello y el gran lazo del cuello al desali-
ño de un viento que parece estar hecho a 
partes iguales por la fuerza del espíritu y el 
impulso de lo material. De riguroso negro 
(como un “ejército de sepultureros”, de-
cía Baudelaire), algunos de ellos brindan 
el retrato del alma de ese héroe romántico 
que sigue latiendo cada vez que a un ado-
lescente le da por soñar con otros mundos.

Entre los retratos masculinos resul-
ta particularmente subyugante el de El se-
ñor Bertin (1832), el retrato del “mero mero” 
(como diría un mexicano) de la prensa de 
la época. Pocos atributos necesita para ca-
racterizarse: la levita y el reloj de oro, o sea, 
la ropa arrugada de quien se gana la vi-
da trabajando y el tiempo de quien ya no 
puede dejar pasar las horas muertas. La 
burguesía frente a la aristocracia. Cuenta 
Alessandro Baricco que Ingres dedicó bas-
tante tiempo a pensar cómo debía repre-
sentarlo, hasta que lo vio sentado en un 
sillón en el transcurso de una discusión, y 
se propuso captar la mirada inteligente y li-
geramente cínica de quien escucha y está 
a punto de replicar a su interlocutor me-
diante lo que puede que sea un estoca-
da definitiva. Yo añadiría que alguien poco 
dispuesto a consentir ni la más mínima ma-
jadería. Tres toques de luz, añade Baricco, 
para la cabeza y las manos: el pensamien-
to y la acción. La velocidad de acción y jui-
cio, signo distintivo de la modernidad, será 
precisamente la que desplace de la pintu-
ra la quietud todavía vigente en Ingres.

No sé si los rostros de las mujeres es-
tán menos individualizados o es que el 

Incluso podría ser que la doctri-
na de la causa profunda, tal y como la 
utilizan los científicos sociales, no re-
vele las causas del terror. Las investi-
gaciones sociales podrían simplemente 
identificar lo que Glucksmann llama “cir-
cunstancias favorables” –las cuales, por 
supuesto, sería crucial conocer, si tan so-
lo pudiéramos distinguir entre las inter-
pretaciones válidas y las tendenciosas–. 
Ahora bien, ni siquiera la más preci-
sa compilación de circunstancias favora-
bles bien investigadas puede llevarnos 
al fondo de la cuestión, que es la ira.

Esto es así porque la doctrina de las 
causas profundas es profundamente erró-
nea; nos impulsa a ver todo excepto los 
ritmos, las métricas, el vocabulario, la in-
tensidad emocional y las sombras de la ra-
bia en sí misma o, lo que es lo mismo, la 
ideología islamista y sus formas de ex-
presión. La ira terrorista descansa en el 
odio y el odio es una emoción que es tam-
bién un discurso –en la actualidad, se tra-
ta de un discurso elaborado, formado por 
publicaciones, poemas, canciones, sermo-
nes, y todo aquello que en conjunto gene-
ra un sistema ideológico redondo–. Para 
entender el discurso se necesita algo que 
podría llamarse poética, pero la doctrina 
de la causa profunda es antipoética. Es, en 
retrospectiva, un paso atrás respecto a la 
poesía antigua, nos priva del conocimien-
to de las personas que quieren matarnos.

Más aún: esta doctrina nos lleva a su-
poner que la ira insensata, al ser el resulta-
do predecible de una causa profunda, no 
puede ser en verdad insensata. Más aún: 
la doctrina de la causa profunda nos ha-
ce creer que nosotros somos la causa pro-
funda. Después de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 una gran cantidad de 
gente dijo que Estados Unidos se lo había 
buscado. En Francia hace un año no fal-
taron comentarios acerca de que los cari-
caturistas se lo habían buscado, y que los 
judíos también. Ya se empieza a escuchar 
lo mismo respecto a los fanáticos del fút-
bol, los comensales de restaurantes y el 
público de conciertos de rock. De esta for-
ma, la doctrina de la causa profunda, que 
promueve una forma de ceguera, también 
nos roba nuestra voluntad de resistir. ~

Publicado originalmente en Le Monde. 
Traducción del inglés de María José Evia Herrero.

PAUL BERMAN es escritor. En español han aparecido 
sus libros Terror y libertad (Tusquets, 2007) y La 
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Ingres en 
el Prado

PINTURA

a obra de Ingres 
arranca en los al-
bores del siglo 
xix, el siglo de las 
revoluciones bur-
guesas y el mo-
mento en el que 
la sensibilidad 
neoclásica ha-
brá de convivir 

con la prerromántica (si es que no son ca-
si lo mismo), y avanza con ese siglo has-
ta llegar aproximadamente al año en el 
que la Olympia de Manet se exhibió en los 
salones parisinos con gran “éxito de es-
cándalo” en 1865. El propio Ingres, al pa-
recer, exclamó alarmado ante el trazo 
rápido de la pincelada de Manet: “Mais 
elle dénonce la main!” Para un pintor 
como Ingres, criado en el academicis-
mo, discípulo de David, merecedor tan-
to del premio de Roma como de tener a 
su cargo la dirección de la Academia de 
Villa Médicis, admirador de Rafael y de 
Leonardo, lo inadmisible no era ni mu-
cho menos el encuentro con un desnudo 
femenino (por muy descarado que es-
te fuese), sino con una factura pictórica 
que delataba al sujeto que pinta, atentan-
do así contra una de las reglas sagradas 
de la buena pintura: “dejar visible el to-
que es un abuso –opinaba Ingres–, es 
la cualidad del falso talento, de esos fal-
sos artistas que se alejan de la imitación 
de la naturaleza para mostrar simple-
mente su destreza. El toque, por muy há-
bil que sea, no debe aparecer.” La obra 
de este guardián de la supuesta objetivi-
dad universal de la pintura puede ver-
se ahora reunida en el Museo del Prado, 
en una espléndida exposición organi-
zada con la fundación axa en colabo-
ración con el Museo del Louvre y el 
Museo Ingres de Montauban, y comisa-
riada por Vincent Pomarède, de una for-
ma que permite captar mejor las sutilezas 
de su peculiar lenguaje. Entre ellas, una 
especie de pérdida paulatina del senti-
do de la prudencia que le permitirá sal-
tarse algunas reglas, no mediante el trazo 
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reclamo de otros elementos es tan po-
deroso que apenas se repara en sus ca-
ras. En los retratos femeninos la atención 
se dirige a los colores y a los valores tác-
tiles de sedas, cretonas, rasos y tercio-
pelos, a los juegos espaciales que crea 
el recurso reiterado al espejo, e inclu-
so a los motivos de los estampados de 
sus vistosos vestidos, que, como en el ca-
so del de La señora Moitessier (1851), con-
vierten el óleo en un fabuloso jardín.

Tanto en los retratos como en el géne-
ro de historia dominan la silueta y el di-
bujo pero, vistos de cerca y a través de 
un conjunto de obras tan numeroso co-
mo el que brinda esta exposición, no son 
menos llamativos ni atractivos los colo-
res y las texturas de la pintura de Ingres, 
que casi podemos tocar e incluso oír.

Hay que ver esta exposición también 
para no perderse la oportunidad de regoci-
jarse en la peculiar sensualidad de los des-
nudos femeninos de Ingres, que ha servido 
de blanco al feminismo de los siglos xx y 
xxi. Baudelaire habló del gusto intoleran-
te y casi libertino de Ingres por la belleza: 

“Su libertinaje es serio y pleno de convic-
ción. El señor Ingres no es nunca tan fe-
liz y tan poderoso como cuando su genio 
se las tiene que ver con los encantos de 
una joven.” Por un lado, a pesar de su fac-
tura impecable y su aparente normalidad, 
esos cuerpos llaman la atención por ade-
cuarse a dimensiones excesivamente longi-
líneas, por mostrar hombros caídos, líneas 
serpentinadas poco creíbles y despropor-
ciones o deformidades “manieristas”. Ante 
La gran odalisca (1814) uno acaba conven-
cido de que la verosimilitud pictórica pa-
sa necesariamente por la falta de fidelidad 
a la anatomía real del cuerpo humano. Los 
cuerpos que se amontonan en El baño tur-
co (1862) para ofrecer el catálogo de la mu-
jer desnuda desde múltiples puntos de 
vista resultan de lo más extravagantes, co-
mo en el caso del que se encuentra en es-
corzo en el lado izquierdo del lienzo. Y 
me sorprende que Ingres recomendara a 
los pintores en formación que prestaran 
atención a los huesos, que los estudiaran 
bien, cuando sus desnudos femeninos no 
parecen ser más que carne mórbida, como 

acolchada, tan mullida y cómoda como la 
poltrona de Matisse, se podría decir. Una 
carne proclive a convertir el lienzo en esa 
cascada de curvas y arabescos que tanto 
debió de encandilar a Picasso. Son cuerpos 
por los que no circula la sangre, tan per-
fectitos, tan pulimentados y estirados, que 
parecen, como escribió Ángel González, 
enfundados en maillots color carne.

Hay también pintura religiosa y de his-
toria que permite apreciar cómo convi-
ven en Ingres la tradición clásica con un 
incipiente orientalismo. El universo grie-
go y romano se ha alejado ya de tal mo-
do que parece condenado a no ser más 
que una evocación de lo que se ha perdi-
do para siempre. Da la impresión de que, 
desde ahora, la relación de los moder-
nos con el mundo clásico habrá de atener-
se a una insalvable distancia.  El amor por 
la antigüedad se conjuga en Ingres con esa 
admiración por el Renacimiento que per-
cibimos en dos abrazos: el que Francisco 
I le da a Leonardo en su lecho de muer-
te (que deja al espectador atónito, por mu-
chos motivos) y el de Rafael y la Fornarina, 
un homenaje íntimo al deseo físico y a 
ese pintor que en medio de la ejecución 
de un encargo, si hemos de creer a Vasari, 
era incapaz de resistirse a los retozos con 
su bella compañera. Son dos ejemplos de 
la llamada pintura de estilo troubadour, 
de corte más emocional que histórico. 

En suma, a lo largo de toda la exposi-
ción se puede apreciar esa aversión acadé-
mica por la presencia de la pincelada en el 
cuadro. Y si no debía aparecer era porque 
“en lugar del objeto representado, deja ver 
el proceso; en lugar del pensamiento, de-
lata la mano”. Precisamente la preemi-
nencia del proceso y de la mano, incluso 
el celo de una excesiva lealtad en la imita-
ción de la naturaleza, serán los que acaben 
barriendo esas normas que aconsejaban a 
Ingres respetar lo representado y el pensa-
miento. Visto retrospectivamente, resulta 
poco dócil a la obediencia ciega a las nor-
mas de la tradición y la Academia, exce-
sivamente moderno, por decirlo de otro 
modo. En el catálogo se puede disfru-
tar de un ensayo sobre la pléyade de ar-
tistas modernos y contemporáneos que 
recurren a Ingres precisamente por eso. Es 
una prolongación idónea de la visita. ~

MAITE MÉNDEZ BAIGES (Jaén, 1964) es profe-
sora de historia del arte contemporáneo en la 
Universidad de Málaga. En 2007 publicó Camuflaje: 
engaño y ocultación en el arte contemporáneo 
(Siruela). 
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Las incorrecciones
POLÍTICA

l concepto “inco-
rrección política” 
está secuestrado 
ideológicamente 
por la derecha. Lo 
ha convertido en el 
estandarte de la li-
bertad de expre-
sión frente a una 
corrección política 
que considera cen-

sora y mojigata, de una izquierda acom-
plejada. En ocasiones lleva implícita una 
actitud de irreverencia y cierto desenfado; 
unas veces se traduce como “decir las cosas 
claras”, “no tener pelos en la lengua”; otras 
es una crítica al relativismo y la posmoder-
nidad, a un “buenismo” que pretende no 
ofender y que es incluso capaz de traicio-
nar para ello la libertad de expresión. En 
su versión más dogmática, es simplemen-
te una manera de justificar prejuicios y pos-
turas moralmente reprobables. Cuando se 
usa de este modo, se acerca a la antipolíti-
ca y el populismo; crea una dicotomía entre 
verdad y política: si la política y su correc-
ción (su retórica, su moderación) ocultan 
con eufemismos y neologismos la verdad, 
la incorrección y el cuestionamiento de la 
política permiten llegar realmente a ella. 
En cierto modo, quienes abusan del con-
cepto creen en una verdad prepolítica, si-
milar a la falacia de que antes de la política 
no existían divisiones ideológicas: la políti-
ca institucional ha secuestrado el lenguaje 
de la calle, lo ha hecho pazguato, excesiva-
mente moderado y acomplejado, como si 
todos estuviéramos en campaña electoral. 

La derecha ha hecho suyo el concepto 
y la izquierda ha ayudado en ese etiqueta-
do: lo ha convertido en un cliché conser-
vador. Cuando el político xenófobo Xavier 
García Albiol, exalcalde de Badalona y lí-
der del pp catalán, criticó el multicul-
turalismo tras los atentados de París, se 
amparó en una supuesta incorrección po-
lítica, lo que sirvió a la izquierda para 
anular tanto el debate del multicultura-
lismo como el de la corrección política.

Pero la corrección política existe, y en 
ocasiones no es solo moderantismo o res-
peto por las minorías, sino también una 
violación de la libertad de expresión. 
Jeannie Suk, profesora de Derecho en 

EE
RICARDO 
DUDDA

Harvard, describía recientemente en un ar-
tículo en la revista The New Yorker cómo 
un uso figurado como el que acabo de ha-
cer de la palabra violación le trajo proble-
mas en clase. Una alumna se quejó de que 
su utilización en contextos legales (“Esto 
viola la legalidad”) podía resultar ofensiva.

El problema va mucho más allá, espe-
cialmente en Estados Unidos. En varios 
campus universitarios, a partir del movi-
miento antirracista Black Lives Matter, los 
estudiantes se han movilizado contra ca-
sos terribles de discriminación: desde co-
legios mayores donde estudiantes blancos 
intentaban impedir el paso a estudiantes 
negros hasta violaciones y abusos sexua-
les. Para ello han creado safe spaces, o espa-
cios libres de intolerancia, en los que toda 
libertad está supeditada a la corrección po-
lítica, y recomendado el uso de trigger war-
nings (señales en literatura, cine, textos que 
avisan de contenido ofensivo). Ante este 
clima, humoristas como Chris Rock o Jerry 
Seinfeld ya no participan en festivales de 
humor organizados por los estudiantes: su 
humor se considera demasiado ofensivo. 
En la Universidad de Yale, la administra-
dora del campus y su marido sufrieron una 
campaña de acoso por no atender las de-
mandas de varios estudiantes que exigían la 
prohibición de disfraces de Halloween que 
consideraban ofensivos para determinadas 
minorías. En la Universidad de Misuri, un 
periodista fue agredido al intentar realizar 
fotografías de un safe space en el campus: 
los manifestantes decían estar en su dere-
cho de no querer ser fotografiados, cuan-
do el que realmente podía reivindicar sus 
derechos en ese contexto era el periodista.

En España, Pablo Iglesias, Juan Carlos 
Monedero e Íñigo Errejón convirtieron 
la facultad de Políticas de la Universidad 
Complutense de Madrid en un gran  

safe space de pensamiento único. Nadie 
ha boicoteado las intervenciones de Cao 
de Benós, representante diplomático de 
Corea del Norte, mientras que una in-
tervención de Rosa Díez en 2008 fue “es-
cracheada” y la líder de upyd tuvo que 
salir escoltada mientras los estudian-
tes gritaban “fuera fascistas de la universi-
dad”. Pablo Iglesias, que participó junto a 
Íñigo Errejón en el boicot, lo describió co-
mo un “acto radical de libertad que de-
safía las leyes y se opone a la tiranía”.

El movimiento en favor de los safe  
spaces está cargado de buenas intencio-
nes, pero encaja con una concepción nar-
cisista de la ideología y la política: lo que 
importa es mi sensibilidad ante al sufri-
miento ajeno, mi espacio vital. A veces 
tiene un toque de soberbia y paternalis-
mo con las minorías que pretende pro-
teger. Es un movimiento que desprecia 
el pluralismo político y que, al conside-
rar que las palabras dañan igual que las ac-
ciones, se aproxima a una legitimación de 
la censura. También cae en contradiccio-
nes: sus defensores denuncian las connota-
ciones ofensivas de determinadas palabras 
y la manipulación del lenguaje, pero ha-
blan de “terrorismo machista”, “genoci-
dio financiero” u “holocausto neoliberal”.

La incorrección política pretende lu-
char contra esto. No toda la derecha que 
critica la corrección política pretende jus-
tificar un discurso intencionadamente 
ofensivo. Pero quienes abusan del con-
cepto acaban convirtiéndolo en una rei-
vindicación de su derecho a tener razón. 
Es justo lo contrario de lo que en aparien-
cia defienden: el disenso, el debate y el de-
recho a estar equivocado en libertad. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista y 
miembro de la redacción de Letras Libres.
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EL LEGADO DE 
ALAN RESNAIS
El Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo de Sevilla organiza 
una exposición sobre el cineasta 
francés en la que se proyectarán 
sus películas y mostrarán 
obras de artistas influidos por 
el director de Hiroshima mon 
amour. Hasta el 28 de febrero. 

Poco después de publicar La broma infinita, 
David Foster Wallace realizó un viaje con el 
periodista de Rolling Stone David Lipsky. The 
End of the Tour, protagonizada por Jason 
Segel y Jesse Eisenberg, narra ese viaje y la 
amistad entre ambos. Estreno el 22 de enero. 

CINE

FOSTER 
WALLACE EN LA 
GRAN PANTALLA

El Museo Reina Sofía expone la 
obra del pintor, fallecido en 2007 
y exponente del movimiento de 
la Nueva figuración madrileña. 
Hasta el 29 de febrero.

La Residencia de Señoritas fue el primer 
centro de enseñanza universitaria para 
mujeres en España. La Residencia 
de Estudiantes de Madrid organiza la 
exposición Mujeres en vanguardia, 
que repasa su historia y presenta las 
obras de quienes pasaron por sus 
aulas, desde Victoria Kent y Clara 
Campoamor hasta Maruja Mallo o 
Rosa Chacel. Hasta el 27 de marzo.

EXPOSICIÓN

MUJERES EN 
VANGUARDIA

ESPOSICIÓN

JUAN GIRALT  
EN MADRID
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os eufemismos tie-
nen un serio de-
fecto de origen. 
Al querer suavizar 
una palabra a tra-
vés de otra que se 
cree más inocua (o 
políticamente co-
rrecta), adquie-
ren, sin querer, el 

universo de significados que flotan apa-
rentemente invisibles, prohibidos, alre-
dedor de la palabra cambiada. Algo así 
como el síndrome del miembro fantas-
ma en el caso de los amputados. Quizás 
por eso, cuando la agencia de noticias 
Associated Press (ap) hizo pública su de-
cisión de modificar en su manual de es-
tilo los términos “escépticos” (skeptics) y 
“negacionistas” (deniers) del cambio cli-
mático por “incrédulos” (doubters) o, más 
extravagante aún, “aquellos que recha-
zan la ciencia climática mainstream” (those 
who reject mainstream climate science), se pro-
dujo un pequeño revuelo en los medios. 
La propia agencia tuvo que salir a dar ex-
plicaciones y es preciso recalcar que sus 
razones tienen tanto que ver con las pos-
turas de ambos bandos y lo políticamen-
te correcto como con la pura semántica.

A estas alturas es del conocimiento pú-
blico que en la discusión sobre las causas 
del cambio climático pueden distinguir-
se, principalmente, dos bandos: quienes 
sostienen que es un efecto del desarrollo 
industrial y de la acción humana y quie-
nes afirman que se trata de un proceso na-
tural y cíclico que se ha producido en el 
planeta varias veces antes de que el ho-
mo sapiens hubiera llegado siquiera a fro-
tar dos rocas para producir fuego. Entre 
estos dos extremos, se abre todo un mun-
do de subcategorías: por ejemplo, el que sí 
cree que el cambio climático ha sido cau-
sado por el hombre pero duda de la grave-
dad que estima la media de los científicos, 
o aquellos que piensan que es un even-
to natural y cíclico pero que se ha agrava-

LL
FLORENCIA 
MOLFINO

PERIODISMO

do por la acción humana, por mencionar 
otras dos posturas. Y esas visiones diver-
gentes merecen los términos adecuados, 
que expresen más fiel y rigurosamente las 
sutilezas que separan a unos de otros.

Es curioso que la palabra doubter, es-
cogida por ap, en español se traduce tam-
bién como “escéptico”. Fue la comunidad 
científica, digamos los escépticos profesio-
nales, la que durante años se quejó de que 
se aplicara su prestigiosa etiqueta a un gru-
po que representa casi lo contrario a su ri-
guroso método, algo más bien parecido al 
creacionismo y a la generación espontánea. 
Llamarlos escépticos, dice Ronald Lindsay, 
presidente y ceo del Center for Inquiry, 
es “dotarlos de una legitimidad intelec-
tual que no poseen”, lo que podría inducir 
al público general a confundir la opinión 
de “las figuras públicas que basan su opi-
nión en la realidad y aquellas que no”.

Con el término “negacionista” ocurrió 
algo diferente: los exquisitos editores de 
ap descubrieron que, además de ser inco-
rrecto, poseía una connotación condena-
toria (equiparable al “negacionismo” del 
Holocausto). Qué mejor que rebautizarlos 

como “incrédulos”: no solo elimina el sesgo 
negativo sino que además es más acertado 
puesto que su postura se basa simplemen-
te en el hecho de no creer lo que dice la co-
munidad científica, no tanto en negarlo.

¿Y qué hay de la expresión larguísima que 
jamás ocupará un titular? Seth Borenstein, re-
portero de ciencias de ap, explica que la ex-
presión “aquellos que rechazan la ciencia 
climática mainstream” nació como respues-
ta a ese grupo intermedio que sí cree que 
el cambio climático es producto del hom-
bre, pero que difiere en cuanto a causas, 
proporciones, etc. Cuestión de límites y suti-
lezas que parecerían ociosas, como la mayo-
ría de las discusiones lingüísticas, si no fuera 
por la figura del editor, ese ser que necesi-
ta echar mano de nuevos términos, siempre 
ligeramente escurridizos, incorrectos, nun-
ca precisos, para intentar siquiera rozar la rea-
lidad tanto como un whisky para borrarla de 
un plumazo. Por suerte los manuales de esti-
lo quedan de testigos. Es tarea del periodis-
ta esparcir la semilla del nuevo eufemismo. ~

FLORENCIA MOLFINO (Resistencia, Argentina, 1976) 
es editora y periodista.

Negacionistas, 
escépticos, 
incrédulos
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Fotógrafos 
que no 
hacen 
fotos

ARTES VISUALES

n fotógrafo era al-
guien que hacía 
una foto que cum-
plía ciertos requisi-
tos técnicos. Podía 
tener una idea de 
la fotografía que se 
aproximara a lo ar-
tístico o a la abs-
tracción, o preferir 

el documentalismo, el reporterismo o la 
fotografía de calle. Podía buscar el mo-
mento decisivo o forzar la pose. Ante la di-
ferencia, dentro de una categorización de 
las artes visuales, les unía armarse de una 
cámara fotográfica y accionarla. Ya no.

Hasta ahora, ante la discusión sobre la 
objetividad o veracidad que otorga la fo-
tografía, aspecto del que desengaña teo-
rías desde John Szarkowski (El ojo del 
fotógrafo, 1966) hasta Joan Fontcuberta 
(The Post-Photographic Condition, 2015), 
se coincidía en que el fotógrafo “estu-
vo allí”. Al menos eso, lo que no es po-
co. Podía influir en el contenido, abrir o 
cerrar el marco e incluso retocar la ima-
gen. Pero, qué duda cabía, había estado 
allí para hacer y suscribir la foto. Ya no.

¿Es posible que un fotógrafo siga 
siéndolo a pesar de no producir sus fo-
tografías? Recientemente se han publica-
do varios libros, de los que aquí destaco 
cuatro, que dan fe de ese rol del fotó-
grafo que no toma fotos, pero las “re-
coge” e interpreta. Es decir, adquiere 
un rol de narrador y maneja las imáge-
nes como los escritores las palabras.

En The Encyclopedia (2015), Kurt 
Caviezel mantiene vigilancia sobre mi-
les de cámaras de seguridad. Hace cap-
turas de pantalla en su ordenador como 
sucedáneo del clic de la cámara foto-
gráfica, sobre temas que organiza ba-
jo una categoría (“Ass”, “Insect”, “Red 
Car”, “Snow”) en la que hay una selec-

Un proyecto de dimensiones suficientes para hacer 
un libro obliga a otro enfoque de la fotografía, no ya 
hecho de retazos de realidad, sino de “narraciones” 

mas extensas. 

ción de entre veinte y cuarenta imáge-
nes. De este modo, con una estructura 
de diccionario, construye un análisis de 
la sociedad (gestos que se repiten en-
tre ciclistas, personas que fotografían 
como turistas o profesionales, frater-
nidad) e incluso del medio ambien-
te (la nieve, la suciedad, los insectos, las 
aves). En “Bather”, por ejemplo, las cá-
maras apuntan hacia el agua de pisci-
nas públicas, y el autor/fotógrafo atrapa 
un momento de personas que descono-
cen estar siendo filmadas –y fotografia-
das–. En ocasiones, logra interceptar el 
instante de la mirada de deseo, en otras 
el ritual, casi de apareamiento. Y en las 
finales, su propia mirada de voyeur.

Bajo un título polisémico, Salitre 
(2014) es un ambicioso conjunto de tre-
ce libros, de los que solo uno está firmado 
por el fotógrafo Juan Valbuena, y los de-
más están compuestos por fotografías fa-
miliares y personales de doce hombres, 
inmigrantes subsaharianos, que com-
partían una vivienda de cincuenta me-
tros cuadrados en el madrileño barrio de 
Lavapiés. Se reúnen, así, fotografías im-

presas que iban y venían en encomien-
das. “Tacos de fotos de 10 x 15, en bolsas 
plásticas –recuerda Valbuena–. De mó-
vil o de cámaras digitales, siempre im-
presas.” Cada uno contó su historia en 
dieciséis páginas, “un espacio indivi-
dual que no tenían donde vivían”, dice 
quien, como editor (“catalizador”, pre-
fiere él), intentó intervenir lo menos po-
sible, y quien, como hiciera Geert van 
Kesteren en Baghdad Calling (2008), in-
cluye también su propio trabajo foto-
gráfico (interiores, retratos, objetos, vida 
cotidiana), junto al de sus protagonistas.

Otro libro, You Haven’t Seen Their 
Faces (2015), de Daniel Mayrit, se apro-
pia de la “retórica” de los folletos que las 
autoridades de Londres repartieron con 
las caras de los jóvenes que presunta-
mente participaron en los disturbios de 
2011, provenientes de las cámaras de se-
guridad. Mayrit rebusca en internet y ex-
trae los rostros de las cien personas más 
poderosas de la ciudad, según el infor-
me de 2013 de la revista Square Mile, pa-
ra exponerlas al escrutinio público. “La 
mayoría son fragmentos de fotogra-
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fías de ámbito fotoperiodístico, o cap-
turas de vídeos –explica–. Una vez que 
conseguí reunir las cien imágenes que 
más se acercaban a lo que yo iba buscan-
do, las manipulé digitalmente para dar-
les ese estilo de cámara de seguridad.”

En Mujercitos (2014), Susana Vargas 
edita las fotografías tomadas entre 1963 
y 1986 de hombres vestidos de mujer, 
que fueron publicadas en el periódi-
co de crónica policial Alarma! “Se trata 

de retratos de hombres altamente sexuali-
zados que adquieren un papel protagóni-
co dentro de las fotografías. El diseño del 
libro se inspiró en las páginas del periódi-
co”, dice la autora en el prólogo. Compone 
así un relato de la sociedad mexicana acer-
ca del transexualismo, mostrando varias 
perspectivas mediante la selección pe-
ro también el diseño gráfico y el tono (ti-
tulares, leyendas) de aquellos reportajes.

Estos trabajos fotográficos están ínti-
mamente vinculados a la tecnología ac-
tual pero también a una antigua, el libro 
códice. Planear un proyecto de dimensio-
nes suficientes para hacer un libro obliga 
a otro enfoque de la fotografía, no ya he-
cha de retazos de realidad, sino de “narra-
ciones” más extensas (no necesariamente 
más complejas), en las que no es posible 
que una sola persona “esté allí” para fo-
tografiar todos los eslabones de ese dis-
curso. Hoy, que todos hacemos fotos, no 
todos somos fotógrafos pero contribui-
mos a un ecosistema de imágenes disponi-
bles con el que ensamblar un discurso. ~

DOMÉNICO CHIAPPE (Lima, 1970) es escritor y perio-
dista. En 2013 publicó la novela Tiempo de encierro 
(Lengua de Trapo).

el “camello” lo trae a la casa del compra-
dor, conecta el dispositivo a un ordenador 
y empieza la descarga. Quienes lo distri-
buyen saben muy bien cómo lidiar con 
el régimen: “El paquete no ofrece ni con-
tenido pornográfico ni antirrevolucio-
nario”, recuerdan cuando lo anuncian.

El deshielo diplomático con Estados 
Unidos y la posible suavización del embar-
go abrirá un apetitoso mercado para las em-
presas estadounidenses, pero, de momento, 
lo que más conecta Cuba es el “paquete se-
manal”. “El paquete es la manera que tiene 
la gente de enterarse de lo que está pasando 
en el mundo de manera indirecta”, expli-

gnacio González, 
un periodista cu-
bano de trein-
ta años, grabó en 
abril una inun-
dación en la 
parte más de-
teriorada de La 
Habana vieja en 
la que, según di-

jo, hubo incluso fallecidos. Las quejas 
de los vecinos por la falta de asisten-
cia del Estado convirtieron su repor-
taje en material incómodo para las 
autoridades, que de inmediato intenta-
ron silenciarlo. Minimizaron la trage-
dia y tildaron a González de “enviado 
de la cia”. El reportaje, sin embargo, 
se difundió en internet y llegó a mu-
chos hogares gracias al llamado “paque-
te semanal”, un disco duro externo que 
pasa de mano en mano entre los cuba-
nos y distribuye contenido audiovisual 
que consigue librarse de la censura.

Cuba está viviendo cambios nota-
bles, pero internet sigue siendo marginal 
en una nación dominada por el pensa-
miento único. El ingenio, pese a todo, no 
ha sido derrotado, y el “paquete sema-
nal” está ahí para demostrarlo. Este disco 
duro distribuye un terabyte de conteni-
do no censurado (el equivalente a unas 
ciento cuarenta películas) y se renueva 
cada lunes, con nuevos episodios de las 
series más vistas en la isla, Juego de tro-
nos y House of Cards, o también Aída y 
Aquí no hay quien viva. Se vende a pe-
so informático, es decir en gigabyte, por 
lo que una temporada vale alrededor de 
un cup cubano, el equivalente de un dó-
lar estadounidense. Llega a La Habana 
de forma desconocida –hay quienes se-
ñalan a funcionarios díscolos del go-
bierno que permiten su entrada desde 
Florida, y quien habla de estrategia de 
soft power estadounidense– y obtener-
lo es tan fácil como pedir una pizza en 
Roma o Madrid: con una simple llamada 

II
LUCA 
COSTANTINI

Juego de 
tronos en 
La Habana

MEDIOS

Cuba está viviendo 
cambios notables, 
pero internet sigue 

siendo marginal en una 
nación dominada por el 
pensamiento único. El 

ingenio, pese a todo, no 
ha sido derrotado. 
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ca Manuel Díaz Mons, un joven disidente 
que difunde informaciones y propagan-
da del movimiento Somos+. Tiene veinti-
séis años, es informático, escribe y cuenta 
que cada semana puede descargar entre 
ochenta o noventa gigas de películas, do-
cumentales, libros y artículos de revistas. 
Tiene un gran afán por consumir informa-
ción, pero en Cuba solo hay una televi-
sión y dos periódicos monotemáticos. “Con 
la llegada de las series extranjeras los me-
dios nacionales, como la televisión y la ra-
dio, están anulados totalmente”, añade 
Díaz Mons. Algo de información se cue-
la en el paquete. Sobre todo informativos 
de Univision, que emite en español desde 
Miami para Estados Unidos y Puerto Rico.

Otro activista, Eliecer Ávila, un ingenie-
ro cubano de treinta años que lidera el mo-
vimiento Somos+, reconoce ser “adicto” a 
las series españolas. Junto a otros jóvenes lu-
cha por la difusión de una información plu-
ral y veraz en Cuba y considera el paquete 
la única solución a la escasez de contenido 
crítico. “Es como Wikipedia”, explica Ávila 
y describe cómo el disco duro se enriquece 
de material prohibido en cada intercambio. 
Hoy día es común que un joven tenga un 
ordenador o un teléfono inteligente, pero 
el acceso a internet sigue siendo deficiente. 
Un menor de treinta años suele conectarse 
una o dos veces por semana, una media es-
candalosamente baja si se compara con la 
de sus coetáneos occidentales, pero es tam-
bién gracias a estos estrechos márgenes que 
los disidentes de hoy pueden librar su ba-
talla de forma más innovadora y dinámica.

En las calles de La Habana muchos jó-
venes pasan el tiempo bebiendo ron y ma-
nejando teléfonos inteligentes. Escuchan 
rap y reguetón descargados del paquete se-
manal. Otros, más comprometidos, actúan 
políticamente, asumiendo los riesgos de 
sus críticas. Personas mayores y niños ven 
shows y programas infantiles de origen es-
tadounidense y en los bares y en los coches 
cuelgan banderitas de Estados Unidos. 
Ignacio González, que pese a las amena-
zas ejerce de periodista, difunde sus repor-
tajes en YouTube y en el paquete semanal, 
y quizás gracias a esto ha podido llegar 
hasta Miami y ser contratado por la cade-
na Univision. Admite que todo lo que se 
consume de audiovisual en La Habana es 
de procedencia norteamericana: “Estados 
Unidos ya es un país amigo”, proclama 
entre risas un taxista en el malecón. ~

LUCA COSTANTINI es periodista de El País.

ra el invierno 
de 1971 y Frank 
Zappa sufría 
una de las peo-
res giras de su vi-
da. Parecía que 
el momento más 
terrible fue la 
noche del 3 de di-
ciembre. El gru-
po del guitarrista 

tocaba en el Casino Montreux, en Suiza, 
y a un tarado del público se le ocu-
rrió encender una bengala que termi-
nó consumiendo casi todo el edificio. 
No murió nadie y el instante sirvió pa-
ra que los integrantes de Deep Purple 
–Roger Glover e Ian Gillan– escribie-

EE
DANIEL 
HERRERA

¿En serio 
parezco  
tan raro?

MÚSICA

Las memorias de Zappa

ran una canción sobre el incidente ba-
sándose en un sencillo riff de guitarra de 
Ritchie Blackmore. Pero esto no se tra-
ta de “Smoke on the Water” y la his-
toria ya conocida, sino de que Zappa 
y su grupo tuvieron que seguir su gi-
ra sin instrumentos y equipo porque 
se habían quemado junto al casino.

Parecía que lo peor había sucedido, 
pero en el concierto del teatro Rainbow 
de Inglaterra, justo al final, un hombre 
enloquecido subió al escenario cuan-
do los encargados de la seguridad esta-
ban distraídos y golpeó a Zappa en el 
rostro; cayó más de cuatro metros al fo-
so de la orquesta. Quienes vieron la caí-
da pensaron que hasta ahí había llegado 
el guitarrista. Se sorprendieron cuando 
Frank despertó, tenía la “cabeza apoya-
da sobre el hombro, con el cuello tor-
cido como si se hubiera roto. Tenía un 
corte profundo en la barbilla, una bre-
cha en la parte posterior de la cabeza, 
una costilla rota y una pierna fracturada”. 
También se le había paralizado un brazo.

La recuperación fue larga y durante 
ese lapso, todavía convaleciente, Zappa 
se dedicó a producir tres discos: Just 
Another Band from l.a., Waka/Jawaka 
y The Grand Wazoo. Distintos críticos 
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consideran los dos últimos dentro de 
los mejores en la discografía zappiana.

Esta y otras historias aparecen en la 
biografía/memorias The Real Frank Zappa 
Book, originalmente publicada en 1989 y 
que apenas ve la luz en su edición en es-
pañol con el título de La verdadera histo-
ria de Frank Zappa, producto de las tres 
semanas que Zappa platicó con el pe-
riodista y escritor Peter Occhiogrosso.

El resultado es un libro que no bu-
cea demasiado en esa zona oscura adon-
de sí han ido los otros protagonistas del 
rock durante los sesenta y setenta en sus 
propias biografías. Aquí no veremos mu-
chas drogas ni alcoholismo severo ni es-
cenas desenfrenadas de sexo. Todo hace 
suponer que Zappa era una persona bas-
tante cuerda y no debe sorprendernos 
su decisión de controlar el contenido 
de su libro. De ahí que estas memo-

te exigente con sus bateristas y esa can-
ción es un ejemplo inmejorable. Pareciera 
que estamos ante dos versiones del mis-
mo compositor, aunque los detalles nos 
explican, sin ninguna duda, que el alum-
no llevó su música hacia otros caminos sin 
nunca dejar de rendirle tributo al maes-
tro que admiró tanto en la adolescencia.

Zappa critica la monotonía de la mú-
sica popular. La mayoría de las personas, 
considera, no puede hacer abstraccio-
nes musicales y busca una melodía que 
sea lo más sencilla posible. Casi todos 
quieren un ritmo, uno que se pueda bai-
lar y si no pueden bailarlo termina-
rán por desecharlo. Al final, concluye 
el guitarrista, esas personas que se con-
forman con sonidos repetitivos y aburri-
dos son quienes afirman amar la música.

Frank buscaba lo contrario: ama-
ba la composición pero prefería la li-
bertad de un grupo de rock. Tal vez 
London Symphony Orchestra, Vol. I & 
II sea el álbum que mejor ejemplifi-
ca la complejidad por la que Zappa abo-
gaba. Una peculiaridad que también 
puede apreciarse en Sheik Yerbouti, so-
bre todo en los tracks en vivo.

Respecto a las posibilidades de un gru-
po de rock, nadie como él para llevar a 
sus músicos al límite interpretativo. En 
más de una ocasión declaró que se ro-
deaba de los mejores, porque todos toca-
ban un instrumento, memorizaban música 
con múltiples variaciones de tiempo y ar-
monías y además actuaban y jugaban en 
el escenario. Cualquiera puede confir-
mar lo anterior en los videos que circulan 
por la red. Pero además, es revelador que 
Zappa improvisaba en vivo ciertos “Iconos 
Musicales Arquetípicos Norteamericanos”, 
elementos musicales que se tocaban en el 
momento en que el guitarrista lo señalara. 
Estos elementos le servían para crear tex-
turas –como fragmentos de la música de La 
dimensión desconocida o Tiburón–, pero tam-
bién podía valerse de un cambio de ritmo a 
ska o reggae, cambios que sugería con sim-
ples movimientos del cuerpo. Para Zappa 
los músicos tenían que ser lo suficientemen-
te hábiles para seguirlo hacia donde quisiera.

Al final, esta “historia verdade-
ra” de Zappa debe revisarse como su 
discografía de los ochenta: con tien-
to y sin demasiada expectativa. ~

DANIEL HERRERA (Torreón, 1978) es escritor, profesor 
y periodista. Su libro más reciente es Quisiera ser 
John Fante (Moho, 2015).

rias pasen con suavidad y ligereza sobre 
los asuntos más escabrosos, por ejem-
plo, la ruptura con Don Van Vliet (me-
jor conocido como Captain Beefheart). 
Así, al estar liviano de anécdotas y car-
gado de reflexiones políticas, el libro 
no termina de convencer, aun cuando 
muestre al Zappa irónico, incisivo, in-
teligente, políticamente incorrecto.

La mejor parte de estas memorias es 
el análisis que Zappa realiza de su propia 
música y de la de sus compositores favori-
tos. Es el caso de Edgar Varèse, de quien 
Zappa ha reconocido su amplia influen-
cia. Escúchese, por ejemplo, “Turning 
Up” de Varèse incluido en The Complete 
Works con The Royal Concertgebouw 
Orchestra. En dicha pieza es bastante cla-
ra la obsesión del compositor francés por 
las percusiones; compárese entonces con 
el primer track de Waka/Jawaka de Zappa: 
“Big Swifty”. El guitarrista era bastan-

Frank Zappa se 
rodeaba de los mejores, 

porque todos tocaban 
un instrumento, 

memorizaban música 
con múltiples variaciones 

de tiempo y armonías 
y además actuaban y 

jugaban en el escenario.

La sinrazón 
y su 
admiradora

LITERATURA

Como Rosa 
Chacel es lenta, 
1936 la sorpren-
dió sin haber con-
solidado su figura 
literaria”, afirma 
Julián Marías en 
el prólogo que 
acogió la pri-
mera edición de 

La sinrazón en el país natal de su auto-
ra, en 1969. Nueve años antes, la novela, 
que Comba acaba de reeditar, se publicó 
en Argentina. La Guerra Civil llevó a Rosa 
Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994) 
a París, Río de Janeiro, Buenos Aires.

“Tengo que atreverme a confesar la ba-
nalidad de mi historia y atreverme a confe-
sarla sin adoptar la actitud del que ya está 
muy por encima de todo,” anuncia al co-
mienzo Santiago, el protagonista que se 
ubica “debajo de todo”. Por eso necesita 
descargarse de cierto peso y colocarlo de-
lante; es algo que remite a la idea de cul-
pa, iremos descubriendo y perdiendo de 
vista, dada la estructura espiral de la no-
vela, y quizás procede del proceso vital 
que supone cuestionar las creencias más 
profundas, comenzando por las religio-
sas. El pensamiento sentido de Santiago 
se despliega lento, se desmenuza en cir-
cunloquios creadores de mapas mentales 
en cuyo paisaje destacan las abstraccio-
nes y manierismos, también los persona-
jes femeninos necesarios para la acción 
que contiene una infidelidad; es un es-
tilo rico, seguramente de lo más reno-
vador en la década de los sesenta, con 
las puertas abiertas hacia la prosa poé-
tica y sin perder de vista cierta concep-
ción filosófica del sentido de la vida. 

Si conviniéramos que el dominio y la 
constante regeneración de un lenguaje que 
se pretende lo más apegado posible “a la 
razón última del ser” puede conformar una 
suerte de lugar, La sinrazón también sería 
la autobiografía de un individuo exiliado 
en ese país de letras, una entelequia admi-

““NATALIA 
CARRERO
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ces “que le aporten algo nuevo”, dirigién-
dose de usted, le envía dos cuentos y le 
solicita consejos de lectura, resultan dis-
positivos que llegan justo a tiempo para 
que Rosa Chacel se abra no solo a un diá-
logo con reflexiones que amplían el co-
nocimiento sobre sus intereses literarios, 
sino también sobre la forma de la curio-
sidad que los motiva, al requerir que la 
joven le envíe alguna fotografía para sa-
ber cómo es y le cuente todo sobre su 
persona; qué hace, cómo pasa el tiem-
po, incluso qué come y cuánto pesa. 

Al definirse Ana María Moix, “me 
pusieron fama de inteligente y tuve que 
cargar con ella”, afirma que leyó El ca-
pital a los trece años, “y me hubiese de-
jado quemar viva por mi dogmatismo 
marxista”. Responde la voz con más ex-
periencia: “De sus lecturas, ¿qué voy a 
decirle? Me parecen bien, me parecen fa-
tales.” Aparte de abundar en opiniones y 
dudas sobre nombres y títulos de filoso-
fía, literatura, también cine, desde Michel 
Butor a Ana María Matute, esta novela 
casual también interesa debido a las ten-
siones que se crean a partir de las con-
tingencias diarias de la vida privada. 

“Esta carta ha sido interrumpida cin-
cuenta veces porque mi vida familiar es 
bastante complicada –ya le contaré otro 
día–.” No tardará en abrirse el telón del 

tú a tú y 
de esa cla-
se de con-
fidencias 
más propias 
de nuestra 
era digital. 
Las cartas 
se demo-
ran meses 
o se extra-
vían con 
los cuentos 
o artículos 

que transportaban, mientras conocemos 
sus gestas domésticas, familiares, mé-
dicas, amorosas, depresivas. Ambas in-
terlocutoras se exponen tomándose el 
tiempo de medir las palabras, ejercitando 
su respectiva pluma, bolígrafo o máqui-
na de escribir, en una época no tan lejana 
en la que el correo electrónico parece-
ría ciencia ficción y las amistades a dis-
tancia no se consolidaban con un clic. ~

NATALIA CARRERO es escritora y dibujante. En 2011 
publicó Una habitación impropia (Caballo de Troya). 

rable que merece su parada en el recorri-
do de las literaturas hispánicas. Esta obra 
magna de Rosa Chacel, realizada a lo largo 
de una década y que, en sus propias pala-
bras, “es lo único serio que he hecho en mi 
vida, y es bastante inocente”, entronca di-
rectamente con Estación. Ida y vuelta, ese 
punto de partida y relato de iniciación qui-
zá artísticamente más espontáneo escrito 
y publicado en España treinta años antes. 

A pesar de exiliarse a otras geografías, 
narrativamente Rosa Chacel siguió vin-
culada a la Península Ibérica. Antes de la 
guerra estableció contacto con un grupo 
de intelectuales cuya figura más dominan-
te, José Ortega y Gasset, sería en su prime-
ra etapa ejemplo a seguir. A su regreso al 
país natal, una Rosa Chacel septuagenaria 
y aceptadora de su condición de escritora 
sin grupo declararía que había querido per-
tenecer a esa intelectualidad, “deseaba ser 
uno de ellos, porque la cultura la escriben 
los hombres”. Esta clara visión de quién 
manejaba los hilos de las artes y las letras –
su marido fue un pintor con cátedra– con-
tenía a su vez una información que por 
entonces solía pasar casi siempre inadver-
tida, silenciada incluso para quien la com-
probaba en su propio cuerpo: ella, por la 
naturaleza de su género, nunca sería uno 
de ellos. Rara avis la llama Marías en el 
prólogo; Clara Janés, que la acompañó en la 
última etapa de su vida, lo confirma al de-
cir que “se conjugó como escritora única”.

Cuando vivía en la avenida 
Copacabana de Río fue interpelada por 
las cartas que, desde una Barcelona cuya 
universidad acogía revueltas estudiantiles 
y redadas policiales, le escribió una jo-
ven admiradora llamada Ana María Moix. 

Rosa Chacel respondió enseguida con ale-
gría y avidez. “Sus cartas son el único res-
piradero que me queda”. El vínculo fue 
Pedro Gimferrer, aquí en el papel de admi-
rador y divulgador de la obra chaceliana. 
Entre las dos mujeres de generaciones dis-
tintas se inició una correspondencia que 
la editorial Comba titula De mar a mar. 

El volumen epistolar conforma una 
suerte de cartas a una joven poeta; también 
funciona como una novela no intencio-
nal escrita a cuatro manos por dos cabe-
zas que aman la literatura hasta fundirla 
con la vida, a lo largo de una década. Son 
las vidas cruzadas de quien se prepara pa-
ra escribir su obra y de quien ya la ha es-
crito casi toda. “Su obra es un camino”, 
dice Ana María Moix. Chacel correspon-
de con su estilo rico, ese “pensar y sen-
tir” desigual y calculadamente combinado, 
que de pronto se nos desvela paralelo al 
de La sinrazón, aunque ahora aparece más 
ágil y fresco al contener menos cultismos.

Las primeras cartas en las que Ana 
María Moix, por entonces lectora de vo-

La sinrazón está escrita 
en un estilo rico, 

seguramente de lo más 
renovador en la década 
de los sesenta, con las 
puertas abiertas hacia 
la prosa poética y sin 
perder de vista cierta 

concepción filosófica del 
sentido de la vida.

Rosa Chacel
LA SINRAZÓN
Barcelona, Comba,  
2015, 704 pp.

Rosa Chacel/ 
Ana María Moix
DE MAR A MAR
Edición de Ana  
Rodríguez Fischer 
Barcelona, Comba,  
2015, 336 pp.
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Presión 
evolutiva 
diaria

CIENCIA

os hemos hecho tan 
einstenianos que 
hemos consegui-
do acelerar el tiem-
po. En estos cien 
años nos hemos 
creído tanto la teo-
ría de la relativi-
dad que a fuerza 
de nervios nos es-

tamos acelerando. Si miras las facturas por 
pagar y/o lo que tienes que hacer hoy pue-
des ver cómo se comban las paredes. Para 
la empresa el mes que viene es “largo pla-
zo”. Para la persona, mañana es estrategia 
y pasado mañana, prospectiva. La globa-
lización es velocidad de todos contra to-
dos: un empeño colaborativo darwiniano.

Todo sea por vivir eterna y digna-
mente aquí y ahora. Carpe diem… in-
definido. Demasiada presión. El ser 
humano ha evolucionado a presión: aho-
ra es evidente por la velocidad de la an-
gustia, la incertidumbre o el índice de 
suicidios (en España primera causa de 
muerte externa, según el ine). Y eso ad-
mitiendo que estamos progresando, que 
la humanidad en conjunto mejora, ob-
jetivos del milenio, tesis Pinker, etc. 

El bioquímico Carlos López Otín di-
jo en una entrevista en 2011: “en la evo-
lución humana ha habido una presión 
evolutiva importante sobre los sistemas in-
mune y reproductivo”. Si pudiéramos ver 
cómo se agita y se enrosca nuestro geno-
ma en directo con el Apple Watch (ya 
no tardará) nos daríamos cuenta de que 
esa presión se ha acelerado. Se acaba de 
descubrir que a los caballos siberianos 
les costó solo ochocientos años evolu-
cionar para adaptarse a los setenta gra-
dos bajo cero: mutaron a toda velocidad. 

Las células reciben información de todo 
lo que ocurre. Leen la realidad visible y tal 
vez la invisible. La ciencia admite que solo 
conocemos el 5% del universo, el resto es 

materia oscura y energía oscura. Puro mis-
terio buñuélico. Si con el 5% hacemos pro-
digios, ¿qué será conocer el resto? La física 
cuántica funciona y la relatividad tam-
bién, pero la gravedad sigue sin encajar. 

Tras secuenciar el genoma huma-
no quedaron muchos fragmentos de adn 
que no codifica proteínas, miles de ge-
nes que aparentemente no hacen nada: 
los llamamos adn basura o adn oscuro. 
Igual que a esa materia y a esa energía in-
abordables las denominamos “oscuras”. 
La claridad, la luz, es lo bueno y la oscu-
ridad es peligrosa. La luz siempre ha si-
do lo más. Hemos depositado en ella la 
única constante, la única certeza: que su 
velocidad no varía dependiendo del obser-
vador, ni de nada: es un artículo de fe ac-
tual. Einstein se atrevió a promulgar que 
nada podía ir más deprisa que la luz (pe-
ro los nervios corren más). Siempre ha ha-
bido disidentes e intentos de refutar esa 
barrera: en 2011 un experimento del cern 
aventuró que los neutrinos iban más de-
prisa que la luz, luego lo achacaron a un 
error. Pero el límite está para rebasarlo. El 
caso es que la luz siempre ha sido la divi-
nidad, luego la razón –Siglo de las Luces– 
y ahora la ciencia, que denomina oscuro 
a lo que sabe que ignora. Haber llamado 
adn basura a gran parte de ese material ig-
noto revela un punto de soberbia: no sa-
bemos para qué sirve, luego es basura. El 
Proyecto encode explica que gran par-
te de ese genoma son las instrucciones pa-
ra su propio funcionamiento, burocracia, 
administración, el software más íntimo. 

Entonces tenemos el adn abier-
to encima de la mesa, desplegado, y 
estamos revisando ese código del có-
digo. A la ciencia, como a todo aho-
ra, se le da menos tiempo, se le exige 
más velocidad, resultados empresaria-
les, vacunas, curaciones, milagros rápi-
dos. La presión evolutiva es empresarial 
y la epigenética muestra que el entor-

no actúa en el acto sobre los genes: no 
podemos esperar ochocientos años co-
mo los caballos siberianos. Tiene que 
ser ahora. La epigenética sugiere que el 
meme altera el gen en vivo, lo que ex-
plica el valor infinito de la poesía.

Las células madre traen cada semana 
la noticia de un experimento esperanza-
dor/lento. Se han creado quimeras, célu-
las que combinan humanos con ratones. 
Se ha producido un corazón –“El cora-
zón delator” de Poe– basado en células 
madre, un corazón nuevo que palpita so-
lo. Se ha prolongado la vida de ratones fa-
tigados. Hay un nuevo método de edición 
del genoma: con crisp, copiado de las bac-
terias que somos, cortar y pegar adn es tri-
vial. ¡El adn juega a los palíndromos!

La longevidad es un sector econó-
mico que linda con… la inmortalidad. 
Decenas de investigaciones porfían por 
encontrar el misterio de la vida, pa-
ra mañana mismo. Las células de un tro-
zo de piel regresan al estadio anterior y 
se vuelven pluripotenciales, células ma-
dre capaces de especializarse en tejidos, 
neuronas, órganos variados. Es una for-
ma de revertir el tiempo: una célula de-
terminada, especializada, regresa a su 
origen genérico y recupera la capacidad 
de convertirse en toda la gama de dos-
cientas células. Esta página se vuelve ár-
bol. (¿No impugna la entropía?). Nos 
parece lento: nos asombramos duran-
te un nanosegundo y enseguida, agitados 
por la presión evolutiva, en vez de disfru-
tar del prodigio, nos preguntamos para 
qué sirve, cuánto tardará en salir a bol-
sa, y si llegará algún día a la seguridad so-
cial, o será por la privada. El contexto es el 
99%-1% de la distribución de la riqueza. 

Todos estos avances insuflan presión 
evolutiva también sobre los mitos cul-
turales: parcheado con tus propias cé-
lulas de recambio eres el Frankenstein 
de ti mismo, quimeras en casa, creacio-
nes de vida con cuatro letras, impresiones 
3d de tejidos, impresiones de adn anima-
do, piel transparente de grafeno, cone-
xión con chip neuronal. Estamos creando 
el Golem, el hombrecillo (Gollum) na-
cido del cortapega de textos: letras, pa-
labras que engendran seres vivos. La 
Biblia, el Evangelio, “el verbo se hi-
zo carne y habitó entre nosotros”.

En fin, lo de siempre. ~
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