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La broma
infinita

“Se ha terminado
la broma.” As jus-
tific Xavier Garcia
Albiol, candida-
to del pp en las pa-
sadas elecciones
catalanas, la refor-
ma del Tribunal
Constitucional que
presenté escasas se-
manas antes de los
comicios. Fue llamativo que comparecie-
ra €l junto al portavoz del pp en el Congreso
para explicar la medida, a la que igual le
hubiera ido mejor otra frase hecha: “el que
la hace, la paga”. Al finy al cabo se tra-
ta de dotar de capacidad sancionadora al
TC cuando funcionarios y gobernantes ig-
noren sus decisiones, medida tomada mi-
rando fijamente el Palau de la Generalitat
y muy representativa de la miopia y la tor-
peza con que el actual Gobierno ha tratado
la “cuestién catalana”. Pues bien, pasadas
las elecciones, la broma continta; de he-
cho, los tintes cémicos empiezan a desbor-
darse y hemos dejado a Lubitsch muy atrés
para entrar en el terreno Aterriza como
puedas. Se ha descorbatado un presidente
business—friendly; la gobernabilidad de una
de las regiones mds ricas de Espafia es-
td en manos de un partido asambleario y
anticapitalista (por otro lado, el mds co-
herente hasta ahora de los que se presen-
taban); el independentismo mds radical
se declara entusiasta del pasaporte espa-
fiol; el presidente del Gobierno descu-
bre en directo que los catalanes no pueden
perder sin mds la nacionalidad espario-
la (ni la europea); la colla de gegants de
Puigcerda estd a punto de ser expulsa-
da del pueblo tras desfilar al son del him-
no espafiol en Torrején de Ardoz...

2. “Hemos ganado en votos y escarios.”
La broma contintia en gran parte por unos
resultados que permiten incluso la lisérgi-
ca afirmacién de Oriol Junqueras de ha-
ber ganado un plebiscito con un 47% de
los votos. Nadie ha ganado del todo, y na-
die ha perdido del todo (salvo Unié, que
salt6 del barco independentista demasiado
tarde). Como siempre en las noches elec-

MIGUEL
AGUILAR

Se han solucionado
problemas mucho mas
graves que el de Cataluna,
solo hacen falta voluntad
politica y capacidad
de dialogo.

torales, todo depende del color del cris-

tal con que se mira, y hasta Albiol, con
ocho escafios menos que en 2012, se ufana-
ba de que el secesionismo habia sido de-
rrotado. Pero se impone un repaso somero:
Juntspelsi gand las elecciones pero perdié
el plebiscito y suma nueve escafios menos
que los que tenfan ciu y ERC juntas en la an-
terior legislatura; ademds cpc se ha que-
dado con 29, cuando en el 2010 con Unié
llegd a 62. El psc aguant6 mejor de lo espe-
rado, y los bailes de Miquel Iceta sirvieron
para desdramatizar una camparia imbuida
de falsa épica (“el vot de la teva vida”, pe-
ro nadie se engana: las revoluciones de ver-
dad se montan en reuniones clandestinas,
no en el palacio de gobierno y retransmiti-
das en directo). Sin embargo, sus dieciséis
escafios son la peor cosecha de su historia.
El magro resultado de Catalunyasiquespot
ha demostrado que la campana y el can-
didato importan (y si me apuran, el nom-
bre del partido también). Los dos que se
ganaron una buena juerga ese domin-

go son Ciudadanos y la cup (aunque es
poco probable que Rivera y Baios se la
corrieran en el mismo local), que tripli-
caron practicamente su representacion.

3. “Un sol poble”, cantaban los fieles
en la (fugaz) celebracién de Juntspelsi en
el Borne. Casi a la misma hora la mucha-
chada ciudadana coreaba “Yo soy espa-
fiol, espafiol, espafiol” en el hotel Barcel6
Sants. Puede que ese sea el mejor refle-
jo de la fractura social catalana y de la in-
comunicacién actual; ni Catalufia es un
solo pueblo ni se puede ignorar que en to-
dos los municipios salvo en 34 (de 947)
ganaron opciones independentistas, en
muchos casos con porcentajes por en-
cima del 70%. Reconstruir la cohesion
de Catalufia exige recuperar un catala-
nismo no independentista y compati-
ble con algun grado de espaiolidad. Una
opcién tan necesaria como minoritaria
tras la implosion de los dos partidos centra-
les de la anterior etapa: ciU y el psc suma-
ban 9o escafios en las elecciones de 2010,
hoy suman 43, exactamente la mitad.

4. “La mano tendida.” El 5 de octu-
bre, pocos dias después de las elecciones,
Mas publicé un vibrante articulo en The
Guardian titulado “El pueblo de Catalufia
ha hablado. ¢Escuchard el Gobierno de
Madrid?” (merece la pena leerlo: bus-
quenlo). La pena es que aunque se da-
ba por ganador del plebiscito, no podia
ocultar la cifra real del 479 de apoyo, asi
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que el texto renqueaba desde la cuarta Ii-
nea por mds inyecciones de épica y ape-
laciones a una identidad que se remonta

al siglo x1y a ser el 129° presidente de la
Generalitat que siguieran. Pero lo intere-
sante es el final, donde, al estilo de Arafat
y su rama de olivo, dice “Nuestras manos
estdn tendidas, pero Madrid nunca aflo-

ja su pufio.” Claramente, el sefior Mas no
es lector de Letras Libres, o lo es sin prove-
cho, pues hace casi un afio en estas paginas
ya se le explicé que el principal proble-

ma no lo tenfa con Madrid, sino dentro de
Catalufia. En esta ocasién, ademds, vamos a
ir un paso mds alld. El airado gesto con que
los independentistas afirman desde pri-
meros de septiembre que intentan nego-
ciar desesperadamente y Madrid no quiere
obvia explicar que lo que quieren nego-
ciar son las condiciones de la independen-
cia. No buscan una solucién a los agravios
o injusticias (atendibles o locoides, reales o
figurados, materiales o simbélicos); lo tni-
co que quieren es la independencia. Pues
bien, eso no es negociar, y cuando ni siquie-
ra se tiene el apoyo de la mitad de la po-
blacién no es que sea innegociable para la
parte contratante, es que deberfa ser implan-
teable para adultos en plena posesién de
sus facultades. Pidan puertos y aeropuer-
tos, rétulos, gestion de impuestos, corredo-
res mediterrdneos y blindajes lingiifsticos.
La lista es larga y serd complicado, pe-

ro para ese viaje tendrdn comparieros.

5. “Siento la mano de la historia sobre
nuestros hombros.” Eso dijo un casi imber-
be Tony Blair al llegar a las conversaciones
de paz de Irlanda del Norte el 7 de abril de
1908. Tras meses de trabajo dirigido por el
senador Mitchell y una maratén negocia-
dora de 72 horas con la implicacién absolu-
ta del propio Blair y el presidente irlandés
Bertie Ahern, se logré arrancar un pacto a
unionistas protestantes y republicanos ca-
tolicos y sentar las bases de una paz prolon-
gada tras un conflicto que habia ocasionado
mds de 3.500 muertos. Al cabo de pocos
afios, los seis condados eran gobernados
por el reverendo lan Paisley con Martin
McGuiness como vicepresidente, el equiva-
lente a que Espafia en 1982 fuera gobernada
por Blas Pifiar con Carrillo de segun-
do. Desengaiiémonos, se han soluciona-
do problemas mucho mds graves que el de
Catalufa, solo hacen falta voluntad politica
y capacidad de didlogo. Mientras llegan, la

- broma sigue, cada vez con menos gracia. —

 MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director
editorial de Debate.

Exilio
y deriva

espués de una
primera pelicu-
la, Todas las can-
ciones bablan de
mi (2010), que ya
mostraba tenden-
cia alalogoma-

VICENTE quia y tenfa, sobre

MOLINA FOIX todo al final, bro-
tes de gran encan-
to adolescente,

Jonds Trueba guardé un silencio y se hi-
zo mayor con Los ilusos (2013), que no se
estrend en cines comerciales. De la ter-
cera, Los exiliados romdnticos, se ha sub-
rayado su filiacién rohmeriana, que

el director no ha negado, por elegancia
mas que por modestia, aunque sin mos-
trar mucho convencimiento, y con razén:
Rohmer asoma (menos, a mi juicio, de lo
que Godard lo hacfa en Los ilusos), pe-

ro hay también otra nouvelle vague, Rivette,
y Eustache, en su cine, como la viene ha-
biendo en la filmografia de tantos cineas-
tas de todas las latitudes nacidos a partir de
1970. En otro orden de influjos, mientras
vefa con una enorme felicidad Los exilia-
dos romdnticos, tuve el palpito de que po-
dia haber mds franceses en la genealogfa de
su autor, y sobre todo uno, Guy Debord.

El cine del mds joven de los cineastas
Trueba no es radical como el de algunos
miembros de la Internacional Situacionista,
ni se puede entender que su notable gusto
por la cita, tanto literaria como filmica, sea
una vicisitud del dérournement o “reapro-
piacién” que tanto preconizaba Debord,
inductor y maftre a penser del movimien-
to. Piense Jonds en ¢l 0 no, lo haya leido o
no, el viaje de los tres amigos que se rela-
ta en Los exiliados romdnticos parece una
“deriva” al modo en que el situacionismo,
a partir del texto “Teorfa de la deriva”, pu-
blicado por Debord en 1956, la proponia,
alejandose del precedente deambulato-
rio de estricto programa irracional llevado
a cabo por los surrealistas. La deriva “si-
tuacionista” es lo contrario, pues se carac-
teriza, segtin escribi6 el propio Debord en
el citado ensayo, “por un estilo de vida li-
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bre e, incluso, por ciertas diversiones consi-
deradas dudosas”, asociadas a un desapego
que hace a sus ejecutantes marginales o apa-
tridas. Y asi son los tres amigos, Vito, Luis y
Francesco, que en el arranque de Los exilia-
dos romdnticos emprenden un viaje a Francia
en una furgoneta desvencijada, divirtién-
dose a veces dudosamente, con la liber-
tad de los desamparados, pero llevados los
tres —es el leve suspense que se desvela po-
co a poco— por una finalidad muy alejada
de las exaltadas aunque cerebrales busque-
das pulsionales que André Breton y Louis
Aragon se marcaban al azar de las calles de
Paris, en pos de sus magas soiadas. Los exi-
liados de Trueba son romanticos, es decir,
ingenuos, y conocen los tres sus objetivos
sentimentales, que van apareciendo, en una
gradacion acertadisima de tono y tempo,
en las figuras de las chicas que aman, rece-
lan o pretenden, Renata, Isabelle y Vahina.
Las tres carnales, y dos muy locuaces.
Pelicula “basada més en ciertos ideales
que en hechos reales”, como dice el burlén
cartel de los créditos finales, uno de los lo-

propio relato e independientes de su hace-
dor cinematogréfico, insolentes con €l quizd;
pero alavez, y es la segunda sensacion, se
impone la gana de seguirles mds lejos, a un
nuevo lugar de Francia o en un regreso a lo
que imaginamos que ha de pasar en su ciu-
dad de origen, o alli mismo sorprendernos.
Jonas Trueba ha dicho en una entrevis-
ta publicada recientemente en los cuader-
nos de cine Caimdn que Todas las canciones
bablan de mi “era una pelicula de guion es-
crito, Los ilusos es un filme de guion en
montaje, y esta es una pelicula de guion en
rodaje”. La declaracién resulta plausible, e
inquietante. Dado que varios de los actores
de Los exiliados romdnticos también pro-
tagonizaban Los ilusos, que explora de ma-
nera mds acartonada y redicha lo que en
la dltima resulta fluido e inconsutil, habria
que preguntarse por dénde ird el cine fu-
turo del joven guionista y director madri-
lefio. ¢ Tendrdn siempre que acompariarle
intérpretes tan naturalmente dotados como
Isabelle Stoffel, Francesco Carril y Renata
Antonante, sus mejores cémplices y en es-

El viaje de los tres amigos que cuenta
Los exiliados romdnticos parece una “deriva”
en el sentido situacionista.

gros que la singularizan es su mezcla de lo
improvisado (lo aportado por la realidad
ambiental, los accidentes y las ocurrencias in
situ) y lo ideal, no solo motor del viaje sino
del filme, de su luminosidad especial, fes-
tiva en exteriores y clida sin empalago (en
un excelente trabajo de Santiago Racaj), y su
planificacién, que favorece las tomas largas,
frontales, y los planos secuencia. En su apa-
rente desestructura, Los exiliados romdn-
ticos se articula también en tres encuentros
ligados a las tres mujeres antes nombradas,
y todo lo que sucede (poco siempre) y se ha-
bla (en abundancia) en torno a ellas, o con
ellas, acaba por dar al relato trepidacién y
substancia, elementos, aqui inesperados, de
las mejores historias. Con una deliciosa, y no
sabemos si también deliberada determina-
ci6n: la ligereza de lo mostrado es tal y la du-
racién del filme tan reducida (recuerda la

de las comedias sintéticas del Hollywood de
los afios 1930), que el desenlace en el lago de
Annecy deja dos sensaciones contrapuestas,
ninguna de las dos desagradable. La primera
es que Los exiliados romdnticos solo se po-
dia acabar asi, en “lo abierto”, con sus perso-
najes distantes de la cdmara, despegados del

te caso, por lo visto y oido, inventivos coau-
tores? ¢Estardn todos dispuestos a compartir
sus andanzas y sus vericuetos? La inquietud
se disipa cuando uno revisa la pelicula en la
memoria; la cena grupal, numerosa de elen-
co, en la casa parisina de Jim Haynes, fun-
ciona estupendamente, en torno al eje de
[sabelle Stoffel, y de la limitacién expresiva de
Vito Sanz y Vahina Giocante, el director, sen-
tdndolos diez minutos sin cortar el plano en
una terraza de los Jardines de Luxemburgo,
obtiene un resultado de poderosa y elegan-
te emotividad. Nos gustard en cualquier caso,
estén ellos o no ante la cdmara, saber si esce-
nas de una belleza tersa como la de la con-
versacién ante el parapeto de piedra en que
Renata y Francesco hablan de los cuentos de
Natalia Ginzburg, o la posterior en la coci-
na, en que ambos retoman el didlogo, las citas
combinadas y el presentimiento de una crisis,
algtin dia las interpretardn otros y nos sedu-
cirdn igual. Entonces Jonds Trueba habrd de-
jado tal vez de ser iluso, o exiliado, siendo de
desear que no por ello abandone su deriva. —

VICENTE MOLINA FoIX (Elche, 1946) es escritor.
En 2014 publico El invitado amargo (Anagrama),
escrito con Luis Cremades.

Toronto

2015: el cine
que vendra

| Festival
Internacional de
Cine de Toronto
(TTFF, por sus siglas
en inglés) es el més
vasto, democratico
e incluyente de los
pocos que integran
la llamada “cate-
gorfa A”. A dife-
rencia de los festivales de Venecia, Berlin,
Cannes y Sundance —con los que compar-
te rango— el de Toronto da al pablico, no
a un grupo de conocedores, 1a facultad de
decidir cudl es la mejor pelicula exhibi-
da en sus diez dias de duracién. Ningtn
“premio del publico” es tan codiciado co-
mo el del TIFF: la pelicula que lo obtiene,
asi como otras que prueban ser popula-
res entre sus asistentes, tiene garantizada
la atencién de los medios. Mds importan-
te, se perfilan como candidatas de los pre-
mios de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematogrdficas (trece peliculas gana-
doras del premio del publico en Toronto
han sido nominadas al Oscar como Mejor
Pelicula; cinco de ellas lo han obtenido).
Tanta mencién de medios, gustos
de la mayoria y posibles estatuillas da-
rian la impresién de que la programa-
cién del Festival de Toronto tiene un
corte orientado al mercado. No es asi.
Ademés de recoger peliculas ganadoras
de otros festivales, el TIFF sigue la trayec-
toria de los directores mds reconocidos.
En la misma proporcién, es plataforma
de talentos emergentes y de propuestas
independientes (como Sundance, aun-
que este da prioridad al cine norteame-
ricano). Asi, el TIFF es influyente no por
proponer cinones a través de premios si-
no por ser la puerta de entrada a Estados
Unidos y Canadd —a sus distribuidores,
criticos y pablicos— para peliculas que de
otra manera tendrian poca visibilidad.
Otro de los atributos notables del TIFF
—para algunos virtud, para otros defec-
to— es la vastedad de su oferta: este afio
el festival conmemord sus cuarenta afos

FERNANDA
SOLORZANO
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con casi cuatrocientas peliculas. Una vez
que uno abandona la pretensién de cu-
brir algo parecido a una “muestra repre-
sentativa”, la experiencia de choque que
supone ver peliculas de temas y tonos dis-
pares, una después de otra, acaba sien-
do gozosa —incluso reveladora—. (Cuando
la altima cinta de un maestro reconoci-
do palidece ante la fuerza de una 6pe-
ra prima de cine de géneros es momento
de revisar la vigencia de los cdnones.)
Comparto con el lector una par-
te de mi experiencia de choque en la
reciente edicién del TIFF. Por lo men-
cionado parrafos arriba, esta lista
puede servir de atisbo al cine que lle-
gard a carteleras a lo largo de 2016.

Son of Saul, de Laszlé Nemes. Un pri-
sionero en Auschwitz se encarga de guiar
a otros a las cdmaras de gas y de des-
echar sus caddveres. La cdmara cerrada
en su rostro y una minima profundi-

dad de campo vuelven difuso el entorno.
¢El efecto? Sentirse inmerso en un tipo
de horror que escapa a la comprensién.

Hitchcock/Truffaut, de Kent Jones.

El registro audiovisual de la entrevis-

ta de 1962 que dio lugar al famoso li-
bro. Las escenas dejan ver a un Truffaut
avasallado por la admiracién y a un
Hitchcock agradecido y con la guar-
dia baja. Para no variar, Scorsese apor-
ta los comentarios més iluminadores.

Heart of a Dog, de Laurie Anderson.
Un potente ensayo lirico que conju-

ga distintos lenguajes y en donde la ar-
tista reflexiona sobre la catarsis que
genera la muerte. Usa como ejes la pér-
dida de su madre, de su perra Lolabelle
y de su marido Lou Reed, atribuyen-
do a cada uno distintas ensefianzas.

The Witch, de Robert Eggers. Situada en
la Nueva Inglaterra de principios del
siglo xvT1, la historia de una familia ex-
pulsada de su comunidad es lo mismo
un relato realista sobre el peso de la su-
persticién que un cuento sobrenatural
sobre el origen de las brujas. Pulida, ri-
gurosa y de atmdsfera inquietante.

Anomalisa, de Charlie Kaufman y Duke
Johnson. Una historia de amor im-
perfecta entre un hombre deprimido

y una chica insegura. Aunque sus pro-
tagonistas son modelos animados con
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stop motion, resulta mds verosimil que
la mayoria de los romances de cine.

Our Little Sister, de Hirokazu Kore-eda.
Narra el encuentro entre hermanas que,
sin saberlo, pagan errores paternos y se
disponen a repetirlos. Nadie supera a
Kore-eda en el arte de narrar relatos [i-
geros en apariencia pero que tienen sub-
textos tragicos sobre la vida familiar.

Truth, de James Vanderbilt. Recuento de
la polémica que desat6 el escrutinio en
television de la carrera militar de George
W. Bush, y que provocé el retiro del pe-
riodista Dan Rather. Estupendos Cate
Blanchett y Robert Redford en los prota-
goénicos. Un sélido debut de Vanderbilt.

The Lobster, de Yorgos Lanthimos.

La sociedad no admite solteros/as: si en
un plazo de 45 dias no forman una re-
lacién, habran de convertirse en el ani-
mal que elijan. Sitira de la idealizacién
de la vida en pareja que deriva su hu-
mor de los paralelos con la realidad.

Room, de Lenny Abrahamson. Ganadora
del premio del publico, narra la historia de
una madre y su hijo de cinco afios que han
vivido secuestrados desde el nacimien-
to de este. Escapan, y la cinta adopta la
perspectiva del nifio que ve el mundo
por primera vez. Complaciente en su se-
gundo acto, vale por su pequefio actor.

Spotlight, de Tom McCarthy. Sigue el tra-
bajo de los periodistas del Boston Globe
que descubrieron la red de pederastia en-
cubierta por la Iglesia cat6lica. Una de

las favoritas del publico, demuestra —jun-
to con Truth—la consolidacién del pe-
riodismo de investigacién filmado.

The Devil’s Candy, de Sean Byrne.
Relato de posesion satdnica que juega con
las convenciones: propone como victi-

ma a un padre de familia amoroso, fan del
beavy metal y pintor de murales que re-
velan la influencia del mal. Una de las
cintas con mejor imagineria del festival.

Love, de Gaspar Noé. Pura especula-
cién, pero uno imagina a Noé planeando
su cinta a partir de una imagen: un pe-

ne eyaculando en 3p. El capricho no jus-
tifica las dos horas alrededor de la toma.
Love falla como provocacién y como “apro-
ximaci6n sentimental al sexo”, palabras
del dlter ego de Noé dentro de la cinta.

High-Rise, de Ben Wheatley. Esperada
adaptacién de la novela de J. G. Ballard,
deslumbra por su estética estilizada de
la decadencia. Menos elaborada es la
tension entre los ocupantes del edificio
del titulo, quitando a la cinta poder co-
mo metdfora de estratificacién social.

The Program, de Stephen Frears. Biopic
sobre el ascenso y caida del ciclista Lance
Armstrong. Con oficio, Frears vuelve
comprensibles los innumerables datos
del caso, sin que eso signifique explicar

a su personaje. Notable Ben Foster en-
carnando al inescrutable Armstrong. —

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica de cine.
Mantiene en el blog de Letras Libres la videocolum-
na Cine aparte.
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La larga
travesia de
un fotografo
errante

slovaquia, 1967: dos
columnas humanas
flanquean a una di-
funta depositada en
un féretro baniado
por la luz lechosa
que se cuela por la
misera ventana de
una cabafa gitana.
Sentimos la mag-
nificencia muda del momento. Hay algo
teatral, rictus de dolor, las mujeres envuel-
tas en toquillas miran al frente, algunas
con bebés en los brazos, una nifa con el
rostro iluminado mira a cimara. El silen-
cio tiene la intensidad de un drama épi-
co: el fotégrafo es uno mds en el funeral.
Esta es una de las ciento cincuenta image-
nes del legendario fotégrafo checofrancés
Josef Koudelka que integran la retrospec-
tiva Nacionalidad incierta y, al contem-
plarlas, se imponen dos preguntas que
van més alld de una obra artistica cons-
truida en torno a la identidad, la historia,
el desarraigo y el paisaje como espejo del
hombre. Esas preguntas son qué significa

E

MARTA
REBON

ser fotégrafo y qué es una buena fotogra-
fia. Para Koudelka, miembro pleno de la
agencia Magnum desde hace mds de cua-
tro décadas, las respuestas estan claras. Por
eso sus instantdneas, al margen de cudl sea
el formato elegido (33mm, medio, pano-
rdmico) aunque siempre en un recurren-
te blanco y negro, son tan reconocibles.
Una buena imagen, para este ojo infatiga-
ble que anduvo errante mas de tres lustros
alo largo y ancho de Europa convertido en

apdtrida, y al margen de la ley como su ho-
ménimo Josef K. en el relato kafkiano, es
aquella que es capaz de explicar una histo-
ria diferente a cada espectador. Fundiendo
la mirada documental con la artistica a tra-
vés de su lente, capté imdgenes que se in-
crustan como la hiedra en la mente del
espectador, resultado de sus afios de con-
vivencia con troupes de teatro y comuni-
dades gitanas, a las que lleg atraido por
la musica tradicional, de su arrojo denun-

Fotografia: Cortesia Mapfre /Josef Koudelka / Magnum Photos

EL GATO VITTORIO Decur

(ME GUSTA TOMAR MATE
CON ANGELICA.

ELLA ES GWEN ME CulDA.

A VECES LE Dico cosAs )
LINPAS AL 0IDO.
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ciador ante la irrupcién de los tanques so-
viéticos en las calles de Praga, a la cual se
despojaba de su floreciente Primavera pa-
ra sumirla en un prolongado invierno, o de
su peregrinaje por ferias y fiestas populares
alrededor de Europa Occidental. Siempre
en camino, tercamente independiente, dur-
miendo a campo raso, sin aceptar encar-
gos que coartaran su insobornable mirada,
Koudelka ha erigido una obra incontestable
sobre el malestar y el desarraigo del siglo xx,
reinventada en cada proyecto con la sinta-
xis que impone el uso de una camara distin-
ta, y cuyas reflexiones siguen siendo validas
para confrontar los males presentes. Sus li-
bros, también exhibidos en la muestra junto
a los materiales de preparacién, son el me-
dio de expresién por antonomasia de sus
proyectos artisticos, donde se hace més evi-
dente su método tenaz, tal vez vestigio de su
formacién como ingeniero, basado en selec-
— cionar, ordenar, probar
y reevaluar su archivo.
Koudelka ha dedica-
do afios a reconfigu-
rar las maquetas de
Gitanos, Exilios, Caos o El tridngulo negro,
para gran desesperacién de su editor y ami-
2o Robert Delpire. Desde las paginas de sus
primeros estudios, que sorprenden por la li-
bertad de experimentacién al recortar y re-
componer sin complejos las imdgenes para
descubrir lo maravilloso en lo cotidiano del
negativo, hasta la monumentalidad de sus
ltimos paisajes panordmicos, asistimos a la
progresiva desaparicién de la figura huma-
na, que ha dejado tras de si un territorio he-
rido. Murallas, ruinas, cascotes, concertinas,

NACIONALIDAD
INCIERTA
Fundacion Mapfre

de Madrid hasta el
29 de noviembre.

minas a cielo abierto, chimeneas humean-
tes, muros acribillados, grandes bloques de
hormigén y espigones que marcan un li-
mite artificial al mar pueblan una carto-
grafia de la desarmonia en el habitar del
hombre en el mundo. En 1968, Koudelka
fotografié su mufieca en primer plano mos-
trando la hora que marcaba su reloj de pul-
sera con el perfil de Praga en el horizonte.
El tiempo se habia detenido tanto en la pe-
licula sensible como en las calles vacias,
una prefiguracién de los paisajes moder-
nos koudelkianos que reconfiguran nues-
tro concepto de lo sublime. En uno de ellos,
en la Rumania de 1994, una panordmica
nos muestra las aguas del delta del Danubio
surcadas por una barcaza que transpor-

ta una estatua de un Lenin defenestrado,
rumbo a ninguna parte, como en los en-
cuadres sostenidos de Theo Angelopoulos
en La mirada de Ulises. En el prélogo a
uno de los libros de Josef Koudelka, el
poeta polaco Czestaw Mitosz dijo que el
exilio te destruye, pero que si no lo consi-
gue te hace mds fuerte. Estas dos fotogra-
fias, una de 1968 y otra de 1994, atravesadas
por la idea del tiempo, jalonan una trave-
sfa: la que va de P. P. —el anénimo “Prague
Photographer”, rabrica bajo la cual se vio
forzado a firmar algunas de las cinco mil fo-
tograffas que dispar6 en apenas siete dfas
durante la invasién soviética—a J. K., fir-
ma con la que acompana las imdgenes que
da por buenas en el archivo de Magnum. —

MARTA REBON (Barcelona, 1976) es traductoray
fotografa. Entre los autores que ha traducido al cas-
tellano se encuentran Vasili Grossman, Lev Tolstoi y
Boris Pasternak.

El efecto
Bukowski

st todo ahi, en el
primero de los su-
yos que lef; uno
de esos conta-
dos casos en los
que st se pue-
de juzgar un
libro por su por-
tada. Y declarar-
lo culpablemente
inocente o inocentemente culpable.
Charles Bukoswki es uno de esos
escritores de los que tu libro favorito
entre los suyos siempre va a ser, for sen-
timental reasons, €l primero que lefs-
te. Factotum fue el primer Bukowski
que lei. Adolescente, principios de los
afios ochenta. En una Buenos Aires dic-
tatorial en la que los libros de la co-
leccién Contraserias de Anagrama
respondian en fondo y forma a su cardc-
ter underground: me los vendian por de-
bajo del mostrador y entre susurros y
a un precio poco saludable en una li-
brerfa contracultural donde estaba cla-
ro que titulos como El libro de la yerba,
Ciego de nieve: traficando con cocai-
na, A la rica maribuana y otros sabores
Y, si, La mdquina de follar y Erecciones,
eyaculaciones, exbibiciones no po-
dian exhibirse en sus escaparates.

E

RODRIGO
FRESAN

(Y ELLA ME DA SARDINAS)
EN LATA.

——ed

\__MIS FPREFERIDAS. )

(TODAS LAS COSAS WUE UNO

HACE POR AMOR ...
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Y cuando me llevé Factotum no tenia
idea de quién era Bukowski. Pero, ah, esa
portada era perfecta para alguien como yo
que era escritor desde que tenia memoria:
solo faltaba que el resto del mundo com-
partiera esa certeza y vocacién. Un hom-
bre de espaldas miraba por una ventana de
una noche ardiendo en neones, en el sue-
lo varias latas vacfas de cerveza y un cesto
lleno hasta los bordes de papeles abolla-
dos, y en el escritorio una botella de bour-
bon a medio camino y lo mds importante
de todo: una vieja pero fiel maquina de es-
cribir sacando la lengua de una pagina cu-
bierta de letras. Fue amor a primera vista
y los amores a primera vista son una rela-
cién més bien utilitaria y de mutuo pro-
vecho: algo tan intenso como pasajero.
Asi, incrementé los royalties de Bukowski
y Bukowski me prestd el disfraz de mal-
dito con tantas ganas de ser bendeci-
do. Y —Factotum era la primera novela de
Bukowski que se publicaba; nunca me in-
teresaron sus relatos o sus escritos de viejo
indecente y jamds me adentré en los poe-
mas que muchos aseguran son lo mejor
de su produccién— fuimos felices a lo lar-
go de Cartero, Mujeres y La senda del per-
dedor; ya adquiridos por mi en Espaiia, a
lo largo de uno de esos viajes inicidticos y
autostop. Después —con la inmediata llega-
da a mi mapa de los beatkinks y Vladimir
Nabokov, y degeneraciones mds cool co-
mo la de los tempranos Martin Amis &
Ian McEwan, y el gracioso revulsivo en se-
rio Kurt Vonnegut— el chiste dejé de te-
ner tanta gracia. Y, ademds, lo cierto es
que el Chinaski way of life no me intere-
saba como rutina y resaca. Bukowski fue
uno de esos autores que funcionan a mo-
do de guia en un momento de la vida.
Presumo que para muchos la misma fun-
cién cumple por estos difas la “Literatura
del Yo del solipsista Karl Ove Knausggrd.

No teman (lo siento): ya se
les pasard. O eso espero.

Pero quien no pasa —por mds que
a mi se me haya pasado— es Charles
Bukowski. Decenas de ediciones, su
efecto saltando sobre sucesivas gene-
raciones, su potencia superando la de
pasajeros sucesores en el arte de la trans-
gresion y el mal vivir dandy como Bret
Easton Ellis, Irvine Welsh, Will Self,
Pedro Lemebel, Enrique Symns, Gustavo
Escanlar, Andrés Caicedo, Claudio
Bertoni, Guillermo Fadanelli, Pedro
Juan Gutiérrez y los amos de la diatriba
Michel Houellebecq y Fernando Vallejo.

El chiste dejo de tener
tanta gracia. Bukowski
fue uno de esos autores
que funcionan a modo de
guia en un momento de
la vida.

Con ese dnimo un poco retro me llevé
el recién aparecido Charles Bukowski: On
Writing (Canongate), recopilacién de di-
chos y cartas y dibujitos y autoblurbs ver-
gonzantes a cargo de uno de sus biégrafos,
Abel Debritto. Lanzado como parte de los
festejos por el noventa y cinco cumplea-
fios de la bestia (Andernach, Alemania,
1920-Los Angeles, 1994) junto a la reco-
pilacién de cuentos dispersos The Bells
Toll for No One (City Light Publishers),
On Whiting serd seguido por otras dos
recopilaciones: On Cats y On Love.

Y leyendo On Whiting compruebo que
Bukowski no ha envejecido en absoluto.
Ahi continda, intacto, su poderio apto pa-
ra todo joven. La bohemia como Tierra
Prometida. El triunfal perdedor que aca-
ba teniendo éxito, codedndose con Sean
Penn, tarareando con Leonard Cohen 'y
cantado por U2 y Fito Pdez y recitado con
veneracién por Tom Waits (y condena-
do por Nick Cave con un “jBukowski
era un imbécil! [Berryman era mejor!”
en “We Call Upon the Author”), sien-
do adaptado por el cine (con los ros-
tros de Ben Gazzara & Matt Dillon &
Mickey Rourke), homenajeado por la
nueva 1v (Californication), adorado por
los franceses (Sartre y Genet), estudia-
do como “el eslabén perdido entre Henry
Miller y Raymond Carver”, y celebrado

por sus bravuconadas desde un Mds Alld

que parece quedar a la vuelta de la esqui-
na en el primer bar con el que te cruces.

Que quede claro: Bukowski es peligro-
so y téxico y el mejor de los malos ejem-
plos. Bukowski tiene algo de Donald
Trump y de Serge Gainsbourg y recla-
ma para si la siempre cémoda y resultona
pose del idiot savant. Nifios, no inten-
ten hacerlo en su casa. Y lo de antes: les
deseo que se les pase pronto y que vayan
a dar a otras calles mds inicidticas y no-
bles y épicas como, por ejemplo, las de
Los detectives salvajes de Roberto Bolario.
Y desde alli hasta el infinito y m4s all4.

Mientras tanto la radiacién de
Bukowski es atin mayor en tiempos en
los que el rock se ha institucionaliza-
do y los manuscritos adolescentes de cir-
culacién intima han mutado a blogs y a
tuits en los que todos se sienten autori-
zados a decir y hacer publica cualquier
cosa. On Writing es como el antima-
nual perfecto para todo aspirante a aspi-
rar con instrucciones y dictums del tipo
no te preocupes por la gramdtica, a me-
nudo lo primero que te sale es lo mejor,
escribir es como hacer el amor, no hay
ideas malas y, ah, confesiones del calibre
de “yo continué escribiendo no porque
sintiese que era muy bueno sino porque
los demds eran tan malos, incluyendo a
Shakespeare y todos esos” y apreciacio-
nes del voltaje “Kafka no es interesan-
te porque no aparecen muchas mujeres”.

También, digdmoslo, Bukowski ad-
mite la feroz superioridad de Céline y
de algtin otro como John Fante, que es
Dios en su panteén. Y, si, hay ah{ den-
tro mucha pasién pura y auténtica entre-
ga. Y otra ronda para todos. Hank invita.

Se bebe a Bukowski predicando sobre
la escritura con la afectuosa resignacién
con que se escucha a un ex mejor amigo,
después de tantos afios sin verlo, tan pare-
cido a un Peter Pan arrugado en el medio
de una fiesta borracha. Parafraseando al
clasico infantil de James Matthew Barrie:
“Todos los escritores, menos uno, crecen.”

Bukowski, para bien o pa-
ra mal, sigue por siempre joven.

Y, aunque no crezca, se agranda.

Y —por suerte para él y para sus he-
rederos— cada vez hay més necesitados
de que les aseguren que para escri-
bir no hace mucha falta eso de leer. Con
vivir o tuitear alcanza y sobra. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es escritor.
Su libro mas reciente es la novela La parte inven-
tada (Literatura Random House, 2014).
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SVETLANA
ALEXIEVICH

“La vida ofrece tantas versiones
e interpretaciones de los mismos
eventos que ninguna ficcion ni
ningun documento por si mismo
pueden lidiar con tal diversidad”,
ha dicho Svetlana Alexiévich. Sus
reportajes polifénicos iluminan
sucesos clave del siglo xx,

como Cherndbil o la Segunda
Guerra Mundial, reconstruyendo

; esamultiplicidad de puntos de
~ vista. Su audacia literaria y su
 compromiso con la realidad

han sido reconocidos este afio
por la Academia sueca.
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El ledn Cecily la
pacificacion de Ias

costumbres

n dia de verano,
una pareja cami-
na por una senda
forestal. Se inter-
nan en el bosque y,
al volver una cur-
va, encuentran una
construccién de
alambre y cemen-
to. Cuando se acer-
can, ven que la instalacién, mas propia de
un zoo rudimentario que de una finca ru-
ral, estd ocupada por una familia de ja-
balies que hoza con despreocupacion. La
pareja contempla un rato la placida escena
hasta que el hombre repara en una forma
que apenas sobresale del agua grisdcea en
la piscina mds cercana. No consigue iden-
tificar qué es. Entonces la jabalina mete el
hocico en el agua, arrastra el objeto hacia
fuera y comienza a roerlo. Se trata del cue-
llo y la cabeza putrefactas de un corzo. El
mismo cazador que ha construido la jaula
y ha encerrado alli a los jabalies aprovecha
los restos de sus batidas para alimentarlos.
Esta breve historia es real. De hecho,
me sucedié a mi. En ese pequeiio cuen-
to de miedo, en la misma extrafieza que
evoca, se refleja el choque entre dos mun-
dos: la ciudad y el campo. En lajerga de la
ciencia politica llamamos clivajes (cleava-
ges) a ciertas lineas de fractura profundas
en la sociedad, que dividen binariamen-
te a los votantes en torno a grandes cues-
tiones. Uno de los cldsicos es el que separa
lo rural y lo urbano. La distancia entre el
campo y la ciudad se manifiesta de muchas
formas, pero quizds en ninguna de mane-
ra tan evidente y a la vez tan callada como
en la relacién entre el hombre y el animal.
El verano pasado la muerte del leén
Cecil provoc6 una conmocién global. Del
cazador que lo maté6 supimos que era un
dentista de Minnesota, de nombre Walter
Palmer, que supuestamente habia pagado
cincuenta mil délares por matar al “leén
mas hermoso de Zimbabue” con una ba-
llesta. Las autoridades acusaron al caza-

U

JORGE SAN
MIGUEL

dor y a su guia de no tener los permisos
necesarios para matar al animal, y el gufa
y el propietario del terreno donde mu-
ri6 Cecil acabaron en los juzgados. Palmer
volvié a EEUU sin consecuencias lega-

les, pero sufrié durante semanas una de
las ya tristemente familiares camparias de
acoso en internet. Y los zimbabuenses,
mientras tanto, no parecieron darse de-
masiado por enterados, ni echar de me-
nos a Cecil tanto como los internautas.

El duelo por Cecil no es dnico, a pe-
sar de una difusién global con quizés
pocos precedentes. Hace un afio habl4-
bamos de Excélibur, el perro de la en-
fermera Teresa Romero, sacrificado en
circunstancias polémicas. Y celebracio-
nes populares como el Toro de la Vega
ponen de manifiesto periédicamente

que hay gente a la que le importan mu-
cho la vida y el bienestar de los animales;
y otra a la que, en apariencia, le impor-
tan bien poco. En el mundo previo a la
industrializacién —donde la empatia no
sobraba; tampoco con las personas—, los
espectdculos cruentos con animales fue-
ron pasatiempo habitual en el campo y las
ciudades. En Espafa quedan la tauroma-
quia y otros festejos populares menos re-
finados como reliquias de ese universo de
torturas y brutalidades socialmente acep-
tadas. Hace trescientos afios la aristocra-
cia europea atn se entretenfa manteando
zorros y rematéndolos a palos, y en las
ciudades era posible jugar a decapitar ga-
llos y gallinas lanzédndoles discos afilados.
Incluso en tiempos industriales conti-
nud la préctica antigua de oponer anima-
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les feroces de distinta especie. La forma
mds comun era enfrentar a perros con to-
ros, pero en el Nuevo Mundo se desarro-
llaron modalidades como la lucha entre
0s0s grizzly y toros, en ocasiones de li-
dia. A medida que en Occidente avanza-
ba lo que se ha llamado la “pacificaciéon
de las costumbres”, el proceso por el que
la violencia se proscribia de lo practi-
cable y lo pensable, la crueldad con los
animales fue paulatinamente elimindn-
dose u ocultdndose en formas vergonzan-
tes justificadas en la alimentacién, como
la cria industrial. Incluso en este Gltimo
caso, el discurso contempordneo avan-

za en la direccién de reconocer algtin gra-
do de bienestar y una muerte piadosa.

Sin embargo, el proceso ha sido me-
nos nitido en el campo, donde el contrato
animal sigue presidido por una practici-
dad a menudo cruda, y donde una po-
blacién ignorada y envejecida, a veces
caricaturizada como el alimaiero bes-
tial de Rodriguez de la Fuente, persiste en
formas seculares de relacién social y con
el medio. Tomemos el ejemplo de los pe-
rros: si en la ciudad suelen llevar una vida
muelle —a veces demasiado—, en los pue-
blos atin deben ganarse el sustento guar-
dando la casa o la finca, ayudando en la
caza o criando. No es infrecuente que vi-
van encadenados o encerrados, que na-
die los busque cuando se pierden en el
monte, que se los remate cuando se hie-
ren. Los galgos y podencos adoptados que
pasean hoy por barrios pijos son recorda-
torio de las vidas duras, a veces misera-
bles y cruentas, de sus hermanos en tantos
pueblos. Los mismos urbanitas que recu-
lamos ante la carnicerfa acudimos los fi-
nes de semana a hacer “turismo rural”y
comer platos de caza. Y la caza es omni-
presente en el campo espaiiol, un campo
secreta e invisiblemente armado. Las ra-
mificaciones a veces son insélitas: un ami-
go me explicé en cierta ocasién cémo el
partido de Alvarez Cascos habia conse-
guido organizarse en Asturias en tiem-
po récord a través de los clubes de cazay
pesca. El contraste entre esta realidad ru-
ral y la urbana nos recuerda que en las
naciones modernas viven grupos diversos,
con intereses y valores no siempre conci-
liables. Y esa parte del pais que no vemos
a diario en las ciudades ni en los me-
dios nacionales también existe, y vota. —

JORGE SAN MIGUEL (Madrid, 1977) es politélogo y
miembro del equipo econémico de Ciudadanos.

<
[=]
4
o)
<

LETRILLAS

ARTES PLASTICAS

LA ILUSION DEL
LEJANO OESTE

Una exposicion en el Museo Thyssen
repasa el arte norteamericano
del siglo xix que represento la
“tierra prometida” del Oeste.

A partir del 3 de noviembre.

CINE, ,

QUE DIFICIL ES
SER UN DIOS

El Centro Niemeyer de
Avilés proyecta Hard to
Be a God, obra péstuma
del cineasta ruso Aleksei
German. La pelicula,
considerada una obra
maestra, cuenta la
historia de unos cientificos
enviados a un planeta
donde la sociedad

es feudal y la vida es
desagradable, brutal y
corta. 12 de noviembre.
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maelstrom

n Por las fronteras
de Europa, la critica
catalana Mercedes
Monmany reco-
pila la cosecha de
una vida entera de-
dicada al anali-
sis y divulgacién
de la literatura eu-
ropea contempo-
rdnea. La obra se lee como una especie
de gran bestiario dindmico, un coro de
voces de los mejores escritores euro-
peos del siglo xx y albores del xxi, se-
leccionados con la poética del rigor y,
sobre todo, “del placer, el placer del tex-
to,” como dice Monmany. “Soy critica,
pero sobre todo lectora con una mi-
si6n que es entusiasmar a otros, y nun-
ca me ha molestado la palabra divulgar.”
Monmany divide el territorio europeo
en doce dreas, incluyendo Israel y Turquia.
“Israel es una rama europea. La némina de
grandes escritores judios europeos va des-
de Bashevis Singer e Isaak Babel a Proust
y Kafka, Canetti y Roth. Hay autores is-
raelfes actuales que admiro mucho: Oz,
Grossman, Nir Baram.” Proyecta la ima-
gen de un mosaico europeo a vista de pa-
jaro, que desde la distancia puede apreciar
el territorio como un amasijo de colores y
texturas, resultado de los grandes sefsmos
sociales y politicos de un siglo agitado, y

E

VALERIE
MILES

cémo estos devienen en arte: tendencias,
vanguardias y generaciones. Pero lo con-
trasta con una mirada incisiva y precisa.
Monmany, que empez6 en el periodis-
mo a los diecinueve afios durante la transi-
cién, “sabfa que habia temas que se tenfan
que divulgar: los paises de Europa orien-
tal, el tema judio”. Recuerda que la lite-
ratura es memoria y el gran patrimonio
europeo es la cultura. “Ahora el tnico len-
guaje que nos une es el econémico, es-
te pragmatismo descarnado. Jamds oigo a
un politico europeo citar a un pensador.”
Hay picos de in-
tensidad y de si-
lencio a lo largo
de esta comple-
ja construccién
europea, el gran la-
berinto de historias, palabras y destinos,
hervidero de utopias, fantasias y geniali-
dades. Aparece la gran tradicién alemana,
y “la gran tragedia europea, los totalitaris-
mos nazi y soviético”. Muestra entusias-
mo por Sicilia, “que tiene a dos premios
Nobel, el grandisimo Pirandello y el poe-
ta Quasimodo, pero también a Lampedusa
y Bufalino, Brancati y su sétira”. Otro pun-
to caliente se encuentra en la segunda
mitad del siglo xx en Italia, llena de vita-
lidad y propuestas, “tanto en el cine con
Pasolini o Rossellini como en la literatura,
con Carlo Emilio Gadda, Calvino, Buzzati

POR LAS FRONTE-
RAS DE EUROPA

Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2015, 1472 pp.

o Levi, que vuelve de los campos y se ha-
ce el maestro de esta perfeccion estilistica
del horror que en otra época hubiera sido
impensable. Se inicia en el siglo xx, y tie-
ne representantes en muchos paises, co-
mo el maestro del gulag es Shalamov”.
Aunque puede servir como un atlas o
un diccionario, Por las fronteras de Europa
lleva la clarisima firma de su autora, un es-
tilo melédico que evita la mecénica de las
frases hechas. Se lee como un viaje en el
tiempo y el espacio. “Hay una musica en
el ensayo, tiene que ser atractivo,” explica.
“He intentado siempre centrar, contextua-
lizar, y ofrecer pinceladas orientativas con
la intencién, como decia Nabokov, de res-
petar al lector. Mis maestros son George
Steiner y Claudio Magris, que hacen muy
atractiva la lectura, no oscurecen el texto”.
Dice Magris en el prélogo del volu-
men que Monmany “ve tanto la totali-
dad como la individualidad en un solo
libro; correspondencias tematicas o estilis-
ticas y otros vasos comunicantes”. El libro
se lee entrando y saliendo de estos pun-
tos neurdlgicos segtn las pautas que inte-
resan a cada lector en particular, creando
una autoguia: por los ismos, por los pai-
ses, por las ciudades, por las zonas lin-
giifsticas, por tendencias, por situaciones
histéricas como la resistencia o la guerra.
Por ejemplo, por el Telén de Acero,
donde la diferencia entre imagen y rea-
lidad lleg6 a ser una forma de arte, y los
escritores tenfan que hacer malabares lin-
giifsticos para evitar la censura, como fue
el caso de Norman Manea. A propésito
de Milan Kundera escribe: “La Verdad to-
talitaria excluye siempre cualquier ador-
no o vacilacién inconveniente, y adornos lo
son todos: la relatividad, la duda, la interro-
gacion.” Europa central ocupa el corazén
de Por las fronteras de Europa, es el na-
cleo alrededor del cual el maelstrom gira.
Monmany afirma que el género de la no-
vela es “lo que mejor revela la oculta, palpi-
tante y complejamente polifénica fisionomia
del mundo”y cita a Eco para decir que “el
idioma europeo es la traduccién”. “La lite-
ratura es un cuerpo sensible”, dice, “y hay
que tener cuidado de no volverse un mer-
cader de ese cuerpo.” Y volviendo a la in-
troduccién de Magris a este legado literario
de primera categoria: “Escritura es testimo-
nio, fuga, memoria, herida, salvacién.” —

VALERIE MILES (Nueva York, 1963) es editora de
la version espafiola de la revista Granta. En 2012
Duomo publicé su antologia Mil bosques

en una bellota.
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Creencias
de hoy

ué nos creemos.
Qué me creo en
2015. Las creen-
cias son aho-

ra memes: objetos
fugaces, chispa-
zos cerebrales, car-
ne de tuit. Aunque
algunas estin
durando demasia-
do. Nota: no se incluye a Dios.

La creencia esencial es la empresa, pa-
radigma y modelo de todo lo posible. La
persona es empresa, la familia es empre-
sa, ISIS es una empresa. La competitivi-
dad es personal. Darwin en casa, peleando
siempre por todo. Como colchén (teéri-
co) rige ese meme de la colaboracién, coo-
peracion, etc. Es un suceddneo. Cuando
competir es imposible, hay que colabo-
rar. (Tendencias curiosas: empresas que
mutan hacia el tercer sector: Kickstarter
anuncia su reconversién a public benefit
corporation). La culminacién de esta creen-
cia/imeme es el Estado como empresa.

Segundo, la emocion. Se ha estableci-
do que las emociones son todo. Las creen-
cias se refuerzan entre si: el corolario de
las emociones en la empresa es hacer feli-
ces a los demds, a los empleados, clientes,
comunidad. Inside Out es la peli que con-
sagra este renacimiento de las emociones.
Ya se ha demostrado la conexién fuerte en-
tre el sistema inmunolégico y el nervio-
so. La gestién de las emociones es el gran
meme para sobrevivir. Es un paliativo uni-
versal que no entra en conflicto con la ges-
tién dura, numérica, de la empresa y del
mundo: es un complemento que tam-
bién sirve de consolador individual: t6-
matelo por el lado bueno, sé positivo.

De la vigencia de las emociones y de in-
ternet se deriva el meme del marketing;
trato personal al cliente. El marketing es
la religién actual, gran suavizante de fric-
ciones: la prueba es el papa. Tratamiento
personal del cliente (escucharle, pedir-
le que colabore en el disefio de producto).
Significa trato personal gestionado por ma-
quinas. De ah{ la importancia de enten-
der las métricas, los datos esotéricos. Salto

MARIANO
GISTAIN

epistemoldgico: persona personalizada por
mdaquina; sentimientos y emociones se-
cuenciados como Big Data. Identificacién
inapelable: huella dactilar, iris, nube de
bacterias individual. Trato personal de su
algoritmo (Her) que confluye con el in-
ternet de las cosas. Eres tu algoritmo. En
algtin lugar de la cadena de maquinas to-
davia imaginamos a una persona de verdad, de
carne. Pero no existe. La creencia derivada es
el robot, Inteligencia Artificial; las adver-
tencias de Bill Gates y Stephen Hawking,
Parte de la actividad diaria del que tie-

ne trabajo consiste en averiguar si ya hay
méquinas que desempefian ese trabajo.

El otro supermeme, ya muy consoli-
dado, es el cambio (el cambio es lo tni-
co que no cambia). Grandes popes de
empresa (jEmpresal) abogan por ins-
talar el cambio en la cultura corpora-
tiva, sobre todo para los subalternos.
Obama, discurso en Chicago en 2008:
“Allf estd la verdadera genialidad de
Estados Unidos: que Estados Unidos

puede cambiar.” Esta apelacién univer-

vertido en “el relato oficial al cual la
gente vierte la casi totalidad de sus es-
peranzas”. “Hoy nos encomendamos a
la ciencia, que aparece como verdade-
ro discurso de salvacién y legitimador de
cuanto toca.” La ciencia es lo mds apro-
ximado a lo real, si es que existe tal co-
sa. Aqui confluye el marketing con la
genética: medicinas individuales, per-
sonalizadas. Quiz4 haya que pagarlas a
través de la siguiente creencia, que es:
Facebook es la oNU personal. Integra
ya a “los demds” y a todo lo que se mue-
ve. Caso real: un hombre que no tiene
cuenta en Facebook recibe una llama-
da de una mujer con la que, al parecer, ha
concertado una cita. Ella dice que se han
conocido a través de Facebook. El hom-
bre descubre que alguien ha abierto una
cuenta a su nombre y la usa para ligar.
Tras algunas gestiones, la red social elimi-
na esa cuenta falsa. Para solicitar esa anu-
lacién hay que tener una cuenta abierta,
etc. Solo puedes hablar con la red desde
dentro. El hombre tuvo que recurrir a al-

El mundo es un derivado de Comala, hablamos con
los muertos, vivimos entre zombies. Tal vez nosotros
mismos estamos muertos y no era para tanto.

sal al cambio acaso contiene el recono-
cimiento implicito de que algo va mal.
Quiza esta claro que el objetivo de cam-
biar no es mejorar sino sobrevivir.

Digresién/hipdtesis: el sustrato cultu-
ral de estas creencias o memes de la época
o temporada larga es Borges. Ejemplos al
azar: Cualquier hombre es todos los hom-
bres. “Las manchas de la piel son un ma-
pa de las incorruptibles constelaciones.”
Sospechamos que somos inmortales y tar-
de o temprano todo hombre hard todas
las cosas y lo sabrd todo. Todo lo que ocu-
rre me ocurre a mi ahora. Hay miles de
sentencias borgianas en la base de nues-
tro imaginario. Somos Borges. Borges y
Rulfo: el pensamiento o procesamien-
to actual se apoya en Borges y Rulfo. El
mundo es un derivado de Comala, ha-
blamos con los muertos, vivimos entre
zombies. Tal vez nosotros mismos es-
tamos muertos y no era para tanto.

El gran supermeme-creencia-divini-
dad es la ciencia. El microondas, la vi-
trocerdmica, el laser, internet. Fernandez
Mallo (EI Cultural): La ciencia se ha con-

guien que s tenfa un perfil para que pi-
diera la anulacién de su falsa cuenta. El
tercer elemento del sustrato cultural, vi-
tal, es Kafka. Facebook es el aire: aunque
no estés, estds. Te succiona, te engloba.

La creencia en el Estado ha decaido. El
Estado balsdmico es ahora un depredador,
una empresa con restos de monopolio, so-
metida a los poderes que lo desbordan:
mercados, grandes corporaciones, ban-
cos centrales. Empresas como Kickstarter
se pasan a public benefit corporation (se-
rfa gracioso que una de coches la imita-
ra) y los Estados se vuelven empresa. El
ciclo Enron, Lehman Brothers, etc., se rei-
nicia con el caso Volkswagen. La empre-
sa, creencia universal, fundamento de
todo, reducto tltimo de la (aspiracién a
la) confianza, se ha hundido de nuevo.

El altimo meme, el mds asequi-
ble, es que hacer ejercicio es bueno:
prolonga la vida, mejora la autoesti-
ma, etc. Piensa en positivo. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es escritor
y columnista. Lleva la pagina web gistain.net.

NOVIEMBRE 2015

73



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

Una
escocesa
en México

Navidad, 1839. Son
alrededor de las
tres de la madru-
gada; desperté ha-
ce una hora con los
cantos que dan la
bienvenida a la ma-
fiana de Navidad.
Y al mirar por mi
ventana vi, bajo
una tenue luz, bandadas de nifas vestidas
de blanco que cantaban a coro por las ca-
lles [...] Como si no hubiese ya viajado lo
suficiente con el cuerpo, empecé a hacer-
lo también con el pensamiento, alld lejos,
hacia escenas tan distintas y tan distan-
tes. Finalmente me quedé dormida pen-
sando en Escocia y jdesperté en México!”

Una de las grandes figuras de la his-
toria mexicana es una escocesa. Las car-
tas a su familia, publicadas en el libro

JENNIFER
CLEMENT

La vida en México durante una residen-
cia de dos afios en ese pars, se encuentran
entre los documentos més importantes
sobre México. Con mds de quinientas pa-
ginas, este volumen se ha consolidado
como una referencia imprescindible so-
bre el México de mediados del siglo xix.

“Fanny” Calderén de la Barca, como se
hacia llamar, llevaba por nombre Frances
Erskine Inglis. Naci6 en Edimburgo el 23
de diciembre de 1804. Fue la quinta de los
diez hijos de William Inglis, un terra-
teniente que ostentaba el titulo de “wri-
ter to the signet” (una suerte de juez). Su
madre, Jane Stein, estaba emparentada con
varias familias nobles de Escocia, incluidos
los condes de Buchan. En Escocia, Fanny
tuvo una buena educacién e incluso viajé a
Italia. Sin embargo, en 1828 las dificultades
econémicas forzaron a su padre a mudar
a la familia a Normandia. Después de su
muerte, Erskine viaj6 a los Estados Unidos
con la esperanza de ganarse la vida.

Fue en este pais donde, a los 33 afios,
Fanny Erskine conocié a Angel Calderén
de la Barca, de 48. Don Angel habia naci-
do en Buenos Aires; era hijo de un espariol
empleado del gobierno y habia estudia-
do en Inglaterra. Radicaba en los Estados
Unidos en calidad de ministro espafiol en

Wiashington y, en 1839, poco después de
casarse con Fanny, se mudaron a México
donde fue nombrado embajador de
Espania, el primero desde que la Corona
reconocié al México independiente.

La vida en México durante una residen-
cia de dos arios en ese pais fue publicado
por primera vez en 1843 simultdneamen-
te en Boston y en México. Ese mis-
mo afo cosechd resefias en The North
American Review y en The Edinburgh
Review. Desde entonces se le considera-
ba un documento detallado y preciso y se
sugerfa como guia para los oficiales esta-
dounidenses durante la guerra de 1847.

En la “carta séptima” del volumen,
Fanny Calderén de la Barca describe
su llegada a la capital: “Hice mi debut
en México yendo a misa en la catedral.
Paseamos por la Alameda, muy cerca de
donde vivimos, y admiramos cémo sus
nobles drboles, flores y fuentes brillaban
bajo el sol. Encontramos pocos carruajes
alli, ocasionalmente algtin caballero mon-
tado, y unas cuantas personas solitarias
descansando sobre las bancas de piedra,
también muchos mendigos y los forcats
encadenados regando las avenidas.”

La vida en México durante una resi-
dencia de dos afios en ese pais es un libro
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sorprendente en muchos niveles. La au-
tora fue testigo de la compleja cotidianidad
de México, como también de dos pequefios
levantamientos, de la crisis del cobre y
de un cambio presidencial. Con su agu-
da mirada pudo imaginarse el México
con el que se habia encontrado Herndn
Cortés tres siglos atrds. Esto apunta al
hecho de que ella habia estudiado his-
toria mexicana y probablemente, an-
tes de su llegada a México, habfa leido
las cartas de Cortés al rey de Espana. De
hecho, sus impresiones suelen estar en-
riquecidas por un sentido de la histo-
ria. Esto sucede, por ejemplo, con su
descripcién de una pieza prehispdni-
ca: “Después, en el patio de la universi-
dad, vimos la ‘piedra de los sacrificios’.
Tenia un hueco en el centro donde re-
costaban a la victima mientras seis sa-
cerdotes, vestidos de rojo, con tocados
de plumas verdes (debieron parecer pe-
ricos), aretes dorados y verdes, y piedras
azules en sus labios superiores, lo dete-
nian, mientras el sacerdote principal le
abria el pecho, arrojaba el corazén a los
pies del idolo; luego lo recogfa y se lo
metia a la boca con una cuchara de oro.”
Fanny Calderén de la Barca descri-
be el paisaje, la indumentaria, las cos-
tumbres, la musica y la cocina de México
con referencias que pueden incluir a
personajes como Hamlet o Medea. Asi

En sus recuentos no perdonaba. Su
chispa es evidente a lo largo del tex-
to. En cierto momento, por ejem-
plo, describe la costumbre mexicana
de usar zapatos demasiado chicos: “co-
sa que deshace la gracia ya sea al ca-
minar o al bailar”. Mas tarde anade:
“los hombres y las mujeres son igua-
les en todas partes, ya sea envueltos
en una graciosa mantilla, con lo ulti-
mo de Herbault, arropados bajo una ca-
pa espafiola, con un sarape mexicano,
o con un plaid escocés”. En otro mo-
mento aprovecha una visita del mé-
dico a su domicilio para desplegar el
gran juego del galanteo mexicano:

Todos los dias me tomaba el pul-
so y me daba alguna inocente péci-
ma. Pero lo que yo realmente recibia
era una leccién de conversacion educa-
da. Siempre que se preparaba para par-
tir, tenfamos el siguiente didlogo:
—Sefiora, estoy a sus 6rdenes (de-
cfa esto a un lado de la cama).
—Muchas gracias, sefior.
—Sefiora, sepa usted que
soy su humilde servidor (de-
cia esto al pie de la cama).
—Buenos dias, sefior.
—Sefiora, beso sus pies (aquf
se detenfa junto a una mesa).
—Sefior, yo beso su mano.

Una de las grandes figuras de la historia mexicana
es una escocesa. Las cartas a su familia, publicadas
en el libro La vida en México durante una residencia
de dos anos en ese pais, se encuentran entre los
documentos mas importantes sobre México.

que en sus palabras no solo descubri-
mos México; también nos asomamos a
la compleja mente de la autora. En una
carta describe los vestidos que usan las
mujeres mexicanas en un baile de dis-
fraces: “La sefiora de G. vestia de Maria
Estuardo, con terciopelo negro y per-
las y un espléndido collar de diaman-
tes; lucia muy atractiva; llevaba una
toca puesta de moda por Albini en su
papel de reina de Escocia, pero aun-
que la pieza era muy bella, se trataba
de una completa variacién de la au-
téntica toca de la reina Marfa. Parecia
que hubiera llegado a la flor de la edad

sin haber conocido Fotheringay.”

—Sefiora, mi pobre casa, y to-
do lo que contiene, yo mismo, aunque
sea poco, todo lo que tengo es de us-
ted (decfa esto ya cerca de la puerta).
—Muchas gracias, sefior.

El aspecto mds interesante de La vida en
Meéxico durante una residencia de dos afios
en ese pais es, sin embargo, el hecho de
que Fanny Calder6n de la Barca tuvo ac-
ceso al silencioso mundo de las muje-
res mexicanas de la alta sociedad, de las
sirvientas y especialmente de las mon-
jas catélicas y dio cuenta de ello. Ningtn
hombre habria podido relatar estas his-
torias. Sus descripciones de muchachas

joévenes regaladas a la Iglesia son con-

movedoras y criticas. Relata, por ejem-
plo, cémo hablaba con esas monjas que

vivian tras los muros de hierro forjado y,

dado que no podia observarlas, se refe-
rfa a ellas como a “la voz”: “Aunque no la
pueda ver, puedo escuchar su voz, y pue-
do hablar con ella a través de una puer-
ta giratoria de madera que produce un
efecto bastante misterioso. Me cuenta de
sus ocupaciones y de las pequeias cosas
que se llevan a cabo en el pequefio mun-
do al interior del convento; mientras yo
le traigo noticias del mundo exterior.”
Los Calderén de la Barca pasaron
dos afios en México. En la dltima car-
ta que escribe desde México, Fanny
reflexiona en torno a cémo ha cam-
biado su perspectiva de México du-
rante su estancia en este pais:

Eso que hace dos afios me parecia de-
testable, jhoy me parece delicioso! |El
pescado es excelente! [Los frijoles son
incomparables! Parecen minucias; pero,
después de todo, el viajero puede com-
parar los juicios que ha emitido en los dis-
tintos periodos para corregirlos justo en
las minucias y en los asuntos cotidianos.
Las primeras impresiones son impor-
tantes si se les toma como tales; pero si
se exponen como opiniones definitivas
se puede incurrir en el error. Es como
juzgar a los individuos por su fisonomia
y sus modales, sin haber tenido el tiem-
po de profundizar en su cardcter. Todos
lo hacemos de alguna manera, pero
jcon qué frecuencia nos engafiamos!

Los Calderén de la Barca permanecie-
ron en Washington hasta 1853 cuando
los cambios politicos en Espana forza-
ron a don Angel a regresar a Madrid
como ministro de Asuntos Exteriores.
En 1861 ¢l murié y Fanny se fue a vi-
vir a un convento situado apenas cru-
zando la frontera francesa. Mds

tarde, acept6 una peticion de la rei-
na Isabel para educar a la joven infan-
ta Isabel, su hija menor. Calderén de
la Barca fue nombrada marquesa en
1876 por méritos propios y pasé el res-
to de su vida entre la realeza madrile-
fia. Muri6 el 3 de febrero de 1882. —

JENNIFER CLEMENT es novelista y presidenta del
PEN Internacional. Entre sus libros se encuentran
El veneno que fascina (Emecé, 2009), Ladydi
(Lumen, 2014) y La viuda Basquiat, que
Debolsillo acaba de reeditar.

NOVIEMBRE 2015

75



