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ROSEBUD

Rostros
penetrables

ue uno de los lo-
gros de un género
que siempre hemos
execrado, la traduc-
cién espaiola de los
titulos de pelicu-
las extranjeras. Con
una rara inspiracién
poética, nada sin-
tomadtica, a alguien,
en algin lugar, se
le ocurrié cuando su estreno en 1961 que
One-Eyed Jacks, el extravagante pero nada
desdediable western interpretado y dirigi-
do por Marlon Brando, se llamase El ros-
tro impenetrable; un titulo que esquivaba
el dificil juego de palabras con un naipe y
un comportamiento insincero, contenien-
do a la vez —si le seguimos dando crédito
de ocurrencia al anénimo retitulador del
original— una mordaz alusién a la mane-
ra estudiada, metddica, con la que el gran
actor ocultaba sus facciones en una mds-
cara de opacidad, de impermeabilidad.
Me he acordado de esa pelicula, que vi
de adolescente y me penetrd, leyendo el
libro de Manuel Gutiérrez Aragén A los
actores (Anagrama, 2015), en el que se ha-
ce una lucida separacion del relato filmi-
coy el literario no basada en la manera
de contar sino en el cociente de los acto-
res, que, escribe el cineasta y novelista,
“son un antes, una senal en el tiempo, una
prioridad, no una preferencia”, anadien-
do, paginas después, con caracteristica sor-
na: “siempre he procurado no perder de
vista al actor, por si me engafia con la cé-
mara, esa desaprensiva”. Las cdmaras de
cine, incluso ahora, en su portétil confor-
macién digital, son desaprensivas en la gu-
la; se tragan todo lo que tienen delante, y
en ese festin las personas son los tropezo-
nes mds sustanciosos del paisaje. Ahora
bien, un actor no es solo el intérprete de
un personaje. No me acuerdo apenas de la
enrevesada trama edipica de El rostro im-
penetrable, pero cincuenta afios después
me acuerdo de los tics de Brando deba-
jo de un sombrero mexicano. El actor crea
memoria en el espectador, y esos recuer-
dos se superponen, creando una especie

VICENTE
MOLINA FOIX

Los actores y la camara.

de urpersonaje o supermarioneta que unas
veces es solo mecdnica, y no por ello de-
cepciona, y otras inteligente, significativa.
He visto en las altimas semanas peli-
culas que no eran ni mucho menos obras
maestras y complacian enormemente
mientras duraba en pantalla la escapada
adultera del actor y la actriz con la cdma-
ra, que les amaba tanto que se olvidaba de
su legitimo enlace con el director. Filmes
como Cut Bank, de Matt Shakman, en el
que un genio como John Malkovich de-
cide que la historia narrada y el modo de
narrarla son tan elementales que hay que
compensarlos facialmente. Su persona-
je, improbable, y por ello mds apeteci-
ble, de sheriff en un remoto villorrio de
Montana, “el pueblo mas frio de Estados
Unidos”, conduce la pelicula cuando él
aparece en pantalla, mirando lo que su-
cede a su alrededor con una conmisera-
cién escéptica que completa el sentido
del thriller grotesco. En Mi casa en Paris
(My Old Lady), de Israel Horovitz, co-
media fiofia en la que tres excelentes acto-
res, Maggie Smith, Kevin Kline y Kristin
Scott Thomas, se han de desgaiiitar pa-
ra dar verdad a una trama de poco reco-
rrido, quien sale mds airosa es la “vieja

dama” inglesa, que recurre a una afaga-
za en la que los actores de experiencia se
sienten a sus anchas: los acentos recrea-
dos. La anciana interpretada por Smith
es una francesa que habla perfectamen-
te el inglés pero con un deje, algo similar
a otro tour de force reciente, el de Helen
Mirren, britanica de pura cepa, deforman-
do su inglés con erres francosuizas en la
comedia culinaria Un vigje de diez metros.
Los grandes actores, una vez alcanza-
do el estrellato, quieren no ya solo acumu-
lar premios, sino hacer el ganso, una de
las facetas mds nobles y més primigenias
de su oficio. De ese modo, en una come-
dia hébil, de éxito en Italia, Latin Lover,
aqui traducida, esta vez con poca poe-
sta, como Mi familia italiana, la realiza-
dora Cristina Comencini, semejante a su
padre Luigi en la combinacién de inten-
cionalidad critica y trazo grueso, cuen-
ta el vacio estruendoso que deja al morir
un actor celebrado y conocido también
por su donjuanismo. Los sucesos, que tie-
nen una gracia limitada y una interesan-
te sorpresa final, importan menos que el
desmadre a la espafiola que aportan, en un
reparto donde también despuntan Valeria
Bruni Tedeschi y Virna Lisi (que murié

VICENTE MOLINA FoIX (Elche, 1946) es escritor. En 2013 publicd La masa furtiva. Poesia 1967-2012 (Vandalia,
Fundacion Lara). Su libro mas reciente es El invitado amargo (Anagrama, 2014), escrito con Luis Cremades.
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poco después del rodaje), Marisa Paredes,
Candela Pefia, Lluis Homar y Jordi Molla,
haciendo un sainete gestual y vocal en un
italiano macarrénico que vitaliza mucho
las escenas en que aparecen. La Paredes
en particular se desboca y se deja poner
un pelucén intolerable que, lejos de re-
bajarla entre el elenco de viudas del di-
funto donjudn, le da una dimensién de
gran histriénica duefia de los recursos
c6émicos incluso cuando los desborda.
En Mr. Holmes, el director Bill
Condon, que ya sabia por un trabajo con-
junto anterior, Dioses y monstruos, lo que

Las camaras de cine
son desaprensivas en la
gula; se tragan todo lo
que tienen delante, y en
ese festin las personas
son los tropezones mas
sustanciosos del paisaje.

SOBRE LOS VERSOS PROPIOS

Hay ciertas cosas
que descubrimos

que no podemos
decir: el oido nos
salva de ellas.

CHARLES TOMLINSON (1927-2015).
En el articulo “El lugar”, aparecido
en Velta en diciembre de 1992.

Ian McKellen es capaz de hacer, le de- PSICOLOGIA iniciativa de la oNG Give Directly, que

ja suelto en una extensién japonesa mds da dinero directamente a los mds po-
bien inverosimil de las andanzas del de- L a r a n bres, reduce los niveles de estrés y au-
tective imaginario, y una subtrama fami- menta la felicidad de sus receptores.

liar con cansina fabulacién apiaria. Los En 1974, el economista Richard
incidentes detectivescos apenas impor- d e re S I O n Easterlin mostré que no existe una rela-
tan, cuando el espectador tiene delante cién directa entre el aumento de riqueza
dos rostros, dos dicciones y una duplica- y la felicidad. En los tltimos afios varios
cién somdtica en un solo intérprete. Pues ntre 1805y 1833, el estudios han refutado la [lamada para-
de eso trata Mr. Holmes esencialmen- estado de Georgia = doja de Easterlin. En On the Psychology
te, de un actor, McKellen, haciendo de un sorted entre su po-  of Poverty, Johannes Haushofer y Ernst
Sherlock Holmes nonagenario que se le- E blacién las tie- Fehr, del mrT y la Universidad de Zarich
vanta dificultosamente de los sillones y ol- rras arrebatadas respectivamente, demuestran que un sa-
vida las cosas, y de otro hombre que con alos indios na- lario més alto se asocia a una mayor
treinta aflos menos estd en plenitud de- tivos de la zo- felicidad y satisfaccion personal. El socié-
ductiva y viveza corporal. Esa misma cara RICARDO na. En 2013, dos  logo Pau Mari-Klose analizé la Encuesta
y voz a los noventa McKellen la convier- DUDDA economistas de Social Europea de 2012 y observé que

te en un paisaje derrelicto de ojos sin lustre la Universidad el 89,39 de los encuestados de clase al-
y labios sumidos que pronuncian, en uno de Chicago des-  ta afirmé haber disfrutado de la vida du-
de los grandes momentos del filme, la pa- cubrieron la base de datos de parti- rante la semana anterior. En las clases
labra “Portsmouth”, con un odio a ese lu- cipacién de una de esas loterfas en bajas, el porcentaje se reduce al 31,4%.
gar costero donde su ama de llaves quiere 1832. La informacién que habia en ella Es quizd discutible que el dinero no
irse a trabajar en un hotel que hace del fo- les permiti6 analizar algo dificil de de- da directamente la felicidad, pero no ca-
nema un castigo biblico. La palabra, la ca- mostrar: si dar dinero directamente a be duda de que la pobreza dificulta al-
ra, las extremidades: el romance privado los pobres cambia de verdad sus vidas. canzarla. Segin Haushofer y Fehr la
que los actores de cine sostienen con la cé- No mucho. Los hijos de los nuevos ri- pobreza “correlaciona con la infelici-
mara, distinto al que ejecutan sobre las cos de Georgia no eran mds ricos ni te- dad, la depresion, la ansiedad y los nive-
tablas teatrales. Ante el objetivo copu- nian mejor educacién que los hijos de les de cortisol”, un indicador del estrés
lan sin que nadie ajeno al equipo les vea. quienes no ganaron tierras. El debate so- = que influye en las habilidades cogniti-
Por eso el director puede sentirse celoso bre las transferencias directas de dinero vas y decisorias del cerebro. La pobreza
y cortar el plano, o montarlo sincopada- como solucién a la pobreza es polémi- es deprimente, y la depresién empobre-
mente. La pasién clandestina quedard. — co. Un estudio del MiT descubrié que la ce. Y, del mismo modo que la pobre-
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za crea mds pobreza (la llamada poverty
trap), la depresién crea mas pobreza por-
que suprime la voluntad y mantiene al po-
bre atrapado en su situacién. Como dice el
economista Amartya Sen, no es solamen-
te falta de dinero sino la imposibilidad pa-
ra desarrollar el potencial del ser humano.
Muchos pobres buscan esa realiza-
cién vital gastando su dinero de manera
aparentemente irresponsable. En los ba-
rrios mds deprimidos de grandes ciudades
abundan las antenas de televisién por ca-
ble. En Gaza, la pobreza no es un obstd-
culo para celebrar bodas fastuosas. No es
solo cuestién de dignidad: la pobreza crea
estrés y depresion, lo que conduce a tomar
malas decisiones. Un experimento presen-
t6 el mismo dilema a dos grupos diferen-
tes: recibir un poco de dinero inmediato
o firmar para recibir mds dinero en un fu-
turo cercano. Al primer grupo se le mos-
traron antes imdgenes tristes y situaciones
deprimentes, mientras que al segundo no.
Aquellos que vieron las imdgenes deci-
dieron coger el dinero inmediato. La po-
breza aumenta la “preferencia temporal”
(time-discounting), esto es, la obsesién con
el presente frente a un futuro incierto y
arriesgado. Por eso los pobres no ahorran.
En su marco mental, el futuro no existe.
En El demonio de la depresién, Andrew
Solomon explica que para alguien en un
entorno de privacién material el concep-
to de depresion no existe, es solo pobreza.
La simple mencién de la depresién animé
a muchos de ellos a aceptar un tratamien-
to: no sabfan que su malestar estaba ca-
tegorizado y tenia soluciones clinicas. En
Repensar la pobreza: un giro radical en la lu-
cha contra la desigualdad global, los econo-
mistas Abhijit V. Banerjee y Esther Duflo
se enfrentan a la [6gica conservadora que
considera que la ayuda directa a los po-
bres los convierte en pardsitos. Al con-
trario: esa seguridad les proporciona una
autoestima que reduce el estrés y la de-
presion y les permite tomar mejores de-
cisiones. Lo que segin muchos convierte
a los pobres en dependientes realmen-
te los libera. No es posible acabar con la
pobreza sin atacar la depresién inheren-
te a ella ni analizar los comportamientos
econémicos derivados de ese céctel terri-
ble. Es cierto que la felicidad no es exclu-
siva de los ricos, pero la depresion suele
echar raices més firmes en los pobres. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.

TELEVISION

Perdido
en Yonkers

Muéstrame un béroe y te
escribiré una tragedia.
Francis Scott Fitzgerald

on alrededor de
doscientos mil ha-
bitantes, Yonkers
es la cuarta ciudad
mas poblada del
estado de Nueva
York. Parte fun-
damental del
condado de
Westchester, estd
localizada al lado
del rio Hudson,
justo al norte del Bronx. Segtin el cen-
so de 2010, Yonkers se caracteriza por
una ascendente pluralidad étnica: 41,4%
de sus habitantes son blancos; 34,7%, la-
tinos, 18,7%, negros, y 5,0%, asiaticos.

No siempre fue asi.

En 1970, el 92,9% de la poblacién
era de raza blanca; el porcentaje res-
tante, las minorfas negra y latina, esta-

C

MAURICIO
GONZALEZ
LARA

ba establecido en

SHOW ME A HERO

Miniserie de HBO
en seis episodios
emitida en Espaiia
por Movistar +.
Disponible en Yomvi.

la parte suroeste
de la ciudad, con-
centrado en gue-
tos. Con el fin de
combatir la segre-
gacion, el juez federal Leonard B. Sand
emitié a mediados de los ochenta una re-
solucién que obligaba al gobierno de
Yonkers a construir doscientas unida-
des habitacionales distribuidas por toda
la ciudad. La batalla por edificar es-
tas residencias, asi como las tribulacio-
nes de sus primeros habitantes, forma la
historia de Show Me a Hero, la minise-
rie de HBO producida y escrita por David
Simon, experiodista de The Baltimore Sun
y creador de Generation Kill, The Corner,
Treme y la celebradisima The Wire.
Aligual que The Wire —donde la gue-
rra contra las drogas en Baltimore era con-
tada desde sus frentes principales: la calle,
los puertos, las escuelas, los precintos po-
liciacos, las oficinas gubernamentales y los
medios de comunicacién—, Show Me
a Hero despliega una estructura coral com-
puesta por las diferentes partes en conflic-
to: autoridades federales, lideres vecinales,
adversarios politicos, las familias candida-
tas a mudarse a una mejor vida y,
desde luego, el héroe del titulo: Nick

CONTINUA EN LA PAGINA 66
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IN MEMORIAM

OLIVER
SACKS

1933-2015

Meédico, escritor, musico, nada-
dory “viejo judio ateo”, Sacks
fue un neurélogo humanistay
un narrador extraordinario. Sus
obras, tanto las basadas en ca-
sos clinicos como las de conte-
nido autobiografico, transmiten
un aprecio por la diversidad hu-
mana, han inspirado obras lite-
rarias y cinematograficas, y han
hecho que millones de lectores
conozcan mejor los misterios
del cerebro, “la cosa mas in-
creible que hay en el universo”.

FOTOGRAFIA
CHRISTOPHER
ANDFRSON
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Simon es el gran cronista televisivo de la experiencia
urbana de Estados Unidos.

Wasicsko, el joven alcalde que debe
ejecutar el mandato de Sand y enfren-
tar la furia de los residentes de Yonkers.
Wasicsko (interpretado con frescu-
ra por Oscar Isaac) estd lejos de ser un li-
der perfecto. Oportunista y sediento de
admiracion, llega a la alcaldfa gracias a una
camparia demagoégica que aprovecha la
oposicién de los votantes a aceptar la in-
tegracién en la ciudad. Sin embargo, una
vez en el puesto, Wasicsko enfrenta la
disyuntiva de implementar la ley (y “trai-
cionar” a los electores) o pagar una multa
por desacato federal que implica la ban-
carrota de la ciudad en el mediano pla-
zo. El herofsmo de Wasicsko, al igual que
la valentia de los funcionarios que resis-
tieron el acoso de los extremistas blancos
de Yonkers, radicé en acatar la ley a cos-
ta de su popularidad politica. “Caballeros,

nuestro objetivo no es crear mdrtires o hé-
roes, sino hacer todo lo posible para cons-
truir estas viviendas”, le dice el juez Sand
a las autoridades de Yonkers. En la vision
de Simon, los avances sustanciales no son
producto de santos ideolégicos que con-
funden intransigencia con integridad, sino
de personas fallidas dispuestas a cumplir
con su trabajo en una coyuntura crucial.
Show Me a Hero se basa en el li-
bro del mismo nombre escrito por
Lisa Belkin. Sus casi seis horas estdn di-
rigidas por Paul Haggis, el realizador de
Crash, ganadora del Oscar a la mejor pe-
licula de 2004. Si bien se encuentra a
afios luz de su sentimentalismo habitual,
Haggis aplica ciertas soluciones genéri-

cas a los problemas planteados por la ne-
cesidad de yuxtaponer las doce subtramas
que integran la obra de Simon (ejemplo:

el uso excesivo de las canciones de Bruce
Springsteen para ofrecer panordmicas elip-
ticas de las vidas de los personajes). Otro
pasivo: la falta de claridad en torno a las in-
vestigaciones sobre posible corrupcién en
contra de Wasicsko le restan peso dramd-
tico al arco final de la miniserie. Minucias
aparte, Show Me a Hero es un trabajo vi-
tal que reafirma a Simon como el gran cro-
nista televisivo de la experiencia urbana

de Estados Unidos. En una entrevista con-
cedida al portal Indiewire (31 de agosto de
2013), el exreportero advierte que los fan-
tasmas de su obra més reciente ain estdn
presentes en la Unién Americana: “La de-
mocracia debe tener un elemento social.

El capitalismo es una gran herramienta pa-
ra generar riqueza, pero no es un plano pa-
ra construir una sociedad justa. Por alguna
raz6n nos hemos acostumbrado a pensar
asi. La gente protestaba en Yonkers bajo
los argumentos de que el valor de las pro-
piedades iba a desplomarse y que muchas
cosas malas iban a suceder una vez que se
mudaran las minorfas. Dinero y miedo.
Esa es la moneda comidn que atin usamos.
Hasta que aceptemos que hay algo mejor
que eso, no podemos bajar la guardia y de-
jar de preocuparnos hacia dénde nos di-
rigimos como sociedad.” En un ambiente
preelectoral estadounidense dominado por
el miedo al “otro”, la pertinencia de Show
Me a Hero es précticamente irrebatible. —

MAURICIO GONZALEZ LARA (ciudad de México, 1974) es periodista especializado en negocios, cultura digital
y cine. Escribe en el diario 24 Horas, Soho'y es colaborador de En pantalla, el blog de cine de Letras Libres.
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TELEVISION

The Knick: El
espectaculo
de la cirugia

ubo un tiempo en
que el cadaver era
la medida del hom-
bre y la diseccion,
el tnico viaje ha-
cia la verdad de la
naturaleza huma-

H

PAULA na, el acto que per-
ARANTZAZU mitia ver a través
RUIZ de la muerte lo que

era invisible a nues-

tra mirada. Los
teatros anatémicos, los espacios donde co-
menzo a institucionalizarse la préctica de
la diseccion, florecieron en la Italia sep-
tentrional del Renacimiento, en Padua 'y
Bolonia principalmente, a la luz de las en-
sefianzas del De Humani Corporis Fabrica
(1543) de Vesalio, y fueron construidos co-
mo arquitecturas orientadas hacia y des-
de el cuerpo: el teatro anatémico era un
espacio circular concebido segun la idea
del hombre vitruviano, en relacién ma-
gica con el mundo, en el que el cadd-
ver a diseccionar ocupaba el centro de
la estructura, rodeada de palcos orienta-
dos para que la visién de los espectado-
res cayera casi debido a la gravedad hacia

ese cuerpo por abrir. Un tnico escena-
rio, asi pues, que invocaba el microcosmos
y el macrocosmos cuyo fin era alumbrar
el conocimiento y lo insélito que se es-
conde bajo la piel, permitido, no obstan-
te, a unos pocos estudiantes privilegiados.
El anatomista representaba y los alum-
nos asistian a un verdadero espectéculo.
Porque los teatros anatémicos eran lu-
gares en los que el cuerpo se exponia, se
abrfa por completo a una determinada au-
diencia, previa venta de entradas, y en los
que hasta una pequefa orquesta ameniza-
ba las esperas entre leccién y leccién, di-
vididas a su vez en diferentes fases, casi
como capitulos a medida que el cadaver
iba disecciondndose. Pero paradéjicamen-
te estos teatros también eran espacios clan-
destinos que debfan permanecer ocultos
de la mirada publica, a causa, en gran par-
te, de la presion religiosa que consideraba
un ultraje absoluto la violacién de la car-

ne. Ciencia y dogma, un forcejeo continuo.

LETRILLAS

El teatro anatémico de la serie The
Khnick, dirigida en su totalidad por Steven
Soderbergh, escrita por Jack Amiel y
Michael Begler, y que sigue los azares de
un hospital neoyorquino del 1900, sirve a
su vez de sala de operaciones y de estrado
en el que los cirujanos presentan sus inno-
vaciones en la disciplina de la cirugfa con
sus intervenciones operatorias frente a una
audiencia docta que ve cémo acttian sobre
el cuerpo. En The Knick ya no es el ca-
daver el objeto de estudio, como sucedia
cuatrocientos afios atrds, sino el enfermo,
al que someterdn, sin embargo, a experi-
mentos quirtirgicos que, en la mayoria de
ocasiones, concluirdn de la peor manera
posible, es decir, en muerte. Y no con uno
sino con hasta tres decesos arranca la se-
rie. Primero el de una madre embarazada
y su nonato, muertos ambos en el proceso
de una cesdrea practicada erréneamente
frente a un puablico de rigidos académi-
cos, sentados en derredor en el anfiteatro
anatémico de la clinica, todos impertérri-
tos ante la carnicerfa desplegada en cali-
dad de leccién médica. La tercera muerte
que tiene lugar durante ese primer cuar-
to de hora del capitulo piloto serd el sui-
cidio del doctor Jules Christiansen, el
cirujano jefe responsable del fallido pro-
cedimiento. Han pasado siglos desde las
lecciones de Vesalio en Padua, pero en
el Manhattan finisecular el cadaver y la
muerte siguen siendo aquello que mi-
de el conocimiento sobre el ser humano.

A Christiansen le sucedera en el cargo
el gran protagonista de la serie, el doctor
Thackery, interpretado por Clive Owen,
engreido, brillante y drogadicto cirujano,

SE LEER

PIBUTAR

7 PISFREZARME

@Tw UN POcoW
SUBIDITC DE PESO,

Lo SE, PERO TENGO
TODAS LAS INTEN-
CIONES DE EMPE -
ZAR UNA DIETA SA-

4

OCTUBRE 2015

67



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

y a esta primera crisis le seguirén siete epi-
sodios marcados por una insistente agenda
en términos de género y de raza. El campo
de la medicina durante el fervor positivis-
ta se explora a través de la mirada mascu-
lina, blanca y heterosexual, pero al mismo
tiempo la serie incluye tramas y conflictos
sobre la inclusién y la exclusién en la ins-
titucion médica de cuerpos sociales mar-
ginales como la comunidad afroamericana
y las mujeres. The Knick, asf pues, es un
relato revisionista de época con el hos-
pital como centro de gravedad, que ras-
trea la cadena de contactos entre la ficciéon
y la historia, pero también una narracién
en busca de la visibilizacién de personas,
politicas, procedimientos y actuaciones
invisibles e ignoradas en el discurrir coti-
diano. De entonces e incluso de hoy dfa.
En ultima instancia, lo que Soderbergh
propone en The Knick no es més ni me-
nos que efectuar una mirada invertida, no
tanto como la que sugerian los surrealistas
de Breton, pero similar al acto de indagar
en lo inescrutable de lo interior. Cuando
Soderbergh filma en primerisimo plano la
seccién de la barriga de una embarazada
estd asimismo abriendo los ojos del espec-
tador para adentrarlo en un terreno extra-
fio, doblemente extrafio si consideramos el
cardcter anacrénico de la serie. Es posible
que no nos impacte tanto observar en la
pantalla una sala de operaciones contem-
pordnea, pero si nos inquieta ver cudl fue
el camino previo —doloroso, sucio, cruel
y terrorifico— que nos condujo hasta don-
de hoy estamos.
Ese gesto quirtrgi-
co, que deja un in-
evitable reguero
de sangre que no
se borra de la me-
moria, ya no queda
resguardado de la mirada recatada como
acontecfa en los antiguos teatros anatémi-
cos, sino que al ser efectuado en prime time,
desplazado del entorno médico hacia el uni-
verso de la television, nos hace participes
de esas précticas, nos obliga a tomar con-
ciencia de todos los gestos precedentes y a
cuestionar si fue alguna vez cierto que en
esos anfiteatros de conocimiento podia al-
canzarse la medida de lo humano. Decia
Paul Valéry que no hay nada mds profun-
do que la piel, quizd porque nos protege y
hasta nos salva de la pesadilla de lo real. —

THE KNICK

Serie de Cinemax
emitida en Espaiia a
través de Movistar +.
La segunda tempo-
rada arranca el 16 de
octubre.

PAULA ARANTZAZU RUIZ (Barcelona, 1979) es perio-
dista cultural. Colabora en el suplemento Cultura/s de
La Vanguardia'y en la revista Icon de El Pais.

FILOSOFIiA

Educacion

para la tecnologia

o hay peor signo
social que el ce-
sar en la volun-

tad de educar y de
renovar los pre-
supuestos (en to-
dos los sentidos)
de la educacién.
Asistidos a veces
por un liberalis-
mo mal pensado,
algunos gobier-
nos descuidan las asignaturas que inci-
den sobre el desarrollo ético y social de
los individuos y colectivos. El felizmen-
te exministro Wert elimin6 la asignatura
de educacién para la ciudadania, diluyén-
dola en confusas presencias transversa-
les e introduciendo como optativa, pero
con valor académico, la asignatura de reli-
gion catélica. Cientificos neurocognitivos,
sociobidlogos y estudiosos del comporta-
miento, darwinistas todos (de lo contrario
serfan poco serios), han sefialado mucho
de lo que pertenece a la herencia, que en
buena parte es una disposicién, como lo
es, por ejemplo, la capacidad de hablar,
aunque no lo hagamos si no oimos duran-
te un largo periodo a otros en interaccién
con nosotros. No hay ninguna lengua ins-
tintiva, aunque si al parecer estructuras
basicas (Pinker y otros) que son univer-
sales a todas las lenguas, porque respon-
den a la mente humana. Ese aprendizaje
estd asistido, entre otros procesos, por las
ya famosas neuronas espejo, que no son
privativas de nuestra santa humanidad,
porque la imitacién es la madre de todo
aprendizaje, aunque la complejidad del
saber y de los actos creativos la trascien-
den. Me parece descabellado no instruir a
los nifios, desde muy pequefios, en el con-
junto de obligaciones y derechos que nos
marcamos en nuestra Constitucién y de-
recho penal, asi como en las deducciones
e inducciones derivadas de los mismos.
De forma complementaria a esa asignatu-
ra, y segtin las edades, se deberfa ir intro-
duciendo al alumno en algunos conceptos
y procedimientos filoséficos con el fin de
ensefiarnos no solo saberes objetivos si-

N

JUAN
MALPARTIDA

no algo irrenunciable y que parece en re-
troceso: el saber pensar. La filosofia no es
tanto el amor al saber (aunque no estd ex-
cluido sino que lo exige) como, me atre-
vo a sugerir sin duda haciéndome eco de
algin que otro pensador, el amor al sig-
nificado. Queremos saber cémo funciona
la cadena del ADN o0 un motor a reaccién,
pero équé significan? Estd bien querer sa-
ber cémo funcionan nuestros ordenado-
res, pero dqué significa su existencia?
Dicho esto paso a proponer una nue-
va asignatura que me parece insoslaya-
ble y que lo serd atin mds con el paso de
los afios: educacién para la tecnologia. Se
me dird que ya se estudia tecnologia an-
tes de ingresar en el bachillerato. Es cierto,
pero no es esa la asignatura de mi enun-
ciado, porque de lo que se trata es de in-
troducir al ciudadano y al individuo —una
psicologia, una biografia— en la relacién
con las tecnologfas, sobre todo las surgi-
das a partir del desarrollo y aplicacién de
la computacién. El desarrollo tecnolégico
vinculado a la comunicacién ha sido verti-
ginoso en los dltimos treinta afios, hasta el
punto de que usamos cientos de dispositi-
vos electrénicos sin saber lo que nos trae-
mos entre manos, aunque sepamos usarlos
con destreza. Un smartphone o teléfono in-
teligente es como nuestros ordenadores
personales, pero cabe en la palma de la
mano: su sistema operativo permite dispo-
ner de cientos de aplicaciones que haran
del pequefio objeto electrénico un mun-
do: cdmara de fotos, buzén de correo, bus-
cador de informacién, WhatsApp, juegos
sencillos o complejos, individuales o co-
lectivos, y, en fin, una puerta de acceso
a todo el mundo informativo e interacti-
vo de internet. Como todos, al menos en
Occidente, tenemos uno de estos apara-
tos, podemos decir que el smartphone se
ha convertido en el ente franco por anto-
nomasia, en el sentido en el que se habla
de lengua franca (pero téngase en cuen-
ta también que algunos de los sinénimos
de franca son generosa, liberal, dadivosa,
desprendida, espléndida, prédiga). El
smartpbone es el lugar comun, y es mévil.
Pero la cuestion es qué hace el mévil con
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nosotros, cémo condiciona nuestros h4bi-
tos sociales, mentales, sentimentales, psi-
colégicos. Y qué hacemos nosotros con €,
o con los ordenadores que tenemos en ca-
sa, en los trabajos, con el universo de cla-
ves que nos permiten entrar o quedar
fuera de cuentas bancarias, compras, ven-
tas, comunicaciones. Los ordenadores ya
han cambiado nuestra vida, y lo haran mu-
cho mds. Los mds jévenes se adaptan a
ello porque su aprendizaje es paralelo a la
aparicién y desarrollo social de los mis-
mos, pero esto no quiere decir que com-
prendan el significado de los cambios de
conducta que supone su manejo y, tam-
bién, el hecho de ser manejado por ellos.
Hasta hace poco era posible hablar
con alguien en el metro, en un viaje de
tren o de avién. Ahora, todo el mundo
va conectado a sus méviles u ordenado-
res portatiles: chatean, intercambian pe-
quenas informaciones, ven videos, leen o
se divierten con juegos electrénicos, etc.
¢Cémo interrumpirlos para hacer una ob-
servacién banal que puede abrir una con-
versacién? Vivimos en una red, sin duda
potencialmente valiosa, pero también ro-
deados por la red. Una educacién para la
tecnologfa ha de suponer el aprendiza-
je de la autoinspeccion, del autocontrol, de
la capacidad para no ceder a la irrupcién
invasiva de las demandas de la “comuni-
cacién”, por ejemplo. Es necesario el de-
sarrollo de otras actitudes que compensen
el tipo de concentracién en mucho pero
por muy poco tiempo que suscita el mun-
do de los ordenadores. Nada mds hay que
observar que la mayoria de los mensajes
de WhatsApp atomizan dos lineas en cua-
tro o cinco mensajes, que suponen otras
tantas llamadas de atencién en el receptor.
“dPor qué lo haces asi?”, pregunté a un jo-
ven. “Porque es menos aburrido”, me res-
pondié. Estoy lejos de querer agotar un
tema que exige estudios diversos y exten-
sos, pero no quiero dejar pasar la ocasiéon
de sefialar que sin una educacién laica y
responsable, atenta a los profundos cam-
bios que se estan produciendo, estamos
entregados a inercias que, en buena parte,
conducen al desconocimiento de nosotros
mismos ademds de psicopatias o estupide-
ces notables. Hay que saber y ensefiar qué
hace la hipertecnologfa con nosotros. —

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956) es escritory
director de Cuadernos Hispanoamericanos. Su libro
mas reciente es la novela Camino de casa (Pre-
Textos, 2015).

CONFERENCIA

VIDA, OBRA
Y TIEMPO DE
MONTESQUIEU

La directora de la Real Academia de
la Historia, Carmen Iglesias, auto-
ra de libros sobre la Ilustracion co-

mo El pensamiento de Montesquieu

0 Razon, sentimiento y utopia, abor-

dara en dos conferencias la obra

y vida del pensador francés en la

Fundacién March de Madrid.

20y 22 de octubre.

k. 3

N

ARTES
PLASTICAS

BASQUIAT
EN BILBAO

El museo Guggenheim,

en colaboracion con la Art
Gallery of Ontario, presen-

ta cien pinturas y dibujos del
pintor norteamericano Jean-
Michel Basquiat,
referente del
posmoder-
nismo en los
anos ochen-
ta. Hasta el 1
de noviembre.

CONCIERTOS

LOW EN MADRID
Y BARCELONA

Herederos de la mitica banda indie
Galaxie 500, Low llevan veinte afios
moviéndose entre el dream popy el
rock mas minimalista. EL 23 de octu-
bre en Barcelona (sala Bikini) y el 26 en
Madrid (Teatro Lara) presentan en di-
recto su nuevo album, Ones and Sixes.

. ARTES PLASTICAS

-' LA OFICINA DE

| SAN JERONIMO £

La Casa del Lector de Matadero

1| Madrid organiza una exposi-
cion sobre la relacion entre pin-
turay literatura, entre narracion
| yvida, entre autores y editores, y

para ello se sirve de diecisiete re4

soy traductor de la Biblia al latin.
Hasta el 27 de marzo de 2016.
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FOTORREPORTAJE

UNA
TRAGEDIA
GLOBAL

Las razones de sus
desplazamientos son
distintas. También lo son
sus circunstancias. Pero
los haitianos forzados

a abandonar Republica
Dominicana (1), los

sirios que huyen de la
guerra en su pais (2) y los
colombianos expulsados
de Venezuela evidencian
un mismo drama humano
(3). La crisis exige una
actuacion rapida y también
medidas duraderas, donde
el andlisis racional y el
compromiso solidario son
elementos inseparables.

PAULA CORROTO

entrevista a

ALFONSO ARMADA

PERIODISMO

LA INFORMACION

SE HA CONV

CRTIDO

SPECIE

_A QUE
AS SED

70

OCTUBRE 2015

Fotografias fotorreportaje: Ricardo Rojas, Alkis Konstantinidis, Luis Acosta

Ilustracién: LETRAS LIBRES / Jonathan Lépez



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

| periodista Alfonso
Armada combi-
na en Sarajevo.
Diarios de la gue-
rra de Bosnia
(Malpaso, 20r15)
crénicas publica-
das en el El Pais con el diario que realizé
en paralelo a su trabajo como correspon-
sal. “Parece que lo mds objetivo es la ter-
cera persona, pero siempre hablamos
desde nosotros, con lo cual es una espe-
cie de yo impostado —dice Armada—. Todo
lo ves a través de tus ojos. Cuando utili-
zas la primera persona, puedes llegar al
lector mds adentro. Hay que tener cuida-
do también porque si la emocién lo pue-
bla todo pierdes la distancia necesaria.”

¢ Qué se hace mal
al contar la guerra?

Que los redactores jefes o los directo-
res no hayan cubierto guerras o no ha-
yan hecho calle muchas veces hace que
sean muy miopes. Les cuesta ponerse en
el lugar del otro. Lo cual no quiere de-
cir que siempre tengan que comprender.
La distancia de la redaccién que te corri-
ge y tiene mds fuentes equilibra las co-
sas. Pero muchas veces falta explicacién,

contexto y antecedentes histéricos. Y es-
pacio. Al final simplificas, cuentas las co-
sas de forma maniquea... Pero eso exige
periodistas que tengan mds tiempo, mds
capacidad de escuchar, redactores jefes
que entiendan eso y después espacios pa-
ra publicarlo. También harfa falta tener
otro tipo de lector. Los lectores se han
vuelto comodones. Te dicen que bastan-
te tienen con lo suyo. Muy bien, eso es
legitimo, tu vida es tu vida, pero si quie-
res de verdad saber algo yo no te pue-

do explicar una guerra en dos minutos.

;Los medios digitales no
solucionan la falta de espacio?

Los medios tradicionales que tienen pa-
pel y su web se han vuelto también ra-
canos. Lo més dificil es determinar
cudnto espacio necesito en la histo-

ria. Y eso lo decide un editor con mu-
cha lucidez para decirte, mira aqui te
falta paisaje, declaraciones, historia, in-
trospeccion. Si el periodismo es rele-
vante para nosotros démosle el espacio
que necesita. Como redactor jefe tienes
que entender eso o dedicate a otra cosa.

Se puede contar, pero no es suficiente.
A mf las herramientas nuevas me encan-
tan y las uso bastante. Pero son aproxi-
maciones distintas. Lo bueno de Twitter
es la cantidad de enlaces que se pueden
poner, pero hay el peligro de quedar-

se solo en eso. Nos falta siempre tiempo.
La informacién se ha vuelto una espe-
cie de Coca-Cola que provoca mds sed.

Ahora hay una nueva ansiedad: las
listas de las noticias mas leidas.

Es la traslacién del esquema de valores
impuesto por nuestra sociedad, que es

la rentabilidad, el capitalismo. Ese es el
problema: écudl es el valor de las cosas?
éLo que generan econémicamente? ¢Los
clics? Hay otros criterios para evaluar
una informacién, un libro, una pelicula.
Si al final solo es el rendimiento es un
camino de perversién absoluta. Después
de haber criticado tanto a las televisio-
nes por el share estamos haciendo lo
mismo. Y al final dejamos de ser rele-
vantes. Las cosas que mds venden son de
vergiienza ajena. Y aparte, si esto se tra-
dujera en dinero... Pero es que no es asi.

;Se imagina estas
cronicas en la era Twitter?

¢ Qué diferencias ve entre aquel
periodismo y el de hoy?
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Bosnia ha sido una de las guerras me-
jor contadas por la prensa espaiola e
internacional. Ahora, el caso sirio tie-
ne unos problemas tremendos; el ca-

so de la Republica Centroafricana, que
apenas existe; el caso ucraniano, que se
ha cubierto un poco mds pero tampo-

co mucho. Afganistin se conté mejor e
Iraq también, porque habia una conti-
nuidad. Hoy la cobertura es mucho mds
esporddica. Los medios gastan muchi-
simo menos en internacional, y se cu-
bre muchas veces con free lance. Los
medios se han vuelto mas ombliguis-

tas y hay una especie de obsesién narci-
sista-nacionalista por el mundo politico
propio. Eso explica que mucha gente ha-
ya dejado de leer periédicos porque se
han vuelto narcisistas, superficiales, sec-
tarios... Se han olvidado de contar his-
torias. Se escucha mucho y se habla muy
poco. También hay que tener en cuen-
ta que si los periédicos somos narcisis-
tas, el enviado especial es también es

un gran narciso que piensa que estd alli
y entonces quiere espacio para contar-
lo. Y a veces falta un poco de perspecti-
va... Debemos tener cuidado con nuestra
condicién de estrellas del rock and roll.

;Qué se encontrd
al llegar a Bosnia?

No sabia més que lo que habia leido

en los periédicos y me encontré con la
Guerra Civil espaiola. Como si por una
trampilla hubiera aterrizado en Madrid en
1937. Quizd porque los bosnios se parecen
fisicamente a nosotros, porque las guerras
civiles provocan un desgarro que es muy
parecido. Y porque la gente era muy cos-
mopolita. Les gustaban el rock, las mini-

faldas y el alcohol. Como a nosotros. Y
veias sus fotos de fiestas, que eran como
las nuestras, y estaban rotas porque unos
se estaban pegando tiros contra otros.
Familias enteras desgarradas por el odio.
Y yo lo que intentaba era contar a la gente
c6mo es vivir en circunstancias asi. Cémo
se come, te lavas o no te lavas, te enamo-

ras o no te enamoras, vas al teatro o no.

¢ Como se sobrevive
a ese horror?

Escribiendo. Los fotégrafos lo hacen a
través de la lente. Te centras en eso y tu
obsesién es contar eso y componerlo para
que sea un relato lo mas fidedigno posi-
ble. Eso hace que te olvides de otras co-
sas. Después, cuando te quedas solo en tu
habitacién, puedes pensar. Cuando escri-
bes, tu ldpiz es tu chaleco antibalas, por-
que te centras en la historia. Estds all{
para contarlo. Y cuando escribes le das
un sentido, aunque no sirva para nada.

;Cémo era su dia a dia?

Me hice amigo de Gervasio Sénchez. Los
fotégrafos tenfan que acercarse porque
las fotos no se pueden inventar. Siempre
estaba con él. Pero pasa lo mismo ha-
ciendo informacién local en Madrid.
¢Por qué los periddicos estin muertos?
Porque estdn encerrados en las redac-
ciones y no se sale a la calle. Estdn a la
pantalla y al teléfono, y la vida donde es-
ta es en el metro. Igual pasa en las gue-
rras. Hay que tener eso de fondo, pero

ir a buscar las historias. Mi dia era ir al
mercado, 0 a un hospital o a la morgue

o0 a una tienda. Ir a hablar con la gente.

De todas las historias de lo que
vivid alli, ;con cudl se queda?

Lo que més me impresiond fue cuan-

do descubri que los actores habfan de-
cidido que para la moral de la gente era
mds importante hacer teatro que ir a com-
batir. La obra trataba de eso. Los acto-

res se jugaban la vida para ir al teatro,
uno murié y a otro le amputaron las pier-
nas. Y el piblico también. El teatro te
mantenia vivo, te hacfa pensar sobre lo
que eras, le ponia palabras al horror.

Escribié tres cuadernos, de 1992
a 1995. Debid de pensar que esa
guerra era interminable.

La sensacion que tenian los bosnios era
esa. Dejé de ser pacifista en Sarajevo.

Al final te puedes convertir en cémpli-
ce. El problema es que la guerra termi-
n6 en 1995 con los acuerdos de Dayton,
pero hay un libro, Como si masticaras pie-
dras (Libros del k.0., 2015), que es la
historia de una forense que estd investi-
gando los restos de los huesos para de-
volvérselos a sus familiares. Hay todavia
montones de caddveres sin identificar,
montones de familias rotas para siem-
pre... Con la paradoja de que todos los
paises que se enfrentaron ahora quieren
ser parte de la Unién Europea. ¢ Tanto
desgarro para acabar en la misma uni-
dad? Por eso en Espana cuando hay par-
tes con el discurso de la identidad...

Ha vuelto a Sarajevo.

Hace dos afios Gervasio Sdnchez me pro-
puso volver en coche desde Zaragoza.
Al final, en el tltimo diario hay un bo-
ceto de poema con las cosas que nunca
habia podido hacer en Sarajevo, co-

mo coger un tranvia, entrar por la puer-
ta principal del Holiday Inn, recorrer

la orilla del rio, visitar el cementerio ju-
dio desde donde los serbios disparaban
a la ciudad, abrir un grifo y que hubie-
ra agua, darle a un interruptor y que hu-
biera luz. Y salir por la noche y que
hubiera gente con una avidez... Todo el
mundo parecia enloquecido por vivir.

¢Coémo vive la ciudad tras las
resoluciones del Tribunal
Internacional de La Hayay la
prision para Mladi¢, Karadzi¢
y MiloSevic?

Son paliativos. Intentas que la impuni-
dad no triunfe. Pero ¢cémo restauras la
justicia cuando hay tantos muertos? Ha
quedado un pais dibujado por la vio-
lencia y muchos de sus responsables
han quedado impunes. La solucién pa-
sa por integrarse en Europa. Han en-
trado Croacia y Eslovenia, y Serbia estd
a la puerta. ¢Para qué sirve la Unién
Europea? ¢Quién iba a pensar que
Francia y Alemania iban a trabajar juntos
con las cosas que pasaron en la Segunda
Guerra Mundial? A pesar de todos los
peros de la UE, la solucién es esa. —

PAULA CORROTO es periodista cultural. Colabora en
El Diario y las revistas Forbes, Esquire 'y JotDown.

72

OCTUBRE 2015



Ilustracién: LETRAS LIBRES / Ari Chavez Chacon

LETRAS LIBRES

LETRILLAS

EMOCION
Y RUIDO

Aloma Rodriguez

Rafael Berrio (San
Sebastian, 1963) ha pu-
blicado su tercer disco en
solitario, después de in-
tegrar los grupos Amor a
traicion y Deriva. Es uno
de los personajes mas
singulares de la musi-
ca espafola: acude a una
tertulia semanal en San
Sebastian y en sus con-
ciertos desvela el lado
mas comico de sus letras.
En 2010 aparecid 1971
(Warner), el primer album
que firmé con su nombre
y que lo unia a la chan-
son. En esa misma linea
iba Diarios (Warner, 2013).
Ademas de una produc-
cion similar, esos discos
comparten temas y to-
no y encierran canciones
que hablan del descubri-
miento tardio del amor,
del tiempo, de albumes
familiares. En otras se
elogia la pereza, se re-
cuerda a los muertos por
la heroina o se esconde
una elegia a una prostitu-
ta. También hay sitio para
el humory la autoparo-
dia, como en “Mis ami-
gos” o “Mi reputacion’.

En Paradoja (Warner,
2015), Rafael Berrio saca

su lado eléctrico y coque-
tea con el rock. No disi-
mula su admiracion por
Lou Reedy The Velvet
Underground. También
hay guifios a Nirvanay
resuenan los ecos de
Jacques Brely Léo Ferré.
La cancidn que abre el
albumy que le da titu-
lo, “Paradoja’, es un cor-
te instrumental que sirve
casi como advertencia'y
declaracion de intencio-
nes. Y a pesar del cambio
hacia la electricidad y el
ruido, Berrio sigue sien-
do el mismoYy le intere-
san los mismos temas:
habla del paso del tiem-
po, de la imposibilidad
de volver al pasado o de
la mortalidad (“Cambios
amansalva y decaden-
cia”, “El animal que has
sido”, “Mis ayeres muer-
tos” 0 “Inanimados”), hay
sitio para el desencan-
to y una profunda insa-
tisfaccion (“Niente mi
piace” o0 “Yo ya me en-
tiendo”) y el amor co-
mo salvacion (“El mundo
pende de un hilo"). En
sus canciones mezcla
reflexiones, citas y eru-
dicion, sin caer en la pe-
tulancia, con el humor, el
amor y la vida cotidiana.
El resultado es, una vez
mas, pura emocion. —

POESIA

Transiciones

| final va a ser
verdad que el
tiempo vuela, y
ante la natural
y ademads salu-
dable avalancha
de poetas naci-
dos en los no-
venta (e incluso
muy a finales de
esa década), la
promocién de los que han venido sien-
do considerados “poetas jévenes” du-
rante tal vez demasiados afios, y en
demasiadas antologfas de “poesfa nue-
va”, comienza a recapitular y hacer ba-
lance. Carlos Pardo (Madrid, 1975) ha
elegido el estupendo titulo de El ani-
mal ba llegado a una edad. Poemas 1993-
2014 para la primera seleccién de
su obra, aparecida el afio pasado en
Meéxico (en Conaculta), al borde de
cumplir esos criticos cuarenta afios que
también tiene ya su coetdneo Martin
Lépez-Vega (Po de Llanes, 1975), quien
reuni6 en 2014 una primera criba de
sus versos (Retrovisor [Poemas elegi-
dos, 1992-2012], en Papeles Minimos).
Este 2015 comenz6 con la sorpren-
dente, por aparentemente prematu-
ra, recopilacién de la poesia completa
de la mucho mds joven Elena Medel
(Cérdoba, 198s), Un dia negro en una
casa de mentira (1998-2014), en Visor,
y, en visperas de afrontar su quin-

A

JUAN
MARQUES

ta década de vida, el catalan Josep
M. Rodriguez (Suria, 1976) ha publi-
cado Ecosistema. Antologia poética,
que supone la primera panordmi-

ca de su obra, muy bien presenta-
da por José Andtjar Almansa.

Uno tiene a Rodriguez por el me-
jor poeta espaiiol de su generacién o,
para decirlo de un modo menos su-
perlativo, el que de un modo mas fir-
me y hondo se ha ido haciendo, libro
alibro, heredero de la linea inteligi-
ble, luminosa y accesiblemente medi-
tativa, sobre todo porque sus referentes
no estdn tanto en la poesfa demasia-
do superficial de los ochenta como en
la de los maestros de los cincuenta (co-
mo Francisco Brines o algunos libros
de Angel Gonzilez o algunos versos de
Jaime Gil de Biedma...), asf que en cier-
to sentido se ha saltado con elegancia
la “conversacionalidad” més provisio-
nal y ya caduca para regresar a lo abierta
y duraderamente himnico, y ha sabi-
do driblar respetuosamente a los padres
para escuchar con atencién a los abue-
los. Por otra parte, Eloy Sinchez Rosillo
explicé muy bien en la contracubier-
ta de Arquitectura yo que los mimbres
con los que Josep M. Rodriguez ha te-
jido su voz se remontan a la poesia mds
antigua, especialmente la oriental, cu-
yas lecciones y conquistas ha entendi-
do y aprovechado como nadie. Como
testimonio permanente de ello, en
Ecosistema podemos releer ahora algu-
nos de los mds valiosos poemas escritos
en nuestro idioma en los Gltimos afios,
los cuales, junto a otros de Abraham
Gragera (mejor de Adids a la época de los
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grandes caracteres que de El tiempo menos
solo) o Juan Antonio Bernier (mejor del
deslumbrante Asi procede el pdjaro que del
sobreactuado Arboles con tronco pintado de
blanco), constituirfan una pequefia mues-
tra que, por si sola, vendria a dignificar de
un modo determinante la obra de esa pro-
mocién de poetas nacidos a mediados de
los setenta, una némina que acaso ha es-
tado en general un punto sobrevalorada.
Y entre esos poemas magistrales ha-
bria que incluir asimismo alguno de los de
Lopez-Vega, y desde ahora también dos
obras maestras como las divagaciones de
“Ultimas visitas al Museo del Prado” y el
conciliador y neoanacreéntico “Reunién”,
presentes en La eterna cualquiercosa, el li-
bro con el que el poeta asturiano estaria
abriendo una nueva etapa que me resisto a
llamar “de ma-
durez” pero en
la que se de-
clara desde la
primera pagi-
na serenamen-
te instalado
“en el presen-

Josep M. Rodriguez
ECOSISTEMA. _
ANTOLOGIA POETICA
Valencia, Pre-Textos
2015, 104 pp.

Martin Lépez-Vega
LA ETERNA

CUALQUIERCOSA
Valencia, Pre-Textos

2014, 76 pp- te en lugar de
David Mayor

CONCIENCIA en el no-pre-
DE CLASE sente / de las

Zaragoza, puz, 2014,

66 pp. cosas que no

volverdn y las
que no llega-
rdn nunca”. La ambivalencia de Lépez-
Vega, que contempla la vida, a un tiempo,
como desgarro y maravilla, continda en es-
ta entrega, pero derivando hacia un es-
toicismo cada vez mas nitido, a una
conformidad activa y sabia que de nue-
vo le traslada por ciudades y por libros,
a esa inquietud y esa curiosidad suyas
de siempre (“dame el desierto / 0 no sa-
bré qué hacer con tanta sed”) pero ilumi-
nadas y apaciguadas ahora por el amor
(“Siempre que algo brilla /1a responsable
es una planta microscépica. Lldmala / fe-
licidad, 1ldmala calma, lldmala Patricia”).
Quien si ha dado un pequeiio gol-
pe de volante a lo que venia haciendo
es David Mayor (Zaragoza, 1972), pues,
pareciéndose mucho a si mismo, es-
to es, perseverando en esa poesia reflexi-
vay sentenciosa (en el buen sentido de
la palabra) que articul6 en En otra par-
te (probablemente, junto al de Gragera,
el més redondo debut de un poeta espa-
fiol en lo que llevamos de siglo), Otra no-
vela y 31 poemas, y que de alguna forma
delataba su formacién filoséfica, mez-

cla perfecta de clasicismo y originalidad,
en Conciencia de clase cede muchas pagi-
nas a un discurso de tono mds confesio-
nal, mds netamente privado y familiar,
mds despojado y directo, como piezas de
un diario intimo en verso cuya cronolo-
gfa se hubiese visto alterada al disponerse
los poemas segun el orden alfabético de
sus titulos, algo que Mayor ha hecho en
todos sus libros. Poemas como “Diario”,
“Barrio” o “Refugio” son buenos ejem-
plos de ello, pero también hay mucho es-
pacio para la memoria y se recuerdan
anécdotas de infancia (sobre todo en la
seccién de apéndice, “El pais que existe”),
se evoca con dolor intelectual y sabiduria
herida al padre recién fallecido y se retra-
tan muchos rincones de Zaragoza, hasta
el punto de que la ciudad se convierte en
uno de los principales personajes de es-
ta Conciencia de clase, rétulo general que
tal vez pretenda insistir en esa idea que
Mayor ya ha expresado en alguno de sus
versos, y que, con algunos viejos manua-
les libertarios entre la manos, sabe que
lo politico comienza en uno mismo.

Hay, en efecto, mucho de civismo de
la mejor calidad en un libro que viene a
ser una especie de callejero personal de
sentimientos, certezas, rincones, recuer-
dos, afectos, deudas y muchas dudas,
junto a alguna tentativa de respues-
ta en forma de aforismo (alguno mag-
nifico: “Quien se siente solo es / menos
de uno”, dice el poema “Aritmética”).
Quien en su anterior libro compren-
diera que “Hay tres puntos de vista: /
el tuyo, el mio y la verdad” ofrece aho-
ra un libro muy moderado, modesto
y honesto en el que parece querer de-
mostrarse que se puede ser valiente y
humilde a la vez. Ante ciertas amena-
zas (y la principal es, claro, “la muer-
te, que ya no / es solo una palabra”) se
intenta reconstruir la identidad en su
doble dimensién, particular y civil, in-
dagando en lo propio e intransferible
al tiempo que se reinventa lo colecti-
vo y lo social en un paisaje urbano en
el que poder crecer no solo hacia el fu-
turo sino hacia atrds, impidiéndose ol-
vidar, reivindicando una actitud que
decididamente tiene que ver con re-
cordar lo que se es, con reafirmarse en
ello y con no traicionarse jamds. —

JUAN MARQUES (Zaragoza, 1980) es poeta y critico
literario. Ha publicado los poemarios Un tiempo
libre (La Veleta, 2008) y Abierto (Pre-Textos, 2010).

Dismaland de Banksy.

Libertad

a palabra libertad
ya solo funcio-
na si va con “mer-
cado”. Libertad a
secas no significa
gran cosa. La pa-
labra es un ana-
cronismo, pero ni
siquiera produce
nostalgia, ya que
las acepciones
que se pueden evocar han desembocado
en este ahora. Y este ahora, al no recono-
cer esa palabra, al no encontrarle sitio ni
funcién, acaba por borrarle la genealogia,
lo que significé en otros momentos, por
ejemplo, en los Gltimos cincuenta anos.
Al dejar de funcionar, la palabra hue-
ca ha ido eliminando su pasado, lo ha
transformado en esta furia veloz, en es-
ta ansia de algo que quizd no sabemos
qué es. Buscamos el futuro haciéndolo, o
eso nos indica el meme comun. Es posi-

MARIANO
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ble que nunca haya sido tan vivida la sen-
sacion de que cada cual estd arafiando las
capas del futuro (como Remedios la be-

lla se comia las paredes) con tanta ansie-
dad. Quizd queremos despejar la incégnita
del progreso, nuestro mito fundacional
cuestionado por los cataclismos diarios,
por tantos fantasmas que se vuelven
zombis, por esa subida del nivel del mar
de ocho centimetros desde 1992 o las enor-
mes islas de pldstico, que ya van a ser in-
cluidas en los mapas. Quizd queremos
perseverar en ese progreso indefinido que
desaffa a tantas leyes. La forma elemen-
tal, primitiva, de obtener esa confirmacién
es crecer econémicamente: jtodos a tope
siempre! La f6rmula matizada, tal vez civi-
lizada (si la palabra no ha volado también),
seria crecer sin destrozar, o bajando el rit-
mo del destrozo. Crecer sin tantas victi-
mas colaterales. Millones de personas han
salido de la pobreza extrema. Guay, la co-
sa iba bien. Pero se ha frenado. Estamos

en un corralito global. China no tira y los
emergentes (pero dquién pone los nom-
bres?) dependen tanto de ella como los
demds. Cientos de miles de personas sa-
len huyendo cada minuto de sus infier-
nos, paises, continentes; perseguidas por
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guerras, hambre, atrocidades; se juegan la
vida por no perderla. Cada dia se proyec-
ta una valla, las vallas antihumanos (co-
rralitos de cientos de kilémetros) son la
manifestacion de la arquitectura de nues-
tro minuto. Suben edificios intermina-
bles, torres de mil colores y mil pisos (a
veces construidas por esclavos, como las
pirdmides), rascacielos de fachadas envol-
ventes como carros de los cincuenta... no
nos dicen nada, no significan nada. Solo
nos llaman la atencién esas vallas kilomé-
tricas de cuatro metros de alto (Richard
Serra), erizadas de cuchillas, paas, pin-
chos, alambradas, focos, videocimaras:
Mad Max. El arte se ha ido a las vallas.
Los grafitis estin en el museo y el efimero

Habria que admitirlos
a todos, extender el
liberalismo econdmico
tedrico a la persona:
el dinero viaja (con
comisiones); las
personas también.

parque temdtico de Bansky —Dismaland—
da cuerpo a las noticias de cada dfa.
Vagamente sentimos pasar la
Plataforma Espacial Internacional, a ve-
ces vemos el reflejo del sol en sus es-
pejos. Ella lo ha conseguido, estd ahi
arriba desde hace muchos afios, fun-
ciona. Es un artilugio humano. La nave
Rosetta y su bebé Philae van dando vuel-
tas sobre un pefiasco remoto; hemos roza-
do a Plutén. Y aqui abajo, tanto horror.
Los lugares a donde quieren llegar esos
cientos de miles de refugiados en su éxo-
do estan llenos de problemas, deudas y
vetocracias. En los paises mds présperos
hay un 309 minimo de pobres, pobreza
que es un lujo para los fugitivos. Esos pai-
ses agobiados porque apenas crecen son
el paraiso para los que llegan, o aspiran
a llegar, huyendo de un pack de pesadi-
llas. Japén ha conseguido el milagro de no
crecer en veinte afios y aguantar en la ci-
ma. Quiza eso es un cierto progreso, pero
siempre le critican: no crece, algo va mal,
blabla. Hay paises que un dia son norma-
les y al otro son Estados fallidos, depende

de los muertos, de la evidencia del caos
y la descomposicion (David de Ugarte,
lasindias.org, ha elevado la descom-
posicién a emblema del presente). En
Espana, la economia sumergida, tal co-
mo lo explican los que la ejercen, debe de
estar en el 409 del PIB, si es que esas le-
tras significan algo fuera del mundo eso-
térico, magico, de los economistas: cada
vez hay més indicios de que las métricas al
uso no alcanzan a la realidad, que son una
poética ya desfasada, como la palabra li-
bertad. Hay nuevas métricas, trillones de
datos, que todavia no sabemos imaginar,
aunque los reyes de la red y los bancos las
explotan cada dia mejor, o eso imagina-
mos, porque a menudo los anuncios per-
sonalizados, segmentados, matan moscas
con napalm. En los primeros mundos y en
los emergentes sin dictaduras, con las de-
mocracias vigiladas y siempre sometidas a
la servidumbre de los mercados, la pala-
bra libertad se aplica a elegir entre Apple y
Android. Libertad para cambiar de iden-
tidad, marca, equipo, creencias, adhesio-
nes. Quizd ya es demasiado éxito y todo
nos parece poco. Podemos votar, reunir-
nos, expresarnos. Es un lujo. Pero queda el
futuro (que es manana), los trabajos, los hi-
jos, los robots. En el resto del mundo la li-
bertad es poder salir corriendo, subirse a
una lancha, llegar a donde no te maten.

Habria que admitirlos a todos, exten-
der el liberalismo econémico tedrico a la
persona: el dinero viaja (con comisiones);
las personas también. Con lo que cuesta
una valla se hace un campamento digno,
con agua corriente, piscina y polideporti-
vo. Los recién llegados tendrian que fir-
mar estas clusulas bésicas que se dan por
vélidas en los mundos privilegiados:

1) Admitimos el control numéri-
coy la vigilancia total. Entregamos
nuestra vida a las redes sociales.

2) La libertad estd en propor-
cién inversa con el endeudamiento.”

3) Excepto una minoria y los funcio-
narios, trabajamos gratis, o casi gratis.
Creemos que cuando los robots se ha-
gan cargo de todo, habrd renta bésica uni-
versal para humanos/consumidores.

4) Haremos lo que sea pa-
ra no volver a matarnos como ha-
ce setenta afios. Incluso matarnos.

5) Cada cual puede creer lo
que quiera en la intimidad. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es escritor y
columnista. Lleva la pagina web gistain.net.

* Es cierto que hasta el 2008 era el revés:
la libertad aumentaba al endeudarse.
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