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ue uno de los lo-
gros de un género 
que siempre hemos 
execrado, la traduc-
ción española de los 
títulos de pelícu-
las extranjeras. Con 
una rara inspiración 
poética, nada sin-
tomática, a alguien, 
en algún lugar, se 

le ocurrió cuando su estreno en 1961 que 
One-Eyed Jacks, el extravagante pero nada 
desdeñable western interpretado y dirigi-
do por Marlon Brando, se llamase El ros-
tro impenetrable; un título que esquivaba 
el difícil juego de palabras con un naipe y 
un comportamiento insincero, contenien-
do a la vez –si le seguimos dando crédito 
de ocurrencia al anónimo retitulador del 
original– una mordaz alusión a la mane-
ra estudiada, metódica, con la que el gran 
actor ocultaba sus facciones en una más-
cara de opacidad, de impermeabilidad.

Me he acordado de esa película, que vi 
de adolescente y me penetró, leyendo el 
libro de Manuel Gutiérrez Aragón A los 
actores (Anagrama, 2015), en el que se ha-
ce una lúcida separación del relato fílmi-
co y el literario no basada en la manera 
de contar sino en el cociente de los acto-
res, que, escribe el cineasta y novelista, 
“son un antes, una señal en el tiempo, una 
prioridad, no una preferencia”, añadien-
do, páginas después, con característica sor-
na: “siempre he procurado no perder de 
vista al actor, por si me engaña con la cá-
mara, esa desaprensiva”. Las cámaras de 
cine, incluso ahora, en su portátil confor-
mación digital, son desaprensivas en la gu-
la; se tragan todo lo que tienen delante, y 
en ese festín las personas son los tropezo-
nes más sustanciosos del paisaje. Ahora 
bien, un actor no es solo el intérprete de 
un personaje. No me acuerdo apenas de la 
enrevesada trama edípica de El rostro im-
penetrable, pero cincuenta años después 
me acuerdo de los tics de Brando deba-
jo de un sombrero mexicano. El actor crea 
memoria en el espectador, y esos recuer-
dos se superponen, creando una especie 
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penetrables

dama” inglesa, que recurre a una añaga-
za en la que los actores de experiencia se 
sienten a sus anchas: los acentos recrea-
dos. La anciana interpretada por Smith 
es una francesa que habla perfectamen-
te el inglés pero con un deje, algo similar 
a otro tour de force reciente, el de Helen 
Mirren, británica de pura cepa, deforman-
do su inglés con erres francosuizas en la 
comedia culinaria Un viaje de diez metros.

Los grandes actores, una vez alcanza-
do el estrellato, quieren no ya solo acumu-
lar premios, sino hacer el ganso, una de 
las facetas más nobles y más primigenias 
de su oficio. De ese modo, en una come-
dia hábil, de éxito en Italia, Latin Lover, 
aquí traducida, esta vez con poca poe-
sía, como Mi familia italiana, la realiza-
dora Cristina Comencini, semejante a su 
padre Luigi en la combinación de inten-
cionalidad crítica y trazo grueso, cuen-
ta el vacío estruendoso que deja al morir 
un actor celebrado y conocido también 
por su donjuanismo. Los sucesos, que tie-
nen una gracia limitada y una interesan-
te sorpresa final, importan menos que el 
desmadre a la española que aportan, en un 
reparto donde también despuntan Valeria 
Bruni Tedeschi y Virna Lisi (que murió 

de urpersonaje o supermarioneta que unas 
veces es solo mecánica, y no por ello de-
cepciona, y otras inteligente, significativa.

He visto en las últimas semanas pelí-
culas que no eran ni mucho menos obras 
maestras y complacían enormemente 
mientras duraba en pantalla la escapada 
adúltera del actor y la actriz con la cáma-
ra, que les amaba tanto que se olvidaba de 
su legítimo enlace con el director. Filmes 
como Cut Bank, de Matt Shakman, en el 
que un genio como John Malkovich de-
cide que la historia narrada y el modo de 
narrarla son tan elementales que hay que 
compensarlos facialmente. Su persona-
je, improbable, y por ello más apeteci-
ble, de sheriff en un remoto villorrio de 
Montana, “el pueblo más frío de Estados 
Unidos”, conduce la película cuando él 
aparece en pantalla, mirando lo que su-
cede a su alrededor con una conmisera-
ción escéptica que completa el sentido 
del thriller grotesco. En Mi casa en París 
(My Old Lady), de Israel Horovitz, co-
media ñoña en la que tres excelentes acto-
res, Maggie Smith, Kevin Kline y Kristin 
Scott Thomas, se han de desgañitar pa-
ra dar verdad a una trama de poco reco-
rrido, quien sale más airosa es la “vieja 

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escritor. En 2013 publicó La masa furtiva. Poesía 1967-2012 (Vandalia, 
Fundación Lara). Su libro más reciente es El invitado amargo (Anagrama, 2014), escrito con Luis Cremades. 

Los actores y la cámara. 
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ntre 1805 y 1833, el 
estado de Georgia 
sorteó entre su po-
blación las tie-
rras arrebatadas 
a los indios na-
tivos de la zo-
na. En 2013, dos 
economistas de 
la Universidad 
de Chicago des-

cubrieron la base de datos de parti-
cipación de una de esas loterías en 
1832. La información que había en ella 
les permitió analizar algo difícil de de-
mostrar: si dar dinero directamente a 
los pobres cambia de verdad sus vidas. 
No mucho. Los hijos de los nuevos ri-
cos de Georgia no eran más ricos ni te-
nían mejor educación que los hijos de 
quienes no ganaron tierras. El debate so-
bre las transferencias directas de dinero 
como solución a la pobreza es polémi-
co. Un estudio del mit descubrió que la 
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La gran 
depresión

poco después del rodaje), Marisa Paredes, 
Candela Peña, Lluís Homar y Jordi Mollà, 
haciendo un sainete gestual y vocal en un 
italiano macarrónico que vitaliza mucho 
las escenas en que aparecen. La Paredes 
en particular se desboca y se deja poner 
un pelucón intolerable que, lejos de re-
bajarla entre el elenco de viudas del di-
funto donjuán, le da una dimensión de 
gran histriónica dueña de los recursos 
cómicos incluso cuando los desborda.

En Mr. Holmes, el director Bill 
Condon, que ya sabía por un trabajo con-
junto anterior, Dioses y monstruos, lo que 

Ian McKellen es capaz de hacer, le de-
ja suelto en una extensión japonesa más 
bien inverosímil de las andanzas del de-
tective imaginario, y una subtrama fami-
liar con cansina fabulación apiaria. Los 
incidentes detectivescos apenas impor-
tan, cuando el espectador tiene delante 
dos rostros, dos dicciones y una duplica-
ción somática en un solo intérprete. Pues 
de eso trata Mr. Holmes esencialmen-
te, de un actor, McKellen, haciendo de un 
Sherlock Holmes nonagenario que se le-
vanta dificultosamente de los sillones y ol-
vida las cosas, y de otro hombre que con 
treinta años menos está en plenitud de-
ductiva y viveza corporal. Esa misma cara 
y voz a los noventa McKellen la convier-
te en un paisaje derrelicto de ojos sin lustre 
y labios sumidos que pronuncian, en uno 
de los grandes momentos del filme, la pa-
labra “Portsmouth”, con un odio a ese lu-
gar costero donde su ama de llaves quiere 
irse a trabajar en un hotel que hace del fo-
nema un castigo bíblico. La palabra, la ca-
ra, las extremidades: el romance privado 
que los actores de cine sostienen con la cá-
mara, distinto al que ejecutan sobre las 
tablas teatrales. Ante el objetivo copu-
lan sin que nadie ajeno al equipo les vea. 
Por eso el director puede sentirse celoso 
y cortar el plano, o montarlo sincopada-
mente. La pasión clandestina quedará. ~

CHARLES TOMLINSON (1927-2015).
En el artículo “El lugar”, aparecido 
en Vuelta en diciembre de 1992.

SOBRE LOS VERSOS PROPIOS

iniciativa de la ong Give Directly, que 
da dinero directamente a los más po-
bres, reduce los niveles de estrés y au-
menta la felicidad de sus receptores. 

En 1974, el economista Richard 
Easterlin mostró que no existe una rela-
ción directa entre el aumento de riqueza 
y la felicidad. En los últimos años varios 
estudios han refutado la llamada para-
doja de Easterlin. En On the Psychology 
of Poverty, Johannes Haushofer y Ernst 
Fehr, del mit y la Universidad de Zúrich 
respectivamente, demuestran que un sa-
lario más alto se asocia a una mayor 
felicidad y satisfacción personal. El soció-
logo Pau Marí-Klose analizó la Encuesta 
Social Europea de 2012 y observó que 
el 89,8% de los encuestados de clase al-
ta afirmó haber disfrutado de la vida du-
rante la semana anterior. En las clases 
bajas, el porcentaje se reduce al 31,4%. 

Es quizá discutible que el dinero no 
da directamente la felicidad, pero no ca-
be duda de que la pobreza dificulta al-
canzarla. Según Haushofer y Fehr la 
pobreza “correlaciona con la infelici-
dad, la depresión, la ansiedad y los nive-
les de cortisol”, un indicador del estrés 
que influye en las habilidades cogniti-
vas y decisorias del cerebro. La pobreza 
es deprimente, y la depresión empobre-
ce. Y, del mismo modo que la pobre-

Las cámaras de cine 
son desaprensivas en la 
gula; se tragan todo lo 

que tienen delante, y en 
ese festín las personas 
son los tropezones más 
sustanciosos del paisaje.

Hay ciertas cosas 
que descubrimos 
que no podemos 
decir: el oído nos 

salva de ellas.
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za crea más pobreza (la llamada poverty 
trap), la depresión crea más pobreza por-
que suprime la voluntad y mantiene al po-
bre atrapado en su situación. Como dice el 
economista Amartya Sen, no es solamen-
te falta de dinero sino la imposibilidad pa-
ra desarrollar el potencial del ser humano.

Muchos pobres buscan esa realiza-
ción vital gastando su dinero de manera 
aparentemente irresponsable. En los ba-
rrios más deprimidos de grandes ciudades 
abundan las antenas de televisión por ca-
ble. En Gaza, la pobreza no es un obstá-
culo para celebrar bodas fastuosas. No es 
solo cuestión de dignidad: la pobreza crea 
estrés y depresión, lo que conduce a tomar 
malas decisiones. Un experimento presen-
tó el mismo dilema a dos grupos diferen-
tes: recibir un poco de dinero inmediato 
o firmar para recibir más dinero en un fu-
turo cercano. Al primer grupo se le mos-
traron antes imágenes tristes y situaciones 
deprimentes, mientras que al segundo no. 
Aquellos que vieron las imágenes deci-
dieron coger el dinero inmediato. La po-
breza aumenta la “preferencia temporal” 
(time-discounting), esto es, la obsesión con 
el presente frente a un futuro incierto y 
arriesgado. Por eso los pobres no ahorran. 
En su marco mental, el futuro no existe. 

En El demonio de la depresión, Andrew 
Solomon explica que para alguien en un 
entorno de privación material el concep-
to de depresión no existe, es solo pobreza. 
La simple mención de la depresión animó 
a muchos de ellos a aceptar un tratamien-
to: no sabían que su malestar estaba ca-
tegorizado y tenía soluciones clínicas. En 
Repensar la pobreza: un giro radical en la lu-
cha contra la desigualdad global, los econo-
mistas Abhijit V. Banerjee y Esther Duflo 
se enfrentan a la lógica conservadora que 
considera que la ayuda directa a los po-
bres los convierte en parásitos. Al con-
trario: esa seguridad les proporciona una 
autoestima que reduce el estrés y la de-
presión y les permite tomar mejores de-
cisiones. Lo que según muchos convierte 
a los pobres en dependientes realmen-
te los libera. No es posible acabar con la 
pobreza sin atacar la depresión inheren-
te a ella ni analizar los comportamientos 
económicos derivados de ese cóctel terri-
ble. Es cierto que la felicidad no es exclu-
siva de los ricos, pero la depresión suele 
echar raíces más firmes en los pobres. ~

Muéstrame un héroe y te 
escribiré una tragedia.
Francis Scott Fitzgerald

on alrededor de 
doscientos mil ha-
bitantes, Yonkers 
es la cuarta ciudad 
más poblada del 
estado de Nueva 
York. Parte fun-
damental del 
condado de 
Westchester, está 
localizada al lado 
del río Hudson, 

justo al norte del Bronx. Según el cen-
so de 2010, Yonkers se caracteriza por 
una ascendente pluralidad étnica: 41,4% 
de sus habitantes son blancos; 34,7%, la-
tinos, 18,7%, negros, y 5,9%, asiáticos.

No siempre fue así.
En 1970, el 92,9% de la población 

era de raza blanca; el porcentaje res-
tante, las minorías negra y latina, esta-

Perdido  
en Yonkers

TELEVISIÓN ba establecido en 
la parte suroeste 
de la ciudad, con-
centrado en gue-
tos. Con el fin de 
combatir la segre-

gación, el juez federal Leonard B. Sand 
emitió a mediados de los ochenta una re-
solución que obligaba al gobierno de 
Yonkers a construir doscientas unida-
des habitacionales distribuidas por toda 
la ciudad. La batalla por edificar es-
tas residencias, así como las tribulacio-
nes de sus primeros habitantes, forma la 
historia de Show Me a Hero, la minise-
rie de hbo producida y escrita por David 
Simon, experiodista de The Baltimore Sun 
y creador de Generation Kill, The Corner, 
Treme y la celebradísima The Wire.

Al igual que The Wire –donde la gue-
rra contra las drogas en Baltimore era con-
tada desde sus frentes principales: la calle, 
los puertos, las escuelas, los precintos po-
liciacos, las oficinas gubernamentales y los 
medios de comunicación–, Show Me  
a Hero despliega una estructura coral com-
puesta por las diferentes partes en conflic-
to: autoridades federales, líderes vecinales, 
adversarios políticos, las familias candida-
tas a mudarse a una mejor vida y,  
desde luego, el héroe del título: Nick  RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista  

y miembro de la redacción de Letras Libres. 
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SHOW ME A HERO  
Miniserie de HBO  
en seis episodios 
emitida en España  
por Movistar + . 
Disponible en Yomvi. 
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1933-2015

OLIVER
SACKS
Médico, escritor, músico, nada-
dor y “viejo judío ateo”, Sacks 
fue un neurólogo humanista y 
un narrador extraordinario. Sus 
obras, tanto las basadas en ca-
sos clínicos como las de conte-
nido autobiográfico, transmiten 
un aprecio por la diversidad hu-
mana, han inspirado obras lite-
rarias y cinematográficas, y han 
hecho que millones de lectores 
conozcan mejor los misterios 
del cerebro, “la cosa más in-
creíble que hay en el universo”.
 

IN MEMÓRIAM

FOTOGRAFÍA
CHRISTOPHER 

ANDERSON
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Simon es el gran cronista televisivo de la experiencia 
urbana de Estados Unidos.

Wasicsko, el joven alcalde que debe 
ejecutar el mandato de Sand y enfren-
tar la furia de los residentes de Yonkers.

Wasicsko (interpretado con frescu-
ra por Oscar Isaac) está lejos de ser un lí-
der perfecto. Oportunista y sediento de 
admiración, llega a la alcaldía gracias a una 
campaña demagógica que aprovecha la 
oposición de los votantes a aceptar la in-
tegración en la ciudad. Sin embargo, una 
vez en el puesto, Wasicsko enfrenta la 
disyuntiva de implementar la ley (y “trai-
cionar” a los electores) o pagar una multa 
por desacato federal que implica la ban-
carrota de la ciudad en el mediano pla-
zo. El heroísmo de Wasicsko, al igual que 
la valentía de los funcionarios que resis-
tieron el acoso de los extremistas blancos 
de Yonkers, radicó en acatar la ley a cos-
ta de su popularidad política. “Caballeros, 

nuestro objetivo no es crear mártires o hé-
roes, sino hacer todo lo posible para cons-
truir estas viviendas”, le dice el juez Sand 
a las autoridades de Yonkers. En la visión 
de Simon, los avances sustanciales no son 
producto de santos ideológicos que con-
funden intransigencia con integridad, sino 
de personas fallidas dispuestas a cumplir 
con su trabajo en una coyuntura crucial.

Show Me a Hero se basa en el li-
bro del mismo nombre escrito por 
Lisa Belkin. Sus casi seis horas están di-
rigidas por Paul Haggis, el realizador de 
Crash, ganadora del Oscar a la mejor pe-
lícula de 2004. Si bien se encuentra a 
años luz de su sentimentalismo habitual, 
Haggis aplica ciertas soluciones genéri-

cas a los problemas planteados por la ne-
cesidad de yuxtaponer las doce subtramas 
que integran la obra de Simon (ejemplo: 
el uso excesivo de las canciones de Bruce 
Springsteen para ofrecer panorámicas elíp-
ticas de las vidas de los personajes). Otro 
pasivo: la falta de claridad en torno a las in-
vestigaciones sobre posible corrupción en 
contra de Wasicsko le restan peso dramá-
tico al arco final de la miniserie. Minucias 
aparte, Show Me a Hero es un trabajo vi-
tal que reafirma a Simon como el gran cro-
nista televisivo de la experiencia urbana 
de Estados Unidos. En una entrevista con-
cedida al portal Indiewire (31 de agosto de 
2015), el exreportero advierte que los fan-
tasmas de su obra más reciente aún están 
presentes en la Unión Americana: “La de-
mocracia debe tener un elemento social. 
El capitalismo es una gran herramienta pa-
ra generar riqueza, pero no es un plano pa-
ra construir una sociedad justa. Por alguna 
razón nos hemos acostumbrado a pensar 
así. La gente protestaba en Yonkers bajo 
los argumentos de que el valor de las pro-
piedades iba a desplomarse y que muchas 
cosas malas iban a suceder una vez que se 
mudaran las minorías. Dinero y miedo. 
Esa es la moneda común que aún usamos. 
Hasta que aceptemos que hay algo mejor 
que eso, no podemos bajar la guardia y de-
jar de preocuparnos hacia dónde nos di-
rigimos como sociedad.” En un ambiente 
preelectoral estadounidense dominado por 
el miedo al “otro”, la pertinencia de Show 
Me a Hero es prácticamente irrebatible. ~

MAURICIO GONZÁLEZ LARA (ciudad de México, 1974) es periodista especializado en negocios, cultura digital 
y cine. Escribe en el diario 24 Horas, Soho y es colaborador de En pantalla, el blog de cine de Letras Libres.

EL GATO VITTORIO Decur
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ubo un tiempo en 
que el cadáver era 
la medida del hom-
bre y la disección, 
el único viaje ha-
cia la verdad de la 
naturaleza huma-
na, el acto que per-
mitía ver a través 
de la muerte lo que 
era invisible a nues-
tra mirada. Los 

teatros anatómicos, los espacios donde co-
menzó a institucionalizarse la práctica de 
la disección, florecieron en la Italia sep-
tentrional del Renacimiento, en Padua y 
Bolonia principalmente, a la luz de las en-
señanzas del De Humani Corporis Fabrica 
(1543) de Vesalio, y fueron construidos co-
mo arquitecturas orientadas hacia y des-
de el cuerpo: el teatro anatómico era un 
espacio circular concebido según la idea 
del hombre vitruviano, en relación má-
gica con el mundo, en el que el cadá-
ver a diseccionar ocupaba el centro de 
la estructura, rodeada de palcos orienta-
dos para que la visión de los espectado-
res cayera casi debido a la gravedad hacia 

ese cuerpo por abrir. Un único escena-
rio, así pues, que invocaba el microcosmos 
y el macrocosmos cuyo fin era alumbrar 
el conocimiento y lo insólito que se es-
conde bajo la piel, permitido, no obstan-
te, a unos pocos estudiantes privilegiados. 

El anatomista representaba y los alum-
nos asistían a un verdadero espectáculo. 
Porque los teatros anatómicos eran lu-
gares en los que el cuerpo se exponía, se 
abría por completo a una determinada au-
diencia, previa venta de entradas, y en los 
que hasta una pequeña orquesta ameniza-
ba las esperas entre lección y lección, di-
vididas a su vez en diferentes fases, casi 
como capítulos a medida que el cadáver 
iba diseccionándose. Pero paradójicamen-
te estos teatros también eran espacios clan-
destinos que debían permanecer ocultos 
de la mirada pública, a causa, en gran par-
te, de la presión religiosa que consideraba 
un ultraje absoluto la violación de la car-
ne. Ciencia y dogma, un forcejeo continuo.   

El teatro anatómico de la serie The 
Knick, dirigida en su totalidad por Steven 
Soderbergh, escrita por Jack Amiel y 
Michael Begler, y que sigue los azares de 
un hospital neoyorquino del 1900, sirve a 
su vez de sala de operaciones y de estrado 
en el que los cirujanos presentan sus inno-
vaciones en la disciplina de la cirugía con 
sus intervenciones operatorias frente a una 
audiencia docta que ve cómo actúan sobre 
el cuerpo. En The Knick ya no es el ca-
dáver el objeto de estudio, como sucedía 
cuatrocientos años atrás, sino el enfermo, 
al que someterán, sin embargo, a experi-
mentos quirúrgicos que, en la mayoría de 
ocasiones, concluirán de la peor manera 
posible, es decir, en muerte. Y no con uno 
sino con hasta tres decesos arranca la se-
rie. Primero el de una madre embarazada 
y su nonato, muertos ambos en el proceso 
de una cesárea practicada erróneamente 
frente a un público de rígidos académi-
cos, sentados en derredor en el anfiteatro 
anatómico de la clínica, todos impertérri-
tos ante la carnicería desplegada en cali-
dad de lección médica. La tercera muerte 
que tiene lugar durante ese primer cuar-
to de hora del capítulo piloto será el sui-
cidio del doctor Jules Christiansen, el 
cirujano jefe responsable del fallido pro-
cedimiento. Han pasado siglos desde las 
lecciones de Vesalio en Padua, pero en 
el Manhattan finisecular el cadáver y la 
muerte siguen siendo aquello que mi-
de el conocimiento sobre el ser humano. 

A Christiansen le sucederá en el cargo 
el gran protagonista de la serie, el doctor 
Thackery, interpretado por Clive Owen, 
engreído, brillante y drogadicto cirujano, 

The Knick: El 
espectáculo 
de la cirugía

TELEVISIÓN

HH
PAULA 
ARANTZAZU 
RUIZ
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y a esta primera crisis le seguirán siete epi-
sodios marcados por una insistente agenda 
en términos de género y de raza. El campo 
de la medicina durante el fervor positivis-
ta se explora a través de la mirada mascu-
lina, blanca y heterosexual, pero al mismo 
tiempo la serie incluye tramas y conflictos 
sobre la inclusión y la exclusión en la ins-
titución médica de cuerpos sociales mar-
ginales como la comunidad afroamericana 
y las mujeres. The Knick, así pues, es un 
relato revisionista de época con el hos-
pital como centro de gravedad, que ras-
trea la cadena de contactos entre la ficción 
y la historia, pero también una narración 
en busca de la visibilización de personas, 
políticas, procedimientos y actuaciones 
invisibles e ignoradas en el discurrir coti-
diano. De entonces e incluso de hoy día.  

En última instancia, lo que Soderbergh 
propone en The Knick no es más ni me-
nos que efectuar una mirada invertida, no 
tanto como la que sugerían los surrealistas 
de Breton, pero similar al acto de indagar 
en lo inescrutable de lo interior. Cuando 
Soderbergh filma en primerísimo plano la 
sección de la barriga de una embarazada 
está asimismo abriendo los ojos del espec-
tador para adentrarlo en un terreno extra-
ño, doblemente extraño si consideramos el 
carácter anacrónico de la serie. Es posible 
que no nos impacte tanto observar en la 
pantalla una sala de operaciones contem-
poránea, pero sí nos inquieta ver cuál fue 
el camino previo –doloroso, sucio, cruel 
y terrorífico– que nos condujo hasta don-

de hoy estamos. 
Ese gesto quirúrgi-
co, que deja un in-
evitable reguero 
de sangre que no 
se borra de la me-
moria, ya no queda 

resguardado de la mirada recatada como 
acontecía en los antiguos teatros anatómi-
cos, sino que al ser efectuado en prime time, 
desplazado del entorno médico hacia el uni-
verso de la televisión, nos hace partícipes 
de esas prácticas, nos obliga a tomar con-
ciencia de todos los gestos precedentes y a 
cuestionar si fue alguna vez cierto que en 
esos anfiteatros de conocimiento podía al-
canzarse la medida de lo humano. Decía 
Paul Valéry que no hay nada más profun-
do que la piel, quizá porque nos protege y 
hasta nos salva de la pesadilla de lo real. ~

o hay peor signo 
social que el ce-
sar en la volun-
tad de educar y de 
renovar los pre-
supuestos (en to-
dos los sentidos) 
de la educación. 
Asistidos a veces 
por un liberalis-
mo mal pensado, 
algunos gobier-

nos descuidan las asignaturas que inci-
den sobre el desarrollo ético y social de 
los individuos y colectivos. El felizmen-
te exministro Wert eliminó la asignatura 
de educación para la ciudadanía, diluyén-
dola en confusas presencias transversa-
les e introduciendo como optativa, pero 
con valor académico, la asignatura de reli-
gión católica. Científicos neurocognitivos, 
sociobiólogos y estudiosos del comporta-
miento, darwinistas todos (de lo contrario 
serían poco serios), han señalado mucho 
de lo que pertenece a la herencia, que en 
buena parte es una disposición, como lo 
es, por ejemplo, la capacidad de hablar, 
aunque no lo hagamos si no oímos duran-
te un largo periodo a otros en interacción 
con nosotros. No hay ninguna lengua ins-
tintiva, aunque sí al parecer estructuras 
básicas (Pinker y otros) que son univer-
sales a todas las lenguas, porque respon-
den a la mente humana. Ese aprendizaje 
está asistido, entre otros procesos, por las 
ya famosas neuronas espejo, que no son 
privativas de nuestra santa humanidad, 
porque la imitación es la madre de todo 
aprendizaje, aunque la complejidad del 
saber y de los actos creativos la trascien-
den. Me parece descabellado no instruir a 
los niños, desde muy pequeños, en el con-
junto de obligaciones y derechos que nos 
marcamos en nuestra Constitución y de-
recho penal, así como en las deducciones 
e inducciones derivadas de los mismos. 
De forma complementaria a esa asignatu-
ra, y según las edades, se debería ir intro-
duciendo al alumno en algunos conceptos 
y procedimientos filosóficos con el fin de 
enseñarnos no solo saberes objetivos si-

NN
JUAN 
MALPARTIDA

Educación  
para la tecnología

FILOSOFÍA

no algo irrenunciable y que parece en re-
troceso: el saber pensar. La filosofía no es 
tanto el amor al saber (aunque no está ex-
cluido sino que lo exige) como, me atre-
vo a sugerir sin duda haciéndome eco de 
algún que otro pensador, el amor al sig-
nificado. Queremos saber cómo funciona 
la cadena del adn o un motor a reacción, 
pero ¿qué significan? Está bien querer sa-
ber cómo funcionan nuestros ordenado-
res, pero ¿qué significa su existencia?

Dicho esto paso a proponer una nue-
va asignatura que me parece insoslaya-
ble y que lo será aún más con el paso de 
los años: educación para la tecnología. Se 
me dirá que ya se estudia tecnología an-
tes de ingresar en el bachillerato. Es cierto, 
pero no es esa la asignatura de mi enun-
ciado, porque de lo que se trata es de in-
troducir al ciudadano y al individuo –una 
psicología, una biografía– en la relación 
con las tecnologías, sobre todo las surgi-
das a partir del desarrollo y aplicación de 
la computación. El desarrollo tecnológico 
vinculado a la comunicación ha sido verti-
ginoso en los últimos treinta años, hasta el 
punto de que usamos cientos de dispositi-
vos electrónicos sin saber lo que nos trae-
mos entre manos, aunque sepamos usarlos 
con destreza. Un smartphone o teléfono in-
teligente es como nuestros ordenadores 
personales, pero cabe en la palma de la 
mano: su sistema operativo permite dispo-
ner de cientos de aplicaciones que harán 
del pequeño objeto electrónico un mun-
do: cámara de fotos, buzón de correo, bus-
cador de información, WhatsApp, juegos 
sencillos o complejos, individuales o co-
lectivos, y, en fin, una puerta de acceso 
a todo el mundo informativo e interacti-
vo de internet. Como todos, al menos en 
Occidente, tenemos uno de estos apara-
tos, podemos decir que el smartphone se 
ha convertido en el ente franco por anto-
nomasia, en el sentido en el que se habla 
de lengua franca (pero téngase en cuen-
ta también que algunos de los sinónimos 
de franca son generosa, liberal, dadivosa, 
desprendida, espléndida, pródiga). El 
smartphone es el lugar común, y es móvil. 
Pero la cuestión es qué hace el móvil con 

PAULA ARANTZAZU RUIZ (Barcelona, 1979) es perio-
dista cultural. Colabora en el suplemento Cultura/s de 
La Vanguardia y en la revista Icon de El País.

THE KNICK  
Serie de Cinemax 
emitida en España a 
través de Movistar +.  
La segunda tempo-
rada arranca el 16 de 
octubre. 
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El museo Guggenheim, 
en colaboración con la Art 
Gallery of Ontario, presen-
ta cien pinturas y dibujos del 
pintor norteamericano Jean-
Michel Basquiat, 
referente del 
posmoder-
nismo en los 
años ochen-
ta. Hasta el 1 
de noviembre.

La directora de la Real Academia de 
la Historia, Carmen Iglesias, auto-
ra de libros sobre la Ilustración co-

mo El pensamiento de Montesquieu 
o Razón, sentimiento y utopía, abor-

dará en dos conferencias la obra 
y vida del pensador francés en la 

Fundación March de Madrid.
20 y 22 de octubre.

Herederos de la mítica banda indie 
Galaxie 500, Low llevan veinte años 
moviéndose entre el dream pop y el 
rock más minimalista. El 23 de octu-
bre en Barcelona (sala Bikini) y el 26 en 
Madrid (Teatro Lara) presentan en di-
recto su nuevo álbum, Ones and Sixes.

La Casa del Lector de Matadero 
Madrid organiza una exposi-
ción sobre la relación entre pin-
tura y literatura, entre narración 
y vida, entre autores y editores, y 
para ello se sirve de diecisiete re-
tratos de San Jerónimo, estudio-
so y traductor de la Biblia al latín. 
Hasta el 27 de marzo de 2016.

ARTES  
PLÁSTICAS

BASQUIAT  
EN BILBAO

CONFERENCIA

VIDA, OBRA  
Y TIEMPO DE 

MONTESQUIEU

CONCIERTOS

LOW EN MADRID  
Y BARCELONA

ARTES PLÁSTICAS

LA OFICINA DE 
SAN JERÓNIMO
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nosotros, cómo condiciona nuestros hábi-
tos sociales, mentales, sentimentales, psi-
cológicos. Y qué hacemos nosotros con él, 
o con los ordenadores que tenemos en ca-
sa, en los trabajos, con el universo de cla-
ves que nos permiten entrar o quedar 
fuera de cuentas bancarias, compras, ven-
tas, comunicaciones. Los ordenadores ya 
han cambiado nuestra vida, y lo harán mu-
cho más. Los más jóvenes se adaptan a 
ello porque su aprendizaje es paralelo a la 
aparición y desarrollo social de los mis-
mos, pero esto no quiere decir que com-
prendan el significado de los cambios de 
conducta que supone su manejo y, tam-
bién, el hecho de ser manejado por ellos.

Hasta hace poco era posible hablar 
con alguien en el metro, en un viaje de 
tren o de avión. Ahora, todo el mundo 
va conectado a sus móviles u ordenado-
res portátiles: chatean, intercambian pe-
queñas informaciones, ven vídeos, leen o 
se divierten con juegos electrónicos, etc. 
¿Cómo interrumpirlos para hacer una ob-
servación banal que puede abrir una con-
versación? Vivimos en una red, sin duda 
potencialmente valiosa, pero también ro-
deados por la red. Una educación para la 
tecnología ha de suponer el aprendiza-
je de la autoinspección, del autocontrol, de 
la capacidad para no ceder a la irrupción 
invasiva de las demandas de la “comuni-
cación”, por ejemplo. Es necesario el de-
sarrollo de otras actitudes que compensen 
el tipo de concentración en mucho pero 
por muy poco tiempo que suscita el mun-
do de los ordenadores. Nada más hay que 
observar que la mayoría de los mensajes 
de WhatsApp atomizan dos líneas en cua-
tro o cinco mensajes, que suponen otras 
tantas llamadas de atención en el receptor. 
“¿Por qué lo haces así?”, pregunté a un jo-
ven. “Porque es menos aburrido”, me res-
pondió. Estoy lejos de querer agotar un 
tema que exige estudios diversos y exten-
sos, pero no quiero dejar pasar la ocasión 
de señalar que sin una educación laica y 
responsable, atenta a los profundos cam-
bios que se están produciendo, estamos 
entregados a inercias que, en buena parte, 
conducen al desconocimiento de nosotros 
mismos además de psicopatías o estupide-
ces notables. Hay que saber y enseñar qué 
hace la hipertecnología con nosotros. ~
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JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956) es escritor y 
director de Cuadernos Hispanoamericanos. Su libro 
más reciente es la novela Camino de casa (Pre-
Textos, 2015).
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LA INFORMACIÓN 
SE HA CONVERTIDO 

EN  UNA ESPECIE 
DE COCA-COLA QUE 
PROVOCA MÁS SED 

UNA 
TRAGEDIA 
GLOBAL
Las razones de sus 
desplazamientos son 
distintas. También lo son 
sus circunstancias. Pero 
los haitianos forzados 
a abandonar República 
Dominicana (1), los 
sirios que huyen de la 
guerra en su país (2) y los 
colombianos expulsados 
de Venezuela evidencian 
un mismo drama humano 
(3). La crisis exige una 
actuación rápida y también 
medidas duraderas, donde 
el análisis racional y el 
compromiso solidario son 
elementos inseparables.

FOTORREPORTAJE

PERIODISMO

ALFONSO ARMADA
PAULA CORROTO
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l periodista Alfonso 
Armada combi-
na en Sarajevo. 
Diarios de la gue-
rra de Bosnia 
(Malpaso, 2015) 
crónicas publica-

das en el El País con el diario que realizó 
en paralelo a su trabajo como correspon-
sal. “Parece que lo más objetivo es la ter-
cera persona, pero siempre hablamos 
desde nosotros, con lo cual es una espe-
cie de yo impostado –dice Armada–. Todo 
lo ves a través de tus ojos. Cuando utili-
zas la primera persona, puedes llegar al 
lector más adentro. Hay que tener cuida-
do también porque si la emoción lo pue-
bla todo pierdes la distancia necesaria.”

¿Qué se hace mal  
al contar la guerra?

Que los redactores jefes o los directo-
res no hayan cubierto guerras o no ha-
yan hecho calle muchas veces hace que 
sean muy miopes. Les cuesta ponerse en 
el lugar del otro. Lo cual no quiere de-
cir que siempre tengan que comprender. 
La distancia de la redacción que te corri-
ge y tiene más fuentes equilibra las co-
sas. Pero muchas veces falta explicación, 

contexto y antecedentes históricos. Y es-
pacio. Al final simplificas, cuentas las co-
sas de forma maniquea… Pero eso exige 
periodistas que tengan más tiempo, más 
capacidad de escuchar, redactores jefes 
que entiendan eso y después espacios pa-
ra publicarlo. También haría falta tener 
otro tipo de lector. Los lectores se han 
vuelto comodones. Te dicen que bastan-
te tienen con lo suyo. Muy bien, eso es 
legítimo, tu vida es tu vida, pero si quie-
res de verdad saber algo yo no te pue-
do explicar una guerra en dos minutos. 

¿Los medios digitales no 
solucionan la falta de espacio?

Los medios tradicionales que tienen pa-
pel y su web se han vuelto también rá-
canos. Lo más difícil es determinar 
cuánto espacio necesito en la histo-
ria. Y eso lo decide un editor con mu-
cha lucidez para decirte, mira aquí te 
falta paisaje, declaraciones, historia, in-
trospección. Si el periodismo es rele-
vante para nosotros démosle el espacio 
que necesita. Como redactor jefe tienes 
que entender eso o dedícate a otra cosa.

¿Se imagina estas  
crónicas en la era Twitter?

Se puede contar, pero no es suficiente. 
A mí las herramientas nuevas me encan-
tan y las uso bastante. Pero son aproxi-
maciones distintas. Lo bueno de Twitter 
es la cantidad de enlaces que se pueden 
poner, pero hay el peligro de quedar-
se solo en eso. Nos falta siempre tiempo. 
La información se ha vuelto una espe-
cie de Coca-Cola que provoca más sed.

Ahora hay una nueva ansiedad: las 
listas de las noticias más leídas.

Es la traslación del esquema de valores 
impuesto por nuestra sociedad, que es 
la rentabilidad, el capitalismo. Ese es el 
problema: ¿cuál es el valor de las cosas? 
¿Lo que generan económicamente? ¿Los 
clics? Hay otros criterios para evaluar 
una información, un libro, una película. 
Si al final solo es el rendimiento es un 
camino de perversión absoluta. Después 
de haber criticado tanto a las televisio-
nes por el share estamos haciendo lo 
mismo. Y al final dejamos de ser rele-
vantes. Las cosas que más venden son de 
vergüenza ajena. Y aparte, si esto se tra-
dujera en dinero… Pero es que no es así. 

¿Qué diferencias ve entre aquel 
periodismo y el de hoy?

EE

2 3
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Bosnia ha sido una de las guerras me-
jor contadas por la prensa española e 
internacional. Ahora, el caso sirio tie-
ne unos problemas tremendos; el ca-
so de la República Centroafricana, que 
apenas existe; el caso ucraniano, que se 
ha cubierto un poco más pero tampo-
co mucho. Afganistán se contó mejor e 
Iraq también, porque había una conti-
nuidad. Hoy la cobertura es mucho más 
esporádica. Los medios gastan muchí-
simo menos en internacional, y se cu-
bre muchas veces con free lance. Los 
medios se han vuelto más ombliguis-
tas y hay una especie de obsesión narci-
sista-nacionalista por el mundo político 
propio. Eso explica que mucha gente ha-
ya dejado de leer periódicos porque se 
han vuelto narcisistas, superficiales, sec-
tarios… Se han olvidado de contar his-
torias. Se escucha mucho y se habla muy 
poco. También hay que tener en cuen-
ta que si los periódicos somos narcisis-
tas, el enviado especial es también es 
un gran narciso que piensa que está allí 
y entonces quiere espacio para contar-
lo. Y a veces falta un poco de perspecti-
va… Debemos tener cuidado con nuestra 
condición de estrellas del rock and roll.

¿Qué se encontró  
al llegar a Bosnia?

No sabía más que lo que había leído 
en los periódicos y me encontré con la 
Guerra Civil española. Como si por una 
trampilla hubiera aterrizado en Madrid en 
1937. Quizá porque los bosnios se parecen 
físicamente a nosotros, porque las guerras 
civiles provocan un desgarro que es muy 
parecido. Y porque la gente era muy cos-
mopolita. Les gustaban el rock, las mini-

faldas y el alcohol. Como a nosotros. Y 
veías sus fotos de fiestas, que eran como 
las nuestras, y estaban rotas porque unos 
se estaban pegando tiros contra otros. 
Familias enteras desgarradas por el odio. 
Y yo lo que intentaba era contar a la gente 
cómo es vivir en circunstancias así. Cómo 
se come, te lavas o no te lavas, te enamo-
ras o no te enamoras, vas al teatro o no.

¿Cómo se sobrevive  
a ese horror?

Escribiendo. Los fotógrafos lo hacen a 
través de la lente. Te centras en eso y tu 
obsesión es contar eso y componerlo para 
que sea un relato lo más fidedigno posi-
ble. Eso hace que te olvides de otras co-
sas. Después, cuando te quedas solo en tu 
habitación, puedes pensar. Cuando escri-
bes, tu lápiz es tu chaleco antibalas, por-
que te centras en la historia. Estás allí 
para contarlo. Y cuando escribes le das 
un sentido, aunque no sirva para nada.

¿Cómo era su día a día?

Me hice amigo de Gervasio Sánchez. Los 
fotógrafos tenían que acercarse porque 
las fotos no se pueden inventar. Siempre 
estaba con él. Pero pasa lo mismo ha-
ciendo información local en Madrid. 
¿Por qué los periódicos están muertos? 
Porque están encerrados en las redac-
ciones y no se sale a la calle. Están a la 
pantalla y al teléfono, y la vida donde es-
tá es en el metro. Igual pasa en las gue-
rras. Hay que tener eso de fondo, pero 
ir a buscar las historias. Mi día era ir al 
mercado, o a un hospital o a la morgue 
o a una tienda. Ir a hablar con la gente.

De todas las historias de lo que 
vivió allí, ¿con cuál se queda?

Lo que más me impresionó fue cuan-
do descubrí que los actores habían de-
cidido que para la moral de la gente era 
más importante hacer teatro que ir a com-
batir. La obra trataba de eso. Los acto-
res se jugaban la vida para ir al teatro, 
uno murió y a otro le amputaron las pier-
nas. Y el público también. El teatro te 
mantenía vivo, te hacía pensar sobre lo 
que eras, le ponía palabras al horror. 

Escribió tres cuadernos, de 1992  
a 1995. Debió de pensar que esa  
guerra era interminable.

La sensación que tenían los bosnios era 
esa. Dejé de ser pacifista en Sarajevo. 
Al final te puedes convertir en cómpli-
ce. El problema es que la guerra termi-
nó en 1995 con los acuerdos de Dayton, 
pero hay un libro, Como si masticaras pie-
dras (Libros del k.o., 2015), que es la 
historia de una forense que está investi-
gando los restos de los huesos para de-
volvérselos a sus familiares. Hay todavía 
montones de cadáveres sin identificar, 
montones de familias rotas para siem-
pre… Con la paradoja de que todos los 
países que se enfrentaron ahora quieren 
ser parte de la Unión Europea. ¿Tanto 
desgarro para acabar en la misma uni-
dad? Por eso en España cuando hay par-
tes con el discurso de la identidad…

Ha vuelto a Sarajevo.

Hace dos años Gervasio Sánchez me pro-
puso volver en coche desde Zaragoza. 
Al final, en el último diario hay un bo-
ceto de poema con las cosas que nunca 
había podido hacer en Sarajevo, co-
mo coger un tranvía, entrar por la puer-
ta principal del Holiday Inn, recorrer 
la orilla del río, visitar el cementerio ju-
dío desde donde los serbios disparaban 
a la ciudad, abrir un grifo y que hubie-
ra agua, darle a un interruptor y que hu-
biera luz. Y salir por la noche y que 
hubiera gente con una avidez... Todo el 
mundo parecía enloquecido por vivir.

¿Cómo vive la ciudad tras las  
resoluciones del Tribunal  
Internacional de La Haya y la  
prisión para Mladić, Karadžić  
y Milošević?

Son paliativos. Intentas que la impuni-
dad no triunfe. Pero ¿cómo restauras la 
justicia cuando hay tantos muertos? Ha 
quedado un país dibujado por la vio-
lencia y muchos de sus responsables 
han quedado impunes. La solución pa-
sa por integrarse en Europa. Han en-
trado Croacia y Eslovenia, y Serbia está 
a la puerta. ¿Para qué sirve la Unión 
Europea? ¿Quién iba a pensar que 
Francia y Alemania iban a trabajar juntos 
con las cosas que pasaron en la Segunda 
Guerra Mundial? A pesar de todos los 
peros de la ue, la solución es esa. ~

PAULA CORROTO es periodista cultural. Colabora en 
El Diario y las revistas Forbes, Esquire y JotDown. 
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EMOCIÓN  
Y RUIDO
Aloma Rodríguez

Rafael Berrio (San 
Sebastián, 1963) ha pu-
blicado su tercer disco en 
solitario, después de in-
tegrar los grupos Amor a 
traición y Deriva. Es uno 
de los personajes más 
singulares de la músi-
ca española: acude a una 
tertulia semanal en San 
Sebastián y en sus con-
ciertos desvela el lado 
más cómico de sus letras. 
En 2010 apareció 1971 
(Warner), el primer álbum 
que firmó con su nombre 
y que lo unía a la chan-
son. En esa misma línea 
iba Diarios (Warner, 2013). 
Además de una produc-
ción similar, esos discos 
comparten temas y to-
no y encierran canciones 
que hablan del descubri-
miento tardío del amor, 
del tiempo, de álbumes 
familiares. En otras se 
elogia la pereza, se re-
cuerda a los muertos por 
la heroína o se esconde 
una elegía a una prostitu-
ta. También hay sitio para 
el humor y la autoparo-
dia, como en “Mis ami-
gos” o “Mi reputación”. 

En Paradoja (Warner, 
2015), Rafael Berrio saca 

su lado eléctrico y coque-
tea con el rock. No disi-
mula su admiración por 
Lou Reed y The Velvet 
Underground. También 
hay guiños a Nirvana y 
resuenan los ecos de 
Jacques Brel y Léo Ferré. 
La canción que abre el 
álbum y que le da títu-
lo, “Paradoja”, es un cor-
te instrumental que sirve 
casi como advertencia y 
declaración de intencio-
nes. Y a pesar del cambio 
hacia la electricidad y el 
ruido, Berrio sigue sien-
do el mismo y le intere-
san los mismos temas: 
habla del paso del tiem-
po, de la imposibilidad 
de volver al pasado o de 
la mortalidad (“Cambios 
a mansalva y decaden-
cia”, “El animal que has 
sido”, “Mis ayeres muer-
tos” o “Inanimados”), hay 
sitio para el desencan-
to y una profunda insa-
tisfacción (“Niente mi 
piace” o “Yo ya me en-
tiendo”) y el amor co-
mo salvación (“El mundo 
pende de un hilo”). En 
sus canciones mezcla 
reflexiones, citas y eru-
dición, sin caer en la pe-
tulancia, con el humor, el 
amor y la vida cotidiana. 
El resultado es, una vez 
más, pura emoción. ~

MÚSICA

l final va a ser 
verdad que el 
tiempo vuela, y 
ante la natural 
y además salu-
dable avalancha 
de poetas naci-
dos en los no-
venta (e incluso 
muy a finales de 
esa década), la 

promoción de los que han venido sien-
do considerados “poetas jóvenes” du-
rante tal vez demasiados años, y en 
demasiadas antologías de “poesía nue-
va”, comienza a recapitular y hacer ba-
lance. Carlos Pardo (Madrid, 1975) ha 
elegido el estupendo título de El ani-
mal ha llegado a una edad. Poemas 1993-
2014 para la primera selección de 
su obra, aparecida el año pasado en 
México (en Conaculta), al borde de 
cumplir esos críticos cuarenta años que 
también tiene ya su coetáneo Martín 
López-Vega (Po de Llanes, 1975), quien 
reunió en 2014 una primera criba de 
sus versos (Retrovisor [Poemas elegi-
dos, 1992-2012], en Papeles Mínimos).

Este 2015 comenzó con la sorpren-
dente, por aparentemente prematu-
ra, recopilación de la poesía completa 
de la mucho más joven Elena Medel 
(Córdoba, 1985), Un día negro en una 
casa de mentira (1998-2014), en Visor, 
y, en vísperas de afrontar su quin-
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ta década de vida, el catalán Josep 
M. Rodríguez (Súria, 1976) ha publi-
cado Ecosistema. Antología poética, 
que supone la primera panorámi-
ca de su obra, muy bien presenta-
da por José Andújar Almansa.

Uno tiene a Rodríguez por el me-
jor poeta español de su generación o, 
para decirlo de un modo menos su-
perlativo, el que de un modo más fir-
me y hondo se ha ido haciendo, libro 
a libro, heredero de la línea inteligi-
ble, luminosa y accesiblemente medi-
tativa, sobre todo porque sus referentes 
no están tanto en la poesía demasia-
do superficial de los ochenta como en 
la de los maestros de los cincuenta (co-
mo Francisco Brines o algunos libros 
de Ángel González o algunos versos de 
Jaime Gil de Biedma…), así que en cier-
to sentido se ha saltado con elegancia 
la “conversacionalidad” más provisio-
nal y ya caduca para regresar a lo abierta 
y duraderamente hímnico, y ha sabi-
do driblar respetuosamente a los padres 
para escuchar con atención a los abue-
los. Por otra parte, Eloy Sánchez Rosillo  
explicó muy bien en la contracubier-
ta de Arquitectura yo que los mimbres 
con los que Josep M. Rodríguez ha te-
jido su voz se remontan a la poesía más 
antigua, especialmente la oriental, cu-
yas lecciones y conquistas ha entendi-
do y aprovechado como nadie. Como 
testimonio permanente de ello, en 
Ecosistema podemos releer ahora algu-
nos de los más valiosos poemas escritos 
en nuestro idioma en los últimos años, 
los cuales, junto a otros de Abraham 
Gragera (mejor de Adiós a la época de los 
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grandes caracteres que de El tiempo menos 
solo) o Juan Antonio Bernier (mejor del 
deslumbrante Así procede el pájaro que del 
sobreactuado Árboles con tronco pintado de 
blanco), constituirían una pequeña mues-
tra que, por sí sola, vendría a dignificar de 
un modo determinante la obra de esa pro-
moción de poetas nacidos a mediados de 
los setenta, una nómina que acaso ha es-
tado en general un punto sobrevalorada.

Y entre esos poemas magistrales ha-
bría que incluir asimismo alguno de los de 
López-Vega, y desde ahora también dos 
obras maestras como las divagaciones de 
“Últimas visitas al Museo del Prado” y el 
conciliador y neoanacreóntico “Reunión”, 
presentes en La eterna cualquiercosa, el li-
bro con el que el poeta asturiano estaría 
abriendo una nueva etapa que me resisto a 

llamar “de ma-
durez” pero en 
la que se de-
clara desde la 
primera pági-
na serenamen-
te instalado 
“en el presen-
te en lugar de 
en el no-pre-
sente / de las 
cosas que no 
volverán y las 
que no llega-

rán nunca”. La ambivalencia de López-
Vega, que contempla la vida, a un tiempo, 
como desgarro y maravilla, continúa en es-
ta entrega, pero derivando hacia un es-
toicismo cada vez más nítido, a una 
conformidad activa y sabia que de nue-
vo le traslada por ciudades y por libros, 
a esa inquietud y esa curiosidad suyas 
de siempre (“dame el desierto / o no sa-
bré qué hacer con tanta sed”) pero ilumi-
nadas y apaciguadas ahora por el amor 
(“Siempre que algo brilla / la responsable 
es una planta microscópica. Llámala / fe-
licidad, llámala calma, llámala Patricia”).

Quien sí ha dado un pequeño gol-
pe de volante a lo que venía haciendo 
es David Mayor (Zaragoza, 1972), pues, 
pareciéndose mucho a sí mismo, es-
to es, perseverando en esa poesía reflexi-
va y sentenciosa (en el buen sentido de 
la palabra) que articuló en En otra par-
te (probablemente, junto al de Gragera, 
el más redondo debut de un poeta espa-
ñol en lo que llevamos de siglo), Otra no-
vela y 31 poemas, y que de alguna forma 
delataba su formación filosófica, mez-

cla perfecta de clasicismo y originalidad, 
en Conciencia de clase cede muchas pági-
nas a un discurso de tono más confesio-
nal, más netamente privado y familiar, 
más despojado y directo, como piezas de 
un diario íntimo en verso cuya cronolo-
gía se hubiese visto alterada al disponerse 
los poemas según el orden alfabético de 
sus títulos, algo que Mayor ha hecho en 
todos sus libros. Poemas como “Diario”, 
“Barrio” o “Refugio” son buenos ejem-
plos de ello, pero también hay mucho es-
pacio para la memoria y se recuerdan 
anécdotas de infancia (sobre todo en la 
sección de apéndice, “El país que existe”), 
se evoca con dolor intelectual y sabiduría 
herida al padre recién fallecido y se retra-
tan muchos rincones de Zaragoza, hasta 
el punto de que la ciudad se convierte en 
uno de los principales personajes de es-
ta Conciencia de clase, rótulo general que 
tal vez pretenda insistir en esa idea que 
Mayor ya ha expresado en alguno de sus 
versos, y que, con algunos viejos manua-
les libertarios entre la manos, sabe que 
lo político comienza en uno mismo.

Hay, en efecto, mucho de civismo de 
la mejor calidad en un libro que viene a 
ser una especie de callejero personal de 
sentimientos, certezas, rincones, recuer-
dos, afectos, deudas y muchas dudas, 
junto a alguna tentativa de respues-
ta en forma de aforismo (alguno mag-
nífico: “Quien se siente solo es / menos 
de uno”, dice el poema “Aritmética”). 
Quien en su anterior libro compren-
diera que “Hay tres puntos de vista: / 
el tuyo, el mío y la verdad” ofrece aho-
ra un libro muy moderado, modesto 
y honesto en el que parece querer de-
mostrarse que se puede ser valiente y 
humilde a la vez. Ante ciertas amena-
zas (y la principal es, claro, “la muer-
te, que ya no / es solo una palabra”) se 
intenta reconstruir la identidad en su 
doble dimensión, particular y civil, in-
dagando en lo propio e intransferible 
al tiempo que se reinventa lo colecti-
vo y lo social en un paisaje urbano en 
el que poder crecer no solo hacia el fu-
turo sino hacia atrás, impidiéndose ol-
vidar, reivindicando una actitud que 
decididamente tiene que ver con re-
cordar lo que se es, con reafirmarse en 
ello y con no traicionarse jamás. ~

Martín López-Vega
LA ETERNA  
CUALQUIERCOSA
Valencia, Pre-Textos 
2014, 76 pp.

Josep M. Rodríguez
ECOSISTEMA.  
ANTOLOGÍA POÉTICA
Valencia, Pre-Textos
2015, 104 pp.

David Mayor
CONCIENCIA 
DE CLASE
Zaragoza, puz, 2014, 
66 pp.

JUAN MARQUÉS (Zaragoza, 1980) es poeta y crítico 
literario. Ha publicado los poemarios Un tiempo 
libre (La Veleta, 2008) y Abierto (Pre-Textos, 2010).

a palabra libertad 
ya solo funcio-
na si va con “mer-
cado”. Libertad a 
secas no significa 
gran cosa. La pa-
labra es un ana-
cronismo, pero ni 
siquiera produce 
nostalgia, ya que 
las acepciones 

que se pueden evocar han desembocado 
en este ahora. Y este ahora, al no recono-
cer esa palabra, al no encontrarle sitio ni 
función, acaba por borrarle la genealogía, 
lo que significó en otros momentos, por 
ejemplo, en los últimos cincuenta años.

Al dejar de funcionar, la palabra hue-
ca ha ido eliminando su pasado, lo ha 
transformado en esta furia veloz, en es-
ta ansia de algo que quizá no sabemos 
qué es. Buscamos el futuro haciéndolo, o 
eso nos indica el meme común. Es posi-

Libertad
POLÍTICA

LL
MARIANO 
GISTAÍN

Dismaland de Banksy.
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ble que nunca haya sido tan vívida la sen-
sación de que cada cual está arañando las 
capas del futuro (como Remedios la be-
lla se comía las paredes) con tanta ansie-
dad. Quizá queremos despejar la incógnita 
del progreso, nuestro mito fundacional 
cuestionado por los cataclismos diarios, 
por tantos fantasmas que se vuelven 
zombis, por esa subida del nivel del mar 
de ocho centímetros desde 1992 o las enor-
mes islas de plástico, que ya van a ser in-
cluidas en los mapas. Quizá queremos 
perseverar en ese progreso indefinido que 
desafía a tantas leyes. La forma elemen-
tal, primitiva, de obtener esa confirmación 
es crecer económicamente: ¡todos a tope 
siempre! La fórmula matizada, tal vez civi-
lizada (si la palabra no ha volado también), 
sería crecer sin destrozar, o bajando el rit-
mo del destrozo. Crecer sin tantas vícti-
mas colaterales. Millones de personas han 
salido de la pobreza extrema. Guay, la co-
sa iba bien. Pero se ha frenado. Estamos 
en un corralito global. China no tira y los 
emergentes (pero ¿quién pone los nom-
bres?) dependen tanto de ella como los 
demás. Cientos de miles de personas sa-
len huyendo cada minuto de sus infier-
nos, países, continentes; perseguidas por 

guerras, hambre, atrocidades; se juegan la 
vida por no perderla. Cada día se proyec-
ta una valla, las vallas antihumanos (co-
rralitos de cientos de kilómetros) son la 
manifestación de la arquitectura de nues-
tro minuto. Suben edificios intermina-
bles, torres de mil colores y mil pisos (a 
veces construidas por esclavos, como las 
pirámides), rascacielos de fachadas envol-
ventes como carros de los cincuenta… no 
nos dicen nada, no significan nada. Solo 
nos llaman la atención esas vallas kilomé-
tricas de cuatro metros de alto (Richard 
Serra), erizadas de cuchillas, púas, pin-
chos, alambradas, focos, videocámaras: 
Mad Max. El arte se ha ido a las vallas. 
Los grafitis están en el museo y el efímero 

parque temático de Bansky –Dismaland– 
da cuerpo a las noticias de cada día.

Vagamente sentimos pasar la 
Plataforma Espacial Internacional, a ve-
ces vemos el reflejo del sol en sus es-
pejos. Ella lo ha conseguido, está ahí 
arriba desde hace muchos años, fun-
ciona. Es un artilugio humano. La nave 
Rosetta y su bebé Philae van dando vuel-
tas sobre un peñasco remoto; hemos roza-
do a Plutón. Y aquí abajo, tanto horror.

Los lugares a donde quieren llegar esos 
cientos de miles de refugiados en su éxo-
do están llenos de problemas, deudas y 
vetocracias. En los países más prósperos 
hay un 30% mínimo de pobres, pobreza 
que es un lujo para los fugitivos. Esos paí-
ses agobiados porque apenas crecen son 
el paraíso para los que llegan, o aspiran 
a llegar, huyendo de un pack de pesadi-
llas. Japón ha conseguido el milagro de no 
crecer en veinte años y aguantar en la ci-
ma. Quizá eso es un cierto progreso, pero 
siempre le critican: no crece, algo va mal, 
blabla. Hay países que un día son norma-
les y al otro son Estados fallidos, depende 

Habría que admitirlos 
a todos, extender el 

liberalismo económico 
teórico a la persona: 
el dinero viaja (con 

comisiones); las 
personas también.

de los muertos, de la evidencia del caos 
y la descomposición (David de Ugarte, 
lasindias.org, ha elevado la descom-
posición a emblema del presente). En 
España, la economía sumergida, tal co-
mo lo explican los que la ejercen, debe de 
estar en el 40% del pib, si es que esas le-
tras significan algo fuera del mundo eso-
térico, mágico, de los economistas: cada 
vez hay más indicios de que las métricas al 
uso no alcanzan a la realidad, que son una 
poética ya desfasada, como la palabra li-
bertad. Hay nuevas métricas, trillones de 
datos, que todavía no sabemos imaginar, 
aunque los reyes de la red y los bancos las 
explotan cada día mejor, o eso imagina-
mos, porque a menudo los anuncios per-
sonalizados, segmentados, matan moscas 
con napalm. En los primeros mundos y en 
los emergentes sin dictaduras, con las de-
mocracias vigiladas y siempre sometidas a 
la servidumbre de los mercados, la pala-
bra libertad se aplica a elegir entre Apple y 
Android. Libertad para cambiar de iden-
tidad, marca, equipo, creencias, adhesio-
nes. Quizá ya es demasiado éxito y todo 
nos parece poco. Podemos votar, reunir-
nos, expresarnos. Es un lujo. Pero queda el 
futuro (que es mañana), los trabajos, los hi-
jos, los robots. En el resto del mundo la li-
bertad es poder salir corriendo, subirse a 
una lancha, llegar a donde no te maten. 

Habría que admitirlos a todos, exten-
der el liberalismo económico teórico a la 
persona: el dinero viaja (con comisiones); 
las personas también. Con lo que cuesta 
una valla se hace un campamento digno, 
con agua corriente, piscina y polideporti-
vo. Los recién llegados tendrían que fir-
mar estas cláusulas básicas que se dan por 
válidas en los mundos privilegiados: 

1) Admitimos el control numéri-
co y la vigilancia total. Entregamos 
nuestra vida a las redes sociales.

2) La libertad está en propor-
ción inversa con el endeudamiento.*

3) Excepto una minoría y los funcio-
narios, trabajamos gratis, o casi gratis. 
Creemos que cuando los robots se ha-
gan cargo de todo, habrá renta básica uni-
versal para humanos/consumidores.

4) Haremos lo que sea pa-
ra no volver a matarnos como ha-
ce setenta años. Incluso matarnos.

5) Cada cual puede creer lo 
que quiera en la intimidad. ~

* Es cierto que hasta el 2008 era el revés: 
la libertad aumentaba al endeudarse.


