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uso y valor de cambio. Obviamente, 
ni todos los libros son iguales, ni las 
dos escalas están relacionadas: hay 
obras con gran valor mercantil y gran 
valor cultural (por ejemplo, el reciente 
libro del economista francés Thomas 
Piketty) y obras que puntúan muy 
bajo en ambas (seguro que se les ocu-
rre alguna). Pero la creciente inserción 
de la edición en la industria del ocio 
y el aumento exponencial de la capa-
cidad tecnológica suponen una serie 
de cambios cualitativos que merece la 
pena considerar.

La capacidad de procesar datos y 
rastrear tendencias (ojalá se imponga 
el fantástico término “Muchos Datos” 
para describirla) genera la ilusión de 
poder predecir qué libros pueden fun-
cionar, o mejor dicho de calcular cuán-
to puede vender cada libro. Si el valor 
comercial de un libro se puede cuan-
tificar, las decisiones de publicación 
pasan a ser muy sencillas, al menos 
desde un punto de vista de rentabi-
lidad. Y, a medida que el mercado 
editorial se polariza entre grandes cor-
poraciones y estructuras pequeñas, las 
primeras, que dominan el acceso al 
gran mercado, buscarán por su propia 
inercia, cual escorpiones matarranas, 
lanzamientos que independientemen-
te de su valor de uso garanticen un ele-
vado valor de cambio. 

Pongámonos dramáticos por un 
momento. Estas amenazas para la 

bibliodiversidad –mayor dificul-
tad de acceso al gran público para las 
estructuras editoriales pequeñas, des-
aparición de las medianas y mayor 
necesidad de rentabilidad inmediata 
para las grandes– se ven reforzadas por 
el uso interesado de la tecnología y la fe 
incuestionada en su capacidad. La tec-
nología sirve para explicar cómo fun-
ciona un libro (quién lo compra, qué 
ha comprado antes, cómo ha llegado 
hasta él), pero no existe el algoritmo del 
éxito. Es más, la tecnología puede con-
tribuir a que un libro que ya se vende 
bien se venda mejor, pero pensar que 
puede identificar aquellos libros que 
van a tener éxito es ilusorio. Se puede 
saber qué libros buscan maximizar su 
valor de cambio por encima de cual-
quier otra cosa, pero no se puede 
garantizar que lo logren. Sin embargo, 
al aplicar esas herramientas tecnoló-
gicas a determinadas obras, se crea un 
determinismo de la senda que conde-
na a amplias categorías de libros a una 
existencia al margen del gran públi-
co, casi desde antes de ser publicadas. 

Dirán ustedes: es evidente que una 
novela histórica firmada por un popu-
lar presentador de televisión tiene un 
público más amplio que un sesudo 
ensayo de un joven profesor de univer-
sidad, qué determinismo de la senda 
ni qué niño muerto. Diré yo: para ese 
viaje no hacían falta esas alforjas, o 
sea, la vieja auctoritas del editor ya sirve 

EDICIÓN

EL ALGORITMO  
Y LA AUCTORITAS
RMIGUEL AGUILAR

John Bodley entró a trabajar en 
la editorial londinense Faber & 
Faber en 1947. Más de cincuen-

ta años después seguía vigilando el le-
gado de uno de los catálogos más ricos 
del planeta cuando un joven editor le 
propuso lanzar una nueva edición en 
bolsillo de La tierra baldía con un par de 
frases elogiosas en cubierta; el argu-
mento parecía imbatible, apenas se 
vendían doscientos ejemplares al año 
de una de las obras cumbre del siglo 
xx y con la nueva edición la idea era 
llegar al menos a dos mil lectores. Sin 
embargo, la respuesta fue implacable: 
“Es posible, pero ¿estás seguro de que 
esas dos mil personas merecen leer a 
Eliot?”

La frase de Bodley es un excelente 
ejemplo de humor inglés, pero tam-
bién refleja la tradicional suspica-
cia de una parte del mundo del libro 
hacia el uso de técnicas de marke-
ting para aumentar las ventas (por no 
hablar del recelo ante cualquier éxito 
comercial), algo que es tan antiguo 
como la industria editorial. La clave 
está en una de las complejidades esen-
ciales del libro, su naturaleza dual 
como bien cultural pero además como 
mercancía, es decir, que tiene valor de 



para eso, más allá de ningún algorit-
mo. Pero si apoyados en una presun-
ta cientificidad desplazamos a una 
existencia marginal buena parte de la 
producción literaria e intelectual, esta-
remos faltando a un deber básico como 
editores, conformar con nuestra ofer-
ta actual la demanda futura, es decir, 
obviar el corto plazo (o convivir con él, 
pero no depender solo de él) y publicar 
a los autores que alimentarán de histo-
rias y de ideas a las generaciones veni-
deras (algo por otro lado muy rentable 
a largo plazo).   

Para ello hay que plantar cara a la 
dictadura del algoritmo, pero también 
al señor Bodley; hace falta una rebel-
día que defienda la comercialidad de 
Eliot, de un judío checo que quería 
quemar sus manuscritos o de un inglés 
alto y desgarbado que firmaba como 
George Orwell y cuyas primeras edi-
ciones seguían sin agotarse décadas des-
pués de su muerte. El reto del editor en 
el siglo xxi es ese: no pretender que se 
puede vivir al margen del mercado, ni 
pensar que aumentar los lectores de una 
obra malbarata su contenido, sino con-
seguir que las obras de mayor valor cul-
tural también tengan un gran valor 
comercial. Para eso, la tecnología ha 
de ser una aliada, que ha de facilitar el 
acceso de los lectores a las obras más 
importantes y su comprensión, y ha de 
ayudar a los editores a encontrar esos 
lectores. Esos son los algoritmos que 
importan y que hay que buscar, para 
que los Al-Juarismis del presente pue-
dan dar a conocer sus obras y no langui-
dezcan en los círculos intelectuales del 
Bagdad del siglo ix. ~
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“ESCRIBO 
CUENTOS, 
AUNQUE QUIZÁ 
HAYA GENTE QUE 
NO ESTÁ DE 
ACUERDO”
RPATRICIA NIETO

Lydia Davis (Northampton, 
Massachusetts, 1947) es una de 
las escritoras más innovadoras 

de la literatura estadounidense con-
temporánea (entre otros premios, ob-
tuvo el Man Booker Prize en 2013), y 
posee un estilo de elegante originali-
dad. Es autora de una novela (El final 
de la historia, Alpha Decay, 2014) y de 
siete libros de relatos, el más reciente 
Ni puedo ni quiero (Eterna Cadencia, 
2015). Ha traducido al inglés a Marcel 
Proust, Gustave Flaubert, Maurice 
Blanchot y Michel Foucault. Buena 
parte de su obra consiste en relatos 
breves, algunas veces realmente bre-
ves, de un párrafo o incluso de  
una oración, que Dave Eggers ha lla-
mado “brillantes actos de origami 
filosófico”.

Su estilo busca destilar el 
idioma, usa un lenguaje 
condensado. ¿Cómo lo definiría?
Diría que es un estilo llano, direc-
to, claro, con un uso particular de la 
repetición en ocasiones y un rechazo 
al abuso de la metáfora.

Ni puedo ni quiero está formado por 
cuentos de extensión muy distinta. 
Algunos temas parecen estructurar 
el libro: los relatos de sueños, las 
cartas de reclamos, las cartas de 
Flaubert. ¿Dónde encuentra el 
material? ¿Cómo se da cuenta de 
que ha encontrado el hilo de un 
cuento?
Tengo la costumbre de apuntar todo 
lo que me interesa, por su lenguaje, 
su lado humorístico o su patetismo. 
Normalmente, veo de inmediato si 
hay algo en lo que observo, o pien-
so, que puede dar lugar a un cuen-
to, largo o corto. Dejo que el propio 
material me lleve y determine qué 
quiere ser. Por ejemplo, en el caso 
de un reclamo, primero se me ocu-
rre la reclamación, de forma bastan-
te sincera, y luego empiezo a adoptar  
el tono y la personalidad de esa mujer 
(ficticia) que se queja, y sigo a partir 
de ahí: el relato se dicta a sí mismo.

¿Cómo ha cambiado su proceso 
de escritura desde que publicó 
The Thirteenth Woman en 1976 
hasta ahora?
Ha pasado mucho tiempo. Soy menos 
autoconsciente, más espontánea a la 
hora de empezar y terminar un cuen-
to. Me hago menos preguntas de ante-
mano sobre si será un buen tema para 
un cuento, o sobre qué tipo de cuento 
debe ser. Lo que no ha cambiado es 
el cuidado con el que releo el relato 
una vez que he terminado un borra-
dor: reescribo y releo hasta quedar 
satisfecha.

Un elemento característico de su 
escritura es su uso de la ironía. 
¿No es irónico, casi paradójico, 
que la traductora de Proust sea 
autora de los microcuentos más 
logrados de los últimos años?
No sabía que mi uso de la ironía fuera 
característico. No creo que sea iróni-
co o paradójico que muchas frases de 
Proust sean tan largas (muchas, no 
todas) y las mías tan cortas. Pero, aun-
que mis relatos ya eran breves cuando 
empecé a traducir a Proust, mientras 
hacía ese proyecto me propuse escri-
bir los relatos más cortos que pudie-
ra, con el requisito de que tuvieran 
cierta sustancia y solidez por breves 
que fueran.

+Lydia Davis, 
“alguien a quien le 
gusta tomar notas”. Fo
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Sus traducciones de Proust, 
Flaubert y Blanchot son célebres. 
¿Qué ha aprendido al traducir a 
estos autores?
Como trabajo de manera lenta y 
reflexiva, con cada autor aprendo 
más de su idioma y sobre todo de mi 
propio idioma, de sus capacidades 
y sus dificultades. Probablemente, 
Blanchot fue el primer escritor que, 
me parecía, tuve que traducir de 
forma muy ceñida, con un respeto 
total a su estilo. Fue una buena expe-
riencia identificarme con él y con su 
manera de escribir. Lo mismo ocu-
rría con la prosa de Proust y con la de 
Flaubert. Fue muy gratificante y pro-
fundamente absorbente.

¿Usa un proceso distinto para 
cada escritor que traduce? ¿O 
afronta todas las traducciones 
del mismo modo? Pienso, por 
ejemplo, en Proust y Blanchot, 
dos autores con estilos 
muy distintos y actitudes 
diferentes hacia la escritura.
Como he trabajado mucho tiempo 
como traductora, y como al princi-
pio era mi forma de ganarme la vida, 
he tenido que traducir libros que no 
eran buenos. Mi acercamiento a ellos 
es distinto al de un estilista importan-
te como Blanchot o Proust. En esos 
dos casos, aunque, como dice, son 
autores muy distintos, mi enfoque es 
el mismo: mirar, palabra por palabra 
y frase por frase, cómo expresan una 
idea y seguirlos tan de cerca como me 
sea posible, hasta la última coma en 
el caso de Proust. A causa de las dife-
rencias de sintaxis y normas de pun-
tuación, no siempre se puede seguir 
exactamente la estructura de una frase, 
pero se puede hacer durante mucho 
más tiempo del que uno esperaría.

Es muy difícil situar sus relatos 
en una categoría particular: 
microcuentos, aforismos, 
deliberaciones filosóficas, poemas 
en prosa. ¿Cómo los clasificaría 
usted?
Probablemente cada uno tendrá su 
propia categoría. No intento encon-
trar un término que sirva para todos, 
salvo el más general: prosa breve de 
ficción, cuentos muy cortos. El aus-
triaco Peter Altenberg (y también, 

creo, el suizo Robert Walser), deno-
minaba sus relatos algo así como kleine 
Prosastücke (pequeñas piezas en prosa) 
y el holandés A. L. Snijders llama a 
sus maravillosos relatos zKv (una abre-
viatura de zeer korte verhalen, o cuen-
tos muy cortos). Prefiero pensar que 
escribo cuentos, aunque quizá haya 
gente que no está de acuerdo. Pero 
si hay una gota de narración en una 
pieza, la llamo cuento.

Después de escribir libros de 
relatos, publicó una novela, El 
final de la historia. ¿En qué se 
diferencia para usted escribir 
relatos de escribir una novela?
No hubo una gran diferencia en la 
concepción, pero sí en la ejecución. 
Empecé dando forma a cierto mate-
rial que se me ocurrió, y luego vi 
que lo que quería escribir necesita-
ría mucho más espacio del que podía 
darle en un relato. Así que decidí que 
tenía que escribir una novela. Pero la 
ejecución fue mucho más difícil, por 
un par de razones. En primer lugar, 
estaba la organización de libro, que 
era complicada y me desconcerta-
ba. Y en segundo lugar, en un pro-
yecto de escritura prolongado, tienes 
que equilibrar la espontaneidad –el 
flujo libre de la escritura, la acepta-
ción de lo inesperado– con los hábi-
tos de trabajo regulares y el sentido 
de un orden que requieren un pro-
yecto largo. Eso no fue fácil. Al final, 
hice diagramas y numerosas notas 
para mí, ideé distintas cajas para dis-
tintos montones y hojas de papel. Y 
eso era en la época de los primeros, 
y primitivos, ordenadores: trabaja-
ba con una máquina que no era, ni 
de lejos, tan eficiente como un orde-
nador actual.

Antonio di Benedetto escribió 
de sí mismo: “He leído y he 
escrito. Más leo que escribo, 
como es natural; leo mejor que 
escribo. He viajado. Preferiría 
que mis libros viajen más 
que yo.” Clarice Lispector se 
definía como “ama de casa que 
escribe”. ¿Qué diría usted de sí 
misma?
Me gusta la autobiografía de Di 
Benedetto. Podría aceptarla y adop-
tarla como mía. También podría (casi) 

aceptar la de Lispector, solo que no me 
definiría como ama de casa. Quizá, 
más bien, como alguien a quien no 
le importa hacer las tareas de la casa 
y que piensa, escribe, observa, lee, 
a veces de manera despreocupada y 
otras veces lenta y cuidadosamente, 
alguien a quien le gusta tomar notas y a 
veces se dedica más a tomar notas que  
a leer. No sería una autobiografía defi-
nitiva, tendría que pasar mucho más 
tiempo pensando en ella. ~

CINE

LA LÁMPARA 
FRYEBO Y EL CINE 
QUE NOS HARÁ 
MEJORES
RMALCOLM OTERO BARRAL

Es innegable que los españo-
les nos hemos ido sofistican-
do.  De los hogares con 

reposabrazos de ganchillo y figuritas 
de Lladró hemos pasado a muebles de 
nombre sueco y difícil pronunciación. 
Hemos sustituido el turismo de para-
dores por viajar a Nueva York o dis-
frutar una semana en el Caribe. 
Obviamente esta sofisticación tam-
bién se ha llevado a algunos campos 
culturales como es el caso del cine. 
También en el cine necesitamos el 
equivalente a muebles que indiquen 
que nos hemos quitado de encima esa 
caspa atávica y que por fin somos mo-
dernos, ma non troppo. Hay películas 
sintomáticas de ese fenómeno, que 
hacen patente nuestra evolución 
pero, eso sí, sin riesgos ni estriden-
cias. Una de ellas es The Artist, que 
cautivó al público hace unos pocos 
años. Los espectadores salían de la 
sala con los ojos enrojecidos pero no 
con la sensación de haber visto una 
pequeña y edulcorada historia de 
amor de inocente humor blanco, y 
que podría haber firmado Disney, 
sino con el convencimiento de ha-
ber visto gran cine y de haber aguan-
tado sin esfuerzo una película en 
blanco y negro que además era 
¡muda! El cine mudo renacía así, 
con artista pero sin aristas, con ño-
ñería amable. Un pretendido home-
naje al cine silente que refuerza la 
idea de que el cine era entonces 
blando y vacío, y destierra de un 
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F. W. Murnau, la carga social de 
Chaplin o el absurdo ingenio de las 
cintas de Buster Keaton.

Otro ejemplo magnífico de cine 
que acaricia el ego del especta-
dor con veleidades culturales es La 
gran belleza. Paolo Sorrentino, con la 
ayuda de la impecable actuación de 
Toni Servillo, creó una hipnótica 
película esteticista, con una Roma de 
anuncio como decorado y con indi-
simulados homenajes a La dolce vita, 
de la que no deja de ser una versión 
masticada y sin las sombras ni los 
interrogantes que planteaba Fellini. 
En La gran belleza el subtexto fellinia-
no pasa a ser una voz en off explica-
tiva y las metáforas se resuelven de 
inmediato con el fin de evitar la pér-
dida del espectador. En una esce-
na, Jep Gambardella (Toni Servillo) 
le pregunta a la monja (un trasunto 
de Teresa de Calcuta): “¿Sabe por 
qué come raíces?”, y ella responde: 
“Porque las raíces son importantes.” 
En la escena siguiente, el protago-
nista vuelve a su pueblo de origen, al 
lugar de su primer amor. Sí, lo han 
adivinado: a las raíces. Sin negar los 
riesgos asumidos y los aciertos de 
Sorrentino, el efecto en el público 
es muy similar al del ejemplo ante-
rior. Por fin ha visto gran cine, nada 
de linealidad argumental ni tramas 

simplonas. Una película compleja de 
esas que alimentan las conversacio-
nes de sobremesa.

Pero no es posible abordar este 
cine que nos hace parecer más cinéfi-
los en una sola sesión sin mencionar 
el último éxito de González Iñárritu. 
Es este caso más interesante porque 
no hay homenaje explícito. Birdman 
pretende ser, por sí misma, una 
obra de arte. Vaya por delante que,  
como en el caso de Sorrentino, la 
factura es impresionante. Iñárritu 
hace gala de un virtuosismo que lo 
deja a uno boquiabierto en la butaca. 
Planos secuencia larguísimos que se 
engarzan con otros con una pasmo-
sa habilidad. También la batería de 
Antonio Sánchez (baterista de Pat 
Metheny) le otorga un nervio inne-
gable y todos los planos están cuida-
dos al extremo. Pero no deja de ser 
una propuesta engañosa y una exhi-
bición de recursos que no cumple lo 
que promete. Con papeles que res-
ponden a estereotipos desquiciados, 
todos los actores parecen estar a más 
vueltas de las necesarias. Los perso-
najes que no están desmedidamente 
atribulados por su fama (recuperar, 
mantener u ostentar el lugar que les 
corresponde) tienen preocupacio-
nes superficiales y reacciones altiso-
nantes que no consiguen despertar 
emoción alguna. Lo que podría ser 

una buena comedia sobre las bam-
balinas y los egos en un estreno de 
Broadway no es más que una ope-
reta melodramática, con crítico que 
airea su veredicto antes de ver la 
obra, burda caricatura de productor 
que sufre por el éxito del estreno y 
actor que boicotea deliberadamente  
la función. Mención aparte merece la  
comicidad involuntaria del desor-
den psicológico del protagonista 
al que Birdman, el superhéroe que 
interpretó en el pasado, se le apare-
ce y le afea su carácter pusilánime. 
De todos modos, y por ser justos, 
debo reconocer (dejando a un lado 
muchas líneas ligeramente gracio-
sas) que hay una escena memora-
ble: el fatuo actor al que interpreta 
Edward Norton le pregunta a la hija 
del protagonista el motivo de su 
depresión y de la mala relación con 
su padre. Ella responde que él esta-
ba siempre de rodaje y que, encima, 
le decía que era una persona espe-
cial. Él responde: “¿Eso es todo?” 
Y eso es precisamente lo que uno 
se pregunta al aparecer los crédi-
tos: “¿Eso es todo?” Tanto esfuerzo 
visual, tanta batería, tanta frase esco-
gida (del tipo: “la popularidad es la 
prima puta del prestigio”) para qué. 
Fuegos de artificio de gran cine que 
halagan al espectador que se ha dis-
traído con una versión deslavazada  
del arte cinematográfico. No le ha 
hecho sentir mucho, pero ha sopor-
tado, e incluso disfrutado de arte y 
eso, claro, es mucho.

Muchos pensarán que también 
este artículo se desmiente a sí mismo 
desde el inicio porque la compa-
ración con Ikea es exagerada en 
tanto que es un fenómeno mucho 
más popular y universal que el cine 
con ínfulas del que hablamos hoy. 
Posiblemente sea cierto. Acotemos 
la comparación y no hablemos de 
las estanterías Billy y tomemos, por 
ejemplo, la lámpara Fryebo.

En el fondo no son más que tres 
películas que incumplen su propia 
proposición pero que ofrecen la satis-
facción del que distingue, al fin, un 
vino caro de uno peleón. Cine que 
nos recuerda nuestra propia evolu-
ción, nuestra prosperidad cultural y 
que, a diferencia de nuestros padres, 
comemos sushi con palillos. ~

+La gran belleza y el subtexto felliniano.
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EL PODER DEL 
PINGÜINO
RRODRIGO FRESÁN

Hay pingüinos para todos y 
cada uno tiene su pingüino 
de cabecera. Aves marinas 

no voladoras de la familia de las 
Spheniscidae y del orden de los 
Sphenisciformes fueron avistadas y 
reportadas para el Viejo Mundo por 
Vasco da Gama, quien –en lo que 
despertaría el horror de todo pedia-
tra de la escuela del Dr. Spock– no 
dudó en llamarlos pájaros niño o pája-
ros bobos.

Error.
Desde el Paleoceno-Holoceno, y 

detrás de ese andar que solo puede 
ser definido como “pingüinesco”, 
los pinguinos –maduros y sabios– se 
las han arreglado para introducirse y 
quedarse en el inconsciente colectivo 
y en la cultura general de los infanti-
loides y tontos humanos. Los sociólo-
gos y psicólogos teorizan que nuestro 
afecto primario y reflejo y automáti-
co por la especie surge del hecho de 
que caminan erguidos, de que tie-
nen un sentido muy marcado de la 
familia, y de que son simpáticos y a 
la vez ominosos.

Así, el Pingüino de Batman, los 
pingüinos animados de Madagascar 
y Mary Poppins y Locos por el surf y Los 
pingüinos del señor Poper y Happy Feet y 
Evangelion y Toy Story y aquel pingüini-
to Pablo soñando con los trópicos en 
Los tres caballeros, Néstor “Pingüino” 
Kirchner, los colosales pingüinos 
albinos en las montañas de la locu-
ra de H. P. Lovecraft y el pingüino 
como “animal de poder” en el fight 
club de Chuck Palahniuk, y el pin-
güino-algoritmo utilizado por Rajiv 
Gandhi como metáfora para enseñar 
el concepto de inducción matemáti-
ca. Y –criatura dada a la música– el 
doo-wop de The Penguins, el pingüi-
no de Fleetwood Mac, el pingüino en 
las canciones de Christina Aguilera 
y Babyshambles, el grupo metáli-
co-nórdico Satan’s Penguins y, ah, 
el country-freak Lyle Lovett can-
tando en “Penguins” que a él le van 
los pingüinos porque “están tan bien 
predispuestos a mis necesidades”. 
Adorados como dioses o engullidos 

como producto de delicatessen, ahí 
están, para lo que queramos hacer o 
deshacer con ellos.

 Y más allá de gustos y sabores, 
hay un pingüino en/con el que todos 
podemos coincidir. El pingüino en 
el logo de los Penguin Books, edito-
rial inglesa (nada es casual: los prime-
ros británicos que vieron a la criatura 
pensaron en galés, penwyn: pen, cabeza; 
y gwyn, blanca) fundada en 1935 para 
revolucionar la industria del paperback 
hasta entonces dedicada al folletín y al 
pulp y al se usa y se tira. Tres años más 
tarde mostraba el pico la división clá-
sica del asunto. La idea no funcionó 
en principio (se lanzaron apenas diez 
volúmenes), pero volvió con fuer-
za en 1946 cuando su edición de La 
Odisea despachó más de tres millones 
de ejemplares. Entonces, de pronto, 
obras maestras clásicas y modernas 
a precios muy económicos con buen 
papel y presentación elegante, tama-
ño y peso exactos para sostener sin 
esfuerzo y con una mano en el metro o 
autobús. Todo y todos presididos por 
el pingüino mejor leído del universo.

El pájaro en cuestión –diseñado 
por el joven de veintiún años y office  
junior Edward Young de regreso 
de una excursión al zoológico de 
Londres– ha pasado por varios y 

muy sutiles retoques/encarnaciones y 
hasta dietas para adelgazar a lo largo 
de las décadas, pero sin desalojarlo 
jamás del Olimpo de los logos/imá-
genes corporativas junto al de Coca-
Cola, Lego o Nike. 

 Sí, el poder del pingüino continúa 
intacto y ahora –cortesía de la fusión/
compra de Penguin Books por/con 
Random House– por fin habla espa-
ñol. Y sí: la noticia es una de esas noti-
cias tan buenas que provoca la súbita 
extrañeza de cómo es posible que no 
se haya dado antes. Pero lo importan-
te es que ya está aquí, que los pingüi-
nos vienen marchando.

Libros formidables, presenta-
ción excelente (con las características 
introducciones y aparatos de notas 
que jerarquizan a la colección), y un 
precio más que humano para abrir las 
puertas del paraíso desde este mayo 
y poner a nuestro alcance una Babel 
súbitamente organizada en ese espe-
ranto en el que se entiende sin pelear-
se la buena letra universal.

Y el programa no puede ser más 
ambicioso. Y falta espacio para enu-
merar tanto autor y tanta obra, todos 
juntos ahora como en una de esas 
bacanales de superpoderes de la 
Marvel Comics. De entrada, claro, 
Cervantes y Shakespeare dan la 

+La evolución de un pájaro editorial.
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“EL PERIODISMO 
CULTURAL HA 
RENUNCIADO A 
LA CRÍTICA 
SEVERA”
RDANIEL GASCÓN

“La creación cultural es el len-
guaje de la imaginación y el sus-
tento de nuestra conciencia (la 

ignorancia consiste en desconocer 
cómo pensamos), en suma: la colum-
na vertebral de la sociedad. Como ob-
servadores –intermediarios entre los 
creadores y el público– a los periodis-
tas culturales nos corresponde pro-
porcionar información pero también 
las claves para educar el gusto y el cri-
terio”, dice Basilio Baltasar, director 
de la Fundación Santillana, que orga-
nizó el pasado abril en Santander el i 
Congreso de Periodismo Cultural, 
donde representantes de numerosos 
medios analizaron la situación del 
sector en nuestro país. “Este momen-
to es quizá el más ridículo de nuestra 
historia reciente. El maltrato a la cul-
tura por parte de las instancias guber-
namentales es incomprensible. 
Necesitamos renovar el pacto cultu-
ral. Conciliar a todas las fuerzas par-
lamentarias en una promesa. El 
fundamento de esta alianza será reco-
nocer la contribución de la cultura a 
la educación permanente de la ciuda-
danía. Hay que declarar la excepción 
cultural en España, implicar a todas 
las instituciones en un inconmovible 
pacto de Estado, dar protección inte-
gral a la producción cultural y reco-
nocerla como la mejor inversión que 
puede hacer un país culto y civiliza-
do en favor de su prosperidad moral 
y material.” 

¿Cuáles son los grandes 
problemas del periodismo 
cultural?
Urge una primera aclaración de 
carácter editorial y hacer lo posi-
ble para no confundir la cultura con 
los espectáculos, la divulgación con la 
vulgarización. Y contribuir a hacer 
más nítida una diferencia esencial: 

bienvenida. Pero también Homero, 
Marlowe, “Clarín”, Dostoievski, 
el Poema de Mio Cid, De la Vega, La 
Celestina y Lazarillo de Tormes y El conde 
Lucanor y El burlador de Sevilla, Santa 
Teresa de Jesús, Blasco Ibáñez, Conan 
Doyle, Galdós, Eurípides, Calderón 
de la Barca, Esquilo, Lope de Vega, 
Esopo, Quevedo, Sófocles, Góngora, 
Darío, Austen, Pardo Bazán… En 
julio se sumarán al festín Robinson 
Crusoe, Cumbres borrascosas, La isla del 
tesoro, Moby Dick, Drácula y Frankenstein 
y Guerra y paz. Y con la caída de 
las hojas del otoño –pensar en los 
Clásicos Penguin como en un arca en 
la que flotar mientras afuera llueve y 
llueve– subirán las hojas para todas 
las estaciones de los primigenios y 
sacros Bhagavad-guitá, Dhammapada, 
Upanishads y La epopeya de Gilgamesh y El 
Corán seguidos de cerca por las criatu-
ras igualmente inmortales de Carroll, 
Alcott, Balzac, James, Flaubert, Hugo, 
Kipling, Maupassant, Stendhal, 
Twain, Voltaire, Wharton, Zola, Poe.

Y esto es solo el principio.
Y quién da más. 
Y –quién no querría ser parte de 

la fiesta– es injustificado pero com-
prensible el reciente capricho de 
Morrissey cuando exigió (y consi-
guió, para el espanto de muchos) 
que en 2013 la editorial incluyera su 
Autobiography en la colección. 

“La esperanza es la cosa con plu-
mas”, afirmó Emily Dickinson. 
Sentencia seguramente discutible, 
sobre todo cuando proviene de la 
singular percepción de una reclusa 
poética, quien, tal vez, se refería late-
ralmente a que los pingüinos tienen 
muchas plumas, tres capas, para pro-
tegerse del frío. O tal vez no sea otra 
cosa que una esperanzada expresión 
de deseo; porque, hasta donde sé, lo de  
Emily Dickinson no está entre los 
emplumados libros del Pingüino. 
Quién sabe… Pero, al menos, algo sí 
es seguro: de aquí en más, cuando nos 
torturen una y otra vez con esa pre-
gunta de qué único libro nos llevaría-
mos a una isla desierta, seguiremos 
igual de indecisos, sí; pero al menos 
tendremos la certeza de que lo busca-
remos y lo encontraremos en el catá-
logo de Penguin Clásicos.

El Penguin es el mejor amigo del 
hombre. ~

evitar la confusión entre la cultura 
del conocimiento y la industria del 
entretenimiento.

El periodismo y la cultura han 
sufrido especialmente el cambio 
digital. La cultura y la información 
son más accesibles que nunca, 
y al mismo tiempo han cambiado 
la forma de producción y de 
consumo. Es más difícil ser 
rentable y los gustos se han 
fragmentado. 
Sin duda, un día resolveremos los 
desafíos de la innovación: sabremos 
dominar las herramientas tecnológi-
cas y ponerlas al servicio de la inteli-
gencia. Por el momento, sin embargo, 
puede decirse que hemos ido corrien-
do y con la lengua fuera detrás de 
la novedad digital. Como editor de 
El Boomeran(g), un portal creado 
en 2005, conozco la compatibilidad 
posible entre la galaxia Gutenberg 
y la galaxia Google. Podemos sacar 
sumo provecho de la comunicación 
instantánea, sin fronteras, inmedia-
ta, pues posibilita una presencia glo-
bal simultánea. Pero la pantalla no es 
el sustituto del libro, sino una alia-
da subordinada. Depende de nues-
tra estrategia y astucia impedir que 
lo digital se coma al papel. 

Una de las características y 
conflictos del periodismo cultural 
es su  cercanía hacia el sector. A 
veces parece blando o demasiado 
influido por la industria. 
Siendo tan necesarias las aportacio-
nes que reclamamos al periodismo 
cultural, le corresponde sin embargo 
la responsabilidad de haber cometi-
do un agravio inaceptable: domeñar 
la crítica cultural a cambio de una 
audiencia pobremente ilustrada. La 
crítica ha sido tratada como una invi-
tada impertinente. Sobornado por la 
resonancia “mediática” de los iconos 
de la industria, el periodismo cultural 
ha renunciado a la crítica severa. Ha 
practicado una especie de equidad 
benévola: algo que desde el punto 
de vista cultural es tanto como un 
embuste. Sin crítica no hay criterio.

¿El periodismo cultural debe 
limitarse a informar o debe 
establecer criterios de calidad?
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Cuando informamos acerca de una 
novedad, estamos haciendo públi-
ca una opinión. Quizá sea el único 
espacio de los medios en donde se ha 
disuelto el dilema clásico entre infor-
mación y opinión. Nadie entrevis-
ta a un autor que aborrece. Se da por 
descontado que en el ámbito cultural 
solo aparece lo que parece bueno. De 
esta manera es muy difícil evitar la 
desconfianza de los lectores (aun-
que la mayoría de ellos transige con 
estas prácticas). Esta inercia, en parte 
inevitable, puede encauzarla una crí-
tica consciente del gran juego abierto 
entre información y opinión, novedad 
y criterio, curiosidad y conocimiento. 
Una crítica comprometida con la exce-
lencia, con la calidad impecable que la 
cultura elabora para el mundo.

Otra cuestión es la divisoria 
que hay entre la popularidad y 
el elitismo. Cuando uno hace un 
suplemento, una revista cultural, 
o un programa de libros, ¿a qué 
público debe aspirar a llegar? Si 
quiere gustar a todos, ¿no corre 
el riesgo de no gustar a los que 
no estaban interesados desde el 
principio, y tampoco a su público 
potencial?
“Gustar a todos”: ¡cuánto peligro en 
esta frase! Ni en la vida ni en el arte es 
posible. ¿Por qué habría de serlo en el 
periodismo cultural? Es terrible pen-
sar que los perezosos son los que van a 
marcar el grado máximo de dificultad 
aceptable. Y que a nosotros nos toca 
evitarles el doloroso trance de esfor-
zarse en “comprender”. ¿Qué com-
plejo nos hace temer la acusación de 
elitismo? Ciertamente, nos debemos 
a la claridad y la precisión conceptual, 
pero esto no significa satisfacer la pere-
za de los indolentes. La cultura es exce-
lencia, esfuerzo, empeño. Y más aún: 
rompecabezas intelectual. No demos 
nuestro brazo a torcer –o acabaremos 
haciendo chistes en Gran Hermano.

Ha reivindicado “liberar a la 
cultura de cargas y gravámenes”. 
¿Propone una imposición 
reducida, como la que hay en 
algunos productos culturales en 
España, y como la que hay en la 
cultura en otros países europeos, 
o la eliminación? ¿No parece un 

poco difícil defender que una 
novela o una película no tenga iva 
y una barra de pan sí?
Las comparaciones pueden ser odio-
sas, pero deben ser pertinentes. No 
debemos contrastar el iva cultural con 
el precio de los alimentos sino con el 
iva de la pornografía. ¿Qué nos quiere 
decir el gobierno cuando grava la por-
nografía con un 4% y el teatro con un 
21%? Es una medida política muy elo-
cuente, pero ¿qué significa? No tengo 
ni idea ni se me ocurre nada, salvo que 
forme parte de una campaña en pro 
del onanismo. Que Letras Libres pague 
el mismo iva que una revista pornogra-
fica expresa incapacidad de discernir; 
que una obra de teatro sobre Santa 
Teresa de Jesús pague más iva que 
una revista porno expresa la habilidad  
política de jerarquizar valores.

Aunque se lee más que nunca, 
la cultura literaria parece estar 
en retroceso. Lo que era central 
ahora es solo una parte. ¿Es un 
proceso irreversible?
Como periodistas culturales nos 
corresponde contribuir a frenar el 
deterioro cultural: si la lectura se pre-
senta como entretenimiento, ganarán 
la partida las series televisivas. Exigen 
menos esfuerzo: ¡hasta es posible ver-
las cuando uno duerme! La concien-
cia y el umbral de atención bajan 
hasta límites en que el gasto de ener-
gía es prácticamente igual a cero. La 
lectura, sin embargo, requiere inteli-
gencia, atención, esfuerzo, concentra-
ción, memoria, el despliegue de una 
capacidad cognitiva que está siendo 
atrofiada por el abuso de las pantallas. 
La cultura literaria solo podrá conso-
lidarse si asumimos lo que cuesta la 
excelencia, la calidad. El arte es fuer-
za y revelación.

¿Cuál debe ser la relación entre 
la ciencia y la cultura en un 
periódico? 
En las páginas de los buenos perió-
dicos hay espacios admirables dedi-
cados a la ciencia. Hay programas de 
radio y televisión de un estupendo 
nivel divulgativo. Otra cosa es la vieja 
relación entre la gente de ciencias y la 
de letras. A veces parece que compi-
ten en su respectivo desdén. Hay que 
propiciar el encuentro y es una labor 

IN MEMÓRIAM

EDUARDO GALEANO 
(1940-2015)
RDANUBIO TORRES FIERRO

Cuánta razón asistía a San 
Agustín cuando afirmaba que 
las heterodoxias acaban fatal-

mente en ortodoxias. Eduardo 
Galeano, el sempiterno enfant terrible de 
nuestras izquierdas, el adolescente ru-
bio que parecía negarse a dar el salto 

+Basilio Baltasar.

que podrán llevar a cabo los filósofos. 
Ellos pueden manejar con solvencia 
las dos tradiciones y realizar estimu-
lantes ejercicios de síntesis. El caudal 
de conocimiento que las dos tradicio-
nes poseen es formidable y necesita-
mos que dejen de darse la espalda. 
Hay además excelentes periodistas 
culturales que han hecho de la divul-
gación científica un dominio profesio-
nal muy eficaz.

¿Qué admira del periodismo 
cultural en otros países y qué 
podríamos incorporar?
Nos ofrecen muy buenos ejemplos de 
suplementos literarios. Yo importaría el 
modelo anglosajón, donde la crítica de 
cada libro la hacen los grandes espe-
cialistas de cada asunto. ~
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a la edad adulta, aquel muchacho de 
ojos claros que en el Montevideo de 
los años sesenta y setenta ganara reco-
nocimiento como talento temprano 
nacido para el ímpetu iconoclasta y la 
rápida conquista intrépida, en el tris-
te trance de su muerte fue velado con 
honores de prohombre de la patria en 
el Salón de los Pasos Perdidos del 
Palacio Legislativo, la sede del parla-
mento uruguayo. Mármoles veteados, 
escalinatas generosas y los símbolos re-
sonadores de la identidad uruguaya 
enmarcaron una secuencia que con-
cluía. Y nadie menos que Tabaré 
Vázquez, el presidente que acaba de 
renovar su mandato y de cuyas luces 
literarias nunca se tuvo noticia, com-
pareció al oficio de cuerpo presente 
para acompañar a quien fuera, según 
un dictamen al que su investidura cu-
bría de crédito, “un gran uruguayo” y 
un “escritor brillante”. Ite cyclus est. No 
apelo a la andadura irónica. Galeano 
fue, amén de un incorregible enfant te-
rrible, un representativo enfant du siècle. 
Un papel que lo llevó a encarnar los 
atributos del tótem y el tabú; tótem 
para una importante parcela popular 
que lo leyó y lo arropó en la despedi-
da final, y tabú por cuanto murió en 
olor de una santidad nunca cuestio- 
nada.

La heterodoxia de Galeano no tuvo 
nada de excepcional en el país de los 
uruguayos o entre las izquierdas, fue-
ran estas latinoamericanas o fincadas 
en geografías menos lastradas por las 
desigualdades sociales y las calamida-
des políticas. La heterodoxia fue –al 
encabalgarse en la irrupción inexora-
ble del clima recalentado de los sesen-
ta– una norma, un lugar común, de 
ningún modo una transgresión. De 
un día para otro, todos nos volvimos 
herejes y apóstatas –al menos todos los 
que, hijos de las burguesías urbanas 
más o menos ilustradas, alguna afini-
dad teníamos con quienes pretendían 
que verdaderamente se había llegado 
al final de una historia–. ¿Acaso pode-
mos asombrarnos de tamaña conver-
sión casi colectiva en una época como 
la actual, que obedece a una cultura 
hecha de unanimidades ciegas y ame-
nes santificadores? Anticonvencional, 
agitador, periodista de verba de fuego, 
defensor de lo que entonces se llama-
ba vastamente el socialismo y hasta 

el último suspiro abanderado de los 
castristas y del chavismo bolivaria-
no, Galeano acreditó, como tantos, el 
entierro de la democracia burguesa 
y la refundación de una democracia 
revolucionaria. Aborreció, por exten-
sión, de las formas del colonialismo, 
la conquista y el imperialismo, y por 
extensión igualmente agregó su voz a 
la que reclamaba desde la periferia y el  
tercermundismo. También se sumó, 
sumiso al fatal espíritu de los tiempos, 
a las visiones y versiones que hablaban 
de una insatisfacción recurrente (como 
la de los indignados españoles) y una 
extendida revuelta especulativa (los 
movimientos Occupy).

En el número 57 (diciembre de 
1975) de la revista Enciclopedia Uruguaya, 
Galeano escribió:

Este es el Uruguay a la hora de la 
descomposición y la caída. La cri-
sis es una empresa de demoliciones. 
Ya no resulta necesario que los pro-
fetas, certeros y sombríos, revelen 
los signos que anuncian el derrum-
bamiento. El derrumbamiento está 
aquí, en torno a nosotros y en noso-
tros mismos, que somos sus protago-
nistas. ¿Esta es la derrota del país, o 
la derrota del sistema que lo rige?

No tiene nada de original dedu-
cir reflexivamente que un uruguayo 
criado en el laicismo altanero pidiera 
a gritos la emergencia de una nueva 
religión confortadora y que un uru-
guayo acaso transitoriamente frustra-
do testimoniara un mimetismo entre 
su propia frustración y la que creía 
descubrir en el país entero. Menos ori-
ginal si cabe, en este orden de adhesio-
nes fantasiosas, es incluso la aparición 
de un temperamento intelectual dis-
puesto a adentrarse en la self-pity y a 
pisar el suelo resbaloso de las medias 
verdades.

Hay un Eduardo Galeano que me 
ha vuelto mucho en estos días. Es el 
Eduardo –y aquí abandono el apelli-
do– que comandaba el diario Época 
(donde yo escribía), que organizaba 
agobiado los capítulos semanales de 
la Historia de la literatura uruguaya (quizás 
el primer intento sistemático que se 
propuso reescribir la historia literaria 
nacional de añejo cuño oficialista), que 
recibía a sus entonces colaboradores 

en las estrecheces de unas oficinas que 
se abrían a la Plaza Independencia. 
Todos conspirábamos amable, sañu-
damente. Y se me ha aparecido, claro, 
el Eduardo con el que concebimos 
un librito que –faltaba más– se titu-
ló Cuentos de la Revolución y fue edita-
do por una efímera casa bautizada 
–faltaba más– Girón y, por último, el 
que, ya en Buenos Aires, en el exilio, 
dirigía una revista que se llamó Crisis 
y que en algo se parecía –toute propor-
tion gardée, entendámonos– a aquella 
otra revista, Die Linkskurve, en la que 
entre 1929 y 1932 se codearon Lukács, 
Brecht, Benjamin y Bloch, todos ellos 
sentados sobre un volcán denomina-
do República de Weimar. Sabemos lo  
que ocurrió en aquel lejano pasado 
europeo; sabemos, y cuánto, lo que se 
nos echó encima en el Río de la Plata 
como consecuencia de la guerrilla 
que llama a la represión y la repre-
sión que convoca a la dictadura. A los 
31 años, de repente, alumbrado por el 
rayo divino que ilumina a los elegi-
dos, Eduardo publicó Las venas abiertas 
de América Latina. Definamos el desti-
no de ese título con una forma clásica: 
Fama volat. Y Eduardo aceptó, con la fe 
inconmovible y la convicción impolu-
ta de un oficiante de novenas ejempla-
res, usar y abusar de una mecánica de 
extremos que ponía énfasis en los con-
trastes y las antítesis, en los choques y 
los conflictos, en las oposiciones y las 
confrontaciones. Convertido en una 
extravagante encarnación del divino 
marqués, Eduardo imaginó en esas 
páginas a un insólito avatar de la aco-
sada Justine y el modo en que, al igual 
que esta famosa agonista, América 
Latina es sometida a vejámenes y vio-
laciones sin tasa. El libro se convirtió 
en una especie de breviario de adoc-
trinamiento que rodó y rodó hasta caer 
en las manos de un perplejo Barack 
Obama bajo la forma de un provo-
cador presente griego por parte de 
Hugo Chávez. Es un libro inteligen-
te, pero se trata de una clase de inte-
ligencia que no tiene llama propia ni 
fuego interior, una inteligencia mani-
quea y santurrona que recorta y pega 
sus materiales de manera artera. Una 
inteligencia que, a pesar de tanta tenaz 
vocación heterodoxa, agacha su orgu-
llo y sucumbe a la ortodoxia ramplo-
na de una vulgata. ~




