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EDICION

EL ALGORITMO
Y LA AUCTORITAS

«#MIGUEL AGUILAR

ohn Bodley entré a trabajar en

la editorial londinense Faber &

Faber en 1947. Mas de cincuen-
ta afios después segufa vigilando el le-
gado de uno de los catdlogos mds ricos
del planeta cuando un joven editor le
propuso lanzar una nueva edicién en
bolsillo de La tierra baldia con un par de
frases elogiosas en cubierta; el argu-
mento parecfa imbatible, apenas se
vendian doscientos ejemplares al afio
de una de las obras cumbre del siglo
XX y con la nueva edicién la idea era
llegar al menos a dos mil lectores. Sin
embargo, la respuesta fue implacable:
“Es posible, pero destds seguro de que
esas dos mil personas merecen leer a
Eliot?”

La frase de Bodley es un excelente
ejemplo de humor inglés, pero tam-
bién refleja la tradicional suspica-
cia de una parte del mundo del libro
hacia el uso de técnicas de marke-
ting para aumentar las ventas (por no
hablar del recelo ante cualquier éxito
comercial), algo que es tan antiguo
como la industria editorial. La clave
estd en una de las complejidades esen-
ciales del libro, su naturaleza dual
como bien cultural pero ademds como
mercancia, es decir, que tiene valor de

uso y valor de cambio. Obviamente,
ni todos los libros son iguales, ni las
dos escalas estan relacionadas: hay
obras con gran valor mercantil y gran
valor cultural (por ejemplo, el reciente
libro del economista francés Thomas
Piketty) y obras que puntdan muy
bajo en ambas (seguro que se les ocu-
rre alguna). Pero la creciente insercién
de la edici6n en la industria del ocio
y el aumento exponencial de la capa-
cidad tecnolégica suponen una serie
de cambios cualitativos que merece la
pena considerar.

La capacidad de procesar datos y
rastrear tendencias (ojald se imponga
el fantdstico término “Muchos Datos”
para describirla) genera la ilusién de
poder predecir qué libros pueden fun-
cionar, o mejor dicho de calcular cuan-
to puede vender cada libro. Si el valor
comercial de un libro se puede cuan-
tificar, las decisiones de publicacién
pasan a ser muy sencillas, al menos
desde un punto de vista de rentabi-
lidad. Y, a medida que el mercado
editorial se polariza entre grandes cor-
poraciones y estructuras pequeiias, las
primeras, que dominan el acceso al
gran mercado, buscardn por su propia
inercia, cual escorpiones matarranas,
lanzamientos que independientemen-
te de su valor de uso garanticen un ele-
vado valor de cambio.

Pongdamonos draméticos por un
momento. Estas amenazas para la

bibliodiversidad —mayor dificul-
tad de acceso al gran publico para las
estructuras editoriales pequenas, des-
aparicién de las medianas y mayor
necesidad de rentabilidad inmediata
para las grandes—se ven reforzadas por
el uso interesado de la tecnologia y la fe
incuestionada en su capacidad. La tec-
nologia sirve para explicar cémo fun-
ciona un libro (quién lo compra, qué
ha comprado antes, cémo ha llegado
hasta él), pero no existe el algoritmo del
éxito. Es mds, la tecnologia puede con-
tribuir a que un libro que ya se vende
bien se venda mejor, pero pensar que
puede identificar aquellos libros que
van a tener éxito es ilusorio. Se puede
saber qué libros buscan maximizar su
valor de cambio por encima de cual-
quier otra cosa, pero no se puede
garantizar que lo logren. Sin embargo,
al aplicar esas herramientas tecnol6-
gicas a determinadas obras, se crea un
determinismo de la senda que conde-
na a amplias categorfas de libros a una
existencia al margen del gran publi-
co, casi desde antes de ser publicadas.
Dirédn ustedes: es evidente que una
novela histérica firmada por un popu-
lar presentador de television tiene un
publico més amplio que un sesudo
ensayo de un joven profesor de univer-
sidad, qué determinismo de la senda
ni qué nino muerto. Diré yo: para ese
viaje no hacian falta esas alforjas, o
sea, la vieja auctoritas del editor ya sirve



para eso, ms alld de ningtn algorit-
mo. Pero si apoyados en una presun-
ta cientificidad desplazamos a una
existencia marginal buena parte de la
produccién literaria e intelectual, esta-
remos faltando a un deber bésico como
editores, conformar con nuestra ofer-
ta actual la demanda futura, es decir,
obviar el corto plazo (o convivir con é,
pero no depender solo de él) y publicar
alos autores que alimentardn de histo-
rias y de ideas a las generaciones veni-
deras (algo por otro lado muy rentable
alargo plazo).

Para ello hay que plantar cara a la
dictadura del algoritmo, pero también
al sefior Bodley; hace falta una rebel-
dia que defienda la comercialidad de
Eliot, de un judio checo que queria
quemar sus manuscritos o de un inglés
alto y desgarbado que firmaba como
George Orwell y cuyas primeras edi-
ciones seguian sin agotarse décadas des-
pués de su muerte. El reto del editor en
el siglo xx1 es ese: no pretender que se
puede vivir al margen del mercado, ni
pensar que aumentar los lectores de una
obra malbarata su contenido, sino con-
seguir que las obras de mayor valor cul-
tural también tengan un gran valor
comercial. Para eso, la tecnologia ha
de ser una aliada, que ha de facilitar el
acceso de los lectores a las obras mds
importantes y su comprension, y ha de
ayudar a los editores a encontrar esos
lectores. Esos son los algoritmos que
importan y que hay que buscar, para
que los Al-Juarismis del presente pue-
dan dara conocer sus obras y no langui-
dezcan en los circulos intelectuales del
Bagdad del siglox. —

guien le
ar notas”.

LITERATURA

“ESCRIBO
CUENTOS, ]
AUNQUE QUIZA
HAYA GENTE QUE
NO ESTA DE
ACUERDO"

«c¥PATRICIA NIETO

ydia Davis (Northampton,

Massachusetts, 1947) es una de

las escritoras mds innovadoras
de 1a literatura estadounidense con-
tempordnea (entre otros premios, ob-
tuvo el Man Booker Prize en 2013), y
posee un estilo de elegante originali-
dad. Es autora de una novela (E/ final
de la bistoria, Alpha Decay, 2014) y de
siete libros de relatos, el mas reciente
Ni puedo ni quiero (Eterna Cadencia,
2015). Ha traducido al inglés a Marcel
Proust, Gustave Flaubert, Maurice
Blanchot y Michel Foucault. Buena
parte de su obra consiste en relatos
breves, algunas veces realmente bre-
ves, de un parrafo o incluso de
una oracién, que Dave Eggers ha lla-
mado “brillantes actos de origami
filoséfico”™.

Su estilo busca destilar el
idioma, usa un lenguaje
condensado. ;Coémo lo definiria?
Dirfa que es un estilo llano, direc-
to, claro, con un uso particular de la
repeticién en ocasiones y un rechazo
al abuso de la metdfora.

Fotograffa: Theo Cote / Farrar, Straus and Giroux

Ni puedo ni quiero esta formado por
cuentos de extension muy distinta.
Algunos temas parecen estructurar
el libro: los relatos de suefios, las
cartas de reclamos, las cartas de
Flaubert. ;Donde encuentra el
material? ;Como se da cuenta de
que ha encontrado el hilo de un
cuento?

Tengo la costumbre de apuntar todo
lo que me interesa, por su lenguaje,
su lado humoristico o su patetismo.
Normalmente, veo de inmediato si
hay algo en lo que observo, o pien-
so, que puede dar lugar a un cuen-
to, largo o corto. Dejo que el propio
material me lleve y determine qué
quiere ser. Por ejemplo, en el caso
de un reclamo, primero se me ocu-
rre la reclamacién, de forma bastan-
te sincera, y luego empiezo a adoptar
el tonoy la personalidad de esa mujer
(ficticia) que se queja, y sigo a partir
de ahi: el relato se dicta a si mismo.

¢,Como ha cambiado su proceso
de escritura desde que publico
The Thirteenth Woman en 1976
hasta ahora?

Ha pasado mucho tiempo. Soy menos
autoconsciente, mds espontdnea a la
hora de empezar y terminar un cuen-
to. Me hago menos preguntas de ante-
mano sobre si serd un buen tema para
un cuento, o sobre qué tipo de cuento
debe ser. Lo que no ha cambiado es
el cuidado con el que releo el relato
una vez que he terminado un borra-
dor: reescribo y releo hasta quedar
satisfecha.

Un elemento caracteristico de su
escritura es su uso de la ironia.
¢No es irdnico, casi paradéjico,
que la traductora de Proust sea
autora de los microcuentos mas
logrados de los ultimos afios?

No sabia que mi uso de la ironia fuera
caracteristico. No creo que sea iréni-
co o paradéjico que muchas frases de
Proust sean tan largas (muchas, no
todas) y las mias tan cortas. Pero, aun-
que mis relatos ya eran breves cuando
empecé a traducir a Proust, mientras
hacia ese proyecto me propuse escri-
bir los relatos mds cortos que pudie-
ra, con el requisito de que tuvieran
cierta sustancia y solidez por breves
que fueran.
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Sus traducciones de Proust,
Flaubert y Blanchot son célebres.
¢ Qué ha aprendido al traducir a
estos autores?

Como trabajo de manera lenta y
reflexiva, con cada autor aprendo
més de su idioma y sobre todo de mi
propio idioma, de sus capacidades
y sus dificultades. Probablemente,
Blanchot fue el primer escritor que,
me parecia, tuve que traducir de
forma muy cefiida, con un respeto
total a su estilo. Fue una buena expe-
riencia identificarme con él y con su
manera de escribir. Lo mismo ocu-
rria con la prosa de Proust y con la de
Flaubert. Fue muy gratificante y pro-
fundamente absorbente.

¢Usa un proceso distinto para
cada escritor que traduce? ;O
afronta todas las traducciones

del mismo modo? Pienso, por
ejemplo, en Proust y Blanchot,
dos autores con estilos

muy distintos y actitudes
diferentes hacia la escritura.
Como he trabajado mucho tiempo
como traductora, y como al princi-
pio era mi forma de ganarme la vida,
he tenido que traducir libros que no
eran buenos. Mi acercamiento a ellos
es distinto al de un estilista importan-
te como Blanchot o Proust. En esos
dos casos, aunque, como dice, son
autores muy distintos, mi enfoque es
el mismo: mirar, palabra por palabra
y frase por frase, cémo expresan una
idea y seguirlos tan de cerca como me
sea posible, hasta la tltima coma en
el caso de Proust. A causa de las dife-
rencias de sintaxis y normas de pun-
tuacién, no siempre se puede seguir
exactamente la estructura de una frase,
pero se puede hacer durante mucho
mds tiempo del que uno esperaria.

Es muy dificil situar sus relatos
en una categoria particular:
microcuentos, aforismos,
deliberaciones filosodficas, poemas
en prosa. ;Como los clasificaria
usted?

Probablemente cada uno tendrd su
propia categorfa. No intento encon-
trar un término que sirva para todos,
salvo el mds general: prosa breve de
ficcidn, cuentos muy cortos. El aus-
triaco Peter Altenberg (y también,

creo, el suizo Robert Walser), deno-
minaba sus relatos algo asi como kleine
Progsastiicke (pequefias piezas en prosa)
y el holandés A. L. Snijders llama a
sus maravillosos relatos zkv (una abre-
viatura de zeer korte verbalen, o cuen-
tos muy cortos). Prefiero pensar que
escribo cuentos, aunque quizd haya
gente que no estd de acuerdo. Pero
si hay una gota de narracién en una
pieza, la llamo cuento.

Después de escribir libros de
relatos, publicé una novela, El
final de la historia. ;En qué se
diferencia para usted escribir
relatos de escribir una novela?

No hubo una gran diferencia en la
concepcidn, pero si en la ejecucion.
Empecé dando forma a cierto mate-
rial que se me ocurrié, y luego vi
que lo que queria escribir necesita-
ria mucho més espacio del que podia
darle en un relato. Asf que decidi que
tenfa que escribir una novela. Pero la
ejecucion fue mucho méds dificil, por
un par de razones. En primer lugar,
estaba la organizacién de libro, que
era complicada y me desconcerta-
ba. Y en segundo lugar, en un pro-
yecto de escritura prolongado, tienes
que equilibrar la espontaneidad —el
flujo libre de la escritura, la acepta-
cién de lo inesperado— con los habi-
tos de trabajo regulares y el sentido
de un orden que requieren un pro-
yecto largo. Eso no fue facil. Al final,
hice diagramas y numerosas notas
para mi, ideé distintas cajas para dis-
tintos montones y hojas de papel. Y
eso era en la época de los primeros,
y primitivos, ordenadores: trabaja-
ba con una maquina que no era, ni
de lejos, tan eficiente como un orde-
nador actual.

Antonio di Benedetto escribié

de si mismo: “He leido y he
escrito. Mas leo que escribo,
como es natural; leo mejor que
escribo. He viajado. Preferiria
que mis libros viajen mas

que yo.” Clarice Lispector se
definia como “ama de casa que
escribe”. ;Qué diria usted de si
misma?

Me gusta la autobiografia de Di
Benedetto. Podria aceptarla y adop-
tarla como mfa. También podria (casi)

aceptar la de Lispector, solo que no me
definiria como ama de casa. Quiz4,
mds bien, como alguien a quien no
le importa hacer las tareas de la casa
y que piensa, escribe, observa, lee,
a veces de manera despreocupada y
otras veces lenta y cuidadosamente,
alguien a quien le gusta tomar notasy a
veces se dedica mas a tomar notas que
aleer. No serfa una autobiografia defi-
nitiva, tendrfa que pasar mucho mds
tiempo pensando en ella. —

LA LAMPARA
FRYEBO Y EL CINE
QUE NOS HARA
MEJORES

«#MALCOLM OTERO BARRAL

s innegable que los espafio-

les nos hemos ido sofistican-

do. De los hogares con
reposabrazos de ganchillo y figuritas
de Lladré hemos pasado a muebles de
nombre sueco y dificil pronunciacién.
Hemos sustituido el turismo de para-
dores por viajar a Nueva York o dis-
frutar una semana en el Caribe.
Obviamente esta sofisticacién tam-
bién se ha llevado a algunos campos
culturales como es el caso del cine.
También en el cine necesitamos el
equivalente a muebles que indiquen
que nos hemos quitado de encima esa
caspa atdvica y que por fin somos mo-
dernos, ma non troppo. Hay peliculas
sintomdticas de ese fenémeno, que
hacen patente nuestra evolucién
pero, eso si, sin riesgos ni estriden-
cias. Una de ellas es The Artist, que
cautivé al publico hace unos pocos
anos. Los espectadores salfan de la
sala con los ojos enrojecidos pero no
con la sensacién de haber visto una
pequena y edulcorada historia de
amor de inocente humor blanco, y
que podria haber firmado Disney,
sino con el convencimiento de ha-
ber visto gran cine y de haber aguan-
tado sin esfuerzo una pelicula en
blanco y negro que ademds era
imuda! El cine mudo renacia asf,
con artista pero sin aristas, con fio-
fieria amable. Un pretendido home-
naje al cine silente que refuerza la
idea de que el cine era entonces
blando y vacio, y destierra de un



+La gran belleza y el subtexto felliniano.

plumazo la complejidad humana de
F. W. Murnau, la carga social de
Chaplin o el absurdo ingenio de las
cintas de Buster Keaton.

Otro ejemplo magnifico de cine
que acaricia el ego del especta-
dor con veleidades culturales es La
gran belleza. Paolo Sorrentino, con la
ayuda de la impecable actuacién de
Toni Servillo, cre6 una hipnética
pelicula esteticista, con una Roma de
anuncio como decorado y con indi-
simulados homenajes a La dolce vita,
de la que no deja de ser una versién
masticada y sin las sombras ni los
interrogantes que planteaba Fellini.
En La gran belleza el subtexto fellinia-
no pasa a ser una voz en off explica-
tiva y las metaforas se resuelven de
inmediato con el fin de evitar la pér-
dida del espectador. En una esce-
na, Jep Gambardella (Toni Servillo)
le pregunta a la monja (un trasunto
de Teresa de Calcuta): “éSabe por
qué come raices?”, y ella responde:
“Porque las raices son importantes.”
En la escena siguiente, el protago-
nista vuelve a su pueblo de origen, al
lugar de su primer amor. Si, lo han
adivinado: a las raices. Sin negar los
riesgos asumidos y los aciertos de
Sorrentino, el efecto en el publico
es muy similar al del ejemplo ante-
rior. Por fin ha visto gran cine, nada
de linealidad argumental ni tramas

simplonas. Una pelicula compleja de
esas que alimentan las conversacio-
nes de sobremesa.

Pero no es posible abordar este
cine que nos hace parecer mds cinéfi-
los en una sola sesién sin mencionar
el altimo éxito de Gonzdlez Iidrritu.
Es este caso mds interesante porque
no hay homenaje explicito. Birdman
pretende ser, por si misma, una
obra de arte. Vaya por delante que,
como en el caso de Sorrentino, la
factura es impresionante. Iadrritu
hace gala de un virtuosismo que lo
dejaauno boquiabierto en la butaca.
Planos secuencia larguisimos que se
engarzan con otros con una pasmo-
sa habilidad. También la bateria de
Antonio Sdnchez (baterista de Pat
Metheny) le otorga un nervio inne-
gable y todos los planos estdn cuida-
dos al extremo. Pero no deja de ser
una propuesta engafiosa y una exhi-
bicién de recursos que no cumple lo
que promete. Con papeles que res-
ponden a estereotipos desquiciados,
todos los actores parecen estar a mds
vueltas de las necesarias. Los perso-
najes que no estin desmedidamente
atribulados por su fama (recuperar,
mantener u ostentar el lugar que les
corresponde) tienen preocupacio-
nes superficiales y reacciones altiso-
nantes que no consiguen despertar
emocién alguna. Lo que podria ser

una buena comedia sobre las bam-
balinas y los egos en un estreno de
Broadway no es mds que una ope-
reta melodramdtica, con critico que
airea su veredicto antes de ver la
obra, burda caricatura de productor
que sufre por el éxito del estreno y
actor que boicotea deliberadamente
la funcién. Mencién aparte merece la
comicidad involuntaria del desor-
den psicolégico del protagonista
al que Birdman, el superhéroe que
interpret6 en el pasado, se le apare-
ce y le afea su cardcter pusilanime.
De todos modos, y por ser justos,
debo reconocer (dejando a un lado
muchas lineas ligeramente gracio-
sas) que hay una escena memora-
ble: el fatuo actor al que interpreta
Edward Norton le pregunta a la hija
del protagonista el motivo de su
depresién y de la mala relacién con
su padre. Ella responde que él esta-
ba siempre de rodaje y que, encima,
le decfa que era una persona espe-
cial. El responde: “¢Eso es todo?”
Y eso es precisamente lo que uno
se pregunta al aparecer los crédi-
tos: “¢Eso es todo?” Tanto esfuerzo
visual, tanta baterfa, tanta frase esco-
gida (del tipo: “la popularidad es la
prima puta del prestigio”) para qué.
Fuegos de artificio de gran cine que
halagan al espectador que se ha dis-
traido con una versién deslavazada
del arte cinematogrifico. No le ha
hecho sentir mucho, pero ha sopor-
tado, e incluso disfrutado de arte y
eso, claro, es mucho.

Muchos pensardn que también
este articulo se desmiente a si mismo
desde el inicio porque la compa-
racién con Ikea es exagerada en
tanto que es un fenémeno mucho
més popular y universal que el cine
con infulas del que hablamos hoy.
Posiblemente sea cierto. Acotemos
la comparacién y no hablemos de
las estanterfas Billy y tomemos, por
ejemplo, la [dmpara Fryebo.

En el fondo no son mds que tres
peliculas que incumplen su propia
proposicién pero que ofrecen la satis-
faccion del que distingue, al fin, un
vino caro de uno peleén. Cine que
nos recuerda nuestra propia evolu-
cién, nuestra prosperidad cultural y
que, a diferencia de nuestros padres,
comemos sushi con palillos. —
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LITERATURA

EL PODER DEL
PINGUINO

«*RODRIGO FRESAN

ay pingiiinos para todos y

cada uno tiene su pingiiino

de cabecera. Aves marinas
no voladoras de la familia de las
Spheniscidae y del orden de los
Sphenisciformes fueron avistadas y
reportadas para el Viejo Mundo por
Vasco da Gama, quien —en lo que
despertaria el horror de todo pedia-
tra de la escuela del Dr. Spock— no
dudé en llamarlos pdjaros nifio o pdja-
ros bobos.

Error.

Desde el Paleoceno-Holoceno, y
detras de ese andar que solo puede
ser definido como “pingiiinesco”,
los pinguinos —maduros y sabios— se
las han arreglado para introducirse y
quedarse en el inconsciente colectivo
y en la cultura general de los infanti-
loides y tontos humanos. Los sociélo-
gos y psicélogos teorizan que nuestro
afecto primario y reflejo y automati-
co por la especie surge del hecho de
que caminan erguidos, de que tie-
nen un sentido muy marcado de la
familia, y de que son simpéticos y a
la vez ominosos.

Asi, el Pingiiino de Batman, los
pingiiinos animados de Madagascar
y Mary Poppins y Locos por el surf'y Los
pingiiinos del sefior Poper y Happy Feet y
Evangelion y Toy Story y aquel pingiiini-
to Pablo sofiando con los trépicos en
Los tres caballeros, Néstor “Pingiiino”
Kirchner, los colosales pingiiinos
albinos en las montadias de la locu-
ra de H. P. Lovecraft y el pingiiino
como “animal de poder” en el fight
club de Chuck Palahniuk, y el pin-
giiino-algoritmo utilizado por Rajiv
Gandhi como metafora para ensenar
el concepto de induccién matemdti-
ca. Y —criatura dada a la musica— el
doo-wop de The Penguins, el pingiii-
no de Fleetwood Mag, el pingiiino en
las canciones de Christina Aguilera
y Babyshambles, el grupo metdli-
co-nérdico Satan’s Penguins y, ah,
el country-freak Lyle Lovett can-
tando en “Penguins” que a ¢l le van
los pingiiinos porque “estdn tan bien
predispuestos a mis necesidades”.
Adorados como dioses o engullidos

+La evolucion de un pajaro editorial.

como producto de delicatessen, ahi
estén, para lo que queramos hacer o
deshacer con ellos.

Y mas alld de gustos y sabores,
hay un pingiiino en/con el que todos
podemos coincidir. El pingiiino en
el logo de los Penguin Books, edito-
rial inglesa (nada es casual: los prime-
ros britdnicos que vieron a la criatura
pensaron en galés, pemwyn: pen, cabeza;
y gwyn, blanca) fundada en 1935 para
revolucionar la industria del paperback
hasta entonces dedicada al folletin y al
pulp y al se usay se tira. Tres afios mds
tarde mostraba el pico la divisién cla-
sica del asunto. La idea no funcioné
en principio (se lanzaron apenas diez
volimenes), pero volvié con fuer-
za en 1946 cuando su edicién de La
Odisea despaché mds de tres millones
de ejemplares. Entonces, de pronto,
obras maestras cldsicas y modernas
a precios muy econémicos con buen
papel y presentacion elegante, tama-
10 y peso exactos para sostener sin
esfuerzoy con una mano en el metro o
autobus. Todo y todos presididos por
el pingiiino mejor leido del universo.

El péjaro en cuestién —disefiado
por el joven de veintitin afios y office
junior Edward Young de regreso
de una excursién al zoolégico de
Londres— ha pasado por varios y

muy sutiles retoques/encarnaciones y
hasta dietas para adelgazar a lo largo
de las décadas, pero sin desalojarlo
jamds del Olimpo de los logos/imé4-
genes corporativas junto al de Coca-
Cola, Lego o Nike.

Si, el poder del pingiiino contintia
intacto y ahora —cortesia de la fusién/
compra de Penguin Books por/con
Random House— por fin habla espa-
fiol. Y si: la noticia es una de esas noti-
cias tan buenas que provoca la stibita
extrafieza de cémo es posible que no
se haya dado antes. Pero lo importan-
te es que ya estd aqui, que los pingiii-
nos vienen marchando.

Libros formidables, presenta-
cién excelente (con las caracteristicas
introducciones y aparatos de notas
que jerarquizan a la coleccién), y un
precio mds que humano para abrir las
puertas del parafso desde este mayo
y poner a nuestro alcance una Babel
subitamente organizada en ese espe-
ranto en el que se entiende sin pelear-
se la buena letra universal.

Y el programa no puede ser mds
ambicioso. Y falta espacio para enu-
merar tanto autor y tanta obra, todos
juntos ahora como en una de esas
bacanales de superpoderes de la
Marvel Comics. De entrada, claro,
Cervantes y Shakespeare dan la



bienvenida. Pero también Homero,
Marlowe, “Clarin”, Dostoievski,
el Poema de Mio Cid, De la Vega, La
Celestina y Lazarillo de Tormesy El conde
Lucanor y El burlador de Sevilla, Santa
Teresa de Jesus, Blasco Ibaiiez, Conan
Doyle, Galdés, Euripides, Calderén
de la Barca, Esquilo, Lope de Vega,
Esopo, Quevedo, Séfocles, Géngora,
Dario, Austen, Pardo Bazan... En
julio se sumardn al festin Robinson
Crusoe, Cumbres borrascosas, La isla del
tesoro, Moby Dick, Drdcula'y Frankenstein
y Guerra y paz. Y con la caida de
las hojas del otofio —pensar en los
Clésicos Penguin como en un arca en
la que flotar mientras afuera llueve y
llueve— subirdn las hojas para todas
las estaciones de los primigenios y
sacros Bbagavad-guitd, Dbammapada,
Upanishads y La epopeya de Gilgamesh y El
Cordn seguidos de cerca por las criatu-
ras igualmente inmortales de Carroll,
Alcott, Balzac, James, Flaubert, Hugo,
Kipling, Maupassant, Stendhal,
Twain, Voltaire, Wharton, Zola, Poe.

Y esto es solo el principio.

Y quién da mds.

Y —quién no querria ser parte de
la fiesta— es injustificado pero com-
prensible el reciente capricho de
Morrissey cuando exigié (y consi-
guid, para el espanto de muchos)
que en 2013 la editorial incluyera su
Autobiography en la coleccion.

“La esperanza es la cosa con plu-
mas”, afirmé Emily Dickinson.
Sentencia seguramente discutible,
sobre todo cuando proviene de la
singular percepcién de una reclusa
poética, quien, tal vez, se referia late-
ralmente a que los pingiiinos tienen
muchas plumas, tres capas, para pro-
tegerse del frio. O tal vez no sea otra
cosa que una esperanzada expresion
de deseo; porque, hasta donde sé, lo de
Emily Dickinson no estd entre los
emplumados libros del Pingiiino.
Quién sabe... Pero, al menos, algo si
es seguro: de aqui en mds, cuando nos
torturen una y otra vez con esa pre-
gunta de qué tnico libro nos llevarfa-
mos a una isla desierta, seguiremos
igual de indecisos, sf; pero al menos
tendremos la certeza de que lo busca-
remos y lo encontraremos en el catd-
logo de Penguin Clésicos.

El Penguin es el mejor amigo del
hombre. —

MEDIOS

“EL PERIODISMO
CULTURAL HA
RENUNCIADO A
LA CRITICA
SEVERA"

«s*DANIEL GASCON

La creacién cultural es el len-

guaje de laimaginacin y el sus-

tento de nuestra conciencia (la
ignorancia consiste en desconocer
c6mo pensamos), en suma: la colum-
na vertebral de la sociedad. Como ob-
servadores —intermediarios entre los
creadores y el ptblico—a los periodis-
tas culturales nos corresponde pro-
porcionar informacién pero también
las claves para educar el gusto y el cri-
terio”, dice Basilio Baltasar, director
dela Fundacién Santillana, que orga-
niz6 el pasado abril en Santander el 1
Congreso de Periodismo Cultural,
donde representantes de numerosos
medios analizaron la situacién del
sector en nuestro pais. “Este momen-
to es quizd el mds ridiculo de nuestra
historia reciente. El maltrato a la cul-
tura por parte de las instancias guber-
namentales es incomprensible.
Necesitamos renovar el pacto cultu-
ral. Conciliar a todas las fuerzas par-
lamentarias en una promesa. El
fundamento de esta alianza serd reco-
nocer la contribucién de la cultura a
la educacién permanente de la ciuda-
danfa. Hay que declarar la excepcién
cultural en Espafia, implicar a todas
las instituciones en un inconmovible
pacto de Estado, dar proteccién inte-
gral a la produccién cultural y reco-
nocerla como la mejor inversién que
puede hacer un pais culto y civiliza-
do en favor de su prosperidad moral
y material.”

¢Cuales son los grandes
problemas del periodismo
cultural?

Urge una primera aclaracién de
cardcter editorial y hacer lo posi-
ble para no confundir la cultura con
los espectdculos, la divulgacién con la
vulgarizacién. Y contribuir a hacer
més nitida una diferencia esencial:

evitar la confusién entre la cultura
del conocimiento y la industria del
entretenimiento.

El periodismo y la cultura han
sufrido especialmente el cambio
digital. La cultura y la informacion
son mas accesibles que nunca,

y al mismo tiempo han cambiado
la forma de produccién y de
consumo. Es mas dificil ser
rentable y los gustos se han
fragmentado.

Sin duda, un dia resolveremos los
desafios de la innovacién: sabremos
dominar las herramientas tecnol6gi-
cas y ponerlas al servicio de la inteli-
gencia. Por el momento, sin embargo,
puede decirse que hemos ido corrien-
do y con la lengua fuera detrds de
la novedad digital. Como editor de
El Boomeran(g), un portal creado
en 2005, conozeo la compatibilidad
posible entre la galaxia Gutenberg
y la galaxia Google. Podemos sacar
sumo provecho de la comunicacién
instantdnea, sin fronteras, inmedia-
ta, pues posibilita una presencia glo-
bal simultdnea. Pero la pantalla no es
el sustituto del libro, sino una alia-
da subordinada. Depende de nues-
tra estrategia y astucia impedir que
lo digital se coma al papel.

Una de las caracteristicas y
conflictos del periodismo cultural
es su cercania hacia el sector. A
veces parece blando o demasiado
influido por la industria.

Siendo tan necesarias las aportacio-
nes que reclamamos al periodismo
cultural, le corresponde sin embargo
la responsabilidad de haber cometi-
do un agravio inaceptable: domefiar
la critica cultural a cambio de una
audiencia pobremente ilustrada. La
critica ha sido tratada como una invi-
tada impertinente. Sobornado por la
resonancia “medidtica” de los iconos
de laindustria, el periodismo cultural
ha renunciado a la critica severa. Ha
practicado una especie de equidad
benévola: algo que desde el punto
de vista cultural es tanto como un
embuste. Sin critica no hay criterio.

¢El periodismo cultural debe
limitarse a informar o debe
establecer criterios de calidad?

LETRAS LIBRES
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Cuando informamos acerca de una
novedad, estamos haciendo publi-
ca una opinién. Quizd sea el unico
espacio de los medios en donde se ha
disuelto el dilema clasico entre infor-
macién y opinién. Nadie entrevis-
ta a un autor que aborrece. Se da por
descontado que en el &mbito cultural
solo aparece lo que parece bueno. De
esta manera es muy dificil evitar la
desconfianza de los lectores (aun-
que la mayoria de ellos transige con
estas practicas). Esta inercia, en parte
inevitable, puede encauzarla una cri-
tica consciente del gran juego abierto
entre informacién y opinién, novedad
y criterio, curiosidad y conocimiento.
Una critica comprometida con la exce-
lencia, con la calidad impecable que la
cultura elabora para el mundo.

Otra cuestion es la divisoria

que hay entre la popularidad y

el elitismo. Cuando uno hace un
suplemento, una revista cultural,

o un programa de libros, ;a qué
publico debe aspirar a llegar? Si
quiere gustar a todos, no corre

el riesgo de no gustar a los que

no estaban interesados desde el
principio, y tampoco a su publico
potencial?

“Gustar a todos”: jcudnto peligro en
esta frase! Nien lavida nien el arte es
posible. ¢Por qué habria de serlo en el
periodismo cultural? Es terrible pen-
sar que los perezosos son los que van a
marcar el grado mdximo de dificultad
aceptable. Y que a nosotros nos toca
evitarles el doloroso trance de esfor-
zarse en “comprender”. {Qué com-
plejo nos hace temer la acusacién de
elitismo? Ciertamente, nos debemos
ala claridad y la precisién conceptual,
pero esto no significa satisfacer la pere-
zade losindolentes. La cultura es exce-
lencia, esfuerzo, empeiio. Y mds aun:
rompecabezas intelectual. No demos
nuestro brazo a torcer —o acabaremos
haciendo chistes en Gran Hermano.

Ha reivindicado “liberar a la
cultura de cargas y gravamenes”.
¢ Propone una imposicion
reducida, como la que hay en
algunos productos culturales en
Espafia, y como la que hay en la
cultura en otros paises europeos,
o la eliminacién? ;No parece un

poco dificil defender que una
novela o una pelicula no tenga iva
y una barra de pan si?

Las comparaciones pueden ser odio-
sas, pero deben ser pertinentes. No
debemos contrastar el Iva cultural con
el precio de los alimentos sino con el
1vA de la pornografia. ¢ Qué nos quiere
decir el gobierno cuando grava la por-
nograffa con un 49 y el teatro con un
219%? Es una medida politica muy elo-
cuente, pero qué significa? No tengo
ni idea ni se me ocurre nada, salvo que
forme parte de una campana en pro
del onanismo. Que Letras Libres pague
el mismo IvA que una revista pornogra-
fica expresa incapacidad de discernir;
que una obra de teatro sobre Santa
Teresa de Jesus pague mds IVA que
una revista porno expresa la habilidad
politica de jerarquizar valores.

Aunque se lee méas que nunca,

la cultura literaria parece estar

en retroceso. Lo que era central
ahora es solo una parte. ;Es un
proceso irreversible?

Como periodistas culturales nos
corresponde contribuir a frenar el
deterioro cultural: si la lectura se pre-
senta como entretenimiento, ganaran
la partida las series televisivas. Exigen
menos esfuerzo: jhasta es posible ver-
las cuando uno duerme! La concien-
cia y el umbral de atencién bajan
hasta limites en que el gasto de ener-
gfa es practicamente igual a cero. La
lectura, sin embargo, requiere inteli-
gencia, atencioén, esfuerzo, concentra-
cién, memoria, el despliegue de una
capacidad cognitiva que estd siendo
atrofiada por el abuso de las pantallas.
La cultura literaria solo podra conso-
lidarse si asumimos lo que cuesta la
excelencia, la calidad. El arte es fuer-
za y revelacion.

¢ Cual debe ser la relacion entre

la ciencia y la cultura en un
periédico?

En las paginas de los buenos perié-
dicos hay espacios admirables dedi-
cados a la ciencia. Hay programas de
radio y televisién de un estupendo
nivel divulgativo. Otra cosa es la vieja
relacién entre la gente de ciencias y la
de letras. A veces parece que compi-
ten en su respectivo desdén. Hay que
propiciar el encuentro y es una labor

que podrdn llevar a cabo los filésofos.
Ellos pueden manejar con solvencia
las dos tradiciones y realizar estimu-
lantes ejercicios de sintesis. El caudal
de conocimiento que las dos tradicio-
nes poseen es formidable y necesita-
mos que dejen de darse la espalda.
Hay ademds excelentes periodistas
culturales que han hecho de la divul-
gacion cientifica un dominio profesio-
nal muy eficaz.

¢ Qué admira del periodismo
cultural en otros paises y qué
podriamos incorporar?

Nos ofrecen muy buenos ejemplos de
suplementos literarios. Yo importaria el
modelo anglosajén, donde la critica de
cada libro la hacen los grandes espe-
cialistas de cada asunto. —

IN MEMORIAM

EDUARDO GALEANO
(1940-2015)

«c+DANUBIO TORRES FIERRO
udnta razén asistia a San
Agustin cuando afirmaba que
las heterodoxias acaban fatal-
mente en ortodoxias. Eduardo
Galeano, el sempiterno enfant terrible de
nuestras izquierdas, el adolescente ru-
bio que parecia negarse a dar el salto



a la edad adulta, aquel muchacho de
ojos claros que en el Montevideo de
los afos sesenta y setenta ganara reco-
nocimiento como talento temprano
nacido para el impetu iconoclasta y la
rdpida conquista intrépida, en el tris-
te trance de su muerte fue velado con
honores de prohombre de la patria en
el Salén de los Pasos Perdidos del
Palacio Legislativo, la sede del parla-
mento uruguayo. Médrmoles veteados,
escalinatas generosas y los simbolos re-
sonadores de la identidad uruguaya
enmarcaron una secuencia que con-
clufa. Y nadie menos que Tabaré
Vizquez, el presidente que acaba de
renovar su mandato y de cuyas luces
literarias nunca se tuvo noticia, com-
parecié al oficio de cuerpo presente
para acompariar a quien fuera, segin
un dictamen al que su investidura cu-
bria de crédito, “un gran uruguayo”y
un “escritor brillante”. Ite cyclus est. No
apelo a la andadura irénica. Galeano
fue, amén de un incorregible enfant te-
rrible, un representativo enfant du siécle.
Un papel que lo llevé a encarnar los
atributos del tétem y el tabg; tétem
para una importante parcela popular
que lo ley6 y lo arrop6 en la despedi-
da final, y tabti por cuanto murié en
olor de una santidad nunca cuestio-
nada.

La heterodoxia de Galeano no tuvo
nada de excepcional en el pais de los
uruguayos o entre las izquierdas, fue-
ran estas latinoamericanas o fincadas
en geografias menos lastradas por las
desigualdades sociales y las calamida-
des politicas. La heterodoxia fue —al
encabalgarse en la irrupcién inexora-
ble del clima recalentado de los sesen-
ta— una norma, un lugar comun, de
ningtin modo una transgresién. De
un dia para otro, todos nos volvimos
herejes y apdstatas —al menos todos los
que, hijos de las burguesias urbanas
mds o menos ilustradas, alguna afini-
dad teniamos con quienes pretendian
que verdaderamente se habfa llegado
al final de una historia—. ¢ Acaso pode-
mos asombrarnos de tamana conver-
sién casi colectiva en una época como
la actual, que obedece a una cultura
hecha de unanimidades ciegas y ame-
nes santificadores? Anticonvencional,
agitador, periodista de verba de fuego,
defensor de lo que entonces se llama-
ba vastamente el socialismo y hasta

el ultimo suspiro abanderado de los
castristas y del chavismo bolivaria-
no, Galeano acredité, como tantos, el
entierro de la democracia burguesa
y la refundacién de una democracia
revolucionaria. Aborrecié, por exten-
sién, de las formas del colonialismo,
la conquista y el imperialismo, y por
extension igualmente agregé su voz a
la que reclamaba desde la periferia y el
tercermundismo. También se sumo,
sumiso al fatal espiritu de los tiempos,
alas visiones y versiones que hablaban
de una insatisfaccién recurrente (como
la de los indignados esparioles) y una
extendida revuelta especulativa (los
movimientos Occupy).

En el nimero 57 (diciembre de
1975) de la revista Enciclopedia Uruguaya,
Galeano escribié:

Este es el Uruguay a la hora de la
descomposicién y la caida. La cri-
sis es una empresa de demoliciones.
Ya no resulta necesario que los pro-
fetas, certeros y sombrios, revelen
los signos que anuncian el derrum-
bamiento. El derrumbamiento estd
aqui, en torno a nosotros y en noso-
tros mismos, que somos sus protago-
nistas. dEsta es la derrota del pafs, o
la derrota del sistema que lo rige?

No tiene nada de original dedu-
cir reflexivamente que un uruguayo
criado en el laicismo altanero pidiera
a gritos la emergencia de una nueva
religién confortadora y que un uru-
guayo acaso transitoriamente frustra-
do testimoniara un mimetismo entre
su propia frustracién y la que crefa
descubrir en el pais entero. Menos ori-
ginal si cabe, en este orden de adhesio-
nes fantasiosas, es incluso la aparicién
de un temperamento intelectual dis-
puesto a adentrarse en la self-pity y a
pisar el suelo resbaloso de las medias
verdades.

Hay un Eduardo Galeano que me
ha vuelto mucho en estos dfas. Es el
Eduardo —y aqui abandono el apelli-
do— que comandaba el diario Epoca
(donde yo escribia), que organizaba
agobiado los capitulos semanales de
la Historia de la literatura uruguaya (quizas
el primer intento sistemdtico que se
propuso reescribir la historia literaria
nacional de afiejo cuiio oficialista), que
recibfa a sus entonces colaboradores

en las estrecheces de unas oficinas que
se abrian a la Plaza Independencia.
Todos conspirdbamos amable, safiu-
damente. Y se me ha aparecido, claro,
el Eduardo con el que concebimos
un librito que —faltaba més— se titu-
16 Cuentos de la Revolucién y fue edita-
do por una efimera casa bautizada
—faltaba mds— Girén vy, por tltimo, el
que, ya en Buenos Aires, en el exilio,
dirigfa una revista que se llamé Crisis
y que en algo se parecia —toute propor-
tion gardée, entenddmonos— a aquella
otra revista, Die Linkskurve, en la que
entre 1929 y 1932 se codearon Lukdcs,
Brecht, Benjamin y Bloch, todos ellos
sentados sobre un volcdn denomina-
do Republica de Weimar. Sabemos lo
que ocurrié en aquel lejano pasado
europeo; sabemos, y cudnto, lo que se
nos echd encima en el Rio de la Plata
como consecuencia de la guerrilla
que llama a la represién y la repre-
sién que convoca a la dictadura. A los
31 afios, de repente, alumbrado por el
rayo divino que ilumina a los elegi-
dos, Eduardo publicé Las venas abiertas
de América Latina. Definamos el desti-
no de ese titulo con una forma cldsica:
Fama volat. Y Eduardo aceptd, con la fe
inconmovible y la conviccién impolu-
ta de un oficiante de novenas ejempla-
res, usar y abusar de una mecdnica de
extremos que ponia énfasis en los con-
trastes y las antitesis, en los choques y
los conflictos, en las oposiciones y las
confrontaciones. Convertido en una
extravagante encarnacién del divino
marqués, Eduardo imaginé en esas
paginas a un insélito avatar de la aco-
sada Justine y el modo en que, al igual
que esta famosa agonista, América
Latina es sometida a vejdmenes y vio-
laciones sin tasa. El libro se convirtié
en una especie de breviario de adoc-
trinamiento que rod6 y rodé hasta caer
en las manos de un perplejo Barack
Obama bajo la forma de un provo-
cador presente griego por parte de
Hugo Chévez. Es un libro inteligen-
te, pero se trata de una clase de inte-
ligencia que no tiene llama propia ni
fuego interior, una inteligencia mani-
quea y santurrona que recorta y pega
sus materiales de manera artera. Una
inteligencia que, a pesar de tanta tenaz
vocacién heterodoxa, agacha su orgu-
llo y sucumbe a la ortodoxia ramplo-
na de una vulgata. —
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