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POLITICA

PAISAJE ANTES
DE LA BATALLA
(ELECTORAL)

«+JORGE SAN MIGUEL

ncluso en tiempos de renovado

interés ciudadano, contar la poli-

tica requiere protagonistas e his-
torias. Pero, sin 4nimo de afiadir una
plambea nota al pie del viejo deba-
te entre “agentes” y “estructuras”, la
comprension de la realidad a menu-
do se enriquece si profundizamos un
poco més alld de relatos y personali-
dades. Por ello, echemos un vistazo
a la batalla electoral de este afio par-
tiendo de la demanda (electoral) ha-
cia la oferta (partidista).

Durante los tltimos tres dece-
nios, solo dos partidos han conse-
guido ocupar espacios electorales
amplios, desde el centro hasta los
extremos, que les permitieran for-
mar coaliciones electorales sobre las
que auparse al gobierno: el PSOE y
el Partido Popular. La maquinaria
creada por Aznar y los suyos consi-
guié desde mediados de los noven-
ta aunar un amplisimo espectro a la
derecha que amenazaba con la hege-
monfa cuando los socialistas no eran
capaces de oponerle un bloque simi-
lar a la izquierda. Si lo hicieron en
2004y 2008, pero coyunturas peores
o candidaturas menos afortunadas

¢El fin del bipartidismo?

han significado batacazos para el
PSOE y las opciones de gobierno de
izquierdas.

El panorama que permiten vis-
lumbrar las (alocadas) encuestas
cuando arranca el afo electoral es
inédito en esas tres décadas, por
cuanto ambos bloques aparecen
fragmentados no solo en opciones
menores, como tradicionalmente 1U
o incluso UPyD, sino por fuerzas que
amenazan el “bipartidismo imper-
fecto” espafiol y anuncian un posi-
ble futuro tri o cuatripartito.

Ademés de las opciones histdricas
de PSOE e 1U, el votante de izquierdas
cuenta con una fuerza consolidada
al calor de las favorables elecciones
europeas: Podemos. Mucho se ha
escrito sobre su cardcter de izquier-
das (0 no), y su estrategia discursi-
va ha optado siempre por rebajar
ese ¢je, evitando lo que no fueran
“marcos ganadores” o lo que se ale-
jase de un sentido comidn que tiene
mucho que ver con la demoscopia,
con la que tanta familiaridad tienen
los promotores del partido. Lo cier-
to es que, a la vista de sus votantes y
simpatizantes, el electorado si reco-
noce a Podemos como una fuerza
de izquierda; pero una que consi-
gue extenderse hacia el centro como
nunca ha podido 10, amenazan-
do con ello al psok. Frente al irre-
ductible votante “anclado” del PsOE

(tipicamente de clase trabajadora,
edad maduray nivel inferior de estu-
dios), Podemos crece sobre un elec-
torado mds joven, mds titulado y de
renta mds alta, quizds no solo urba-
no. Queda Izquierda Unida, convi-
dado de piedra en el sector izquierdo
de la batalla, incapaz de renovarse de
manera creible y lastrada por sus aires
de vieja politicay su escasa ductilidad.

El votante de centro contem-
pla hoy, a un afio de la desaparicién
de Sudrez, un paisaje desacostum-
brado desde la caida del cps, con
dos opciones netamente centris-
tas en disposicién de entrar en el
Congreso. No obstante, una de ellas
parece acaparar el protagonismo en
las altimas semanas: Ciudadanos,
que ha dado con fuerza el salto a
la politica nacional después de un
periodo oscuro. upyD y Ciudadanos
responden a una realidad electoral
précticamente idéntica y, por tanto,
su enfrentamiento parece, una vez
frustrados los poco creibles intentos
de acuerdo entre ellos, condenado
a la suma cero. A partir de un lide-
razgo y unas formas mds acordes a
esa vaga “nueva politica” a caballo
entre la hiperdemocracia y el mar-
keting, el partido de Albert Rivera
parece haber tomado la delante-
ra concitando apoyos entre sec-
tores medidticos y empresariales,
y aprovechando la via de agua en
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el centro del electorado popular
como nunca consigui6 su rival. Es
ya una pregunta habitual si c’s con-
seguird convertirse en un “Podemos
de la derecha”. No obstante, con-
viene recordar que su crecimiento e
implantacién local han sido irre-
gulares y accidentados y que, como
veremos, el grueso de voto agregado
en las encuestas nacionales a veces
tiene una traduccién problemati-
ca en la realidad local, donde upryD
tiene también mucho que decir.

El votante de derechas tiene qui-
z4s un panorama menos vertiginoso
ante si. Vox no parece en disposi-
cién de sorprender: ni las encues-
tas lo sugieren ni la 16gica de un pp
cuya sangria aparece en el centro y
no en la derecha deja espacio para
ello. La duda fundamental es quizés
qué dosis de voto oculto al Partido
Popular volverd al redil acostum-
brado a lo largo del afio y ante la
amenaza de la fragmentacién o de
posibles coaliciones de izquierdas
tras las generales. El relato de la
recuperacién al que el “arriolismo”
popular confiaba la victoria parece
quebrado por una crisis que ya es
politica y no solo econémica, y con
la presencia en el horizonte de un
Rivera que intenta crecer desde el
centro y parece bien visto por éli-
tes y sectores tradicionalmente afi-
nes a Génova.

Por dltimo, el grano fino: tra-
ducir a escafios las estimaciones
nacionales es engaioso, debido al
sistema electoral y las circunscrip-
ciones. La batalla real se librard en
muchas provincias poco propor-
cionales, y quienes tengan mano
ganadora en este recuento de cir-
cunscripciones pequefias y media-
nas serdn quienes emerjan de la
batalla como vencedores. Por el
contrario, la guerra de guerrillas
territorial puede arruinar las aspi-
raciones de las fuerzas que queden
en tercer y cuarto puestos. También
en otro sentido: el afio electoral
empieza en Andalucia y sigue en
las autonémicas y locales. De los
resultados de estas primeras refrie-
gas puede depender la credibilidad
futura de opciones que hoy se agi-
gantan pero que aun son en buena
medida estados de dnimo. —

LITERATURA

JOHN CLARE
O LA “OTRA
TRADICION”

«$EDGARDO DOBRY

n un volumen reciente, la edi-

torial mexicana Vaso Roto reu-

nié, bajo el titulo de La
reparacién de la poesia y con traduccién
de Jaime Blasco, un conjunto de con-
ferencias que el poeta irlandés
Seamus Heaney (premio Nobel en
1995; fallecido en 2013) pronuncié en
Oxford en la primera mitad de los
noventa. Una de esas clases estd de-
dicada a una figura menor del roman-
ticismo inglés, John Clare (1793-1864).
Al mismo tiempo, el sello orensano
Linteo publica una bilingiie Antologia
poética de John Clare, editada y tradu-
cida por Eduardo Sénchez Fernandez.
Y —también en Vaso Roto—acaba de
salir una compilacién de seis confe-
rencias, en este caso del mayor poe-
ta estadounidense vivo, John
Ashbery, pronunciadas en Harvard
en 1990 (aunque no publicadas has-
ta 2000), bajo el titulo de Otras tra-
diciones. La primera de esas lecciones
estd dedicada a John Clare.

¢Por qué Clare, por qué ahora?

§Qué extrafio sistema forman, casual-
mente, estas novedades en las mesas
de las librerias? John Clare nacié
en Helpstone, Northamptonshire,
zona rural de Inglaterra a la que estd
ligada indisolublemente su poesia.
Como Holderlin, su vida estuvo mar-
cada por la enfermedad mental; pas6
la segunda mitad de su vida recluido
en manicomios. Durante una parte
de esa enajenacidn, se creyé Lord
Byron y escribié un Childe Harold y
un Don Juan. Pero habia creado, antes,
extraordinarios poemas originales,
siempre vinculados con sus paseos
por el campo, las estaciones, los tra-
bajos rurales y una aguda percepcién
del paisaje en cada una de sus mani-
festaciones. Curiosamente, Heaney
y Ashbery se detienen en el mismo
soneto, “The Mouse’s Nest”, surgi-
do del fortuito encuentro, durante un
paseo por el campo, con el nido de
una rata de campo —o ratona— den-
tro de una bala de heno: una ratona
que huye con sus crias “colgadas de
las tetas”.

Clare parece haber vivido genui-
namente, sin necesidad de propo-
nérselo, el imperativo de “volver a la
naturaleza”y a la “ingenuidad”, divi-
sa esencial del romanticismo poético.
La naturaleza de Clare no es un sim-
bolo ni un lema: es una manifesta-
cién perpetua, a la que la civilizacién
habia renunciado con inexplicable
facilidad. El gran critico marxista
Raymond Williams, en El campo y la
ciudad (Paidés, 2001, edicién original
de 1973), relaciona la poesfa de Clare
con la de Wordsworth, filiacién que
comparte con el Harold Bloom de Los
poetas visionarios del romanticismo inglés,
y lee su obra como un alegato contra
la privatizacién del campo por parte
de la pequefia aristocracia inglesa. Es
decir, la colocacién del cercado divi-
diendo las propiedades, que clausu-
16 los caminos a campo traviesa por
donde el ganado pacia y Clare daba
sus largos paseos; el impacto de ese
vallado precipit6 su caida definitiva
en laenfermedad mental. La Antologia
poética de Linteo incluye la magnifi-
ca pieza extensa “The Moors” (“Los
paramos”): “Fence now meets fence
in owners’ little bounds / Of field and
meadow large as garden grounds /

+Un poeta rural.
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In little parcels little minds to plea-
se / With men and flocks impriso-
ned ill at ease.” (Las cercas colocadas
por sus duefios en las lindes/ de campos
y de prados, cual si de jardines se trata-
ra, / forman pequeias parcelas para
satisfacer sus mentes enanas, / con
hombres y rebafios aprisionados y a
disgusto.)

Heaney va mds lejos que
Williams: coloca a Clare como
“promotor y precursor de la poesia
moderna de las naciones poscolonia-
les, una poesia que surge de la dife-
rencia o del descontento de los que
hablan una lengua que les enfren-
ta desde el punto de vista cultural -y
quizds, también, politico— a quienes
se encuentran en posesién de la ‘len-
gua estandar oficial”. Clare aparece,
bajo esa luz, como figura tutelar del
propio Heaney. Escribia sin puntua-
cién y preferia siempre los términos
locales a los literarios, lo que da a sus
versos una nitida inflexién de lengua
oral. En el poema antes citado, por
ejemplo, dice “T proged” (“pinché la
bala de heno”), cuando el verbo cané-
nico hubiera sido “T poked”. Heaney
pone varios ejemplos semejantes para
mostrar el modo en que Clare hizo
poesia de una gran intensidad lirica
con lalengua de la provincia, que en
él fluia con tanta naturalidad como el
paisaje al que se aplicaba. La inten-
cién a la vez poética y politica es evi-
dente: el poeta debe trabajar con la
misma lengua con que se comuni-
ca con sus vecinos, no con la consa-
grada por los libros y las academias
metropolitanas.

Dije antes que, casualmente,
Ashbery se detiene sobre el mismo
poema de Clare. Pero acaso no se trata
de una mera coincidencia, dado que
Ashbery se refiere a su amigo Seamus
Heaney como “un poeta que, como
yo, siente que no naci6 para dar cla-
ses de poesia, pero que, a diferencia
de mi, lo hace admirablemente bien”.
No es improbable, entonces, que
Ashbery haya llegado a Clare a través
de su amigo irlandés. Clare es el pri-
mero y el mds antiguo de los seis poe-
tas sobre los que trata Otras tradiciones;
poetas cuya lectura le sirvi6 de “motor
de arranque cuando busco inspiracién
para escribir”. Ve en Clare una prodi-
giosa traslacién de los movimientos y

sensaciones de la naturaleza, y sien-
te una “intimidad inmediata”, cer-
cana a la que causa la lectura de los
poetas estadounidenses, “desde los
tiempos de Walt Whitman y Emily
Dickinson hasta Robert Lowell y
Allen Ginsberg”.

El rescate de Clare es, entonces,
significativo: son dos grandes poe-
tas, un irlandés y un estadouniden-
se, quienes lo ubican en el punto
de partida de la otra tradicién. A
los que debemos agregar a un ter-
cero: también premio Nobel, tam-
bién periférico: Derek Walcott. Al
principio de La abundancia (Visor,
2001; traduccién de Vicente Forés
y Jenaro Talens) dice: “ensalzando
la abundancia, / bois-pan, drbol del
pan, comida para esclavos, la dicha
de John Clare, / ajado, errante Tom”.
No es otra tradicién que viene a dis-
cutir el canon, sino una propuesta
paralela, que pretende ensanchar-
lo y diversificarlo. Clare ahora llega
en castellano por la coincidencia de
tres libros traducidos casi a la vez.
Quizds también a nosotros tenga
algo que decirnos. —

CARTA DESDE CARACAS

EL TIEMPO DE
LOS INUSUALES

<% LAURA HELENA CASTILLO

eatroy timing. A veces, también,

se trata de eso. En el peor mo-

mento de popularidad del pre-
sidente Nicolds Maduro —que es el
peor momento de popularidad del
chavismo desde que llegé al poder
hace quince afos—, cuando una de las
cartas que le quedan al gobierno para
rendir la aparatosa herencia de Hugo
Chavez es denunciar golpes de Estado
con french fries cocinados desde el “im-
perio norteamericano”; cuando el
desabastecimiento de alimentos ha
convertido un pollo crudo en un bo-
tin de enfurecidas amas de casa y las
encuestas muestran que por primera
vez la intencién de voto de la oposi-
cién puede traducirse en un cambio
en el equilibrio de fuerzas. Justo en
este momento Barack Obama firma
una orden ejecutiva en la que declara
que Venezuela es una “amenaza in-
usual y extraordinaria” para la seguri-

dad de Estados Unidos.

Pertenecer al club de los inusua-

les es una circunstancia de pocos.
En este momento estd integrado por
Iran, Sudan, Rusia, Siria, Bielorrusia,
Corea del Norte y algunos otros.
De los colegas que han entrado y
salido, tres son americanos: Haitf,
Nicaragua y Panamd. La orden que
firm6 Obama el 9 de marzo de este
aflo cita la Ley para la Defensa de los
Derechos Humanos y la Sociedad
Civil de Venezuela, que congresis-
tas de Estados Unidos aprobaron en
diciembre de 2014 a la luz del dete-
rioro de los valores de la democra-
cia venezolana, amenazada por el
encarcelamiento de lideres politicos,
los casos de corrupcién y el uso des-
proporcionado de la fuerza policial
para contener las protestas. La norma
se expresa en dos sanciones especifi-
cas: la posibilidad de que el presiden-
te Obama decida el congelamiento de
activos y la revocatoria de visa y expul-
sién de Estados Unidos de funciona-
rios venezolanos que hayan estado
relacionados con la violacién de dere-
chos humanos. El primer grupo de
siete senialados lo conforman milita-
res, fiscales, directores de policfas y
presidentes de corporaciones estatales.

Para el chavismo todo este deco-
rado legal se traduce en una sola idea
que no es nueva y tiene su target: “El
presidente Barack Obama, repre-
sentando a la élite imperialista de los



Buscando un chivo expiatorio.

Estados Unidos, ha decidido pasar
personalmente a cumplir la tarea de
derrocar mi gobierno e intervenir
Venezuela para controlarla.” Asi reac-
cioné Maduro, con la misma cancién
que no ha dejado de entonar desde
que llegé al poder hace dos afios.
De nuevo hizo playback de si mismo.
La diferencia es que, por primera
vez, Obama lo acompafié con algu-
NOS COroS.

En palabras de John Magdaleno,
consultor politico: “No estoy valo-
rando la decisién de Obama, pero
puede ser aprovechada por el gobier-
no venezolano para estirar las ten-
siones en la direccién de transferir
la responsabilidad de la crisis a otros
actores en medio de un contexto
socioeconémico muy serio: van tres
afios consecutivos con altas tasas de
inflacién, se estima que en 2015 ronde
el 90% o el 100% vy la escasez es muy
pronunciada, lo que genera un pro-
fundo malestar social; esto tiene
impacto sobre la imagen del presi-
dente Maduro. Segun la encuesta-
dora Datandlisis, aparece seialado
por un 459% de la muestra del estu-
dio como el responsable de la crisis.
Eso nunca habia ocurrido en tiem-
pos de Chdvez, cuando siempre eran
sefialados como responsables los
miembros de su gabinete y, por ulti-
mo, él. Ademds, la identificacién con
el modelo chavista bajé dieciocho

puntos porcentuales entre diciembre
de 2012 y diciembre del afio pasado.”
La historiadora y analista politica
Margarita Lépez Maya considera que
en este episodio de enemistad entre el
chavismo y Estados Unidos también
hay algo de teatro, de retérica melo-
dramatica: “La jugada de Obama es
parte de la misma resolucién del afio
pasado. Lo hace en el momento en
que Unasur se retira de Caracas des-
pués de haber hecho un muy mal
papel como mediador, con un pre-
sidente como Ernesto Samper que
estd totalmente polarizado. Ha sido
algo pensado. Pero asi como Maduro
nos estd hablando todo el dia de gue-
rra econémica e invasiones imperia-
les, esa resolucién de Obama tiene
algo de histriénica y de teatral, y no se
corresponde con la realidad porque
Venezuela no tiene con qué ser una
amenaza.” John Magdaleno también
duda de que las acciones estadouni-
denses puedan beneficiar al gobierno
todo lo que necesita. “En doce afios
no se habia visto que meses antes de
una contienda electoral, sin haber
empezado la campaiia, la oposicién
arranque con veinticinco puntos por-
centuales de ventaja. El gobierno vaa
intentar revertir esto, pero no se sabe
silologrard en medio de una recesién
econémica que no parece que vaya a
revertirse en corto plazo. El cuadro
tendria que cambiar radicalmente.”

En esta puesta en escena hay acto-
res con predileccién por el género de
la “diplomacia gore”. El embajador
de Venezuela en la Organizacién de
Estados Americanos, Roy Chaderton,
habl6 incluso de un eventual ataque
de tropas estadounidenses durante
una entrevista en el canal de television
del Estado. “Las bombas son genero-
sas en el sentido de que se reparten
por igual entre todo lo que encuen-
tran por delante, las armas cumplen
la misma funcién; los francotirado-
res apuntan a cabezas, pero llega un
momento en que una cabeza escudli-
da [mote inventado por Chdvez para
referirse a los opositores] no se dife-
rencia de una cabeza chavista, salvo
en el contenido; el sonido que produ-
ce en una cabeza escudlida es mucho
menor, es como un chasquido, porque
la béveda craneana es hueca, enton-
ces pasa rapido, pero eso se sabe des-
pués de que pasa el proyectil.” Hablé
sin despeinarse, sonriendo en la pala-
bra “rapido”, como si —por ejemplo—
jamads se hubiera enterado de que dos
semanas atrds un oficial de la Policia
Nacional Bolivariana le habia dis-
parado a quemarropa en la cabeza a
Kluivert Roa, un estudiante de cator-
ce afios de edad que salia del colegio
y estaba cerca de una protesta oposito-
ra. El muchacho murié con el morral
de libros en la espalda. En Venezuela
las amenazas internas no son tan
inusuales.

Antes del decreto, voceros del
gobierno de Estados Unidos habfan
manifestado su preocupacién por las
detenciones de opositores sin juicio
ni pruebas. El mds reciente encarce-
lamiento fue el del alcalde metropo-
litano Antonio Ledezma, al que una
comisién de hombres con pasamonta-
fias del servicio de inteligencia sacé de
su oficina por orden de la fiscalia que
lo acusa de participar en un golpe de
Estado. Ledezma se encuentra reclui-
do en la cércel militar de Ramo Verde
—junto con el también alcalde Daniel
Ceballos y el fundador de Voluntad
Popular, Leopoldo Lépez—y la fis-
cal de su caso, Katherine Harrington,
es una de los siete sancionados de
Obama.

Ya Maduro estd comiendo en la
mesa ejecutiva que le sirvieron: pidié
al Parlamento poderes excepcionales
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para legislar contra la injerencia nor-
teamericana a través de una Ley
Habilitante y los diputados del chavis-
mo se la otorgaron por nueve meses.
“La solicitud de poderes especiales
puede ser leida como una medida de
un gobierno que sospecha que puede
perder la mayoria de la Asamblea
Nacional y que hard cualquier cosa
por preservarla. No hay garantfas de
que estas elecciones puedan ocurrir
en unas minimas condiciones demo-
craticas de equilibrio y de competen-
cia justa. Hay que exigir desde ya una
observancia internacional importan-
te”, advierte Lépez Maya.

Todo esto ocurre al mismo tiempo
que Obama propicia, participa y hace
publico el acercamiento de su gobier-
no con el de Cuba, la nave nodriza
del chavismo. Ocurre mientras PDVSA
sigue vendiéndole petréleo a Estados
Unidos, pero los oficiales de inmigra-
cién de ambos paises juegan a tensar
la cuerda con los viajeros cansados. Y
sucede también mientras los venezola-
nos pasan el dia haciendo colas en los
mercados detrds de jabon, café y pafia-
les, y son capaces de protagonizar una
escena tragica por ese pollo crudo. —

LITERATURA

EL POETA
QUE DEVORABA
ROSAS

«s+ADA DEL MORAL

arga Gil Roésset (1908-1932)

irrumpié en el 2000 gra-

cias a una exposicion en el
Circulo de Bellas Artes que mont6 su
descubridora y mdxima especialista,
la pintora y musicéloga Ana Serrano
Velasco, con ayuda de Consuelo, her-
mana de Marga. Hasta entonces ha-
bia sido una de las “nifias” del Juan
Ramén de los amores platénicos,
como el que mantuvo por la misma
época —primeros treinta del pasado
siglo—con la fina adolescente Marga-
rita de Pedroso y Sturdza. Margarita
la rubia, autora del poemario Rosas
(Silverio Aguirre, Madrid, 1939) so-
bre su relacién con JrJ, se fue al ex-
tranjero a estudiar después de que su
padre cortara el asunto, poco antes
del suicidio de Marga la morena que,
a los tres meses de conocer al poetaca-
sadoconSanta, destruy6 su potente obra

y se arrojé al otro mundo. Como aun
muerta buscaba desaparecer, la tum-
ba donde también se encontraban un
hermano y sus padres fue la dnica
arruinada durante la Guerra Civil.
Juan Ramén, a quien la maiana fatidi-
ca de su inmolacién dejé su diario
—parcialmente publicado por la so-
brina de Marga, Marga Clark, en las
ediciones de su novela Amarga Luz
(Circe, Barcelona, 2002 y Funam-
bulista, Madrid, 2011)—, quiso incor-
porarla a su obra. Solo que esta artis-
ta no surgi6 de JRJ por generacién
espontdnea. Es una promesa eterna,
un brillo feroz entre Consuelo (1905-
1995), editora, primera catedrdtica es-
pafiola de inglés y gran experta en
misticos espafioles, y las pintoras
Maria (1882-1921) y Marisa (1904-
1976), todas brillantes artistas, hermo-
sas, ricas y cultas de la familia Gil
Roésset.

Afrontemos a Marga sin dema-
siada literatura porque serfa desdi-
bujarla, confundirla con un satélite
de la érbita juanramoniana o con una
paloma de jade dentro del pecho azul
y amarillo del poeta. Debemos mirar
por encima de su obsesién por JrJ,
que consumié los Gltimos meses de
una vida de la cual en Marga. Edicién
de Juan Ramén Jiménez (Fundacién
Lara, 2015) se escriben muchas apro-
ximaciones, siempre realidades par-
ciales. El volumen se compone de
un prélogo de Carmen Herndndez
Pinzén, gestora de todo lo relaciona-
do con Jjry, de la “Reivindicacién de
una memoria” de Marga Clark, un
primer pliego de fotos, la transcrip-
ci6n de las cartas suicidas y el dia-
rio, poemas a Marga, esbozos, notas
y un relato de Jrj sobre Marga donde
cuenta que se la habfa imaginado
rubia. Después siguen los textos de
Zenobia y el colofén es un segun-
do cuadernillo de imdgenes entre
las que destaca el diario de Marga,
donde se aprecia cudnto se juanra-
monizaron su caligrafia y ortografia
y sorprenden las correcciones en rojo
del propio Jr.

Esta es la historia de una angus-
tia, de un dnimo que decae, de una
nifa criada entre algodones y bien
querida que se prenda de un “narci-
s0” con una esposa eficiente que se le
dedica como las monjas a los santos.

Marga Gil Roésset.

El mismo Jry tiene aire de mértir de
Ribera. La consumacién para ¢l era
el poema. Marga querfa mds. Y a
cambio tuvo, y se nota, trato de chi-
quilla tras los coqueteos simbolis-
tas, regarios de Zenobia y un agobio
creciente de no ser amada por ella
ni su obra. JrJ quiso darle una opor-
tunidad para liberar su arte. Y nada
mejor que esculpir las cabezas de la
pareja en piedra de colmenar. Solo
pudo terminar el busto de Zenobia. A
JRJ le gustaba. A Camprubi no tanto,
parece, pero queda hermoso aquello
de “Marga, quiero contar tu historia
porque, tarde o temprano, la conta-
ran los que no te conocieron o no te
entendieron.” A través de ella, Marga
es la criatura atormentada de su dia-
rio. “Amarga. Persa. Fuerte. Viril”,
escribi6 Jry. Pero también fragil gra-
cias a tanto sometimiento a su poeta.
Lo de “viril” choca porque la chica
no puede ser mds linday eso que lle-
vaba el “pelo corto y la ropa le col-
gaba un poco”, aprecia Zenobia. A



lo mejor le parecian demasiado a Jry
su mds de metro ochenta y toda esa
seguridad aparente a la hora de afron-
tar su “oficio duro.” Las Gil Roésset a
través de JRJ y Zenobia son siempre
las “nifias” aunque Consuelo esta-
ba casada y tenia dos hijos. JrJ ve a
Marga aplastada por su madre, una
sefiora estrambdtica segtin su esposa,
y llama “errantes” y “sensuales” a las
mujeres Gil Roésset. Mientras surge
el busto de la Camprubi, Marga avisa
de que le falta tiempo. Zenobia cuen-
ta cémo la joven modelaba la arcilla
junto a su cama. Solo que el busto era
de piedra de colmenar, irecuerdan?
El diablo estd en los detalles. Y son
muchos como para dejarlos escapar.
Saltan como si Marga siguiera sacan-
do, cual Sisifo, del granito del tiem-
po los retratos de la poética pareja.
Ellos querfan que se largara a Parfs
a formarse y ganar dinero cuando ni
Victorio Macho quiso tutelarla para
no pervertir su talento y la fortuna
le sobraba. Quizds ya temian abra-
sarse en la pasion de ella. El diario y
el busto avanzan como sombras de la
Parca que, en Marga, son la insegu-
ridad hacia su obra pues su amado,
lejos de entenderla, solo la corrige en
vez de prodigar una caricia o apagar
lallama. Y Zenobia sigue aguantando
a las “ninas” de su poeta y a su poeta
que es negocio, hijoy, tal vez, tortura.

Tras las cartas suicidas y el diario,
con tantos puntos suspensivos como
el infinito —y donde surge la pregun-
ta de hasta qué limites pudo controlar

JRJ su imagen en estas paginas—, lee-
mos que Marga adelgazaba, lloraba
y robaba los libros de Jrr anteriores
a 1915 porque ¢l queria destruirlos y
que la mafiana que se mat6 trajo unos
papeles muy alterada y pidié que no
los leyera en aquel momento. El la
dejé ir. Al final “estaba bien contra la
tierra”y, si daba una flor, serfa un ala.
Se entiende que Consuelo hubie-
se interrumpido tanto las sesiones
de contemplacién de ry del hacer de
Marga, aunque Zenobia insinte
que era por celos hacia su herma-
na en vez de reconocer que odia
el dichoso busto. El lector si pien-
sa: “Esta familia estaba desespera-
da.” La muchacha tenia veinticuatro
afos, no crefa que dos almas pudie-
ran latir al unisono, tuvo la prueba
y empez6 a separarse de su obray
se asque6 de si misma hasta pegar-
se un tiro.

Juan Ramén quiere liofilizar a
Marga en sus versos. La religion de
JRJ y Sefiora era JRJ y su ambiente, qui-
z4s mds prosaico que aquel de donde
venia Marga. Casi notamos envidia
en Zenobia, cierto rencor y un mater-
nalismo forzado porque, de todas las
“nifias” de JrJ, solo esta se peg6 un
tiro, no por amor como no se suici-
dé Larra por Dolores Armijo, sino
por extraflamiento de esa parte fun-
damental de ella, su propio arte que
“habia que corregir”. Luego viene la
literatura, que puede ser tan vene-
nosa como la depresién y la culpa.
Y chorrea a veces lo contrario de lo
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que se quiso escribir. ¢ Era necesario?
Quien sabe. Pero servird. A Marga,
de la estirpe Gil Roésset, todo un
mundo. —

ECONOMIA

EL MUNDO CON
BITCOIN

«c*MARIANO GISTAIN

itcoin es un software para cer-

tificar de forma irrevocable

que has enviado o recibido
algo. Ese algo serd dinero si mucha
gente lo utiliza como dinero: es lo que
estd ocurriendo con la moneda con-
creta bitcoin y con otras que utilizan
ese sistema. Bitcoin es software libre:
cualquiera puede ver el c6digo hasta
la tltima coma, modificarlo y utili-
zarlo. Es distribuido, de usuario a
usuario; no hay una autoridad cen-
tral. La moneda concreta (bitcoin) es
independiente de Estados y bancos;
el sistema que la propicia (Bitcoin)
es una maravilla en permanente
desarrollo que va a traer grandes
cambios.

Segtin el documento original
del anénimo creador o creado-
res de Bitcoin (bitcoin.org/bitcoin.
pdf) el objetivo es que cada apun-
te sea irreversible. Los actores del
sistema Bitcoin anotan cada tran-
saccién resolviendo un problema
matemdtico a fuerza de ordenado-
res. “El sistema es seguro mientras
nodos honestos controlen colectiva-
mente mds poder de procesamiento
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(cpu) que cualquier grupo de nodos
atacantes.”

El estimulo para actuar en la
direccién ideal (honradez) es pre-
miar con una nueva moneda a los
que aportan capacidad de procesa-
miento. Cuantos mds nodos de la red
acttien en la direccién correcta, mds
dificil serd que unos oponentes pue-
dan alterar el libro de cuentas.

Al principio, validar una opera-
cién y obtener una moneda, un bit-
coin, se podia hacer con un solo
ordenador. Al aumentar los usuarios y
las operaciones, el problema a resolver
se complica y requiere mucha poten-
cia de procesamiento: hay ordenado-
res disefiados para este fin y granjas
de servidores que solo se dedican a
este trabajo.

Esta tecnologia se llama cadena de
bloques: un bloque de informacién
se anade al anterior y para desha-
cer una operacién habria que alterar
todas las que se han sellado después.
Al hacer una operacién se puede afia-
dir una comisi6n infima para acelerar
la verificacién, que en todo caso tarda
diez minutos: el tiempo en el que se
crea y se adjudica una nueva mone-
da. El posible atacante debe reunir
mds potencia de procesamiento que
los que quieren mantener el sistema.
Si consigue esa potencia debe deci-
dir si le sale mds rentable obtener una
moneda nueva o robar las de aquellas

+Un mundo nuevo.

operaciones que estdn en trance de
ser verificadas, con lo que desacredi-
tarfa el sistema y el valor de lo robado.
Es Borges y Kafka en un chip.

La primera anotacién es la que
cuenta y es definitiva. Se acabé la
opcién “deshacer”. Hay una histo-
ria tnica. Todas las anotaciones son
publicas. Se eliminan los interme-
diarios, la demora, las comisiones; el
intermediario ahora es el sistema, el
software, que no depende de una auto-
ridad central. El intermediario es una
comunidad distribuida de mdqui-
nas actuando en la direccién correc-
ta'y compitiendo por obtener nuevas
monedas.

Las monedas concretas (bitcoin
y otras muchas) pueden fracasar y
desaparecer, pero el sistema abre un
horizonte nuevo a un mundo que
parece atascado. Las posibilidades
son tan vastas como la imaginacién
aplicada a las necesidades. Bancos,
empresas y Estados se toman muy en
serio esta tecnologia. 1BM ha anun-
ciado un sistema de pagos propio
basado en Bitcoin. A pesar de la
volatilidad y la incertidumbre, sig-
nos también de nuestro tiempo, el
bitcoin ha fecundado ya un amplio
ecosistema de negocios. La cone-
xi6n préctica con el mundo tradicio-
nal es reciente: en Espaia se pueden
sacar bitcoins de los cajeros automé-
ticos. Envias un sms con la cantidad

que quieres (entre veinte y seis-
cientos euros) y te llega un nime-
ro al mévil para extraer el dinero
(Btcpoint.com).

Ademds del dinero, si es que
hay algo mds, Bitcoin ha abierto un
mundo nuevo: simbélico, cultural.
Por nombrar lo mds obvio, tal vez
se podria aplicar el método Bitcoin
para incentivar la honradez a otros
dmbitos necesitados de esa cualidad.

Bitcoin estd creando una nueva
realidad que desborda las anotacio-
nes de cuentas. Estd creando len-
guaje, refrescando metéforas, y va a
dar novelas, cuentos, interpretacio-
nes. Cuando internet se constrifie
como un mundo saturado, copado
por las grandes compaifas centra-
lizadoras de servicios, acosado por
las empresas que presionan contra la
neutralidad; cuando la red ya suscita
la sospecha de que fue creada como
un pretexto o una trampa orwellia-
na para vigilar exhaustivamente a la
poblacién, surge esta novedad que
expande el horizonte. Cada corpo-
racién funciona como un corral her-
mético que confina al usuario a unos
clics prefijados. En este universo que
se estaba cerrando aparece este sen-
cillo sistema abierto, publico, copia-
ble y mejorable, que propicia una
historia Gnica, una operacién sin
ambigiiedad, una certeza irrefuta-
ble. Es como los primeros dias de la
red. En el momento en que las per-
sonas estamos mds cerca que nunca
de ser solo datos para revender, llega
un aviso de algo que podria traer un
aire de libertad. Reduce la friccién,
es mds eficiente y nadie retiene tu
dinero durante dias. Parece que
solo va a afectar al dinero, y quizd el
dinero sea todo lo posible (el dine-
ro y su reverso, la deuda mundial e
intima), pero puede haber algo mds.
Bitcoin puede activar micropagos
por acciones que adn estin por ima-
ginar, puede dar realidad y esperan-
za a millones de personas que viven
fuera del sistema financiero, del
sistema en general. Con una capa,
Bitcoin podria ser el documento de
identidad universal, el identifica-
dor fiscal y 1a llave para votar al futu-
ro gobierno mundial. Quiz4 Bitcoin
era el detalle que le faltaba a la glo-
balizacién. —



