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han significado batacazos para el 
psoe y las opciones de gobierno de 
izquierdas.

El panorama que permiten vis-
lumbrar las (alocadas) encuestas 
cuando arranca el año electoral es 
inédito en esas tres décadas, por 
cuanto ambos bloques aparecen 
fragmentados no solo en opciones 
menores, como tradicionalmente iu 
o incluso upyd, sino por fuerzas que 
amenazan el “bipartidismo imper-
fecto” español y anuncian un posi-
ble futuro tri o cuatripartito.

Además de las opciones históricas 
de psoe e iu, el votante de izquierdas 
cuenta con una fuerza consolidada 
al calor de las favorables elecciones 
europeas: Podemos. Mucho se ha 
escrito sobre su carácter de izquier-
das (o no), y su estrategia discursi-
va ha optado siempre por rebajar 
ese eje, evitando lo que no fueran 
“marcos ganadores” o lo que se ale-
jase de un sentido común que tiene 
mucho que ver con la demoscopia, 
con la que tanta familiaridad tienen 
los promotores del partido. Lo cier-
to es que, a la vista de sus votantes y 
simpatizantes, el electorado sí reco-
noce a Podemos como una fuerza 
de izquierda; pero una que consi-
gue extenderse hacia el centro como 
nunca ha podido iu, amenazan-
do con ello al psoe. Frente al irre-
ductible votante “anclado” del psoe 

(típicamente de clase trabajadora, 
edad madura y nivel inferior de estu-
dios), Podemos crece sobre un elec-
torado más joven, más titulado y de 
renta más alta, quizás no solo urba-
no. Queda Izquierda Unida, convi-
dado de piedra en el sector izquierdo 
de la batalla, incapaz de renovarse de 
manera creíble y lastrada por sus aires 
de vieja política y su escasa ductilidad.

El votante de centro contem-
pla hoy, a un año de la desaparición 
de Suárez, un paisaje desacostum-
brado desde la caída del cds, con 
dos opciones netamente centris-
tas en disposición de entrar en el 
Congreso. No obstante, una de ellas 
parece acaparar el protagonismo en 
las últimas semanas: Ciudadanos, 
que ha dado con fuerza el salto a 
la política nacional después de un 
periodo oscuro. upyd y Ciudadanos 
responden a una realidad electoral 
prácticamente idéntica y, por tanto, 
su enfrentamiento parece, una vez 
frustrados los poco creíbles intentos 
de acuerdo entre ellos, condenado 
a la suma cero. A partir de un lide-
razgo y unas formas más acordes a 
esa vaga “nueva política” a caballo 
entre la hiperdemocracia y el mar-
keting, el partido de Albert Rivera 
parece haber tomado la delante-
ra concitando apoyos entre sec-
tores mediáticos y empresariales, 
y aprovechando la vía de agua en 

POLÍTICA

PAISAJE ANTES 
DE LA BATALLA 
(ELECTORAL)
RJORGE SAN MIGUEL

Incluso en tiempos de renovado 
interés ciudadano, contar la polí-
tica requiere protagonistas e his-

torias. Pero, sin ánimo de añadir una 
plúmbea nota al pie del viejo deba-
te entre “agentes” y “estructuras”, la 
comprensión de la realidad a menu-
do se enriquece si profundizamos un 
poco más allá de relatos y personali-
dades. Por ello, echemos un vistazo 
a la batalla electoral de este año par-
tiendo de la demanda (electoral) ha-
cia la oferta (partidista).

Durante los últimos tres dece-
nios, solo dos partidos han conse-
guido ocupar espacios electorales 
amplios, desde el centro hasta los 
extremos, que les permitieran for-
mar coaliciones electorales sobre las 
que auparse al gobierno: el psoe y 
el Partido Popular. La maquinaria 
creada por Aznar y los suyos consi-
guió desde mediados de los noven-
ta aunar un amplísimo espectro a la 
derecha que amenazaba con la hege-
monía cuando los socialistas no eran 
capaces de oponerle un bloque simi-
lar a la izquierda. Sí lo hicieron en 
2004 y 2008, pero coyunturas peores 
o candidaturas menos afortunadas 

+¿El fin del bipartidismo?
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el centro del electorado popular 
como nunca consiguió su rival. Es 
ya una pregunta habitual si c’s con-
seguirá convertirse en un “Podemos 
de la derecha”. No obstante, con-
viene recordar que su crecimiento e 
implantación local han sido irre-
gulares y accidentados y que, como 
veremos, el grueso de voto agregado 
en las encuestas nacionales a veces 
tiene una traducción problemáti-
ca en la realidad local, donde upyd 
tiene también mucho que decir.

El votante de derechas tiene qui-
zás un panorama menos vertiginoso 
ante sí. Vox no parece en disposi-
ción de sorprender: ni las encues-
tas lo sugieren ni la lógica de un pp 
cuya sangría aparece en el centro y 
no en la derecha deja espacio para 
ello. La duda fundamental es quizás 
qué dosis de voto oculto al Partido 
Popular volverá al redil acostum-
brado a lo largo del año y ante la 
amenaza de la fragmentación o de 
posibles coaliciones de izquierdas 
tras las generales. El relato de la 
recuperación al que el “arriolismo” 
popular confiaba la victoria parece 
quebrado por una crisis que ya es 
política y no solo económica, y con 
la presencia en el horizonte de un 
Rivera que intenta crecer desde el 
centro y parece bien visto por éli-
tes y sectores tradicionalmente afi-
nes a Génova.

Por último, el grano fino: tra-
ducir a escaños las estimaciones 
nacionales es engañoso, debido al 
sistema electoral y las circunscrip-
ciones. La batalla real se librará en 
muchas provincias poco propor-
cionales, y quienes tengan mano 
ganadora en este recuento de cir-
cunscripciones pequeñas y media-
nas serán quienes emerjan de la 
batalla como vencedores. Por el 
contrario, la guerra de guerrillas 
territorial puede arruinar las aspi-
raciones de las fuerzas que queden 
en tercer y cuarto puestos. También 
en otro sentido: el año electoral 
empieza en Andalucía y sigue en 
las autonómicas y locales. De los 
resultados de estas primeras refrie-
gas puede depender la credibilidad 
futura de opciones que hoy se agi-
gantan pero que aún son en buena 
medida estados de ánimo. ~
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LITERATURA

JOHN CLARE  
O LA “OTRA 
TRADICIÓN”
REDGARDO DOBRY

En un volumen reciente, la edi-
torial mexicana Vaso Roto reu-
nió, bajo el título de La 

reparación de la poesía y con traducción 
de Jaime Blasco, un conjunto de con-
ferencias que el poeta irlandés 
Seamus Heaney (premio Nobel en 
1995; fallecido en 2013) pronunció en 
Oxford en la primera mitad de los 
noventa. Una de esas clases está de-
dicada a una figura menor del roman-
ticismo inglés, John Clare (1793-1864). 
Al mismo tiempo, el sello orensano 
Linteo publica una bilingüe Antología 
poética de John Clare, editada y tradu-
cida por Eduardo Sánchez Fernández. 
Y –también en Vaso Roto – acaba de 
salir una compilación de seis confe-
rencias, en este caso del mayor poe-
ta estadounidense vivo, John 
Ashbery, pronunciadas en Harvard 
en 1990 (aunque no publicadas has-
ta 2000), bajo el título de Otras tra-
diciones. La primera de esas lecciones 
está dedicada a John Clare. 

¿Por qué Clare, por qué ahora? 
¿Qué extraño sistema forman, casual-
mente, estas novedades en las mesas 
de las librerías? John Clare nació 
en Helpstone, Northamptonshire, 
zona rural de Inglaterra a la que está 
ligada indisolublemente su poesía. 
Como Hölderlin, su vida estuvo mar-
cada por la enfermedad mental; pasó 
la segunda mitad de su vida recluido 
en manicomios. Durante una parte 
de esa enajenación, se creyó Lord 
Byron y escribió un Childe Harold y 
un Don Juan. Pero había creado, antes, 
extraordinarios poemas originales, 
siempre vinculados con sus paseos 
por el campo, las estaciones, los tra-
bajos rurales y una aguda percepción 
del paisaje en cada una de sus mani-
festaciones. Curiosamente, Heaney 
y Ashbery se detienen en el mismo 
soneto, “The Mouse’s Nest”, surgi-
do del fortuito encuentro, durante un 
paseo por el campo, con el nido de 
una rata de campo –o ratona– den-
tro de una bala de heno: una ratona 
que huye con sus crías “colgadas de 
las tetas”.

Clare parece haber vivido genui-
namente, sin necesidad de propo-
nérselo, el imperativo de “volver a la 
naturaleza” y a la “ingenuidad”, divi-
sa esencial del romanticismo poético. 
La naturaleza de Clare no es un sím-
bolo ni un lema: es una manifesta-
ción perpetua, a la que la civilización 
había renunciado con inexplicable 
facilidad. El gran crítico marxista 
Raymond Williams, en El campo y la 
ciudad (Paidós, 2001, edición original 
de 1973), relaciona la poesía de Clare 
con la de Wordsworth, filiación que 
comparte con el Harold Bloom de Los 
poetas visionarios del romanticismo inglés, 
y lee su obra como un alegato contra 
la privatización del campo por parte 
de la pequeña aristocracia inglesa. Es 
decir, la colocación del cercado divi-
diendo las propiedades, que clausu-
ró los caminos a campo traviesa por 
donde el ganado pacía y Clare daba 
sus largos paseos; el impacto de ese 
vallado precipitó su caída definitiva 
en la enfermedad mental. La Antología 
poética de Linteo incluye la magnífi-
ca pieza extensa “The Moors” (“Los 
páramos”): “Fence now meets fence 
in owners’ little bounds / Of field and 
meadow large as garden grounds / 

+Un poeta rural.  
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In little parcels little minds to plea-
se / With men and flocks impriso-
ned ill at ease.” (Las cercas colocadas 
por sus dueños en las lindes / de campos 
y de prados, cual si de jardines se trata-
ra, / forman pequeñas parcelas para 
satisfacer sus mentes enanas, / con 
hombres y rebaños aprisionados y a 
disgusto.)

H e a n e y  v a  m á s  l e j o s  q u e 
Williams: coloca a Clare como 
“promotor y precursor de la poesía 
moderna de las naciones poscolonia-
les, una poesía que surge de la dife-
rencia o del descontento de los que 
hablan una lengua que les enfren-
ta desde el punto de vista cultural –y 
quizás, también, político– a quienes 
se encuentran en posesión de la ‘len-
gua estándar oficial’”. Clare aparece, 
bajo esa luz, como figura tutelar del 
propio Heaney. Escribía sin puntua-
ción y prefería siempre los términos 
locales a los literarios, lo que da a sus 
versos una nítida inflexión de lengua 
oral. En el poema antes citado, por 
ejemplo, dice “I proged” (“pinché la 
bala de heno”), cuando el verbo canó-
nico hubiera sido “I poked”. Heaney 
pone varios ejemplos semejantes para 
mostrar el modo en que Clare hizo 
poesía de una gran intensidad lírica 
con la lengua de la provincia, que en 
él fluía con tanta naturalidad como el 
paisaje al que se aplicaba. La inten-
ción a la vez poética y política es evi-
dente: el poeta debe trabajar con la 
misma lengua con que se comuni-
ca con sus vecinos, no con la consa-
grada por los libros y las academias 
metropolitanas.

Dije antes que, casualmente, 
Ashbery se detiene sobre el mismo 
poema de Clare. Pero acaso no se trata 
de una mera coincidencia, dado que 
Ashbery se refiere a su amigo Seamus 
Heaney como “un poeta que, como 
yo, siente que no nació para dar cla-
ses de poesía, pero que, a diferencia 
de mí, lo hace admirablemente bien”. 
No es improbable, entonces, que 
Ashbery haya llegado a Clare a través 
de su amigo irlandés. Clare es el pri-
mero y el más antiguo de los seis poe-
tas sobre los que trata Otras tradiciones; 
poetas cuya lectura le sirvió de “motor 
de arranque cuando busco inspiración 
para escribir”. Ve en Clare una prodi-
giosa traslación de los movimientos y 

sensaciones de la naturaleza, y sien-
te una “intimidad inmediata”, cer-
cana a la que causa la lectura de los 
poetas estadounidenses, “desde los 
tiempos de Walt Whitman y Emily 
Dickinson hasta Robert Lowell y 
Allen Ginsberg”.

El rescate de Clare es, entonces, 
significativo: son dos grandes poe-
tas, un irlandés y un estadouniden-
se, quienes lo ubican en el punto 
de partida de la otra tradición. A 
los que debemos agregar a un ter-
cero: también premio Nobel, tam-
bién periférico: Derek Walcott. Al 
principio de La abundancia (Visor, 
2001; traducción de Vicente Forés 
y Jenaro Talens) dice: “ensalzando 
la abundancia, / bois-pan, árbol del 
pan, comida para esclavos, la dicha 
de John Clare, / ajado, errante Tom”. 
No es otra tradición que viene a dis-
cutir el canon, sino una propuesta 
paralela, que pretende ensanchar-
lo y diversificarlo. Clare ahora llega 
en castellano por la coincidencia de 
tres libros traducidos casi a la vez. 
Quizás también a nosotros tenga 
algo que decirnos. ~

CARTA DESDE CARACAS

EL TIEMPO DE 
LOS INUSUALES
R LAURA HELENA CASTILLO

Teatro y timing. A veces, también, 
se trata de eso. En el peor mo-
mento de popularidad del pre-

sidente Nicolás Maduro –que es el 
peor momento de popularidad del 
chavismo desde que llegó al poder 
hace quince años–, cuando una de las 
cartas que le quedan al gobierno para 
rendir la aparatosa herencia de Hugo 
Chávez es denunciar golpes de Estado 
con french fries cocinados desde el “im-
perio norteamericano”; cuando el 
desabastecimiento de alimentos ha 
convertido un pollo crudo en un bo-
tín de enfurecidas amas de casa y las 
encuestas muestran que por primera 
vez la intención de voto de la oposi-
ción puede traducirse en un cambio 
en el equilibrio de fuerzas. Justo en 
este momento Barack Obama firma 
una orden ejecutiva en la que declara 
que Venezuela es una “amenaza in-
usual y extraordinaria” para la seguri-
dad de Estados Unidos.

Pertenecer al club de los inusua-
les es una circunstancia de pocos. 
En este momento está integrado por 
Irán, Sudán, Rusia, Siria, Bielorrusia, 
Corea del Norte y algunos otros. 
De los colegas que han entrado y 
salido, tres son americanos: Haití, 
Nicaragua y Panamá. La orden que 
firmó Obama el 9 de marzo de este 
año cita la Ley para la Defensa de los 
Derechos Humanos y la Sociedad 
Civil de Venezuela, que congresis-
tas de Estados Unidos aprobaron en 
diciembre de 2014 a la luz del dete-
rioro de los valores de la democra-
cia venezolana, amenazada por el 
encarcelamiento de líderes políticos, 
los casos de corrupción y el uso des-
proporcionado de la fuerza policial 
para contener las protestas. La norma 
se expresa en dos sanciones específi-
cas: la posibilidad de que el presiden-
te Obama decida el congelamiento de 
activos y la revocatoria de visa y expul-
sión de Estados Unidos de funciona-
rios venezolanos que hayan estado 
relacionados con la violación de dere-
chos humanos. El primer grupo de 
siete señalados lo conforman milita-
res, fiscales, directores de policías y 
presidentes de corporaciones estatales.

Para el chavismo todo este deco-
rado legal se traduce en una sola idea 
que no es nueva y tiene su target: “El 
presidente Barack Obama, repre-
sentando a la élite imperialista de los 
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puntos porcentuales entre diciembre 
de 2012 y diciembre del año pasado.”

La historiadora y analista política 
Margarita López Maya considera que 
en este episodio de enemistad entre el 
chavismo y Estados Unidos también 
hay algo de teatro, de retórica melo-
dramática: “La jugada de Obama es 
parte de la misma resolución del año 
pasado. Lo hace en el momento en 
que Unasur se retira de Caracas des-
pués de haber hecho un muy mal 
papel como mediador, con un pre-
sidente como Ernesto Samper que 
está totalmente polarizado. Ha sido 
algo pensado. Pero así como Maduro 
nos está hablando todo el día de gue-
rra económica e invasiones imperia-
les, esa resolución de Obama tiene 
algo de histriónica y de teatral, y no se 
corresponde con la realidad porque 
Venezuela no tiene con qué ser una 
amenaza.” John Magdaleno también 
duda de que las acciones estadouni-
denses puedan beneficiar al gobierno 
todo lo que necesita. “En doce años 
no se había visto que meses antes de 
una contienda electoral, sin haber 
empezado la campaña, la oposición 
arranque con veinticinco puntos por-
centuales de ventaja. El gobierno va a 
intentar revertir esto, pero no se sabe 
si lo logrará en medio de una recesión 
económica que no parece que vaya a 
revertirse en corto plazo. El cuadro 
tendría que cambiar radicalmente.”

Estados Unidos, ha decidido pasar 
personalmente a cumplir la tarea de 
derrocar mi gobierno e intervenir 
Venezuela para controlarla.” Así reac-
cionó Maduro, con la misma canción 
que no ha dejado de entonar desde 
que llegó al poder hace dos años. 
De nuevo hizo playback de sí mismo. 
La diferencia es que, por primera 
vez, Obama lo acompañó con algu-
nos coros.

En palabras de John Magdaleno, 
consultor político: “No estoy valo-
rando la decisión de Obama, pero 
puede ser aprovechada por el gobier-
no venezolano para estirar las ten-
siones en la dirección de transferir 
la responsabilidad de la crisis a otros 
actores en medio de un contexto 
socioeconómico muy serio: van tres 
años consecutivos con altas tasas de 
inflación, se estima que en 2015 ronde 
el 90% o el 100% y la escasez es muy 
pronunciada, lo que genera un pro-
fundo malestar social; esto tiene 
impacto sobre la imagen del presi-
dente Maduro. Según la encuesta-
dora Datanálisis, aparece señalado 
por un 45% de la muestra del estu-
dio como el responsable de la crisis. 
Eso nunca había ocurrido en tiem-
pos de Chávez, cuando siempre eran 
señalados como responsables los 
miembros de su gabinete y, por últi-
mo, él. Además, la identificación con 
el modelo chavista bajó dieciocho 

En esta puesta en escena hay acto-
res con predilección por el género de 
la “diplomacia gore”. El embajador 
de Venezuela en la Organización de 
Estados Americanos, Roy Chaderton, 
habló incluso de un eventual ataque 
de tropas estadounidenses durante 
una entrevista en el canal de televisión 
del Estado. “Las bombas son genero-
sas en el sentido de que se reparten 
por igual entre todo lo que encuen-
tran por delante, las armas cumplen 
la misma función; los francotirado-
res apuntan a cabezas, pero llega un 
momento en que una cabeza escuáli-
da [mote inventado por Chávez para 
referirse a los opositores] no se dife-
rencia de una cabeza chavista, salvo 
en el contenido; el sonido que produ-
ce en una cabeza escuálida es mucho 
menor, es como un chasquido, porque 
la bóveda craneana es hueca, enton-
ces pasa rápido, pero eso se sabe des-
pués de que pasa el proyectil.” Habló 
sin despeinarse, sonriendo en la pala-
bra “rápido”, como si –por ejemplo– 
jamás se hubiera enterado de que dos 
semanas atrás un oficial de la Policía 
Nacional Bolivariana le había dis-
parado a quemarropa en la cabeza a 
Kluivert Roa, un estudiante de cator-
ce años de edad que salía del colegio 
y estaba cerca de una protesta oposito-
ra. El muchacho murió con el morral 
de libros en la espalda. En Venezuela 
las amenazas internas no son tan 
inusuales.

Antes del decreto, voceros del 
gobierno de Estados Unidos habían 
manifestado su preocupación por las 
detenciones de opositores sin juicio 
ni pruebas. El más reciente encarce-
lamiento fue el del alcalde metropo-
litano Antonio Ledezma, al que una 
comisión de hombres con pasamonta-
ñas del servicio de inteligencia sacó de 
su oficina por orden de la fiscalía que 
lo acusa de participar en un golpe de 
Estado. Ledezma se encuentra reclui-
do en la cárcel militar de Ramo Verde 
–junto con el también alcalde Daniel 
Ceballos y el fundador de Voluntad 
Popular, Leopoldo López– y la fis-
cal de su caso, Katherine Harrington, 
es una de los siete sancionados de 
Obama.

Ya Maduro está comiendo en la 
mesa ejecutiva que le sirvieron: pidió 
al Parlamento poderes excepcionales 
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y se arrojó al otro mundo. Como aun 
muerta buscaba desaparecer, la tum-
ba donde también se encontraban un 
hermano y sus padres fue la única 
arruinada durante la Guerra Civil. 
Juan Ramón, a quien la mañana fatídi-
ca de su inmolación dejó su diario  
–parcialmente publicado por la so-
brina de Marga, Marga Clark, en las 
ediciones de su novela Amarga Luz 
(Circe, Barcelona, 2002 y Funam- 
bulista, Madrid, 2011)–, quiso incor-
porarla a su obra. Solo que esta artis-
ta no surgió de jrj por generación 
espontánea. Es una promesa eterna, 
un brillo feroz entre Consuelo (1905-
1995), editora, primera catedrática es-
pañola de inglés y gran experta en 
místicos españoles, y las pintoras 
María (1882-1921) y Marisa (1904-
1976), todas brillantes artistas, hermo-
sas, ricas y cultas de la familia Gil 
Roësset.

Afrontemos a Marga sin dema-
siada literatura porque sería desdi-
bujarla, confundirla con un satélite 
de la órbita juanramoniana o con una 
paloma de jade dentro del pecho azul 
y amarillo del poeta. Debemos mirar 
por encima de su obsesión por jrj, 
que consumió los últimos meses de 
una vida de la cual en Marga. Edición 
de Juan Ramón Jiménez (Fundación 
Lara, 2015) se escriben muchas apro-
ximaciones, siempre realidades par-
ciales. El volumen se compone de 
un prólogo de Carmen Hernández 
Pinzón, gestora de todo lo relaciona-
do con jrj, de la “Reivindicación de 
una memoria” de Marga Clark, un 
primer pliego de fotos, la transcrip-
ción de las cartas suicidas y el dia-
rio, poemas a Marga, esbozos, notas 
y un relato de jrj sobre Marga donde 
cuenta que se la había imaginado 
rubia. Después siguen los textos de 
Zenobia y el colofón es un segun-
do cuadernillo de imágenes entre 
las que destaca el diario de Marga, 
donde se aprecia cuánto se juanra-
monizaron su caligrafía y ortografía 
y sorprenden las correcciones en rojo 
del propio jrj.

Esta es la historia de una angus-
tia, de un ánimo que decae, de una 
niña criada entre algodones y bien 
querida que se prenda de un “narci-
so” con una esposa eficiente que se le 
dedica como las monjas a los santos. 

para legislar contra la injerencia nor-
teamericana a través de una Ley 
Habilitante y los diputados del chavis-
mo se la otorgaron por nueve meses. 
“La solicitud de poderes especiales 
puede ser leída como una medida de 
un gobierno que sospecha que puede 
perder la mayoría de la Asamblea 
Nacional y que hará cualquier cosa 
por preservarla. No hay garantías de 
que estas elecciones puedan ocurrir 
en unas mínimas condiciones demo-
cráticas de equilibrio y de competen-
cia justa. Hay que exigir desde ya una 
observancia internacional importan-
te”, advierte López Maya.

Todo esto ocurre al mismo tiempo 
que Obama propicia, participa y hace 
público el acercamiento de su gobier-
no con el de Cuba, la nave nodriza 
del chavismo. Ocurre mientras pdvsa 
sigue vendiéndole petróleo a Estados 
Unidos, pero los oficiales de inmigra-
ción de ambos países juegan a tensar 
la cuerda con los viajeros cansados. Y 
sucede también mientras los venezola-
nos pasan el día haciendo colas en los 
mercados detrás de jabón, café y paña-
les, y son capaces de protagonizar una 
escena trágica por ese pollo crudo. ~

LITERATURA

EL POETA  
QUE DEVORABA 
ROSAS
RADA DEL MORAL

Marga Gil Roësset (1908-1932) 
irrumpió en el 2000 gra-
cias a una exposición en el 

Círculo de Bellas Artes que montó su 
descubridora y máxima especialista, 
la pintora y musicóloga Ana Serrano 
Velasco, con ayuda de Consuelo, her-
mana de Marga. Hasta entonces ha-
bía sido una de las “niñas” del Juan 
Ramón de los amores platónicos, 
como el que mantuvo por la misma 
época –primeros treinta del pasado 
siglo– con la fina adolescente Marga-
rita de Pedroso y Sturdza. Margarita 
la rubia, autora del poemario Rosas 
(Silverio Aguirre, Madrid, 1939) so-
bre su relación con jrj, se fue al ex-
tranjero a estudiar después de que su 
padre cortara el asunto, poco antes 
del suicidio de Marga la morena que, 
a los tres meses de conocer al poetaca-
sadoconSanta, destruyó su potente obra 

El mismo jrj tiene aire de mártir de 
Ribera. La consumación para él era 
el poema. Marga quería más. Y a 
cambio tuvo, y se nota, trato de chi-
quilla tras los coqueteos simbolis-
tas, regaños de Zenobia y un agobio 
creciente de no ser amada por ella 
ni su obra. jrj quiso darle una opor-
tunidad para liberar su arte. Y nada 
mejor que esculpir las cabezas de la 
pareja en piedra de colmenar. Solo 
pudo terminar el busto de Zenobia. A 
jrj le gustaba. A Camprubí no tanto, 
parece, pero queda hermoso aquello 
de “Marga, quiero contar tu historia 
porque, tarde o temprano, la conta-
rán los que no te conocieron o no te 
entendieron.” A través de ella, Marga 
es la criatura atormentada de su dia-
rio. “Amarga. Persa. Fuerte. Viril”, 
escribió jrj. Pero también frágil gra-
cias a tanto sometimiento a su poeta. 
Lo de “viril” choca porque la chica 
no puede ser más linda y eso que lle-
vaba el “pelo corto y la ropa le col-
gaba un poco”, aprecia Zenobia. A 

+Marga Gil Roësset.
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lo mejor le parecían demasiado a jrj 
su más de metro ochenta y toda esa 
seguridad aparente a la hora de afron-
tar su “oficio duro.” Las Gil Roësset a 
través de jrj y Zenobia son siempre 
las “niñas” aunque Consuelo esta-
ba casada y tenía dos hijos. jrj ve a 
Marga aplastada por su madre, una 
señora estrambótica según su esposa, 
y llama “errantes” y “sensuales” a las 
mujeres Gil Roësset. Mientras surge 
el busto de la Camprubí, Marga avisa 
de que le falta tiempo. Zenobia cuen-
ta cómo la joven modelaba la arcilla 
junto a su cama. Solo que el busto era 
de piedra de colmenar, ¿recuerdan? 
El diablo está en los detalles. Y son 
muchos como para dejarlos escapar. 
Saltan como si Marga siguiera sacan-
do, cual Sísifo, del granito del tiem-
po los retratos de la poética pareja. 
Ellos querían que se largara a París 
a formarse y ganar dinero cuando ni 
Victorio Macho quiso tutelarla para 
no pervertir su talento y la fortuna 
le sobraba. Quizás ya temían abra-
sarse en la pasión de ella. El diario y 
el busto avanzan como sombras de la 
Parca que, en Marga, son la insegu-
ridad hacia su obra pues su amado, 
lejos de entenderla, solo la corrige en 
vez de prodigar una caricia o apagar 
la llama. Y Zenobia sigue aguantando 
a las “niñas” de su poeta y a su poeta 
que es negocio, hijo y, tal vez, tortura. 

Tras las cartas suicidas y el diario, 
con tantos puntos suspensivos como 
el infinito –y donde surge la pregun-
ta de hasta qué limites pudo controlar 

jrj su imagen en estas páginas–, lee-
mos que Marga adelgazaba, lloraba 
y robaba los libros de jrj anteriores 
a 1915 porque él quería destruirlos y 
que la mañana que se mató trajo unos 
papeles muy alterada y pidió que no 
los leyera en aquel momento. Él la 
dejó ir. Al final “estaba bien contra la 
tierra” y, si daba una flor, sería un ala. 
Se entiende que Consuelo hubie-
se interrumpido tanto las sesiones  
de contemplación de jrj del hacer de 
Marga, aunque Zenobia insinúe 
que era por celos hacia su herma-
na en vez de reconocer que odia 
el dichoso busto. El lector sí pien-
sa: “Esta familia estaba desespera-
da.” La muchacha tenía veinticuatro 
años, no creía que dos almas pudie-
ran latir al unísono, tuvo la prueba 
y empezó a separarse de su obra y 
se asqueó de sí misma hasta pegar-
se un tiro. 

Juan Ramón quiere liofilizar a 
Marga en sus versos. La religión de 
jrj y Señora era jrj y su ambiente, qui-
zás más prosaico que aquel de donde 
venía Marga. Casi notamos envidia 
en Zenobia, cierto rencor y un mater-
nalismo forzado porque, de todas las 
“niñas” de jrj, solo esta se pegó un 
tiro, no por amor como no se suici-
dó Larra por Dolores Armijo, sino 
por extrañamiento de esa parte fun-
damental de ella, su propio arte que 
“había que corregir”. Luego viene la 
literatura, que puede ser tan vene-
nosa como la depresión y la culpa. 
Y chorrea a veces lo contrario de lo 

que se quiso escribir. ¿Era necesario? 
Quien sabe. Pero servirá. A Marga, 
de la estirpe Gil Roësset, todo un 
mundo. ~

ECONOMÍA

EL MUNDO CON 
BITCOIN
RMARIANO GISTAÍN

Bitcoin es un software para cer-
tificar de forma irrevocable 
que has enviado o recibido 

algo. Ese algo será dinero si mucha 
gente lo utiliza como dinero: es lo que 
está ocurriendo con la moneda con-
creta bitcoin y con otras que utilizan 
ese sistema. Bitcoin es software libre: 
cualquiera puede ver el código hasta 
la última coma, modificarlo y utili-
zarlo. Es distribuido, de usuario a 
usuario; no hay una autoridad cen-
tral. La moneda concreta (bitcoin) es 
independiente de Estados y bancos; 
el sistema que la propicia (Bitcoin)  
es una maravilla en permanente  
desarrollo que va a traer grandes 
cambios.

Según el documento original 
del anónimo creador o creado-
res de Bitcoin (bitcoin.org/bitcoin.
pdf ) el objetivo es que cada apun-
te sea irreversible. Los actores del 
sistema Bitcoin anotan cada tran-
sacción resolviendo un problema 
matemático a fuerza de ordenado-
res. “El sistema es seguro mientras 
nodos honestos controlen colectiva-
mente más poder de procesamiento 

Un podcast 
mensual en  
el que invitamos 
a escritores 
debutantes 
a leer un 
fragmento  
de su libro.

Primeras letras http://letraslib.re/PrimerasLs
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(cpu) que cualquier grupo de nodos 
atacantes.”

El estímulo para actuar en la 
dirección ideal (honradez) es pre-
miar con una nueva moneda a los 
que aportan capacidad de procesa-
miento. Cuantos más nodos de la red 
actúen en la dirección correcta, más 
difícil será que unos oponentes pue-
dan alterar el libro de cuentas.

Al principio, validar una opera-
ción y obtener una moneda, un bit-
coin, se podía hacer con un solo 
ordenador. Al aumentar los usuarios y 
las operaciones, el problema a resolver 
se complica y requiere mucha poten-
cia de procesamiento: hay ordenado-
res diseñados para este fin y granjas 
de servidores que solo se dedican a 
este trabajo. 

Esta tecnología se llama cadena de 
bloques: un bloque de información 
se añade al anterior y para desha-
cer una operación habría que alterar 
todas las que se han sellado después. 
Al hacer una operación se puede aña-
dir una comisión ínfima para acelerar 
la verificación, que en todo caso tarda 
diez minutos: el tiempo en el que se 
crea y se adjudica una nueva mone-
da. El posible atacante debe reunir 
más potencia de procesamiento que 
los que quieren mantener el sistema. 
Si consigue esa potencia debe deci-
dir si le sale más rentable obtener una 
moneda nueva o robar las de aquellas 

operaciones que están en trance de 
ser verificadas, con lo que desacredi-
taría el sistema y el valor de lo robado. 
Es Borges y Kafka en un chip.

La primera anotación es la que 
cuenta y es definitiva. Se acabó la 
opción “deshacer”. Hay una histo-
ria única. Todas las anotaciones son 
públicas. Se eliminan los interme-
diarios, la demora, las comisiones; el 
intermediario ahora es el sistema, el 
software, que no depende de una auto-
ridad central. El intermediario es una 
comunidad distribuida de máqui-
nas actuando en la dirección correc-
ta y compitiendo por obtener nuevas 
monedas.

Las monedas concretas (bitcoin 
y otras muchas) pueden fracasar y 
desaparecer, pero el sistema abre un 
horizonte nuevo a un mundo que 
parece atascado. Las posibilidades 
son tan vastas como la imaginación 
aplicada a las necesidades. Bancos, 
empresas y Estados se toman muy en 
serio esta tecnología. ibm ha anun-
ciado un sistema de pagos propio 
basado en Bitcoin. A pesar de la 
volatilidad y la incertidumbre, sig-
nos también de nuestro tiempo, el 
bitcoin ha fecundado ya un amplio 
ecosistema de negocios. La cone-
xión práctica con el mundo tradicio-
nal es reciente: en España se pueden 
sacar bitcoins de los cajeros automá-
ticos. Envías un sms con la cantidad 

que quieres (entre veinte y seis-
cientos euros) y te llega un núme-
ro al móvil para extraer el dinero 
(Btcpoint.com).

Además del dinero, si es que 
hay algo más, Bitcoin ha abierto un 
mundo nuevo: simbólico, cultural. 
Por nombrar lo más obvio, tal vez 
se podría aplicar el método Bitcoin 
para incentivar la honradez a otros 
ámbitos necesitados de esa cualidad.

Bitcoin está creando una nueva 
realidad que desborda las anotacio-
nes de cuentas. Está creando len-
guaje, refrescando metáforas, y va a 
dar novelas, cuentos, interpretacio-
nes. Cuando internet se constriñe 
como un mundo saturado, copado 
por las grandes compañías centra-
lizadoras de servicios, acosado por 
las empresas que presionan contra la 
neutralidad; cuando la red ya suscita 
la sospecha de que fue creada como 
un pretexto o una trampa orwellia-
na para vigilar exhaustivamente a la 
población, surge esta novedad que 
expande el horizonte. Cada corpo-
ración funciona como un corral her-
mético que confina al usuario a unos 
clics prefijados. En este universo que 
se estaba cerrando aparece este sen-
cillo sistema abierto, público, copia-
ble y mejorable, que propicia una 
historia única, una operación sin 
ambigüedad, una certeza irrefuta-
ble. Es como los primeros días de la 
red. En el momento en que las per-
sonas estamos más cerca que nunca 
de ser solo datos para revender, llega 
un aviso de algo que podría traer un 
aire de libertad. Reduce la fricción, 
es más eficiente y nadie retiene tu 
dinero durante días. Parece que 
solo va a afectar al dinero, y quizá el 
dinero sea todo lo posible (el dine-
ro y su reverso, la deuda mundial e 
íntima), pero puede haber algo más. 
Bitcoin puede activar micropagos 
por acciones que aún están por ima-
ginar, puede dar realidad y esperan-
za a millones de personas que viven 
fuera del sistema financiero, del 
sistema en general. Con una capa, 
Bitcoin podría ser el documento de 
identidad universal, el identifica-
dor fiscal y la llave para votar al futu-
ro gobierno mundial. Quizá Bitcoin 
era el detalle que le faltaba a la glo-
balización. ~
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