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fundamentos. Pero sucede también 
que pocas veces se habrá visto una 
correspondencia tan exacta entre la 
teoría y la praxis en nuestro sistema 
político, lo que significa que la última 
no puede entenderse sin la primera; 
es, de hecho, una teoría orientada a la 
praxis. Así lo demuestra la interven-
ción de Iñigo Errejón, número tres 
del partido, en un máster organiza-
do por el Departamento de Ciencia 
Política de la uned, disponible en 
YouTube. Su exposición es brillan-
te, aunque –para quien conozca sus 
fuentes intelectuales– nada original. 
Allí puede constatarse, en todo caso, 
por qué los grandes partidos españo-
les se encuentran con el pie cambia-
do: su mentalidad de gran empresa 
consolidada se ha visto sacudida por 
la irrupción de una ágil start-up que 
ha cambiado el mercado en que todos 
compiten. Íbamos al Corte Inglés y 
ahora preferimos una tienda digital.

Dicho esto, ¿de qué fuentes bebe 
Podemos? Más aún, ¿qué relación 
hay entre sus bases intelectuales y 
su práctica política? Si queremos 
señalar rápidamente sus principa-
les influencias, hay que hablar de 
un itinerario teórico que empieza en 
Antonio Gramsci, sigue con Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe, influidos a 
su vez por Jacques Derrida e incluso 
Carl Schmitt, hace parada en Jacques 
Rancière, coquetea con Žižek y en 

todo momento se alimenta de la teo-
ría de los marcos que, desde la psico-
logía y la sociología, es parte decisiva 
de la explicación contemporánea de 
los movimientos sociales. Y, si que-
remos reducir todo esto a una senci-
lla formulación, podemos recurrir a la 
famosa frase de Victor Hugo según la 
cual puede pararse a un ejército, pero 
no a una idea cuyo momento ha lle-
gado. Porque Hugo tenía razón, pero 
se olvidó de añadir que las ideas no 
nacen en el vacío ni se propagan 
espontáneamente. Premisa mayor de 
Podemos es la necesidad de impulsar 
ciertas ideas, con objeto de generali-
zarlas cuando la ocasión sea propicia, 
para así cambiar la percepción de los 
ciudadanos como primera fase de un 
proyecto más amplio de transforma-
ción social.

Ni que decir tiene que no es pre-
cisamente novedoso apuntar que la 
percepción es un elemento decisivo 
de la vida; tampoco que el lenguaje 
es constitutivo de la realidad así per-
cibida: venimos sabiéndolo desde 
Platón y nos lo recordó Maquiavelo. 
Pero la filosofía occidental ha ido 
refinando considerablemente su 
vocabulario sobre la relación entre 
las palabras y las cosas, prestando 
cada vez más atención a los procesos 
a través de los cuales ciertas formas 
de percibir la realidad pasan de los 
márgenes al centro e incorporando a 

POLÍTICA

LAS 
CONJUGACIONES 
DE PODEMOS
RMANUEL ARIAS MALDONADO

Mucho se ha insistido en que 
los líderes de Podemos son 
profesores de Ciencia 

Política. Sin embargo, nadie sabe 
muy bien qué significado atribuir a 
ese hecho. ¿Son aprendices de bru-
jo que están convirtiendo España en 
un gigantesco trabajo de campo, he-
raldos de una diferente profesiona-
lización de la política, modernos 
Quijotes que no sueñan con libros de 
caballería sino con revistas interna-
cionales con índice de impacto? 
Simultáneamente, han estallado mo-
destas disputas intelectuales en tor-
no a su genealogía teórica, como la 
que trata de decidir si son o no 
gramscianos. Y no faltan quienes 
apuntan que estas adjetivaciones ca-
recen de toda importancia a estas al-
turas, siendo lo relevante atender a 
lo que Podemos llegue a hacer por en-
cima de lo que piense.

Sería un error, no obstante, des-
deñar las bases teóricas de Podemos 
como una curiosidad sin importan-
cia. Para empezar, está el puro pla-
cer intelectual de conocerlas, para 
así observar el desarrollo de la for-
mación con un ojo puesto en sus 

+La lucha por la hegemonía.
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sus análisis no solo la creación estatal 
de imágenes sino también su misma 
germinación social. La vieja idea de 
Hugo, convertida ahora en frame.

Esto significa que no existen sig-
nificados fijos, sino que la sociedad 
se encuentra constituida en cada 
momento por un conjunto de rela-
ciones de poder que han cristalizado 
en una determinada organización de 
la realidad, sedimentada y naturali-
zada por el paso del tiempo, presen-
tada así como si fuera inevitable y no 
contingente. Tal es la tesis central del 
pensador argentino Ernesto Laclau, 
para quien el orden social es un dis-
curso, o sea, un conjunto de prácticas 
y significados que no tienen un con-
tenido estable, sino flotante, porque 
su sentido depende de las relaciones, 
por definición dinámicas, entre dife-
rentes clases y grupos. De ahí que la 
sociedad siempre esté abierta, aun-
que en un sentido diferente al poppe-
riano. Y corresponde a la política 
poner en cuestión el orden existente, 
haciendo ver que nada hay de nece-
sario en él; Laclau es así posmarxista, 
porque afirma la primacía de lo polí-
tico y no de lo económico. Es el paso 
que Gramsci no llegó a dar cuan-
do elaboró su noción de hegemonía, 
reformulada por el propio Laclau y 
Chantal Mouffe, quienes ponen de 
manifiesto en trabajos conjuntos que 
las alianzas entre grupos suscepti-
bles de alterar ese orden falsamente 
naturalizado no responden a rígidas 
divisiones de clase. Algo visible en el 
variado perfil sociológico del poten-
cial votante de Podemos, y que a su 
vez permite subrayar el papel de los 
llamados “grupos subalternos”: desde 
las mujeres a los indígenas. Nuevos 
actores que permiten crear nuevas 
coaliciones y alterar el equilibrio de 
intereses existente.

¡Pluralismo! Justamente. Y su 
reconocimiento teórico implica una 
concepción agonística de la políti-
ca, así Mouffe, como canalización de 
un conflicto que el consenso –aspi-
ración imposible– no puede erra-
dicar. En esto, Mouffe sigue a Carl 
Schmitt y su célebre distinción entre 
amigo y enemigo, cruzada con la 
idea de Derrida sobre la différance. 
Así las cosas, construir un eje anta-
gónico, un nosotros frente a un ellos, 

CIENCIA

LA IMPORTANCIA 
DE LA DIVERSIDAD
RMª TERESA GIMÉNEZ BARBAT

¿Qué controla el número de es-
pecies de un ecosistema y por 
qué algunos son más propen-

sos que otros a ser invadidos por va-
riedades exóticas? ¿Cuáles son los 
mecanismos de la competición por los 
recursos y cuál es su implicación en la 
diversidad de especies y su coexisten-
cia? Estas son preguntas candentes 
en un momento en el que la activi-
dad humana, la globalización y la fa-
cilidad de desplazamiento amenazan 
incluso los santuarios más vírgenes 
del planeta. Por sus respuestas a estas 
preguntas, el científico estadouni-
dense David Tilman (Aurora, 
Illinois), catedrático de la Universidad 
de Minnesota, ha resultado galardo-
nado con el Premio Fundación bbva 
Fronteras del Conocimiento en la ca-
tegoría de Ecología y Biología de la 
Conservación.

La carrera de David Tilman se 
ha centrado en desarrollar teorías 
sobre biodiversidad y composición 

LETRAS LIBRES 
MARZO 2015

es esencial para constituir identi-
dades que, por esa misma razón, no 
tienen un carácter definitivo. En el 
marco de esa “democracia agonísti-
ca”, el populismo es entendido, a la 
manera de Laclau, como una lógi-
ca social antes que como una ideolo-
gía específica. Se trata de una lógica 
fundamentalmente democrática, en 
la medida en que la construcción del 
pueblo es vista como la tarea central 
de toda política moderna. Desde este 
punto de vista, el populismo pasa a 
ser una forma de la lucha por la hege-
monía, mediante la cual unas deman-
das hasta el momento marginales son 
politizadas y universalizadas, pasando 
a formar parte del vocabulario ordina-
rio de todos los agentes políticos. Así, 
desde el momento en que los riva-
les de Podemos usan el término casta, 
están otorgándole una victoria: por-
que entran al combate con metáforas 
ajenas, creando una realidad distinta a 
través del discurso.

En este punto, la relación de 
Podemos con los movimientos socia-
les tiene especial relevancia, ya que 
el verdadero cambio político solo 
se hace posible después de que la 
política insurgente desarrollada por 
aquellos ha preparado el terreno. 
En la conferencia citada, Errejón 
habla explícitamente de la “grie-
ta” abierta por el movimiento 15m 
como el momento en que se produ-
jo “una quiebra en el sentido insti-
tuido” en nuestro país y se abrieron 
nuevas posibilidades hegemónicas. 
Acertadamente, la teoría contem-
poránea de los movimientos socia-
les ha tendido a caracterizar a estos 
como agentes de persuasión que 
libran una guerra de significados en 
torno a la realidad social, tratando de 
modificar el entendimiento mayo-
ritario sobre determinados asuntos. 
En lugar de enmarcar una chimenea 
humeante como símbolo de progre-
so, ver en ella polución; reinterpre-
tar el desahucio como un problema 
público antes que un drama priva-
do; etcétera. Ya lo dice Žižek: todo es 
ideología. O sea: la realidad depen-
de del modo en que veamos la rea-
lidad. Este constructivismo radical, 
dicho sea de paso, bien puede expli-
car la dificultad que encuentran 
estos movimientos populistas para 

traducir la “voluntad de cambio” en 
rendimientos económicos dignos de 
tal nombre.

Hay muchos otros aspectos 
del fenómeno Podemos –como 
su fuerte dimensión emocional– 
que merecen atención; asimismo, 
sus bases teóricas son suscepti-
bles de una crítica fundamentada. 
Pero no se trataba aquí sino de pre-
sentar esas bases, especialmente 
relevantes para un partido de poli-
tólogos. Máxime porque incluyen, 
como ha podido verse, un manual 
de instrucciones para el acceso al 
poder y un programa de resignifi-
cación cuyo núcleo es la desacrali-
zación del régimen constitucional 
vigente, señalado por Iglesias & 
Co. como una contingencia que ha 
permanecido naturalizada dema-
siado tiempo. Si no teníamos una 
democracia agonística, desde luego 
hemos pasado a tenerla. La guerra 
–por el significado, por los recur-
sos, por el poder– está en marcha. 
Y por eso conviene saber qué pien-
san los generales. ~
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de ecosistemas basadas en sus pro-
pios experimentos sobre competi-
ción de recursos en comunidades 
de algas y de praderas. Nacido en 
1949, se sintió atraído por la física, 
pero su amor por las matemáticas y 
la biología, unido a su sensibilidad 
por los problemas de la sostenibili-
dad, le inclinaron al estudio de las 
teorías predictivas en la ecología. 
Por ello, se describe a la vez como 
un ecólogo experimental y como un 
teórico. Dirige la Reserva de Cedar 
Creek, una estación de investiga-
ción que cuenta con 2.800 hectáreas 
de terreno y donde estableció nue-
vos sistemas experimentales de estu-
dio a largo plazo que le han llevado 
a sus contribuciones fundamentales. 
Su nueva teoría estocástica ha ayu-
dado a convertir la ecología en una 
ciencia más predictiva y cuantitati-
va, que ayuda a resolver muchos de 
los conflictos entre la “teoría neu-
tral” y la “teoría del nicho”. Una 
de sus aserciones más conocidas se 
refiere a la importancia de la diver-
sidad y su fuerte impacto en el fun-
cionamiento de los ecosistemas. Hoy 
en día la necesidad de conservar la 
biodiversidad puede parecer una 
obviedad o algo indiscutible. Sin 
embargo, a principios de la déca-
da de los noventa la situación no 
era la misma. Tilman ha recorda-
do que fue una “enorme sorpresa 
porque hasta entonces se creía que 

el funcionamiento de los ecosiste-
mas venía determinado por unas 
pocas especies importantes, y que 
las demás no eran relevantes”. Su 
trabajo publicado en Nature en 1994 
ha sido uno de los más citados de la 
ecología moderna. El científico sos-
tiene que los ecosistemas se debían 
conservar, sí, pero por “una cuestión 
moral, no científica”.

El equilibrio es un compromiso 
entre capacidades que hace posible 
la coexistencia de un alto número de 
especies. La teoría de Tilman predi-
ce que, cuantas más de ellas coexis-
tan en una comunidad ecológica, 
menos recursos quedan libres para 
que se aprovechen las especies intru-
sas, lo que hace la invasión menos 
probable. La habilidad de la plan-
ta invasora para establecerse va a 
depender de los recursos no aprove-
chados por los individuos ya estable-
cidos y de sus necesidades concretas. 
Tilman, muy preocupado por los 
efectos de la presión del ser huma-
no sobre el planeta, nos asegura que 
“los mecanismos y las matemáti-
cas de la economía de la naturaleza 
son sorprendentemente similares a 
los de la economía de una sociedad 
humana”. La analogía con la econo-
mía es importante, desde su punto 
de vista, porque las elecciones eco-
nómicas de los consumidores pue-
den estar causando un daño global 
al medio ambiente. 

Tilman también ha llevado a 
cabo diversos estudios para deter-
minar la conveniencia y necesidad 
de utilizar ciertos vegetales para la 
obtención de biocombustibles. Su 
investigación ha contribuido a defi-
nir políticas basadas en el conoci-
miento científico y dirigidas al uso 
de la tierra y al equilibrio del car-
bono a escala mundial, algo que ha 
tenido implicaciones en cuestiones 
prácticas como la producción de 
esa nueva fuente de energía. “Los 
biocombustibles no son la solución 
para nuestro problema de emisiones 
de gases de efecto invernadero”, ha 
afirmado. Para él, “hay muy pocas 
formas ventajosas para el medio 
ambiente de hacer biocombusti-
bles”, y pasan por cultivar especies 
no de consumo humano con técni-
cas que fomenten la biodiversidad. 
Sin embargo, no echa las campanas 
al vuelo porque “estos biocombus-
tibles podrían sustituir solo hasta el 
diez por ciento de la gasolina que 
empleamos, así que nunca resolve-
rían nuestro problema de emisio-
nes. Lo realmente importante es que 
desarrollemos métodos de transpor-
te mucho más eficientes”.

Por sus numerosas contribucio-
nes a la ciencia obtuvo un puesto en 
la Academia Nacional de Ciencias 
en el 2002. También fue galardo-
nado el año pasado con el Premio 
Ramón Margalef de Ecología, que 
concede la Generalitat de Cataluña. 
El premio Fundación bbva Fronteras 
del Conocimiento en la catego-
ría de Ecología y Biología de la 
Conservación, dotado con 400.000 
euros, le ha sido concedido por fun-
damentar científicamente el valor 
de la biodiversidad que hace que 
los ecosistemas sean “más producti-
vos, más resistentes ante invasiones 
de especies exóticas y más esta-
bles ante fenómenos perturbadores 
como la sequía”, tal y como ha expli-
cado el acta de su tribunal. El jura-
do menciona su hallazgo de que la 
relación entre el grado de destruc-
ción de un ecosistema y el impacto 
sobre las especies que lo integran es 
más compleja de lo que parecería, 
hasta el punto de que puede aconte-
cer lo que David Tilman ha defini-
do como una “deuda de extinción”.

+La biodiversidad es una cuestión moral.
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LITERATURA

LA BELLEZA  
DE LAS ESPINAS
RÁLVARO BISAMA

La última vez que vi a Pedro 
Lemebel leer en público ya 
no tenía voz. Fue en noviem-

bre, en una sala llena, en el marco 
de la Feria del Libro de Santiago. 
Lemebel (1952-2015) hablaba desde 
los jirones de lo que alguna vez ha-
bía sido su garganta y estaba ampli-
ficado y ecualizado por los sonidistas 
que lo acompañaban desde hace 
años, cuando lo atacó un cáncer. 
Con todo, como en los viejos tiem-
pos, como con sus libros, seguía 

siendo feroz y conmovedor. El au-
tor de Loco afán había sido una es-
trella de la performance y su 
habilidad para sacudir al público 
aún estaba ahí, como si nunca se hu-
biese ido, como si la enfermedad que 
se lo llevó a la tumba no existiese, 
fuese una broma, apenas un resfrío 
pasajero.

Pero no lo era. Lemebel falleció a 
fines del pasado enero y el vacío que 
dejó es tan grande como imposible 
de medir. Hace veinte años, cuando 
publicó su primer libro de crónicas 
(La esquina es mi corazón), había dina-
mitado las jerarquías y órdenes de la 
literatura local. Eso sucedía no solo 
porque había cruzado espacios de 
trabajo tan disímiles como la perfor-
mance o el periodismo sino también 
porque desde el margen proponía 
una escritura que concentraba a la 
vez un lirismo forjado en la calle 
con las polaroids de la democracia 
vigilada de la década de los noventa 
chilena y sus sueños de éxito global. 
Lemebel ya había pasado al imagi-
nario cultural chileno, gracias a las 
Yeguas del Apocalipsis, el grupo 
que fundó con Francisco Casas y que 
sacudió la escena chilena de las artes 
visuales a fines de los ochenta con 
sus performances e intervenciones 
públicas. En esos años, Lemebel no 
tenía nada que ver con la novela o 
la ficción sino que trabajaba desde 
un límite insospechado: la crónica 

como un espacio tan arriesgado y 
personal, como una zona de guerri-
lla y libertad, que era impensado en 
las aspiraciones de éxito global de 
lo que alguna vez se llamó Nueva 
Narrativa Chilena.

Por el contrario, en La esqui-
na es mi corazón –y en los libros que 
siguieron: Loco afán y De perlas y cica-
trices– Lemebel recordó las historias 
que le contaron de oídas, anotó los 
nombres de homosexuales muertos 
por el sida, habló del incendio de la 
discoteca Divine y los muertos sin 
nombre de la discoteca Divine, de 
la casa de Mariana Callejas, del cen-
tro de Santiago, de las poblaciones y 
de los estadios, escribió sobre pelade-
ros y basurales, circos pobres, boîtes a 
la deriva durante la dictadura y sobre 
los fantasmas que amenazaban la frá-
gil democracia de los acuerdos del 
Chile finisecular, pero también el 
imaginario urbano del poder que 
la literatura chilena había construi-
do. De hecho, cuando Carlos Franz 
publicó La muralla enterrada, en 2001, 
donde detallaba la tensión entre la 
ciudad de Santiago y las ficciones 
que se hacían cargo de ella, mucho 
de lo que decía sonaba añejo o ven-
cido porque el autor de Tengo miedo 
torero (su única novela, que salió ese 
mismo año) ya había cambiado el 
mapa de ese Santiago literario de 
modo irrevocable.

Pero la radical singularidad de 
su obra estaba decretada incluso 
antes de que la escribiese. En 1986, 
en plena dictadura de Pinochet y 
en un acto político de la izquierda, 
había leído, a modo de manifiesto: 
“No soy Pasolini pidiendo explica-
ciones / No soy Ginsberg expulsado 
de Cuba / No soy un marica disfra-
zado de poeta / No necesito disfraz / 
Aquí está mi cara.” Una década des-
pués, Roberto Bolaño supo enten-
der aquello. Supo que Lemebel era 
un poeta, pero también que era el 
futuro: antes que Carlos Monsiváis 
lo celebrara, antes de que la cró-
nica invadiese el campo literario 
latinoamericano como la salida 
de emergencia a los fantasmas del 
post-Boom, Lemebel ya estaba ahí 
y sus textos eran los más radica-
les de todos, porque suponían un 
pacto de sangre entre la biografía y 

En la actualidad, el trabajo de 
Tilman se concentra en la mejo-
ra y el incremento de la producti-
vidad agraria evitando los costes de 
un aumento de su impacto ambien-
tal. En una de sus últimas publicacio-
nes, en la revista Nature del pasado 
noviembre de 2014, indaga e inves-
tiga sobre cuál sería la dieta humana 
más adecuada y conveniente si que-
remos dejar a nuestros descendientes 
un medio ambiente preservado, con-
tribuyendo a una reducción de las 
emisiones de gases de efecto inver-
nadero y cómo no, a una mejor salud 
y expectativas de vida para los habi-
tantes de todo el planeta. Sin duda, 
un asunto inaplazable. ~

+Pedro Lemebel.
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ECONOMÍA

LA DEUDA 
INFINITA
RMARIANO GISTAÍN

La deuda es la esencia del mun-
do. La deuda se ha apoderado 
de todo; sus tentáculos impreg-

nan la cultura y moldean los senti-
mientos. Puede haber alguien que no 
sea deudor o acreedor de forma indi-
vidual, pero nadie puede escapar al 
influjo y la seducción de la deuda. La 
deuda crece sin parar, aumenta más 
que cualquier otra variable del siste-
ma humano. La deuda es un sector 
económico en sí misma, crea y man-
tiene muchos puestos de trabajo, za-
randea la llamada economía real, 
engendra ilusiones locas y desespera-
ción, expectativas y dolor.

Cuando aceptamos la incertidum-
bre como el ingrediente que defi-
ne esta temporada olvidamos que 
hay una certeza inapelable, que es la 
deuda. La incertidumbre se produce 
dentro del universo deuda, que es lo 

la escritura, sugiriendo que no debe-
ría haber barreras entre ellas, como 
bien demostraba un libro como Adiós 
mariquita linda (2004).

Eso explica que explotara como 
explotó, cómo pasó de estar en el 
borde a ser el centro del canon. A 
esas alturas, leerlo ya no era una 
consigna sino un signo de los tiem-
pos: mientras su libros florecían 
en la cuneta en ediciones piratas, 
las facultades de literatura ya los 
habían vuelto objetos de tesis, carne 
de papers de todo tipo. Pero aquella 
masividad, en vez de desdibujarlos, 
los volvía más eficaces y urgentes, 
porque nos habían enseñado a atra-
vesar el cambio de siglo, a leer en 
clave los acomodos políticos de la 
transición, a preguntarnos por los 
límites de lo literario, como algu-
na vez anotó: “Tal vez lo único que 
decir [...] sea el balbuceo de signos y 
cicatrices comunes. Quizás el zapa-
to de cristal perdido esté fermen-
tando en la vastedad de este campo 
en ruinas, de estrellas y martillos 
semienterrados en el cuero indoa-
mericano. Quizás este deseo polí-
tico pueda zigzaguear rasante estos 
escampados.”

A quienes empezamos a leer 
a Lemebel en los noventa su obra 
siempre nos pareció esencial. Mal 
que mal, sus libros ya llevan más de 
veinte años con nosotros. Han atra-
vesado los momentos finales de la 
dictadura cruzando a fuego toda la 
transición democrática, para ilu-
minar una y otra vez esa sucesión 
de presentes extraños de los que 
está hecha la historia de Chile y la 
de Latinoamérica. Porque Lemebel 
era el aguafiestas de la democracia 
vigilada, el guardián de la memo-
ria, el poeta popular que escribía 
en el borde de sus propias capaci-
dades. Lemebel era la única estrella 
de rock que ha tenido la literatu-
ra chilena, el vanguardista perdido 
y violento que sabía que la memo-
ria era un asunto personal porque 
el lenguaje estaba vivo gracias a los 
huesos de los muertos, gracias a esa 
música que solo pueden bailar los 
fantasmas, algo que él era capaz de 
atesorar como si de piedras precio-
sas se tratase porque se trata de una 
literatura de la calle, de la esquina, 

de la noche. Ahí, la condición inso-
bornable de su literatura subraya 
la paradoja de un arte que rechaza 
toda comodidad porque su belleza 
es feroz y cruel y es real y está hecha 
de espinas y en ese lugar era valien-
te pero también generoso. Supongo 
que nunca dejaremos de agradecer-
le por eso. ~

básico, el aire que respiramos o que 
nos respira.

Imaginemos que existe esa per-
sona que ni debe ni es acreedora; 
alguien que mantiene un equilibrio 
personal contable durante un día o 
un mes. Lo suficiente para no estar 
sometida a la tiranía y al absolutis-
mo del número fatal. En principio 
esa persona podría pensar libremen-
te: vivir. Pero es una hipótesis inve-
rosímil porque esa persona seguiría 
sometida a las deudas monstruosas 
que afligen a los entes que la con-
tienen: familia, comunidad de veci-
nos, pueblo, región, país, continente, 
mundo. Nadie puede librarse del 
sometimiento a la deuda. Ese hipo-
tético humano en equilibrio contable 
seguirá debiendo su parte de las deu-
das de su ciudad, de su país, tal como 
recuerdan a todas horas los medios de 
la deuda, que son todos. Pensar en un 
nieto es calcular cuánto debe o cuán-
to le deben.

A efectos de sometimiento a un 
sistema omnipresente, da igual ser 
deudor que acreedor. Todos los 
humanos y robots somos esclavos de 
la deuda. Nuestro adn, que muta en 
caliente, ya es deuda. No hay nada 
más. La deuda es el mundo y nada se 
entiende sin ella (pero tampoco con 
ella). Las deudas nunca cesan: aun-
que hayan sido condonadas y per-
donadas, siempre vuelven, como 
fantasmas o zombies. La deuda que 

+¿Cuánto se debe?
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se le perdonó a Alemania tras la 
Segunda Guerra Mundial sigue cla-
mando desde el lamento de Grecia. 
La deuda perdonada engendra otra 
deuda de índole superior, otros inte-
reses y otras obligaciones. Y nunca 
se olvida.

La deuda, al trascender el presen-
te, se hace metafísica. La deuda es la 
religión de nuestro mundo, lo que 
nos transporta a la máxima abstrac-
ción que somos capaces de soportar, 
lo que nos hace trascender y desbor-
dar nuestros egos. La deuda tiene  
sus dogmas, sus sumos pontífices, sus  
arcanos, sus primeras herejías y  
sus sencillas reglas de tres. Una reli-
gión deja de serlo cuando se la reco-
noce como tal. Entonces es otra cosa: 
negocio, rutina, superstición. La fe 
verdadera se da cuando no se entien-
de nada pero tampoco se puede 
prescindir de ella, pues aparece por 
todas partes y ocupa el pensamien-
to completo, hasta la última molécu-
la del mundo: la deuda. Una religión 
deja de serlo cuando establece o for-
mula su cielo, el horizonte final, el 
inconcebible aburrimiento eterno. 
La deuda no ha llegado a esa fase, es 
una fe incipiente, apasionada, primi-
tiva. Su paraíso podría ser el cero, la 
cancelación de todas las operaciones 
pendientes; como todos los cielos, es 
inimaginable. 

Pruebe usted a pensar o sentir otra 
cosa que no sea la deuda, la propia 

o las múltiples que se subsumen en 
la universal. Es un esfuerzo un poco 
sobrehumano, pero intente sentir-
se por un instante fuera de la deuda. 
Comprobará el malestar que sobrevie-
ne al que intenta evadirse, huir de la 
realidad, colocarse fuera del mundo. 
Experimentará, además, que su acti-
tud aumenta la deuda y que, por el 
segundo principio de la termodiná-
mica, ese despilfarro jamás podrá ser 
revertido. La deuda exige el sacrificio 
humano constante, la atención plena, 
la devoción. 

El ser humano se resiste a ser 
meros números, así que a veces, ya 
sea deudor o acreedor, convierte la 
deuda en culpa. Hay una parte de 
culpa adquirida, cultural o comer-
cial, que tal vez se pueda apaciguar. Y 
hay una culpa de serie, que viene por 
defecto. La deuda se acopla a ambas. 
La deuda se ha intentado transubstan-
ciar a otros ámbitos que la mitigarían, 
como la deuda ecológica, pero Ella, 
la Deuda Auténtica, el sentido del 
mundo, no se deja limitar, no admi-
te rivales ni competencia. La deuda, 
destilación de la humanidad, emula 
al universo: desde que se sabe que se 
expande, ella hace lo mismo.

El acreedor no puede sentir el 
dolor atroz que aflige a los deudo-
res, pero está condenado a imagi-
narlo. El acreedor sufre a su vez por 
el fisco, que es su acreedor, y procu-
ra que no se conozca su condición 
(también el deudor intenta pasar 
inadvertido, pero le sale mucho 
más caro, o es imposible). Por eso 
el informático Falciani, que robó 
el fuego del secreto bancario, es un 
ángel caído.

Es posible que la deuda, que es 
todo, cumpla la función de absor-
ber todas las culpas y objetivarlas en 
un contador mundial. Culpas, secre-
tos y co2. Al buscar “The global debt 
clock” aparecen las deudas por países 
en tiempo más o menos real, y se ven 
saltar los números en un panóptico 
espeluznante que condensa la agita-
ción del mundo. 

Esta omnipresencia de la deuda es 
una forma de forzar a la ciencia para 
que acierte de una vez con la vida 
eterna, donde los plazos de amorti-
zación se dilatan y es posible, por fin, 
olvidarse de ella. ~

INQUIETA 
YACE LA 
CABEZA 
QUE LLEVA 
UNA 
CORONA
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